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PROLOGUE


J’aurais mieux fait de ne pas sortir du jacuzzi.


Alors que je me délectais à faire trempette dans l’eau
chaude, Karen me demanda d’aller lui chercher un Pepsi light.


— Tu dis ? lui murmurai-je.


— Je suis en état de béatitude post-coïtale. Et quand
je suis dans cet état-là, il me faut un Pepsi light.


— Et si tu allais le chercher toi-même ?


Elle fit non de la tête.


— Quand une femme est en état de béatitude post-coïtale,
c’est à l’homme d’aller chercher le Pepsi, dit-elle avec un sourire. C’est
ainsi.


— Moi aussi, je suis en état de béatitude post-coïtale.


— Tant pis pour toi.


Je compris que j’étais mal barré pour avoir le dernier mot, aussi
me hissai-je hors du bain. Elle me regarda avec une expression que je décidai
de prendre pour lascive.


— De plus, ajouta-t-elle, c’est de ta faute.


Ce qui était plutôt sympa de sa part.


— Alors, tu ne m’en voudras pas si j’en bois un aussi ?
demandai-je.


— Absolument pas.


Même si personne ne pouvait nous voir sur la terrasse de
notre maison, je nouai une serviette de bain en sarong autour de ma taille et
gagnai la cuisine. Je me retournai pour admirer Karen qui, tendant son cou
gracile en arrière, appuya la tête sur le rebord du jacuzzi et ferma les yeux. Ses
cheveux noirs étaient mouillés par la vapeur. Un sourire errait sur ses lèvres
gourmandes.


Je l’aimais à la folie.


Je venais d’ouvrir le frigo et d’en sortir deux boîtes de
Pepsi froides et humides quand le téléphone sonna.


Et se tut.


Je me figeai, l’œil rivé sur la trotteuse de la pendule. Non,
non, non, non, me dis-je. Que ce soit une erreur de numéro… ou un obsédé sexuel
qui, au dernier moment, ait eu les boules… mais que le téléphone ne resonne pas
dans trente secondes !


Trente secondes plus tard pile-poil, il se remettait à
sonner.


Je décrochai d’un geste vif et aboyai :


— Ouais ?


Je savais qui c’était.


— Fiston !


La voix joyeusement moqueuse de Graham me perça le tympan.


Et dire que la soirée avait si bien commencé.


— Salut, P’pa, dis-je d’une voix geignarde.


En fait, « P’pa » n’est pas mon père biologique. Je
l’ai connu quand j’avais douze ans, alors que j’essayais de lui faire les
poches dans un bar. Suite à ça, il m’a élevé, allant même jusqu’à m’apprendre
un métier – métier qui consistait à entrer par effraction, à suivre des
gens, à voler des documents dans des bureaux, à fouiller des chambres d’hôtel, à
s’enfuir, à semer des poursuivants.


Bref, il a fait de moi un détective privé.


Comme lui.


— T’as pas l’air ravi de m’entendre !


Je le voyais d’ici, à l’autre bout de la ligne, assis dans
son appartement nickel de Murray Hill, son bras droit artificiel posé sur sa
table de cuisine sur laquelle Christiaan Barnard aurait pu opérer à cœur ouvert.
Je voyais d’ici sa petite gueule d’ange, ses rares cheveux blond-roux lissés en
arrière à grand renfort de gomina, et son sourire satanique exaspérant en
diable.


— Pas exactement.


Je sais, je sais. Impulsif et grossier. Mais un coup de fil
qui débute par un code, ce n’est jamais bon signe. Une première sonnerie suivie
d’un blanc de trente secondes avant que le téléphone ne resonne, ça veut dire « boulot ».


Et je n’avais pas envie de reprendre du service.


— Tu me fends le cœur, dit Graham.


— Ouais, c’est ça.


Les Giants ratant le but de la victoire dix secondes avant
la fin du match, voilà qui pourrait peut-être fendre le cœur de Graham.


— Comment se présentent les préparatifs de la noce ?
demanda-t-il poliment.


Les préparatifs ? songeai-je en un instant de panique. Quels
préparatifs ? Pour moi, tout le monde allait se pointer au ranch des
Milkovsky, Karen et moi, on dirait les « oui » d’usage, et on n’en
parlerait plus.


— Heuuu, très bien, répondis-je.


— Vous avez publié les bans ?


— Heuuu, ouais.


Publié ? Bans ?


— Et la lune de miel ?


— Je suis pour.


— Des grandes vacances, ça se prépare, tu sais, dit
Graham.


Je n’ai jamais pensé que les lunes de miel étaient des
vacances, mais je n’ai pas relevé. Je me suis contenté de dire :


— Tu ne m’as pas appelé pour le simple plaisir de me
chambrer au sujet de mon mariage.


— Non, c’était la cerise sur le gâteau. On a un petit
boulot pour toi.


— Je croyais que j’étais en invalidité permanente.


Ed Levine, notre patron mutuel aux Amis de la Famille, m’avait
officiellement déclaré malade mental. Je savais qu’il ne pensait pas vraiment
que j’étais dingue, mais simplement que je les rendais tels. Dans un cas comme
dans l’autre, ça m’allait.


Au fait, je me présente : Neal Carey. Je ne porte pas d’insigne.


D’ailleurs, je n’en ai jamais porté, même au temps où je
bossais – et je n’ai jamais eu non plus ni licence ni flingue ni autre
accessoire de privé lambda. Je faisais juste ce que les Amis me demandaient de
faire, et si ça, ce n’est pas être dingue…


— On a décidé que tu étais guéri, annonça Graham.


— Non, je suis toujours aussi barge.


— Fais pas dans ta culotte, fit Graham. C’est un boulot
rapide. En fait, on peut même pas appeler ça un boulot. Tout juste t’envoyer en
course.


— Quel genre de « course » ?


« Boulot » ou « course », le moment
était mal choisi. Non seulement je me mariais dans deux mois, mais en plus, j’entamais
le deuxième semestre de mon programme de maîtrise à la Nevada University. J’avais
même presque terminé mon mémoire « Tobias Smollett, ou l’image d’un
marginal dans la littérature anglaise du Dix-Huitième siècle ». Monsieur
Baskin, mon vieux prof à la Columbia University, pensait pouvoir m’obtenir un
poste de maître auxiliaire là-bas, et Karen n’était pas contre aller à New York
pendant deux ou trois ans. Alors, ce n’était pas vraiment le moment de me
lancer dans un boulot loufdingue pour les Amis.


Et côté boulots loufdingues, les Amis ne sont jamais à court.
Les Amis de la Famille, c’est un service confidentiel que « La Banque »,
à Providence, Rhode Island, propose à ses plus gros déposants. J’ai bossé plus
ou moins régulièrement pour les Amis depuis que Graham m’a surpris la main dans
la poche arrière de son fute.


— Un vieux qui s’est enfui de chez lui et a fini à Las
Vegas, répondit Graham. Sa nièce, qui a quelques millions de dollars à la
Banque, se fait un sang d’encre à son sujet. Elle a peur qu’il ait la maladie d’Alzheimer,
tu vois. C’est une amie de la famille, alors on se disait que, puisque tu es
tout près, tu pourrais y faire un saut et le ramener dans ses pénates.


Si ce n’est déjà fait, je précise que Karen et moi habitons
à Austin, Nevada, une petite ville loin de tout au pied de la chaîne des
Toiyabe. C’est à six heures et à plus d’un siècle de Las Vegas.


— Vous voudriez que je le retrouve à Vegas ?


— Tu n’as même pas à le « retrouver », rétorqua
Graham. Il t’attend dans une chambre tout confort du Mirage où les agents de
sécurité de l’hôtel l’ont à l’œil. Il n’a rien dans le ciboulot, c’est pour ça
que j’ai pensé à toi.


Il doit bien y avoir un hic, je suppose.


— Il habite où ? Au Tibet ?


— À Palm Desert.


— C’est où, ça ?


— Près de Palm Springs.


— En Californie ?


— Non, dans l’Antarctique.


Graham est très fort côté sarcasme.


Un silence, puis Graham qui en rajoute :


— Seul… désemparé… un vieillard…


Il est aussi très fort pour faire du pathos. « Pathos »
est un de ces termes de troisième cycle universitaire qu’on a rarement l’occasion
de placer, alors j’en profite. Pathos, pathos, pathos.


— OK, OK, dis-je.


— Tu le fais ?


— Je suis trop poire.


Surtout en matière de pathos.


— Nathan Silverstein, dit Graham. Chambre 5812. Il
t’attend, mais présente-toi aux agents de sécurité d’abord, OK ?


— OK.


— Bon, comment je dois m’habiller ? enchaîna
Graham. J’espère que ce ne sera pas un de ces mariages en jeans.


— À la prochaine, P’pa.


— Bye, bye, fiston.


Je raccrochai et m’emparai des Pepsi. Ça aurait pu être pire,
après tout. Une absence de deux ou trois jours qui me rapporterait une poignée
de dollars supplémentaires, le tout sans être ramené de force dans le giron des
Amis.


Ouais, maîtrise sous peu, futurs mariés nageant dans le
bonheur, retour provisoire à New York. Tout baignait, en somme. Et peut-être
Karen était-elle revenue à l’état de béatitude pré-coïtale durant mon
absence prolongée.


Quand je ressortis sur la terrasse, je vis qu’elle était en
larmes.


— Chérie, qu’est-ce qui se pas… ?


Elle tourna vers moi ses yeux rougis et brailla :


— Je veux avoir un bébéééééé !


J’aurais mieux fait de ne pas sortir du jacuzzi.







CHAPITRE 1


Un bébé, songeai-je le lendemain matin tout en roulant au
volant de la jeep sur la nationale 93 déserte en direction de Las Vegas. Un
bébé, me répétai-je, en me remémorant notre dispute.


— On n’est pas encore mariés, avais-je dit à Karen, tandis
que nous étions assis au bord du jacuzzi.


— On le sera dans deux mois, m’avait-elle rétorqué.


On était tombés d’accord sur un mariage début octobre au
ranch de nos meilleurs amis, les Milkovsky.


Je lui balançai quelques poncifs que j’avais entendus dans
un débat télévisé.


— Je me disais qu’on aurait pu rester un moment
ensemble, rien que nous deux, avant qu’il y ait une tierce personne entre nous.


— Ça va bientôt faire deux ans qu’on vit ensemble, me
rappela-t-elle.


Là-dessus, elle s’énerva :


— Et comment peux-tu parler de notre bébé comme d’une « tierce
personne » ?


Ça m’avait paru très bon à la télé, pourtant.


— Et dire que ce moutard n’est pas encore né, marmonnai-je.


Erreur fatale.


— Ce quoi ? se récria Karen. Ce « moutard » ?


— Tu sais ce que je veux dire.


Elle me lança un regard accusateur.


— Tu n’as pas envie d’avoir un enfant.


— Si.


— Non.


— Si. Mais pas maintenant.


— Quand ?


— Quoi, tu veux une date ?


— Oui, je veux une date.


Je réfléchis une seconde, puis je lui dis :


— Dans deux ans.


— Dans deux ans ? glapit-elle. Neal, c’est
tout juste si les pubs McDonald ne me font pas chialer.


— C’est peut-être un truc hormonal.


Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle se
leva et fonça dans la maison, avant que j’aie eu le temps de dire :


— Mais peut-être pas, non plus.


Donc, le lendemain matin, quand je lui ai dit :


— Karen, chérie, je m’en vais.


Elle m’a juste répondu :


— Parfait.


— Je serai là dans deux ou trois jours.


— Youpiiiii !


— Heu, je te ramène quelque chose ?


— Du sperme.


Du sperme, me disais-je en atteignant la banlieue nord de
Vegas. J’en étais réduit à être un donneur de sperme. Sperme, ça voulait dire
bébé. Ça voulait dire couches, urticaire, diarrhées et aussi un être humain –
et c’était ça qui foutait le plus la trouille parce qu’un petit être humain, c’est
en demande. En demande de présence paternelle, notamment.


Le problème, c’est que je n’ai aucune expérience en ce
domaine. Pas de modèle de référence, en l’occurrence, mon propre père ayant
fait le coup classique du don de sperme anonyme au cours d’une passe avec ma
tapineuse de mère. Pas de modèle de référence, à l’exception de Joe Graham, ce
nain manchot détective privé qui m’a élevé, m’a appris un métier et m’a branché
sur les Amis de la Famille.


Être père.


Je sais pas, moi.


*


J’en étais toujours à ruminer ces pensées – et je me
payais un mal de tête carabiné – tandis que je confiais la jeep aux
voituriers du Mirage et que je gagnais le bureau de la Sécurité au sous-sol.


— Salut, dis-je à l’armoire à glace en blazer bleu
assis à l’accueil.


J’ouvris mon portefeuille et le fis glisser sur le comptoir
pour lui montrer mon permis de conduire.


— Neal Carey, lui dis-je. Je suis venu chercher
monsieur Silverstein pour le ramener chez lui.


— Natty Silver, dit l’agent de sécurité en pouffant.


— Vous le connaissez ?


— Pas vous ?


— Navré.


— Natty Silver ! insista l’agent de sécurité. Un
des plus grands comiques de l’époque du burlesque. Quand c’est passé de mode, il
a fait des spectacles en solo. Il a travaillé ici quand il n’y avait que Le
Flamingo. Oh, vous avez bien dû le voir à la télé, dans les émissions d’Ed
Sullivan.


— Ah, ce Natty Silver-là ?


Je me rappelais vaguement le pantalon à carreaux informe et
le ton pince-sans-rire de ce comique.


— « Où qu’on aille, on finit par y arriver »,
lui ?


— Le seul et unique.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Bah, il a fait quelques one-man shows, quelques
films de plage merdiques où les gosses se foutaient de sa gueule. Son étoile s’est
ternie. Putain, il a quel âge maintenant ? quatre-vingt-six ? quatre-vingt-sept ?


— Natty Silver, répétai-je.


— Je le sonne pour le prévenir que vous êtes là.


Natty Silver, songeai-je. On va peut-être se marrer.


Hm hm.


*


Je sonnai à la porte de la chambre 5812.


— Qui est là ? demanda-t-on à l’intérieur.


— Monsieur Silverstein ? C’est moi. Neal Carey.


— Je vous attends ?


— Oui.


Mon mal de tête n’allait pas en s’arrangeant.


— Tu viens d’où, Neal Carey ?


— À l’origine, New York.


— La ville ou l’État ?


Ma tête, ma tête, ma tête…


— La ville, lui répondis-je.


Silence.


— East Side ou West Side ?


— West Side.


Autre long silence durant lequel les élancements dans ma
tête se muèrent en vibrations de marteau-piqueur.


— Monsieur Silverstein ? demandai-je. Vous allez
bien ?


Qui est enterré dans la tombe de Grant ?


Une question piège.


— Le général Grant et sa femme, répondis-je.


Il fallait se lever de très bonne heure dans l’après-midi
pour coincer Neal Carey.


— Qu’est-ce qu’il y a à l’angle de la
Cinquante-Huitième rue et d’Amsterdam Street ?


— Ces deux rues ne forment pas d’angle.


Il croit parler à qui ? à un gamin ? me dis-je, légèrement
à cran. Évidemment, si je n’avais pas été aussi à cran, je me serais posé la
question : pourquoi Nathan Silverstein est-il autant sur ses gardes et de
quoi a-t-il peur ? Seulement voilà, j’étais trop préoccupé par moi-même
pour réfléchir à tout ça. Voilà ce qui arrive quand on est aussi égocentrique
que moi.


La porte s’entrouvrit sur un visage minuscule mangé par de
grands yeux bleus.


— Salut, dis-je.


OK, OK, je n’ai jamais prétendu avoir le sens de la
répartie.


— Bonjour toi-même.


— Je peux entrer ?


— Pourquoi pas ?


Nathan Silverstein était un homme de petite taille aux fins
cheveux blancs, au nez aquilin, à la peau parcheminée et aussi foncée qu’un
vieux sac en papier kraft. Il portait un peignoir en éponge blanc sur lequel
était cousu le mot « Mirage ». Il était chaussé de mules en éponge.


— Hé, on ne s’est pas déjà vu à Cleveland ? me
demanda-t-il.


— Non, je n’y suis jamais allé.


— Moi non plus. Alors, ça devait être deux autres types.


Ouais, c’est moi tout craché : toujours le premier à
tomber dans le panneau.


— Heu… vous n’auriez pas de l’aspirine, par hasard ?
lui demandai-je.







CHAPITRE 2


— … alors, le jockey unijambise, il répond à la fille :
« C’est pas grave, baby, je monte en amazone ! »


Nat Silver balança la chute éculée et me regarda, dans l’expectative.


Je ris par politesse et lui dis :


— Monsieur Silverstein, je suis venu pour vous
raccompagner chez vous.


— Vous êtes un garde du corps ? La dernière fois
que j’ai demandé une protection rapprochée, j’ai eu droit à une jeune poupée
avec des seins en obus. Bon, vous êtes plutôt pas mal, mais…


— Comment êtes-vous arrivé ici, monsieur Silverstein ?


— Il faut bien être quelque part, répondit-il en
haussant les épaules. Où qu’on aille, on finit par y arriver.


— Oui, mais à Vegas…


— Tenez, votre aspirine.


— Merci.


— Ça vous dit de voir les tigres ? demanda Silverstein.
Ils en ont ici.


— Non merci.


— Des tigres blancs.


Ils pourraient être à carreaux que je n’en aurais rien à
foutre, songeai-je. Il faut que je l’emmène à l’aéroport.


— On doit prendre l’avion à quatre heures pour Palm
Springs, dis-je.


Nathan se rembrunit et se dirigea à pas traînants vers une
chaise qui se trouvait dans un coin de la chambre. Il s’assit avec lenteur, les
yeux rivés au sol.


Il faisait pitié.


Nathan Silverstein avait plus de quatre-vingts ans – pas
loin de quatre-vingt-dix même. Il avait la peau sur les os, le crâne parsemé de
rares cheveux blancs filamenteux, la peau translucide d’un vieillard, mais le regard
d’un gosse de huit ans chez un marchand de bonbons.


Et il regardait obstinément par terre, cherchant à… faire
pitié.


— Vous allez bien, monsieur Silverstein ? lui demandai-je.


— Je suis vieux, me répondit-il.


Que répondre à cela ?


— On a l’âge qu’on se donne.


C’est le mieux que je pus trouver. J’aurais voulu vous y
voir.


— Je me sens vieux, dit Nathan.


Il prit le paquet de Winston qui se trouvait sur la table de
chevet, glissa une cigarette entre ses lèvres et agita le briquet tout en le
portant à sa bouche.


— C’est une chambre non-fumeur, lui fis-je observer.


— C’est moi qui fume, pas la chambre, me répondit-il, pète-sec.
Si la chambre fumait, je n’y resterais pas. Je suis peut-être vieux, mais pas
idiot.


— Okay.


Nate inhala, et toussa pendant une dizaine de secondes. Inhala,
toussa. Inhala, toussa. Puis, il dit :


— Allons boire un verre. J’ai soif.


— Notre avion ne décolle que dans trois heures, dis-je.


— Parfait. J’ai envie de m’envoyer en l’air avant.


*


Je regardai la télévision pendant que Nate s’habillait –
enfin, j’essayai, parce qu’il tenait le crachoir non-stop depuis la salle de
bains.


— Monsieur Birnbaum a quatre-vingt-six ans et va se
confesser, dit Nate. Il dit au curé : « Mon père, hier soir, j’ai
fait l’amour avec une fille de vingt ans. » Le prêtre lui répond :
« Monsieur Birnbaum, vous êtes juif, pourquoi venir me raconter ça à moi ? ».
« Parce que je le raconte à tout le monde, mon père »… Birnbaum va à
l’hôtel avec la nénette. Le réceptionniste lui dit : « Birnbaum, t’as
pas peur d’une crise cardiaque ? », et Birnbaum lui répond :
« Que veux-tu que je te dise, si elle claque, elle claque ! »… Madame
Birnbaum rentre à la maison un beau jour, et elle trouve son mari au lit avec
une jeune fille. Elle le pousse par la fenêtre. Un flic se pointe et lui
demande : « Mais, madame Birnbaum, pourquoi avez-vous poussé votre
mari par la fenêtre ? », et elle lui répond : « Il avait
envie de sauter. »… Des curieux font cercle dans la rue là où Birnbaum est
tombé. Un autre flic fend la foule et demande à Birnbaum ce qui s’est passé. Birnbaum
lui répond : « Je sais pas. Je viens d’arriver ».


Je comprenais parfaitement ce que Birnbaum avait dû
ressentir : moi-même j’en étais à chercher une fenêtre. Bien évidemment, les
fenêtres des hôtels de Vegas ne s’ouvrent pas – ce qui est plutôt une
bonne chose quand on y songe. On aurait besoin d’un supercalculateur pour
compter le nombre quotidien de concurrents à l’épreuve de Plongeon cent mètres
sur Béton. Et il y aurait toujours un type prêt à parier à un million contre un
que cette fois, cette seule fois, un pauvre looser suicidaire allait se
défenestrer et s’élever dans les airs.


Dans cette ville, plus la cote est élevée, et plus on est
sûr de trouver un rêveur pour tenter sa chance. Mille contre un que le Washington
Post de demain va publier une photo d’Elvis Presley et de Ronald Reagan se
recueillant en grand secret devant un buste de Léon Trotsky dans la
blanchisserie de la Maison Blanche ? Adjugé. Deux millions contre un que
Mère Teresa passera la nuit en garde à vue après avoir fait la tournée des bars
à Passaic, New Jersey ? Adjugé. Cinq milliards contre un qu’un magnat du
réseau routier établira un contrat pour la construction d’une nationale sans
prendre de bakchich…


Bon, okay, il y a des trucs sur lesquels personne ne se
risquerait à parier.


Nate émergea de la salle de bains en chaussures blanches, pantalon
à carreaux, chemise jaune poussin et casquette de golfeur blanche.


— C’est l’enterrement de qui ? lui demandai-je.


— Pourquoi on m’appelle Natty[1], à ton avis, hm ?
fit-il en prenant sa canne. Alors, on y va ou pas ?


— On y va.


*


Il nous fallut un moment pour arriver au bar, non que l’ascenseur
eût été lent ou le hall bondé, mais parce que Nate prit le temps de lorgner
chaque serveuse qui traversait la partie intacte de son champ de vision.


En fait, il ne les lorgnait pas, mais s’adonnait à une
longue et patiente estimation, partant des pieds des femmes ciblées et
remontant lentement jusqu’au sommet de leur crâne, tandis que sa moue dubitative
de départ cédait petit à petit la place à un sourire appréciatif. Et il ne s’en
cachait pas du tout – il examinait ces femmes aussi ouvertement qu’un juge
de concours de Miss jauge les candidates en maillot de bain. C’était le genre
de regard qui, venant d’un mec moyen, lui vaudrait une plainte pour harcèlement
sexuel.


Mais les objets de l’attention de Nate se contentaient de
considérer son adorable petite tête d’oiseau et de lui adresser un sourire du
genre : « Ce qu’il est mimi. » Elles ne se rendaient pas compte
que pendant qu’il les déshabillait du regard, il se déshabillait en même temps –
mentalement, s’entend. Au moment où on atteignit la salle du bar, il avait dû
baiser une cinquantaine de fois.


Nate insista pour qu’on s’installe au bar. Je l’aidai à s’asseoir
sur un tabouret et pris place sur le tabouret voisin, toujours prêt à le rattraper.


— Monsieur, lui dit le barman. Comme d’habitude ?


Comme d’habitude ?


— Et un verre pour mon ami, dit Nate.


— Un gin-tonic, s’il vous plaît.


Je voulus sortir mon portefeuille, mais Nate s’empressa d’arrêter
mon geste.


— Mettez ça sur mon ardoise, dit-il.


Le barman posa les verres devant nous et regarda Nate, dans
l’expectative. Nate but une gorgée de sa vodka collins, se pencha vers le
barman et lui demanda :


— Vous avez vu les nouvelles chaussures de Jayne
Mansfield ?


Le barman sourit comme si on venait de lui laisser vingt
dollars de pourboire et répondit par la négative.


— Elle non plus, dit Nate.


Le barman pouffa en hochant la tête, et moi, je pensais :
Jayne Mansfield ? ça fait combien de décennies qu’elle est morte ?,
quand Nate se tourna vers moi et me dit, l’air triste :


— Je suis resté avec la même nana pendant cinquante ans.


— Wouah, fis-je.


On allait sombrer dans le pathos.


— Et puis, ma femme s’en est aperçue.


Nate fit pivoter son tabouret pour avoir une meilleure vue
sur les filles qui jouaient aux machines à sous, et il s’en fallut de peu qu’il
ne se casse la gueule en essayant de voir de plus près le large popotin d’une
blonde oxygénée – bien roulée, il faut dire – qui se penchait en
avant pour moissonner ses gains. Elle tourna un peu la tête, s’aperçut qu’il la
matait et lui lança un regard noir.


Aïe. Emmerdes.


Elle se redressa et s’approcha du bar. Environ un mètre soixante-quinze.
Fourreau blanc pailleté. Soutien-gorge à balconnet forcément conçu en pensant à
Atlas. Talons hauts. Jambes longues. Taille de guêpe. Je lui donnai entre
quarante-huit et soixante-huit ans sous son maquillage. Elle avait des traits
doux, encore jolis ; des yeux d’un bleu profond tirant sur le violet.


Avec lesquels elle fixait Natty.


Au moment où j’allais formuler des excuses, la femme glapit :


— Natty ?


— Hope ? fit Natty. J’aurais dû m’en douter, chérie.
Qui d’autre pouvait avoir un cul pareil ?


Je m’attendais à voir la tête de Natty se décoller de son
cou décharné et aller s’écraser sur le mur d’en face, mais Hope sourit et dit :


— Tu as toujours su parler aux femmes, Natty Silver.


Elle l’enlaça et Natty disparut sous un nuage de seins et de
cheveux. J’eus peur qu’il n’étouffe mais, quelques instants plus tard, il
émergea, un peu rouge, un sourire finaud lui mangeant le visage.


— Hope, dit-il, je te présente un ami…


Trou de mémoire.


— Neal Carey, dis-je.


— Enchantée, Neal.


— Un cocktail, Hope ? demanda Nate.


— Laisse-moi le temps de me repoudrer le nez.


Nate la regarda traverser la salle de sa démarche chaloupée,
puis plongea la main dans sa poche pour y prendre son portefeuille. Il en
sortit un billet de vingt dollars et me le tendit en disant :


— Va te faire une toile, petit.


— Hein ?


— Ou va jouer aux machines à sous ou à ce que tu
voudras.


Il ponctua sa suggestion d’un clin d’œil appuyé.


— Hein ? redemandai-je.


— Quoi, tu veux que je te fasse un dessin ?


Il me fallut quelques secondes pour encaisser, puis je lui
dis :


— Vous rigolez, là ?


Et je n’avais aucune envie de voir un dessin.


Nate parut sincèrement vexé.


— Quoi ? fit-il. Tu crois que, parce qu’il y a de
la neige sur le toit, il n’y a pas de feu dans la cheminée ?


— Monsieur Silverstein, nous avons un…


— Je vais mettre les points sur les i : tu me
fais chier.


— … avion à prendre, et…


— Dégage.


— … je dois vous ramener à Palm Desert.


— J’ai toujours la chambre, murmura Nate avec
empressement tandis que Hope revenait vers nous en roulant des hanches.


— Ce que tu es adorable, lui dit Nate tandis qu’elle se
glissait sur le tabouret à côté du sien.


— Faut que je téléphone, dis-je.


— Prends tout ton temps, me dit Nate.


— Ce fut un plaisir, me dit Hope. Un bloody mary, s’il
vous plaît.


Je trouvai un téléphone d’où je pouvais les garder à l’œil, et
appelai chez moi.


Karen a dû dépasser sa fixette sur le bébé à l’heure qu’il
est, me dis-je. Un problème hormonal, sans doute.


Elle décrocha à la troisième sonnerie.


— Salut, lui dis-je.


— Salut, me répondit-elle d’une voix aussi chaude qu’un
matin de janvier à Chicago.


— Comment tu vas ? lui demandai-je.


— Comme une femme pas enceinte.


Elle raccrocha.


Je fis semblant d’écouter, puis raccrochai et retournai au
bar pour aller à la rescousse de Hope.


— Tu téléphonais à qui ? me demanda Natty. Au
service météo ?


Sur ce, il se retourna vers Hope.


— Bon, dis-je, je pense qu’il est temps de régler la
chambre et de partir pour l’aéroport.


Ils n’écoutaient pas.


— Sympa, ce bar, dit Nate.


— Très sympa, répondit Hope.


— Un peu bruyant, quand même, dit Nate.


Oh, c’est pas vrai !


— Difficile d’avoir une conversation, confirma Hope.


— J’aimerais bien qu’on aille dans un endroit plus
calme pour pouvoir bavarder tranquillement, dit Nate.


— Ce serait chouette.


Je regardai Nate faire semblant de beaucoup réfléchir, puis
il dit :


— J’ai une idée !


Sans blague ?


— On pourrait monter dans ma chambre, suggéra-t-il.


Surprise, surprise !


— Le temps qu’on règle la chambre, qu’on arrive à l’aéroport,
qu’on…


— Service des chambres, susurra Nate.


— … ait nos cartes d’embarquement…


— Un petit verre, une petite conversation, dit Nate. Histoire
de se remémorer le bon vieux temps. Rien qui t’intéresse, Neal.


Hope me lança un regard par-dessus l’épaule de Natty. Un
regard lourd de sens. Un regard « S.O.S. ».


— On n’arrive jamais assez tôt à l’aéroport, dis-je.


— Ou on peut toujours prendre un autre vol, rétorqua
Nate.


Hope se laissa glisser de son tabouret et dit :


— Je peux te dire un mot, Neal ? Seul à seule ?


Elle me prit par le coude et m’éloigna de quelques pas.


— Écoutez, murmurai-je avec un sourire, je comprends. Prenez
congé, je l’emmène à l’aéroport, et…


Elle plongea la main dans son sac, en quête de ses clefs de
voiture, sans doute.


— Neal, mon chou, dit-elle en me fourrant un billet de
vingt dollars dans la main. Tu permets que je t’offre le cinéma ? ou ce
que tu veux…


Je lui rendis le billet.


— Gardez votre argent.


Elle me considéra de ses grands yeux bleus.


Elle a dû être canon, me dis-je. En fait, elle a encore du
charme. Et notre avion ne décolle que d’ici deux ou trois heures, l’aéroport n’est
pas loin, je peux encore ramener Nathan à Palm Desert ce soir.


— Tu sais ce que c’est, me dit-elle.


Ouais, songeai-je. J’ai été jeune moi aussi.







CHAPITRE 3


Las Vegas est l’endroit le plus bizarroïde qui soit.


J’en ai connu pas mal, des endroits bizarroïdes. Hé, j’ai
passé mon enfance – si on peut appeler ça une enfance – à New York
City. Bizarroïde. J’ai mené des enquêtes à San Francisco (bizarroïde), à
Londres (bizarroïde) et à Hollywood (plus que bizarroïde). J’ai même purgé une
retraite de trois ans dans un monastère bouddhiste isolé dans les montagnes à l’ouest
de la province de Sichuan, en Chine (plus que plus que bizarroïde).


Mais sur l’échelle du bizarroïde, Las Vegas décroche la timbale –
si je puis dire.


Voilà ce qui arrive, à mon avis, en cas de juxtaposition d’espace
et d’espèces illimités non canalisés par le bon sens et le bon goût : les
choses virent au méga-bizarroïde.


Ici, par exemple, dans cet État dirigé par des Mormons, on a
une ville fondée par un gangster juif surnommé Bugsy. C’est lui qui a donné le
la en matière de « bizarroïdité » quand il a ouvert le premier casino.
Il l’a appelé comment ? Le Flamingo[2].


Dans un désert.


Le nom d’un gros oiseau rose qui vit dans l’eau.


En Afrique.


Je ne sais pas vous, mais moi, si je m’étais trouvé au beau
milieu d’un désert du Nevada, une des premières choses à laquelle j’aurais
pensé, ce n’aurait pas été un oiseau d’Afrique qui passe le plus clair de ses
journées dans l’eau à faire le pied de grue sur une patte.


Mais, bon, ce n’est sans doute pas pour rien qu’on l’avait
surnommé Bugsy[3].


Donc, Bugsy a fait construire « le Flamingo », a
largement dépassé le budget et a été démissionné par la Mafia. Après son
enterrement, deux ou trois autres gars ont ouvert des casinos auxquels ils ont
donné des noms tels que « The Sands[4] » (pas
bizarroïde), l’Oasis (pas bizarroïde), et le Sahara (porte à confusion, mais
pas bizarroïde), mais c’est là que le non-bizarroïde s’arrête.


Parce que les gens ont commencé à affluer vers Las Vegas.


Pour y faire quoi ?


Pour y perdre du fric.


C’est devenu le grand passe-temps des Américains. Faire des
économies toute l’année pour avoir le loisir de tout perdre en vacances. Les
gens se sont mis à considérer ça comme un plaisir merveilleusement
culpabilisant. Ouais, j’suis allé à Vegas la semaine dernière et je me suis
fait plumer. Ha, ha, ha.


Les gangsters n’en revenaient pas. Soudain, toutes leurs
années d’efforts à tabler sur la criminalité leur semblaient avoir été une pure
perte de temps. Dorénavant, tout ce qu’ils avaient à faire, c’était construire
une poignée d’hôtels, dire aux gens qu’ils pouvaient y passer une nuit pour
vingt dollars s’ils promettaient d’en perdre cinq cents aux tables de jeu, et
les gens ont marché. Ouais, je suis allé à Vegas la semaine dernière et j’ai
paumé deux mille dollars. Mais vous savez quoi ? Ma piaule ? Vingt
dollars. Quant au buffet, je vous dis pas…


Les braquages de banque organisés par la mafia cessèrent
pratiquement du jour au lendemain. Pourquoi se décarcasser à braquer une banque,
avec tous les risques que cela comporte, quand il suffit d’inviter la banque à
venir à Las Vegas ? Et le tout – c’est le plus beau de l’affaire –
dans la plus stricte légalité.


Bref, le fric coulait à flots, les casinos roulaient sur l’or
et le taux de bizarroïdité ne cessait de grimper.


Au point qu’on pouvait, en se baladant comme je le faisais
en ce dimanche après-midi, passer d’un casino où un faux volcan nous faisait sa
fausse éruption toutes les deux heures, à un bateau pirate, à la Rome antique, à
un navire à aubes, à un temple chinois, à un cirque où des acrobates
tournoyaient au-dessus de nos têtes pendant qu’on s’escrimait à glisser pour
vingt dollars de pièces de vingt-cinq cents dans la fente d’une machine à sous
tandis qu’une serveuse attifée en dompteuse nous offrait des verres gratos.


Bizarroïde.


Sauf que moi, je ne jouais pas. Un : je n’aime pas ça, et
deux : j’étais trop occupé à chercher Natty Silver tout en redoutant le
coup de fil que j’allais devoir passer.


Je finis par me carrer dans une cabine téléphonique et
composai le numéro.


— Alors, c’est comment Palm Springs ? me demanda
Graham.


— Heuuuu, fis-je. Sympa.


Long silence.


— Tu n’es pas là-bas ? me demanda Graham.


— Heuuuu, oui.


— Oui, tu es là-bas ?


— Oui, je ne suis pas là-bas.


Et ce n’est pas la boule que j’ai perdue.


Autre silence.


— Comment va Silverstein ? me demanda Graham.


— Marrant, dis-je. Marrant, le vieux.


Soupir de résignation de Graham, puis :


— Il n’est pas avec toi, c’est ça ?


— Non.


— Il est où ?


— Ça, c’est la question du jour, P’pa.


Je n’aimais pas ça du tout : ni l’idée de devoir donner
des explications à Graham, ni le son que les mots faisaient en franchissant mes
lèvres. Mais c’était la vérité.


J’avais accordé une heure à Nathan et Hope, et quand j’étais
retourné à sa chambre, personne n’avait ouvert. J’étais redescendu dans le hall
au pas de course, j’étais allé voir s’ils étaient au bar, dans les salles de
jeu, aux machines à sous, dans la salle de sport, à la piscine, puis j’avais
pensé à l’exposition des tigres blancs.


Ils n’y étaient pas non plus. Oh, les tigres blancs, oui, mais
aucun signe de Nathan et de Hope.


— Comment t’as fait pour perdre la trace d’un mec de
quatre-vingt-huit balais, Neal ? brailla Graham. Comment il s’y est pris ?
Il t’a semé ? Il t’a mis KO à coups
de canne ? Mordu à belles gencives ?


— Je l’ai perdu de vue, quoi.


— Pourquoi tu l’as laissé s’éloigner ? fulmina
Graham.


Pour qu’il puisse s’envoyer en l’air, ou essayer en tout cas,
songeai-je. Mais, trop gêné pour le dire, j’optai pour :


— On est tombé sur une de ses vieilles connaissances, et
je les ai laissés ensemble pendant quelques minutes.


— C’était qui, sa vieille connaissance ? Mère Teresa ?
Elle aussi, elle t’a semé ?


— Y a des bonnes sœurs qui courent très vite, Graham.


Sans déc. Surtout quand elles ont une règle en fer dans les
mains.


— C’était qui, la connaissance ? demanda Graham.


— Une femme.


Soupir.


— Nom ?


— Hope.


— Nom de famille ?


— ’sais pas.


— Bon, tu peux le retrouver ?


— P’pa, vu comment il est habillé, même Stevie Wonder
pourrait le retrouver.


— Stevie Wonder est aveugle…


— Justement…


— … mais pas con, lui !


Clic.


Je retournai au bar. Premier coup de chance depuis que j’étais
sorti du jacuzzi : c’était le même barman que tout à l’heure.


— La femme qui était ici avec moi et Natty Silver ?
lui demandai-je.


— Ouais ?


— Vous connaissez son nom ?


— Ouais.


Mon mal de crâne commençait à se rappeler à mon bon souvenir.


— Comme elle s’appelle ? demandai-je.


— Hope.


— Est-ce que Hope a un nom de famille ?


— Oui.


— Vous le connaissez ?


— Oui.


Qu’est-ce que j’ai fait ? me demandai-je. Qu’est-ce que
j’ai fait pour mériter ça ?


Je devais être victime d’une sorte de conspiration
cosmico-féminine – oui, c’était ça. Qu’un type moyen hésite un dixième de
seconde à féconder sa future femme, au moindre caprice de cette dernière, et
tout l’univers se ligue contre lui.


— C’est quoi son nom de famille ? demandai-je.


— White.


— Qu’est-ce que vous savez sur elle ?


— Des tas de trucs.


— Écoutez, j’essaie juste d’aider M. Silverstein.


Le barman pouffa.


— J’ai eu l’impression qu’il se débrouillait très bien
tout seul, dit-il. Et puis, vous êtes pas son pote. Vous arrêtiez pas de
rigoler.


— Vous non plus, vous n’arrêtiez pas de rigoler.


— Moi, c’est lui qui me faisait rigoler. Vous, c’est de
lui que vous rigoliez.


Je réfléchis une seconde, puis dis :


— Ouais, vous avez raison.


— Eh oui.


— Merci pour le nom, dis-je en me levant de mon
tabouret.


— Hope White, dit le barman. Elle était girl. Elle a
dansé dans tous les grands spectacles. Quand les lois de la gravité ont pesé
sur elle, elle s’est mise à chanter dans les piano-bars. Elle est assez bonne
pour bosser le matin dans les vieux casinos. Elle chante les standards de Cole
Porter pour les mecs qui ont la gueule de bois et qui attendent une table pour
un petit déjeuner. Je crois qu’elle passe au Nugget en ce moment. Quand elle a
fini, elle joue aux machines à sous. Une chouette fille. Voilà Hope White.


— Merci.


— Merci de me remercier.


Et merci de me rappeler à quel point je peux être nul, des
fois.


*


Tout comme Hope White et Natty Silver, le Nugget avait connu
des jours meilleurs. Et tout comme Hope White et Natty Silver, il n’était pas
prêt à jeter l’éponge sans quelques autres parties de rigolade.


Les murs étaient décolorés, les tapis usés jusqu’à la trame ;
les tables de jeu avaient connu leur content de gains et, bien plus que
quiconque, leur content de perte. La clientèle était composée de cols bleus en
vacances classe économique et de personnes âgées du coin à revenus fixes, et de
quelques tristes flambeurs pour qui un carré de sept n’était plus que le
lointain souvenir d’un événement qui ne s’était jamais produit. Le casino
sentait le tabac froid, l’alcool éventé et le parfum bon marché.


Je trouvai le bar. Au piano, une fausse rousse d’âge moyen
faisait son possible pour faire durer dix minutes I get a kick out of
you. Elle ne s’en sortait pas si mal que ça, en plus. Je m’assis à côté du
piano et glissai un billet de cinq dollars dans le verre.


Quand elle eut mis la note finale à la chanson, elle me dit :


— T’es un peu jeune pour venir ici, mon chou.


— Je cherche Hope White.


Sourire de la rouquine.


— Pour elle aussi, t’es un peu jeune.


— Je fais une soirée pour l’anniversaire de ma mère, lui
expliquai-je. Je voudrais savoir si Miss White pouvait venir chanter, en la
payant.


— Elle est là de huit heures à midi, mon chou.


— Et je bosse.


— J’ai son numéro.


La rouquine farfouilla dans son sac et me tendit deux cartes,
celle de Hope White et la sienne.


— Si jamais Hope est pas libre, dit-elle.


— Je vous appellerai en priorité. Merci.


Je baissai les yeux sur la carte de Hope et lus : La
Grande Hope White. Chanteuse de Bar Extraordinaire[5].


La Grande Hope White. Plutôt marrant.


*


— Salut, dis-je à Hope quand elle ouvrit la porte de
son vieux bungalow du vieux quartier de Vegas sur le déclin. Nathan peut venir
jouer dehors ?


Hope était enveloppée dans un peignoir blanc sans ceinture
sans doute signé Trigano.


— Nathan n’est pas ici, me dit-elle. Tu veux entrer ?


Sans me laisser le temps de répondre, elle m’attrapa par l’épaule
et me guida jusqu’à son salon. Son parfum sentait le gardénia – tout un bouquet.


Quitter la chaleur extérieure pour entrer chez elle, c’était
comme sortir du désert pour pénétrer dans la jungle. Fétide, dirait-on si l’on
est un de ces étudiants qui emploient des mots comme « fétide » et « pathos » –
ou le pronom « on » pour se référer à soi.


Bref, il régnait une chaleur humide, et il y avait des
plantes partout – ouf : c’était une mémère à plantes et non, comme je
l’avais craint, une mémère à chats. Pas de cactus – oui je sais, on dit « cacti »,
mais j’ai déjà utilisé « fétide », « pathos », « on »,
et ma prétention a tout de même des limites. Non : des plantes vertes aux
feuilles larges, du genre de celles que j’avais dans mon ex-appart de New York
et qui crevaient régulièrement, bouffées par la moisissure. C’était à croire qu’elle
les arrosait quinze fois par jour. Je m’attendais à moitié à ce qu’un alligator
surgisse de derrière l’une d’elles et se précipite sur moi.


— Mes bébés, me dit-elle en guise d’explication.


— Vous avez la main verte, dis-je.


Retour à la case « manque de répartie ».


D’un geste, elle m’invita à m’asseoir et je me laissai
tomber sur un canapé orange millésime 1965. Il y avait aussi une table basse en
verre, une télévision, deux fauteuils datant de l’administration Johnson, et
deux ou trois cents photographies encadrées qui occupaient presque tout l’espace
épargné par le règne végétal. Il y en avait sur les murs, sur la table basse, sur
plusieurs petites tables gigognes qui, semblait-il, ne servaient qu’à ça, et
sur la télévision. Presque toutes étaient des photos de Hope avec des gens :
pour certains, des célébrités – je reconnus Sinatra, Tony Bennett et Wayne
Newton ; pour d’autres, des artistes dont le nom n’avait jamais atteint le
haut de l’affiche. À en juger d’après leur emplacement, cela ne faisait aucune
différence pour Hope – vedettes et illustres inconnus se côtoyaient
allègrement dans cette galerie de l’amitié version show-biz.


Je repérai trois ou quatre photos de Natty. Il était plus
jeune alors, mais il avait le même regard pétillant de malice et le même
sourire pincé – surtout sur celles où son bras était passé autour des
épaules dodues d’une Hope White toute jeune en tenue de girl, aux jambes
longues, à la poitrine généreuse qu’à des fins professionnelles elle mettait en
vitrine, et aux yeux bleus qui n’appartenaient qu’à elle : profonds, brillants,
intelligents.


Ma première opinion était la bonne : Hope White avait
été canon et il en restait quelque chose.


— Je t’offre un verre, petit chou ? me
demanda-t-elle.


— Vous avez de la ciguë ?


Elle réfléchit un petit instant.


— Non, dit-elle, mais j’ai du Haig & Haig.


Aussi apaisant que cela puisse être que de mijoter dans
cette serre, je n’oubliais pas que j’avais toujours un boulot sur les bras :
retrouver Nathan Silverstein et le ramener à Palm Desert.


— Un Coca, peut-être ?


— Un Coca ! dit-elle gaiement. Tout de suite !


— Vous connaissez Nathan depuis longtemps ? lui demandai-je.


Je l’entendais qui démoulait des glaçons dans la cuisine.


— Des lustres !


— Vous êtes sortie avec lui ?


— Eh oui.


— À quelle époque ?


— Il faudrait la dater au carbone 14, mon chou, dit
Hope en revenant avec un Coca servi dans un vieux verre en cristal, et un
martini pour elle.


Elle s’assit sur le canapé à côté de moi.


— Je l’ai connu pensant sa mauvaise période, quand il
tournait des séries Z, poursuivit-elle. Il détestait ça, mais il devait
payer trois pensions alimentaires à ce moment-là, alors il lui fallait du blé. Oh
là, il n’était déjà plus de la première jeunesse. Il disait toujours :
« J’aimerais bien être un has-been, mais c’est pas dans mes moyens. »


— Je crois que j’ai regardé un de ces films à la télé
pendant quelques minutes, un soir.


— Tu avais dû te coucher très tard, dit Hope. Ils
étaient nullissimes ! Et le pauvre Natty n’avait que des répliques débiles
à jouer. Il détestait ça ! Le pauvre petit chou était malheureux comme les
pierres, alors il venait en ville pour essayer de rire un peu. Je travaillais
toujours comme girl à l’époque – je crois que j’étais au « Harrah’s » –,
Natty est venu me voir en coulisse après le spectacle et il m’a invitée à
sortir.


— Vous saviez qui il était ?


Elle but une gorgée de martini et sourit.


— Oui, bien sûr. Dans cette ville, ça fait partie du
boulot de savoir qui est qui, alors je savais que Natty Silver se produisait
chez nous. Mais je n’aurais jamais pensé sortir avec lui.


— Pourquoi vous l’avez fait ?


Elle sembla réfléchir sérieusement à la question, puis dit :


— Il était si drôle.


Elle dut lire une certaine perplexité sur mon visage, car
elle se pencha vers moi, me tapota la main et me dit :


— Je vais te dire un grand secret, mon chou : Une
fille, si tu la fais rire, elle saura te donner le sourire… si tu vois ce que
je veux dire.


Sur ce, elle piqua un fard.


— Miss White, est-ce que vous savez où il est ?


— Non. Parole de scout, je l’ai laissé au Mirage.


— Il n’y est plus.


Elle écarquilla ses mirettes, sourit, haussa les épaules et
finit son verre.


— Vous avez une idée d’où il a pu aller ? demandai-je.


— Je vais te dire un truc, mon chou. Natty Silver a été
une tête d’affiche dans cette ville. Il a ses entrées partout. On n’est ni à
New York ni à Hollywood. Las Vegas n’a pas la mémoire courte.


C’est justement là-dessus que je misais.


Je la remerciai et me levai pour partir.


— Tu as une petite amie, Neal ? me demanda-t-elle
sur le seuil.


— Je suis fiancé, en fait.


— Et tu la fais rire ?


— Aux larmes.


Je ne dus pas la convaincre, car elle me dit :


— Demande donc à Natty de te refiler quelques-unes de
ses bonnes blagues.


Si je le retrouve, Hope. Si je le retrouve.
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Je confiai la jeep aux voituriers du Sands Hotel et j’entrai
dans le hall. Je tournicotai autour des gros flambeurs aux tables de black-jack
histoire de me faire remarquer, jusqu’au moment où je vis une armoire à glace
qui me matait des pieds à la tête.


Je me dirigeai vers lui.


— Je voudrais voir Mickey le C., lui dis-je.


— Et t’es ?


— Neal Carey.


— Mickey te connaît, Neal Carey ?


— Non. Mais il connaît des gens qui connaissent mon
patron.


— Des noms, Neal Carey.


— Joe Graham. Ed Levine. Ethan Kitteredge.


— Ils connaissent qui ?


— Des gens à Providence. Des gens à New York.


Des tas de gens dans ces deux villes. Mais en l’occurrence, ce
terme se référait spécifiquement à des types du milieu, des mafieux, des caïds.
C’est qu’il arrive souvent que « Les Amis de la Famille » agissent
dans l’ombre pour le compte de leurs clients riches et influents, et pour ça, à
New York comme à Providence, il faut avoir des liens solides avec la mafia.


C’est pareil à Las Vegas, et c’est pour ça que j’étais venu
au Sands Hotel dans l’espoir de parler à Mickey le C. Je ne l’avais jamais
rencontré, mais j’entendais parler de lui depuis que j’étais gosse.


Le type réfléchit une seconde, puis me dit :


— Assois-toi donc et commande-toi à boire.


— Merci.


Je dénichai un tabouret de bar inoccupé et commandai une
bière. D’un geste, le barman refusa que je paie.


Le Sands Hotel contrastait fortement avec le Nugget. Nickel.
Élégant. Il suintait l’argent. De plus, il était géré par des gens sérieux –
raison pour laquelle j’étais venu là après que Hope m’eut dit qu’elle n’avait
pas la moindre idée de l’endroit où Nathan était allé après leur cinq à sept.


Je sirotai ma bière tout en regardant les gros flambeurs –
des types en costume Armani flanqués de blondasses maigrichonnes en fourreaux
noirs – gagner et perdre au blackjack. Mickey le C. devait sans doute
être en train de m’observer sur un de ses écrans de contrôle tout en passant
les coups de fil qui s’imposaient.


Quelques minutes plus tard, l’armoire à glace refaisait
surface, et me disait :


— Mickey veut te voir, Neal Carey.


Je le suivis jusqu’à la salle des agents de sécurité à l’étage
où des hommes et des femmes à l’air revêche, assis, l’œil rivé à des écrans
vidéo, surveillaient les issues et les tables de jeu. En appuyant sur quelques
boutons, ils pouvaient, d’un zoom avant, faire un gros plan sur les mains d’un
croupier, sur le visage d’un joueur ou sur un individu franchissant une porte. Les
propriétaires d’un casino sérieux aiment savoir qui entre et qui sort de leur
établissement. Et pour ça, ils font appel aux services de gens comme Mickey le C.


Mickey le C. avait une soixantaine d’années mais
faisait moins, ce que j’attribuai à un régime régulier de coupes au rasoir, de
séances de manucure, de saunas et de massages. Mickey portait un costume gris
classique qui coûtait au minimum mille dollars, une chemise blanche à
monogramme et une cravate imprimée made in Italy. Ses chaussures Oxford
noires étaient cirées un max.


Mickey le C. n’était pas n’importe qui.


On échangea une poignée de main.


— Neal, dit-il. On est dimanche, il est tard sur la
côte Est, et je n’ai pas passé les coups de fil que j’aurais sans doute dû passer.
Alors j’espère que tu ne me fais pas perdre mon temps.


— Je suis en mission, Monsieur C.


— Je sais qui tu es. Tu es l’homme à tout faire de Joe
Graham.


— Oui, m’sieu.


Bah, ce n’était pas tout à fait faux.


— Vous avez rendu un grand service à certaines
personnes à Providence, il y a quelque temps, me dit Mickey.


— J’ai fait mon boulot, et il se trouve que ça les a
arrangées, répondis-je, toujours aussi modeste.


— Bref, vous êtes des gens bien, dit Mickey. Que me
vaut le plaisir ?


— Je me suis planté.


Je lui narrai mes déboires avec Nathan Silverstein.


— Natty Silver a joué la fille de l’air, dit Mickey en
riant aux éclats.


— Ça revient à peu près à ça.


Mickey le C. pouffa, puis dit :


— Prends donc une autre bière et détends-toi. Je vais
lancer un appel. Tout le monde connaît Natty en ville, on l’aura d’ici une
petite demi-heure.


— C’est pour ça que je suis venu vous voir, monsieur C.


Ce n’était pas seulement un léchage de bottes éhonté, c’était
également la vérité.


— C’est la seule chose intelligente que tu aies faite
aujourd’hui, en tout cas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Calme-toi, gamin, dit Mickey. Je suis ravi de te
connaître.


— Merci de prendre sur votre temps, monsieur.


— T’es bien élevé, dit Mickey le C. Joe Graham a
fait du bon boulot.


Ouais, comme vous dites.


Il fallut deux autres bières et non une, mais je venais d’écluser
la deuxième quand l’armoire à glace vint me trouver au bar, et me dit :


— M. Silver est au Flamingo, dans la Salle des
Palmiers. Leur agent de sécurité le garde à l’œil en attendant que t’arrives.


Je le remerciai et laissai au barman un pourboire qui
couvrait largement les deux bières. Moins que ça eût été impoli.


*


Au moment où je posais le pied dans la Salle des Palmiers, j’entendis
Natty dire :


— Un type rentre chez lui et trouve sa femme en train
de se frotter les nibards avec un journal. Il lui demande ce qu’elle fait, et
elle lui répond : « J’ai lu dans un magazine que si on se frottait
les seins avec du papier journal, ils devenaient plus gros. »


Des rires de circonstance fusèrent parmi le petit groupe
réuni dans la salle du bar. (J’allais dire « des rires tétonesques »,
mais je préfère ne pas en rajouter). Natty attendit que les rires s’estompent, puis
enchaîna :


— Alors, le type lui dit : « Et pourquoi tu n’essaies
pas avec du papier toilette ? ». Sa femme lui fait : « Du
papier toilette ? Pourquoi ? » « Ben, ça a marché sur tes fesses,
ça devrait marcher sur tes seins ? »


La dizaine de personnes réunies dans la salle ne rirent pas,
elles rugirent. Je m’installai à une table au fond en espérant que Natty me
verrait de sa petite estrade. Je cherchai des yeux l’agent de sécurité, le
repérai en trois secondes et lui fis un petit signe de tête. Le type m’adressa
un rapide salut et sortit.


Ce n’était pas très difficile de reconstruire ce qui s’était
passé. Le pianiste, un jeune type aux cheveux noirs lissés en arrière, avait repoussé
son tabouret de piano et se détendait en partageant l’hilarité générale. Il
devait se dire que ses pourboires n’en souffriraient pas car les clients se
payaient quelques rires gratis. Les quelques buveurs présents paraissaient à la
fois surpris et ravis par ce one man show improvisé d’une ancienne
vedette qu’ils avaient peut-être reconnue pour l’avoir vue à la télévision.


Et Natty Silver s’éclatait un max. Debout sur la petite
estrade merdique, appuyé sur sa canne, le regard étincelant, il ménageait ses effets,
jouant de sa voix monocorde et de son sens du timing.


— Un type rentre dans un bar avec son chien… disait-il.


Je jetai un coup d’œil à ma montre. Si j’interrompais son numéro,
on pouvait encore avoir notre avion et je bouclais ma mission. Il suffisait que
je me lève, que j’alpague Natty, que je lui fasse quitter la scène en douceur, que
je chope un taxi et que je nous fasse conduire à l’aéroport. Sinon, on ratait
le dernier avion pour Palm Springs, ce qui voudrait dire passer la nuit à Vegas.
Une nuit de plus loin de ma maîtrise, une nuit de plus loin de ma maîtresse.


Et une journée de plus à baby-sitter un vieux monsieur qui
avait à son actif un répertoire de vieilles blagues apparemment inépuisable.


Je commençai à glisser sur la banquette pour me lever.


Et merde, me dis-je. Merde de merde de merde
de merde.


Je fis signe à la serveuse, commandai un scotch on the
rocks et me carrai dans la banquette.


Qu’est-ce qu’une nuit de plus ? songeai-je. J’en avais
connu pas mal, et Natty Silver n’en avait sans doute plus beaucoup devant lui.


— Alors, le type dit à son chien : « C’est la
première fois que tu te comportes comme ça… »


Natty Silver avait l’air plein de vie tandis qu’il faisait
tramer la chute en longueur.


— Et son chien lui répond : « C’est la
première fois que j’ai de l’argent. »


Hope avait raison : Natty Silver était très drôle.
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— Vous voulez quoi ? demandai-je à Natty.


Nous avions quitté le Flamingo et étions en route pour le
Mirage.


— Un gâteau au chocolat, dit-il.


— Il est dix heures et demie du soir.


— Et alors ? Il y a un couvre-feu pour les gâteaux
au chocolat à partir de dix heures ? Il y a une loi selon laquelle tout
gâteau au chocolat doit devenir une manne pour les anges à partir de dix heures
et quart ? On est sous la botte de Nazis anti-gâteau au chocolat ?


N’étant pas certain de vouloir avoir droit au portrait d’un
Nazi anti-gâteau au chocolat, je me contentai de pousser un gros soupir, et de
dire :


— Et où peut-on en trouver, des gâteaux au chocolat ?


— C’est toi le privé, pas moi, fit Natty pète-sec.


— Je ne suis pas un privé.


— Non, t’es un « garde du corps » sans
bazooka. Je faillis lui balancer que, vu les formes généreuses de la
sculpturale Hope White, il avait eu son content de bazookas pour la journée, mais
je me dis qu’il serait encore fichu de me clouer le bec par une de ses saillies
bien senties, et décidai que je n’avais pas envie de l’entendre.


J’optai pour une tactique professionnelle.


— Bon, lui dis-je, voilà ce qu’on va faire. On va aller
vous chercher votre gâteau au chocolat à la noix. Et après, on va retourner au
Mirage et on va se coucher. Et après, on va se lever tôt demain matin et
on va prendre le premier avion pour Palm Springs. Pas de petits whiskies, pas
de petites pépées, pas de petits gâteaux. Reçu ?


Il me fixa de ses yeux d’oisillon.


— Pas de petit déjeuner ?


C’était un peu dur, en effet.


— D’accord pour un petit déjeuner, répondis-je, me radoucissant.


— Quoi ?


— Quoi « quoi » ?


— Quoi « quoi quoi » ? fit-il. Quoi
comme petit déjeuner ?


— J’en sais rien, gémis-je. Des œufs au bacon.


— Des œufs ? se récria-t-il. Tu veux ma mort ou
quoi ?


Jusque-là non, mais cette idée avait son charme.


Mais, supposant que sa question était purement rhétorique, je
ne répondis pas.


— Au bacon ? poursuivit-il, indigné.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec le bacon ?


Nate, renonçant manifestement à me parler, marmonna dans sa
barbe :


— Il veut faire manger des œufs au bacon à un vieux
Juif malade du cœur.


— Je ne savais pas que vous étiez malade du cœur, dis-je.


— J’ai quatre-vingt-huit ans, me répondit Nate. Comment
veux-tu que mon cœur n’en soit pas malade !


— Bon, vous n’aurez qu’à prendre du poisson farci et du
pain azyme au petit déj’, je m’en fous.


— Et le gâteau au chocolat ?


— Au petit déjeuner ?


— Non, maintenant.


J’avais compris. J’en profitai juste pour le faire marner à
mon tour, voyez.


— J’ai une idée, lui dis-je.


— Tu m’excuseras, mais je suis sceptique.


— Et si on retournait au Mirage et qu’on commande un
gâteau au chocolat au service des chambres ?


— T’es dingue ou quoi ? Vu leurs tarifs.


Je m’en foutais. J’avais la gold card de la compagnie.
À Vegas, avec une gold card American Express, on peut avoir un gâteau
entier avec, en supplément, une nana à l’intérieur si on en a envie.


Bref, on a fait ça. (Pas le supplément « gâteau fourré
à la nana », non, juste le gâteau.) Nate commençait à fatiguer – il a
juste protesté pour la forme. Et, un dimanche soir, ce ne fut pas un problème
que je partage sa chambre. Donc, tandis que Nate, assis devant la télé en
sous-vêtement, regardait un vieux film tout en dégustant sa part de gâteau, je
téléphonai à Karen.


— Salut, lui dis-je. Qu’est-ce que tu fais ?


— Je tricote.


— La seule chose que je t’ai vue tricoter, c’est des
pinceaux.


Ce qui n’était pas très brillant de ma part, mais cette
histoire de bébé commençait à m’ennuyer.


— Ce que tu peux être nul, des fois, me dit-elle.


— Je sais.


— Ne crois pas que tu vas t’en tirer en l’admettant. En
outre, j’ai réfléchi.


Je repris espoir. Peut-être ses réflexions l’avaient-elles
menée à la conclusion qu’être enceinte tout de suite était un peu prématuré et
que nous ferions mieux d’attendre d’être mariés depuis deux ou dix ans. Et
peut-être qu’elle était en train de me tricoter un pull, ou une écharpe… que
sais-je !


— Tu as réfléchi à quoi ? lui demandai-je de ma
voix la plus douce.


Pour lui permettre de faire machine arrière sans perdre la
face.


— Je pense que si tu n’es pas prêt à être père, c’est
parce que tu n’as jamais connu ton vrai père, que ta mère était une prostituée
héroïnomane qui ne t’a pas nourri au sein, que tu as refoulé ta colère et que
tu n’as pas suffisamment dépassé les blocages de ton enfance pour assumer des
responsabilités d’adulte.


Oh.


— Donc, vous me conseillez une séance par semaine
chaque mardi, docteur ?


— Tu vois, tu es agressif, tout de suite !


— Putain, je ne vois pas pourquoi je serais agressif !
braillai-je.


— Je pense qu’il est sain que tu exprimes ta colère, dit-elle
d’un ton dégagé.


— Je n’exprime pas ma colère, bordel ! dis-je
entre mes dents.


— Inutile de t’énerver, me dit-elle.


Et elle raccrocha.


— J’ai vu un pédopsychiatre une fois, dit Nate sans
détourner le regard de l’écran de télévision.


— Un pède au psychiatre ? Ben, avec toi, ça faisait
deux, avons-nous achevé d’une seule voix.


Nate m’a regardé avec un respect renouvelé.


Bon, d’accord, peut-être pas du respect. De l’affection, disons.


Bon, d’accord, disons qu’il m’a regardé avec une absence
quasi totale de mépris.


Puis il s’est endormi.


Je pris son assiette et ses couverts sur ses genoux, lui
calai la tête contre son oreiller et ramenai le drap et la couverture sur lui. Puis
je mis le réveil à sonner et me glissai dans l’autre lit jumeau.


Nourri au sein, pas nourri au sein, songeai-je. Colère
refoulée. Dépasser mon enfance. Accepter mes responsabilités d’adulte.


On n’avait même pas encore le gosse, et je me sentais déjà
épuisé.


Je m’intimai de ne plus penser à tout ça et de dormir. Dormir,
ça me ferait du bien. Dormir, ce serait super. Tout ce que je devais faire, c’était
rester allongé et ne plus m’inquiéter d’exprimer, de dépasser ou d’accepter
quoi que ce soit.


Dor-mir.


C’est alors que Nathan se mit à ronfler.


J’ai déjà entendu des ronflements. Quitte à passer pour un
goujat, mais au nom de la vérité, je dirai que Karen ronfle – surtout l’hiver,
quand elle enfouit sa tête sous les couvertures, elle émet un bruit qui tient
moins du ronflement que du râle d’un moribond. Je me réveille, je lui aménage
une arrivée d’air dans les couvertures et ses ronflements cessent.


Mais je n’avais jamais entendu des ronflements tels que ceux
de Nathan. Je n’avais jamais entendu un son pareil de ma vie. Il n’était ni
humain, ni caractéristique d’aucune espèce connue. Non, il avait une résonance
surnaturelle, un peu comme si les forges de l’enfer s’ouvraient et se refermaient,
ou comme si Godzilla avait réussi à s’introduire dans le corps d’un vieillard
et y dormait du sommeil du juste.


Tout comme Nathan.


Et sa tête n’était même pas sous les couvertures. J’envisageai
d’y remédier, mais sans lui aménager une arrivée d’air.


Je n’allai pas jusque-là. Je demeurai allongé, éveillé, pensant
aux bébés et à tout ce qui va avec.
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Après un sommeil réparateur d’une vingtaine de minutes, je
me levai, me douchai et enfilai mes vêtements de la veille qui puaient la sueur.
Puis, je réveillai Nathan.


— Vous avez ronflé, lui dis-je. J’ai à peine dormi.


— Bonjour quand même, me dit-il.


Je rappelai le service des chambres pour commander le petit
déjeuner. Je ne voulais pas prendre le risque que Nate ne tombe sur une autre
de ses anciennes amourettes pendant qu’il mâchouillerait sa bouillie d’avoine
au coffee shop.


Ce vieux salaud commanda deux œufs au – attention
les yeux ! – bacon, un beignet à la cannelle, un Bloody Mary, du
thé et des biscottes sans sel.


— Sans sel ? lui fis-je.


— Cholestérol, marmonna-t-il tout en avalant une
tranche de bacon.


— Je croyais que vous étiez juif, lui dis-je en pointant
ma fourchette vers le bacon restant.


— Je le suis, me répondit Nathan. Mais pas fanatique. Et
pas touche à mon bacon.


Il tenta de me piquer avec sa fourchette.


Je dégustai mon muffin aux myrtilles tout en me complaisant
à visualiser un bel avion nous emportant vers l’aéroport de Palm Springs, un
court trajet en limo jusqu’à Palm Desert, et vive la liberté !


— Alors ? fit Nathan.


— Alors, quoi ?


— Alors, tu ne comptes pas faire la conversation ?
Tu as grandi parmi les singes ou quoi ? Tu te contentes de t’empiffrer
sans ouvrir la bouche ? Tu es un garde du corps sans bazooka, alors, le
moins que tu puisses faire, c’est la conversation.


— Vous reprenez du bacon ?


— C’est ça que tu appelles faire la conversation ?
demanda Nathan en enfournant d’autres tranches de bacon.


La conversation… la conversation. Je n’ai jamais été très
doué pour faire la conversation. En général, ça implique de devoir parler à
quelqu’un.


— Okay, dis-je après quelques instants de concentration
intense. Vous habitez où ?


Nathan me regarda comme si j’étais le dernier des abrutis.


Allez savoir, remarquez.


Puis, il me dit :


— T’es censé me ramener chez moi, et tu ne sais pas où
j’habite ?


— Si, je sais où c’est. Comment c’est, je veux dire.


— C’est une villa – je me demande pourquoi on
appelle ça une « villa » puisqu’il n’y a pas de ville là –, située
dans une station balnéaire et qui donne sur un terrain de golf.


— Oh, sympa.


— Pourquoi, sympa ?


— Parce qu’il vous suffit de sortir de chez vous pour
faire un petit parcours.


— Je déteste le golf.


— Alors, pourquoi…


— Parce que c’est là qu’ils ont construit la villa, dit-il.
Loin de la ville et près du terrain de golf. Qu’est-ce que tu voulais que je
fasse ?


— Heuuu, acheter une autre villa ?


— Loin du terrain de golf ?


— Ouais…


— Mais alors, je n’aurais pas pu les regarder.


— Qui ça ?


— Les golfeurs, dit Nathan en allumant une cigarette.


Mon muffin prenait un goût de sciure dans ma bouche.


— Je croyais que vous détestiez le golf, dis-je.


— Oui, et ce que je déteste encore plus que le golf, ce
sont les golfeurs.


— Et alors ?


— Alors, les golfeurs qui jouent devant chez moi ?


— Oui.


— Ils craignent un max, dit-il.


Il tira une longue bouffée sur sa cigarette, puis toussa
pendant les trente secondes qui suivirent.


— J’aime les regarder jouer parce que je les déteste et
qu’ils craignent un max. J’aime les voir devenir rouges de sueur, dire des
grossièretés et donner des coups de club dans les troncs d’arbres. Ça m’amuse, j’ai
quatre-vingt-huit ans.


— Moi aussi, je déteste le golf, dis-je. Selon moi, il
n’y a qu’une chose qui pourrait rendre une partie de golf plus intéressante :
des snipers.


Je pense qu’on gagnerait pas mal de temps. Au lieu de rester
vissés sur place et de mater pendant une éternité le mètre de gazon entre le
trou et eux, les golfeurs, dans ma version du jeu, piqueraient un sprint sur le
green, frappant la balle au passage et plongeant dans le bunker pour se mettre
à couvert tandis que les balles siffleraient à leurs oreilles.


Ça aurait aussi un avantage vestimentaire certain : je
veux dire, on pourrait enfin mettre au clou les chemisettes rose bonbon et les
pantalons jaune poussin à rayures, non ?


Nathan me regarda, sérieux comme un pape.


— Des snipers, dit-il.


— Des snipers, confirmai-je.


— Très drôle. C’est très drôle ce que tu viens de dire.


— Merci.


— Qui l’aurait cru ? fit Nathan.


Sur ce, il me souffla de la fumée au visage.


On termina notre petit déjeuner, on quitta l’hôtel et on
prit un taxi pour l’aéroport. Je fis apparaître la bonne vieille gold card
des « Amis », achetai deux billets pour le vol suivant et guidai
Nathan vers la porte d’embarquement.


On resta assis pendant une demi-heure durant laquelle il me
servit des histoires drôles qui, j’en suis sûr, devaient être peintes sur les
parois des grottes de Lascaux. Une ou deux éternités plus tard, une hôtesse de
l’air annonça que nous pouvions embarquer.


Là-dessus, Nathan me dit :


— J’ai peur en avion.


— Il n’y a aucun danger.


— Quoi, t’as jamais entendu parler d’avions qui s’écrasent ?


— Il y a plus de risques de mourir d’un accident de
voiture en se rendant à l’aéroport que d’un accident d’avion, décrétai-je.


Quelqu’un m’avait sorti cette vérité statistique, et ça me
paraissait juste. Évidemment, j’avais entendu ça à New York, où on est plus en
danger dans une voiture garée, que dans un avion.


— Ce n’est pas de mourir qui me fait peur, dit Nathan.


— C’est quoi, alors ?


— C’est de m’écraser.


— Embarquement immédiat, dit l’hôtesse de l’air de ce
ton impatient et poli qui est le leur quand c’est nous qui leur faisons
prendre du retard.


— On arrive, lui dis-je.


— Parle pour toi, me dit Nate. Si Dieu avait voulu que
l’Homme vole, il lui aurait donné des…


— … avions, achevai-je.


Je dirais volontiers que j’ai prononcé ce mot les dents
serrées, si ce n’est que cela risquerait d’être interprété à tort comme une
marque d’agressivité.


— Pas question que je monte dans ce machin, dit Nate.


— Dernier appel, blablata l’hôtesse.


— On ne sera dans les airs qu’une petite heure, dis-je
à Nate.


— C’est une de trop !


— La grande majorité des crashs aériens ont lieu au
décollage ou à l’atterrissage.


Ce qui emporta le morceau.


— Je ne monte pas là-dedans, dit Nate.


— Si.


— Non.


— Si.


— Non.


— Si !


— C’est oui ou c’est non, messieurs ? demanda l’hôtesse.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demanda Nate.
Me faire monter de force ?


— Si nécessaire, dis-je, les dents serrées.


Nate me mit au défi de passer à l’acte – dans la mesure
des moyens d’un vieillard de quatre-vingt-six ans. Il se campa sur ses jambes
flageolantes, planta fermement sa canne dans la moquette, et me fixa de ses
yeux bleu délavé.


J’étais coincé et ce vieux chnoque le savait. Que pouvais-je
faire ?


Rien.


Je veux dire, je me voyais mal attraper un vieillard par le
revers de son veston et le tramer dans l’avion tandis qu’il se débattrait en
donnant des coups de pied, en criant et râlant. Et l’hôtesse de l’air me fixait
d’un regard noir dans lequel je pouvais lire : « Je suis à deux
doigts d’appeler les agents de sécurité pour qu’ils te transforment en chair à
pâtée. »


— Je ne le bats pas, il faut pas croire, lui dis-je. Il
plaisante.


— Vous parlez d’une plaisanterie, me rétorqua-t-elle. Vous
êtes de sa famille ?


— Non, lui répondis-je. Si j’étais de sa famille, je ne
resterais pas là à sourire jusqu’aux oreilles, je me serais déjà scié la tête à
la tronçonneuse.


— Qui êtes-vous pour ce monsieur ? me demanda-t-elle
d’un ton qui indiquait clairement qu’elle n’hésiterait pas à appeler la Sécurité.


— Un ami, lui dis-je.


— Vous parlez d’un ami.


— C’est mon petit-fils, dit Nate.


— Dieu m’en garde.


— Ce sale ingrat n’est autre que mon petit-fils, dit
Nate. Il voudrait que je meure de peur dans l’avion pour pouvoir toucher l’héritage.


— C’est ridicule, je…


— Ben, tu peux faire une croix dessus, parce que je te
raye de mon testament !


Il se tourna vers l’hôtesse.


— Vous êtes mon témoin ! lui dit-il.


Elle fila dans la passerelle télescopique en un rien de
temps. Après « martingale », « témoin » doit être le mot le
moins populaire dans le Nevada.


Sans quitter des yeux la croupe de l’hôtesse de l’air, Nate
me dit :


— T’as vu ce que t’as fait ?


— Bon, je suppose qu’on peut y aller en voiture.


— Oui, c’est mieux en voiture, approuva Nate.


C’est sûr, songeai-je. Cinq heures de route, deux heures
pour installer Nate chez lui, puis dix heures de route pour rentrer à Austin. Oh
ouais, en voiture, c’est beaucoup mieux.


Tandis que nous sortions de l’aéroport en direction de la
station de taxis, une pensée me vint.


— Monsieur Silverstein ? demandai-je.


— Ou-iiiiii ? gazouilla-t-il sur le ton stylisé d’une
ancienne vedette du burlesque.


— Comment vous êtes venu à Las Vegas ?


— En avion.


Évidemment.


Sur ce, Nate s’empressa d’ajouter :


— C’est l’histoire d’un type qui a un œil de verre. Il
va au bal…


*


Le voiturier nous amena la jeep et je lui donnai cinq
dollars de pourboire. Il fit le tour de la voiture au petit trot et ouvrit la
portière à Nate.


Nate regardait la jeep sans bouger d’un pouce.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.


— C’est un véhicule militaire ?


— C’est une jeep.


— Tu veux me faire faire tout le trajet jusqu’à Palm
Springs dans un véhicule de l’armée ?


— En fait, je voulais vous faire prendre un avion civil
jusqu’à Palm Springs, mais vous avez insisté pour qu’on y aille en voiture.


— Pas dans un véhicule militaire.


— Vous êtes un Quaker maintenant ?


— Les cahots.


— Les cahots ?


— Tu crois que j’ai des reins en acier ? cria-t-il.
Et que ma vessie, c’est quoi ? Un caillou ? Et mon dos, ma colonne
vertébrale, mon cou ? T’as envie que je me brise les os ?


Oui.


— Je ne monte pas là-dedans, dit-il.


— Et si j’allais chercher une corde et que je vous
attache au pare-chocs arrière ?


— T’es un petit marrant, toi.


— Montez.


— Tu peux toujours courir.


— S’il vous plaît.


— Non.


— Montez donc, gémis-je.


— Non.


— Je vous paie.


— De l’argent, j’en ai. Mais la santé, ça ne se remplace
pas.


Alors, j’essayai un truc que j’avais vu des parents faire
avec leur gamin de cinq ans. Je me mis au volant, démarrai, et dis :


— Très bien, je m’en vais.


— Bon vent !


— Je m’en vais maintenant, dis-je de cette voix
chantante qui, d’après ce que j’avais vu, faisait courir les petits morveux sur
les talons de Papa-Maman.


— T’es encore là ? me dit Nate.


Je passai la première et sortis lentement du parking. Je
voyais Nate dans le rétro, appuyé sur sa canne, regardant résolument en l’air, ses
jambes frêles flageolant sous lui.


— Au revoir ! lui criai-je.


Il ne me répondit pas.


*


Après une petite heure de queue chez un loueur de voitures, je
reçus, en récompense de ma patience, des clefs de contact, un kilométrage
illimité et un plein d’essence. J’allai chercher Nate au salon d’attente où il…
ben, faisait salon, et je le traînai dehors en direction du parking.


— Alors, quelle voiture tu as eue ? me
demanda-t-il.


— Une bleue.


On marcha jusqu’à la place de parking A-16 où nous attendait
une adorable Sedan bleue aux sièges dotés de gros coussins.


— C’est une voiture japonaise, dit Nate.


— Je crois, oui.


— Hé, t’as jamais entendu parler de Pearl Harbor ?


— Déjà de retour ? me fit la jolie fille au
guichet.


J’acquiesçai.


— La voiture ne vous convient pas ? me demanda-t-elle.
Vous pouvez bénéficier d’une BMW pour
seulement dix-huit dollars de plus par jour.


— Une BMW,
dis-je, songeur. Ça veut bien dire Bavarian Motor Works, si je ne
m’abuse ?


— Vous la voulez ?


— Je ne pense pas.


— Une Lexus ?


— Pas de voiture japonaise, pas de voiture allemande.


— Ah non ?


— Je ne peux pas louer une voiture construite par un
pays de l’Axe.


Elle interrogea son ordinateur.


— Que diriez-vous d’une bonne jeep ? me
demanda-t-elle.


Une heure plus tard, j’entraînai Nate vers une Chevrolet
Cavalier et lui dis :


— Asseyez-vous.


— Qu’est-ce que tu croyais, que j’allais rester debout ?


Il s’assit.


— Le siège vous convient ? Il est assez confortable ?


— On fera avec.


— Fabriquée à Détroit. La ville d’origine ne vous pose
pas de problème ? Pas de contentieux avec la General Motors ? La
couleur, rouge, elle vous convient ? Pas de malencontreuse référence aux
Bolcheviks ?


— On y va ou on y va pas ?


— On y va, dis-je en m’empressant de m’asseoir au volant
avant qu’il ne change d’avis.


Je mis le contact et enclenchai la marche arrière.


— Bon, tu avances, me dit Nate. Et tu repars en sens
inverse.







CHAPITRE 7


J’aime le désert.


Le désert n’est jamais ennuyeux contrairement à ce que
certains voudraient nous faire croire. Et, comme tous les détectives privés, l’ennui,
je connais. L’ennui, c’est notre spécialité, vu que nous passons le plus clair
de notre temps à attendre que d’autres fassent des choses intéressantes (ennuyeux),
ou à éplucher des documents (ennuyeux), ou à rédiger des rapports d’enquête (très
ennuyeux). Mais, globalement, j’aime l’ennui, car, dans notre métier, quand on
ne s’ennuie pas, on a peur. Alors, l’ennui, c’est génial.


Tout comme le désert – sauf que le désert n’est pas
ennuyeux.


Normalement, un long trajet en voiture dans le désert est
pour moi une source de joie et d’émerveillement indicibles. J’aime les couleurs
du désert – ses nuances éteintes et subtiles d’ocre, de brun et de lavande.
Je me complais sous l’immense voûte bleutée des cieux. Je vénère sa vastitude, sa
solitude, son silence à l’état pur.


Mais, ce jour-là, au bout d’une heure de route sur l’Interstate 15
qui traverse le désert du Nevada, j’étais à deux doigts de m’enfoncer une paire
de pinces coupantes dans la gorge et de m’arracher les poumons. Si j’avais eu
un revolver, je me serais tiré une balle dans la tête pour m’éviter de devoir
me souvenir de cette heure où je fus coincé dans une bagnole en compagnie de
Nathan Silverstein, alias Natty Silver.


Tout commença au bout de quatre ou cinq minutes de route, quand
il me dit :


— Demande-moi qui est sur la première.


— Non merci.


— Demande-moi qui est sur la première !


— Non.


Il fit la gueule.


Faire la gueule, ça me connaît. Ce n’est pas pour rien que
Karen m’a surnommé James Boude 001. Je suis un marathonien de la bouderie, un
boudeur des familles de l’espèce la plus noire. Mais je suis un petit rigolo
comparé à Natty Silver. Sa tristesse, tel un gros nuage noir, était en
suspension dans l’air confiné de la bagnole – non, pas un nuage, mais
quelque chose de plus solide. Elle emplissait l’habitacle tel un bloc de gelée
toxique qui m’engluait les pieds puis me remontait jusqu’au cou par saccades au
point de me faire suffoquer de cafard.


Natty savait faire la gueule.


Je finis par craquer.


— Qui est sur la première ? demandai-je, en m’en
voulant à mort de me coucher aussi facilement à ses pieds. Chaîne ?


— Exact, me répondit-il, tout heureux.


— Qui est sur la première chaîne ?


— Non, mais Shen est sur la première base ! dit-il
d’un ton triomphant.


Je gloussai, bon prince, puis m’arrêtai net.


— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il.


— Rien.


— Alors ?


— Alors, rien.


— Quoi, tu ne connaissais pas cette blague ?


— Si. C’est un vieux sketch d’Abbott et Costello.


— Ce n’est pas eux qui l’ont inventé, rétorqua Nathan
avec mépris. Phil Gold et moi, on le jouait quand Costello chiait encore dans
ses couches.


— Okay.


— C’est moi qui lui ai appris « Qui est sur la première ? » !


— Quand il portait encore des couches ?


— Quand il avait encore du lait qui lui sortait par les
trous de nez, fit Natty. C’était chez Minsky. Chez Minsky, alors ça, oui, c’était
un café-concert. Ils savaient ce que c’était que le burlesque, les Minsky. Ils
faisaient la différence entre co-quin et co-chon. Jusqu’à ce que la ligue de
décence les oblige à fermer boutique, c’était le café-conc’ le plus convenable
du monde. Un endroit classe où les filles ne faisaient pas la pute. Tiens, en
parlant de putes, tu connais l’histoire de la pute qui dit à monsieur Birnbaum,
alors âgé de quatre-vingt-six ans : « Je suis venue pour te faire
prendre un super-panard ». Birnbaum lui répond : « Sans riz, alors. »


Je roulais entre cent dix et cent vingt kilomètres à l’heure.
Si j’ouvrais ma portière et si je sautais tout de suite, est-ce que je me
ferais si mal que ça ?


— Bon, Arthur Minsky aimait le bon bœuf séché, reprit
Nathan, et la charcuterie fine, ça le connaissait : on ne lui faisait pas
prendre des vessies pour des lanternes à Arthur Minsky qui, soit dit en passant,
était un gentleman. Un homme raffiné. Arthur Minsky n’aurait jamais permis de
montrer des co-choncetés dans ses salles, et il connaissait la différence entre
co-quin et co-chon. Je me souviens, une fois, Eileen l’Irlandaise de Rêve a
voulu, en réaction à une mauvaise critique qui laissait entendre qu’elle n’était
pas une vraie rousse, prouver le contraire en dévoilant son anatomie. Eh bien, Arthur
a mis le holà. Bien sûr, Eileen était une fille de mauvaise vie. Une traînée. Elle
fréquentait un gangster qui faisait partie de la bande à Schultz qu’on appelait
Billy Longcouteau. Il portait des guêtres. De la racaille. Bref, un jour, Arthur
demande au petit nouveau, un jeune Irlandais – aussi bête que toi, tu vois –,
Arthur lui demande d’aller chez Wolff lui chercher du bœuf séché sur du pain de
seigle avec de la moutarde russe. Wolff, la charcuterie fine, c’était son rayon.
À l’époque, les traiteurs, pour vingt-cinq cents, ils te servaient de ces
sandwiches, c’étaient des étouffe-chrétiens, et ils étaient bons ! Rien à
voir avec les saloperies qu’on te sert aujourd’hui ! Un traiteur vient d’ouvrir
à Palm Desert, tenu par deux Juifs de Los Angeles qui te font payer sept dollars
pour un sandwich à gerber. Des filaments de graisse, tu vois le topo ! Ça
s’est coincé entre mes dents, là, tu vois. J’étais avec Murray Koppelman. Tu
vois qui c’est ? Il avait une émission de variétoches sur CBS ? « Hourray, Hourray, Hourray »,
les gens criaient pendant le générique, et à ce moment-là, Murray surgissait
entouré d’une bande de frangines goy avec des jambes aussi longues que des
jours sans pain azyme. Il faisait les yeux blancs, le public hurlait, j’sais
pas pourquoi, enfin, si je sais pourquoi : entrée libre, voilà pourquoi, et
le neuneu de service qui brandissait une pancarte où il y avait écrit « RIEZ ! » On n’avait pas ces panneaux-là,
nous, au caf’-conc’, notre public à nous, il venait voir les effeuilleuses, alors
on était obligés d’être drôles. Si on leur avait brandi sous le nez un « RIEZ ! » sur une pancarte, ils t’auraient
jeté des tomates à la tronche, et ils auraient eu raison ! J’ai vu ça
arriver une fois, en matinée, à un magicien, le grand Bandolini – les
magiciens, il fallait toujours qu’ils se donnent des noms italiens, j’sais pas
pourquoi : on n’a jamais vu de magicien s’appeler le grand Lefkowitz… bref,
Bandolini, il avait un numéro où il faisait sortir des colombes de son veston –
tu connais le numéro – d’abord, il ouvrait son veston : pas de
colombes. Il baragouinait en italien, il rouvrait son veston, et bingo : des
colombes ! Sauf que cette fameuse matinée, il venait d’arriver de
Philadelphie par le train, et les porteurs avaient perdu la valise qui
contenait ses colombes. Qu’est-ce qu’il allait faire ? Il est allé parler
à Myra Ladorable qui faisait un numéro appelé Myra et Ses Colombes d’Amour, dans
lequel elle faisait un strip et les colombes venaient se percher aux endroits
stratégiques pour empêcher la Ligue de Décence d’interdire son numéro. Donc, Bandolini
lui demande si elle veut bien lui prêter ses volatiles pour qu’il puisse les
faire sortir de sa manche. Myra n’est pas très chaude, mais c’est une gentille
fille, elle finit par accepter. Mais ce à quoi personne n’avait pensé, c’est
que ces colombes-là ne sont pas dressées pour rester tranquillement planquées
dans les poches secrètes d’un costard. Bandolini entre en scène, ouvre son veston
en disant « Pas de colombes ! »… sauf qu’il y en a, des colombes…
elles battent des ailes, elles roucoulent, elles ébouriffent leurs plumes. Sous
les huées du public, les colombes prennent peur et s’envolent dans la salle. Elles
tournent en rond au plafond, fumasses, et tu devines ce que fait une colombe
quand elle est fumasse. Résultat des courses : Bandolini s’arrache les
cheveux, le public fait un charivari du tonnerre de Dieu, et les colombes leur
chient sur la tête. Myra surgit en hurlant, engueule Bandolini, le frappe, et
le public commence à les bombarder de tomates, d’œufs durs, de saucisses. Et
même de bonbons… – Myra glisse sur un bonbon et se démet une hanche –
une blessure très grave pour une fille du burlesque. De nos jours, elle ferait
un procès, c’est sûr, mais ça se faisait pas, à l’époque. Elle est allée voir
un toubib dans Gramercy Park, un Français, le docteur LaFramboise, et le sieur
LaFramboise lui remet sa hanche en place et en profite pour… tu vois le tableau.
Myra prend des airs de mère de famille, et le toubib se comporte en gentleman
et l’épouse. Ils ont une fille qui devient chanteuse – sauf qu’elle chante
comme un pied ! Myra et LaFramboise savent pas quoi faire ! Que faire
d’une fille chanteuse qui sait pas chanter ? ! Heureusement, elle
épouse le fils du comptable de LaFramboise, un certain Koppelman. Koppelman et
cette fille qui sait pas chanter ont un fils qui ne rit jamais sauf quand on
lui met devant la poire une pancarte « RIS ! » –
ce qu’on lui fera plus tard lors de son émission de variétoches, car il n’est
autre que mon vieux pote Murray Koppelman. « Hourray ! Hourray !
Hourray ! » Donc, Murray, il me fait : « T’as un filament
de graisse coincé entre les dents. » Moi, je me dis que c’est encore une
de ses blagues à la con, parce que, faut voir les choses en face, sans ses gagmen,
Murray Koppelman, ben, il est pas drôle du tout. Alors, je lui fais :
« Qu’est-ce qu’il y a, Murray ? C’est censé être drôle ? C’est
une blague bouffe-entre-les-chicots ? » Il me répond qu’il ne
plaisante pas. Alors, je me tourne vers la dame assise à la table à côté, et je
lui demande : « Est-ce que j’ai un filament de graisse coincé entre
les dents, madame ? », et elle me répond : « Oui. Vous avez
un filament de graisse coincé entre les dents, là… », et elle me montre où
sur ses dents ! Cette femme avait une dentition parfaite. Je lui demande :
« C’est qui votre dentiste ? Le docteur Kaufman ? ». Elle
me répond : « Non, le docteur Millman ». « Millman ! que
je lui fais. Millman est un escroc ! » « C’est mon neveu »,
qu’elle me répond. « Sol Millman ? », je lui demande. Elle me
dit : « Non. Sam Millman ». Alors, je lui fais :
« Ah, c’est bien. Moi, je parlais de Sol Millman. Lui, c’est un escroc » –
je me suis couvert sur ce coup. Mais ce Sam Millman est un escroc qui vous
arracherait l’or de votre bouche. Kaufman, lui, oui, c’est un dentiste ! C’est
lui qui m’a réparé la dent que je me suis cassée en essayant de retirer le
filament de graisse avec ma fourchette. Voilà ce qui arrive quand on mange du
bœuf séché de merde ! Alors que chez Wolff, tu vois, jamais, jamais ils ne
te refilaient du bœuf séché filamenteux et graisseux. Wolff, la charcuterie
fine, c’était son rayon) Il faisait la différence entre charcuterie et
charcutaille. Alors, c’était toujours chez Wolff qu’Arthur Minsky faisait
acheter ses sandwiches. Rien d’autre ne lui convenait à Arthur Minsky, c’était
un homme raffiné. Un gentleman, Arthur Minsky. Bref, le gamin irlandais revient
avec le sandwich et pose le sachet sur le bureau d’Arthur. Arthur est en train
de dire à Eileen l’Irlandaise de Rêve qu’elle ne doit jamais plus retirer son
string sur la scène de chez Minsky quoi que les critiques écrivent sur elle, et
Benny Longcouteau se met à hurler qu’il faut bien qu’Eileen venge son honneur
parce qu’on l’a calomniée et Arthur lui répond du tac au tac qu’un type qui
porte des guêtres est mal placé pour la ramener quand on parle de bon goût. Ils
en sont à parler de tout ça quand le gamin irlandais pose le sandwich sur le
bureau d’Arthur, et Arthur est en train de s’engueuler avec Benny quand il mord
dans son sandwich en disant : « Benny, tu m’excuseras, je ne te dis
pas comment faire ton numéro, alors ne me dis pas comment… Hé, mais c’est du
porc laqué ! » Arthur n’y croit pas, Eileen n’y croit pas, Benny n’y
croit pas, et même moi, je n’y crois pas – parce que, il faut que je te
dise que je suis assis, pas loin, j’attends de pouvoir parler de ce qu’on doit
décider pour Phil Gold qui est reparti se cuiter, alors avec qui je vais faire
le « Qui est sur la première ? » ? Arthur se met à rigoler,
Eileen se met à rigoler, Benny se met à rigoler, alors moi, je me mets à rigoler,
et le gamin irlandais dit : « Quoi ? », et Arthur lui fait :
« C’est la dernière fois que j’envoie un goy me chercher un sandwich. »
Il ébouriffe les cheveux du gamin et lui dit : « J’avais dit bœuf
séché, pas porc laqué ». Ce gamin ne faisait pas la différence entre…


— JAMAIS, VOUS LA
FERMEZ ?


OK, je ne suis pas
très fier de moi, mais c’est ce que j’ai crié. Aucune excuse. J’ai juste perdu
mon sang-froid.


Je sais. Je sais. Comment ai-je pu être aussi dur envers un
gentil vieux monsieur comme Nathan Silverstein qui ne faisait que s’accorder le
plaisir de se remémorer de vieux souvenirs histoire de tuer le temps pendant un
long trajet en voiture ? Tout ce que j’ai à dire pour ma défense, c’est
que ce n’est pas vous qui étiez dans la bagnole à côté de lui.


Bon, pour la fermer, il la ferma. En réaction à mon cri, il
tourna ses yeux larmoyants vers moi, l’air profondément blessé, puis regarda
droit devant, très digne, et se plongea dans un silence total.


Ce qui était pire que son monologue.


Pas au début. Au début, ce fut un silence suave, merveilleux.
Une tranquillité divine nimbée d’un zeste de culpabilité, mais j’étais prêt à m’en
contenter.


Au début.


Puis l’atmosphère devint plus lourde. De plus en plus lourde.
Et plus les kilomètres défilaient entre le Nevada et la Californie, plus le
poids de la culpabilité, telles deux enclumes, pesait sur mes épaules. Comment
avais-je pu être aussi dur envers un vieux monsieur comme Nathan Silverstein
qui ne faisait que s’accorder le plaisir de se remémorer de vieux souvenirs histoire
de tuer le temps pendant un long trajet en voiture ?


Donc, au bout d’une demi-heure de silence total, je lui demandai :


— Qui est sur la première ?


Silence.


— Qui est sur la première ? répétai-je.


Il continua de regarder droit devant lui.


— Allez, l’implorai-je. Soyez sympa.


Pourtant, au bout de près de vingt-quatre heures d’exaspération
presque constante, j’avais fini par obtenir ce que je voulais : Nathan
Silverstein ne me causait plus.


Une heure de silence torturant plus tard, je m’arrêtai à une
station-service-sandwicherie.


— Vous devez aller aux toilettes ? demandai-je à
Nathan.


Pas de réponse.


— Oui ou non ? insistai-je.


Même réaction.


— Bon, moi oui, lui dis-je. Alors, je vais y aller, et
quand je reviens, vous pourrez y aller si vous voulez. Ça vous convient ?


Nathan continua de regarder droit devant lui. N’était sa
frêle cage thoracique qui se soulevait avec peine, j’aurais pu croire qu’il
était mort.


— Okay, dis-je, j’y vais.


Je me campai devant l’urinoir en me demandant si Nathan
allait me pardonner un jour. Je n’étais vraiment pas fier de moi. Je me sentais
merdeux.


Jusqu’à ce que je ressorte et que je voie Nathan filer sur
la route.


Ce vieux salopard avait piqué la bagnole.







CHAPITRE 8


L’agent de police Darius ne trouva pas ça drôle.


— Les portières du véhicule étaient verrouillées ?
me demanda-t-il.


Nous étions dans le parking de la station-service où la
température n’était que de quarante degrés à l’ombre.


— Non, lui répondis-je. Elles ne l’étaient pas.


Malgré les verres réfléchissants de ses lunettes de soleil, je
vis le regard dédaigneux qu’il me jeta. Bon, d’accord, je l’ai imaginé, en tout
cas.


— Je peux voir les clefs ? me demanda-t-il.


— Je ne les ai pas.


Silence écœuré tramant en longueur.


— Vous avez laissé les clefs à l’intérieur du véhicule ?
fit-il.


— J’ai laissé les clefs à l’intérieur du véhicule.


— Votre assurance ne va pas apprécier.


— C’est une voiture de location.


— Alors, votre assurance ne va vraiment pas
apprécier. Vous avez porté plainte pour vol de véhicule ?


— Pas encore.


— Vous devriez.


— Je vais le faire.


— Numéro d’immatriculation ?


— Je ne sais pas.


— Parce que c’est une voiture de location.


— Exactement.


— Il devrait figurer sur le contrat de location, dit l’agent
Darius. Ne me dites pas que vous l’avez laissé à l’intérieur du véhicule.


— Avec les clefs, lui confirmai-je.


Il laissa échapper un long soupir affligé, puis me demanda :


— Quel genre de voiture est-ce ?


Je réfléchis pendant quelques secondes.


— Une rouge.


Sa main frémit involontairement autour de sa matraque.


— Quelle marque ? précisa-t-il.


À mon tour de soupirer.


— Je sais que ce n’est ni une voiture japonaise ni une
voiture allemande, dis-je.


Là, il ôta ses lunettes et me regarda en plissant les yeux –
à cause du soleil, supposai-je.


— J’imagine qu’il est inutile de vous demander l’année,
n’est-ce pas ? dit-il.


— Je ne connais pas grand-chose aux voitures.


— Sans blague.


— Je suis de New York, lui dis-je en guise d’explication.


— Il n’y a pas de voitures à New York ?


— Seulement celles des métros, dis-je en matière de
plaisanterie.


J’aurais dû prévoir d’avoir une pancarte « riez ! »
à lui mettre sous le nez.


— Vous voulez qu’on recherche une voiture rouge, me dit
l’agent Darius.


— Je peux identifier le conducteur.


— Comment ça ? me demanda-t-il.


— Parce qu’il était dans la voiture.


— Quand ?


— Quand je la conduisais. Avant qu’il ne parte avec.


Autre long silence durant lequel le soleil tapa dur contre
son chapeau à larges bords et sur ma tête nue et dégoulinante de sueur.


— C’est votre passager qui a volé le véhicule ? s’enquit
l’agent Darius.


— « Volé », je ne sais pas, lui répondis-je. Mais
oui, c’est mon passager qui a pris la voiture.


— Vous connaissez le suspect.


— J’en ai peur.


— Décrivez-le.


— Un homme âgé… me lançai-je.


— Quel âge ?


— Quatre-vingt-six ans.


Ce fut la première fois de ma vie que je vis un agent de
police se retenir de rire.


— Un vieux monsieur de quatre-vingt-six ans vous a volé
votre voiture, dit-il.


— Je vous dis, « volé », je ne…


— Il vous a tabassé ?


— Non, je…


— Menacé d’une façon ou d’une autre ?


— Non, mais je…


— Il était armé ?


— Non. Je suis allé aux toilettes, et quand j’en suis
ressorti, je l’ai vu qui s’éloignait sur la route. J’ai pensé qu’il ferait
demi-tour, qu’il reviendrait, mais…


— Le vieux monsieur en question n’avait pas envie d’aller
aux toilettes ? Parce que, en général…


— C’est ce que j’ai pensé, mais il m’a dit que non.


— Maintenant, on sait pourquoi.


— Je suppose.


— Nom ?


— Neal Carey.


— Son nom.


— Je croyais que vous me demandiez le mien.


— Non, son nom. Le vôtre, je le connais déjà. Vous vous
appelez Neal Carey.


— Exact.


— Exact.


On resta un petit moment silencieux, profitant du soleil.


— Alors, c’est quoi ? demanda l’agent.


— Quoi quoi ?


— C’est quoi, son nom ? Prenez votre temps, hein. Réfléchissez
bien. Son nom, pas le vôtre.


— Nathan Silverstein, dis-je. Natty Silver.


— Lequel des deux ?


— Les deux.


— Combien de vieillards de quatre-vingt-six ans ont
volé votre bagnole ?







CHAPITRE 9


Graham décrocha.


J’avais espéré qu’il ne serait pas chez lui, comme ça je n’aurais
eu qu’à lui laisser un message concis après son bip. Un truc dans le genre :
« Salut, c’était moi. Je te rappellerai. »


Mais Graham était bien chez lui, regardant à la télévision
un match amical entre les « Saints » de La Nouvelle-Orléans et les « Chargers »
de San Diego.


Et c’est moi qui suis censé être atteint de maladie
mentale !


— Salut, P’pa.


— Comment c’est à Palm Springs ? me demanda-t-il.


Au bout de deux ou trois secondes, il ajouta :


— Tu l’as perdu, c’est ça ?


— Oui.


— Comment fais-tu pour égarer un être humain ? fit
Graham. Une montre, un portefeuille, un gant, je comprendrais. Mais un être humain ?
Et deux fois en moins de vingt-quatre heures ? C’est qui ce mec, Houdini ?


— Pas loin. Parce qu’il avait purement et simplement
disparu. Quand, avec l’agent Darius, j’ai atteint la voiture, il n’y avait
aucun signe de Nathan. Il avait disparu corps et biens. Sans laisser la moindre
trace. On a examiné le volant, le pare-brise et le tableau de bord pour voir s’il
n’y avait pas des taches de sang au cas où il se serait cogné la tête. Mais non,
Dieu merci.


Nathan était parti, tout simplement.


— Comment ça « le tableau de bord » ? s’étonna
Graham. Je croyais que vous étiez censés prendre l’avion.


— Moi aussi.


Je lui racontai l’esclandre à l’aéroport ; l’épisode de
la jeep et de ses mauvais amortisseurs ; l’épisode des voitures japonaises,
des voitures allemandes…


— Alors, finalement, dans quel genre de voiture vous
êtes partis ? demanda-t-il.


— Dans une rouge, ça te va ? beuglai-je.


— Simple curiosité.


Je lui racontai l’épisode « Qui est sur la première ? »,
l’épisode Lou Costello, l’épisode Arthur-Minsky-bœuf-séché, Murray-Koppelman-Irène-« L’Irlandaise-de-Rêve »-et-ses-colombes-d’amour…


— Comment a-t-elle fait pour apprendre aux colombes de
se poser sur… ? demanda Graham.


— J’en sais rien !


— … l’épisode
Benny-Longcouteau-porc-laqué-au-lieu-de-bœuf-séché, que je lui avais hurlé dessus…


— Ça, c’est belliqueux.


Je m’arrêtai net.


— Depuis quand dis-tu des mots tels que « belliqueux » ?


— Depuis la discussion que j’ai eue avec Karen tout à l’heure.


— Tu as parlé à Karen ?


— Je l’ai appelée pour lui demander si elle avait fait
publier les bans, et elle m’a dit que tu étais belliqueux en ce moment.


— Je ne sais pas si je le suis, mais en tout cas, je
commence à l’être.


— Tu vois.


Je déglutis avec peine et lui racontai notre arrêt à l’aire
de repos, mon aller-retour toilettes et…


— Tu as laissé les clefs sur le contact et il est parti ?
acheva Graham. Mais tu as retrouvé la bagnole.


Je lui racontai mon entretien avec l’agent Darius.


— Qui s’est terminé par la recherche de taches de sang
sur le tableau de bord, dit Graham.


— Et on n’en a pas trouvé.


— Ce qui une bonne chose.


— Graham, je suis super-inquiet. On est allé voir s’il
était au poste de police, au bureau du shérif. J’ai appelé les hôpitaux, la
morgue. Et s’il…


— Neal, fit Graham, quelqu’un a dû le voir au bord de
la route et l’aura pris en voiture. Si ça se trouve, il est tout près de chez
lui à l’heure qu’il est.


— Tu crois ?


— Ouais, bien sûr. Écoute, donne mon numéro aux flics. Puis,
va à Palm Desert en bagnole, et arrête-toi à chaque aire de repos au cas où
quelqu’un l’aurait largué en route et qu’il essaie de téléphoner.


Appelle-moi toutes les deux heures pour faire le point.


— OK.


— Je suis sûr que tu vas le trouver chez lui, dans son
salon en train de regarder « La roue de la fortune ».


Je commençais à me sentir mieux. Oui, c’était sûr, Silverstein
devait avoir regagné ses pénates et être en train de regarder la télévision, sain
et sauf. Il s’ennuyait, mais il était sain et sauf.


Dieu merci.


— À moins… fit Graham.


— À moins que quoi ?


— À moins que Silverstein ait une raison de ne pas
vouloir rentrer chez lui…


Une raison ?


De ne pas rentrer chez lui ?


Pourquoi Graham envisageait-il une chose pareille ? Ce
n’est pas parce que Nathan avait disparu hier, qu’il n’avait pas voulu prendre
l’avion, pas voulu monter dans une jeep, ni dans une Toyota, ni dans une Mazda,
ni dans une Nissan, ni dans une BMW ni
dans une Mercedes, puis qu’il avait piqué la bagnole pour l’abandonner dans un
fossé avant de disparaître que…


— Tu crois qu’il essaie de gagner du temps ? demandai-je.


— Peut-être.


— Mais pourquoi ne voudrait-il pas rentrer chez
lui ?


*


C’est la question que je posai à Karen que j’appelai juste
après.


— Avant que tu dises quoi que ce soit à propos de
sperme, d’humeur belliqueuse, de tricot ou autre, lui dis-je à peine eut-elle
décroché, il faut que je te parle.


— Je t’écoute.


Je lui racontai le détail de mon odyssée (toujours pas
achevée) avec Nathan que je conclus par la question :


— Pourquoi ne voudrait-il pas rentrer chez lui ?


— Voyons voir, dit Karen. À Las Vegas, il avait de l’alcool,
une petite amie et un public. À Palm Desert, il a… une télévision, je suppose. Il
serait plus judicieux de se demander : pourquoi voudrait-il rentrer chez
lui ?


— Je n’avais pas pensé à ça.


— Neal, c’est un vieux monsieur solitaire qui passait
du bon temps en bonne compagnie à Las Vegas, dit-elle. Là-dessus, tu l’as vexé,
alors il a décidé de t’en faire voir de toutes les couleurs. Et il a réussi.


Et comment.


— Alors, retrouve-le, poursuivit-elle, présente-lui tes
excuses et persuade-le de s’acheter un petit appart sympa à Las Vegas.


— Karen, mon boulot consiste à le ramener chez lui, pas
à m’occuper de lui jusqu’à la fin de ses jours.


— Neal, ce qui nous arrive n’est jamais le fruit du
hasard.


— Tu crois ?


— Non, je le sais.


Il y a une grosse différence entre Karen et moi. Elle pense
que la vie est un long fleuve intranquille parsemé de défis et d’embûches révélatrices
de son destin. Moi, je pense que c’est une succession d’événements totalement
arbitraires. Et je me disais aussi que notre discussion commençait à pencher
dangereusement vers le sujet du bébé. Si Karen décrétait qu’avoir un enfant
tout de suite était notre destin, j’étais cuit.


— Je suis content que tu ne m’en veuilles plus, dis-je.


— Je n’ai pas dit que je ne t’en voulais plus. Tu m’as
dit qu’il fallait que tu me parles. Bon, quand je te dis qu’il faut que je te
parle, ce qui arrive environ une fois par semaine, tu m’écoutes, non ? Alors,
quand tu me dis qu’il faut que tu me parles, ce qui arrive environ une fois
tous les six mois, je suis disposée à t’écouter parce que je t’aime. Ce qui n’empêche
pas que je t’en veux toujours à mort.


— À mort ?


— À mort.


— Tu m’en diras tant.


— Et plus encore.


S’ensuivit un silence qu’elle rompit en disant :


— Donc, tu retrouves Nathan Silverstein, tu l’installes
chez lui, tu rentres à la maison et tu m’engrosses !


Clic. Tonalité occupée.


Commençons par le commencement, me dis-je. D’abord retrouver
Nathan, puis le ramener chez lui.


Soupir.


Puis voir si, effectivement, ce ne serait pas mieux pour lui
qu’il habite à Las Vegas. Ce ne devrait pas être trop difficile de convaincre « Les
Amis » de l’aider à se trouver un petit appart dans une copropriété à
Vegas. Pas très loin de chez la Grande Hope White, peut-être, pour qu’ils
puissent continuer à faire leurs petites affaires. Ainsi, Nathan pourrait
gaiement aller son petit clopin-clopant de chemin, fumer comme un sapeur, boire
comme un Polonais, draguer comme un collégien, se bâfrer comme un porc et
improviser des one-man-shows dans des bars d’hôtels. Karen et Graham
avaient raison. Pourquoi est-ce que je me faisais autant de mouron ?


Bon, par où je commence, par où je commence…







CHAPITRE 10


On parle beaucoup de « virage professionnel » de
nos jours. Vous savez, on est soit « à l’entrée du virage », soit « à
la sortie du virage ». En tout cas, sur la question de savoir pourquoi
Nathan ne voulait pas retourner chez lui, à Palm Desert, je n’étais ni à l’entrée
ni à la sortie du virage, mais planté comme un imbécile en plein dans la courbe
du virage en train de regarder une voiture le prendre et foncer droit sur moi.


Pour ma défense, je dirai que je ne savais pas alors ce que
j’ai appris depuis. C’est vrai, quoi, quand il m’a enfin été donné l’occasion
de prendre connaissance des documents suivants, j’ai pensé un truc du genre :
« Je comprends tout maintenant. Mais pourquoi ne pas m’avoir montré
tout ça quand ça aurait pu m’être utile ? »


Désireux de vous éviter un pareil sentiment de frustration :


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA.


 


Mlle Pamela
A. Holmstrum


Directrice du
service des Sinistres


Western
States Assurances.


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA.


 


Le 17 juillet 1983


 


Chère Mademoiselle Holmstrum,


 


En réponse à votre demande d’évaluation du champ d’indemnisation
de votre assuré, M. Heinz Muller, suite à l’incendie survenu le 30 mai
dernier à la villa dont il est le propriétaire, j’ai effectué les démarches
suivantes : j’ai étudié les rapports des sapeurs-pompiers et me suis
longuement entretenu avec le capitaine MacKenzie de la brigade de la Coachella
Valley ; j’ai enregistré les déclarations de M. Muller et de son locataire,
M. Abdullah ; j’ai étudié les divers comptes de M. Muller et de M. Abdullah ;
j’ai tenté de contacter des témoins potentiels de l’incendie ; et j’ai
recherché les précédents jurisprudentiels concernant les questions de l’indemnisation
par l’assurance en pareil cas. (S.V.P.,
vous reporter à l’Appendice A pour une discussion sur le droit
jurisprudentiel applicable.)


En me basant sur cette enquête préliminaire, je suis
arrivé aux conclusions suivantes :


Il semble établi que le feu qui a détruit le domicile de
l’assuré au 1385 Hopalong Way, Palm Desert, Californie, ne soit pas le
fruit du hasard : autrement dit, il s’agit d’un incendie criminel. Les
enquêteurs du shérif ont trouvé des traces d’un matériau inflammable –
à savoir, de l’essence – au rez-de-chaussée et au sous-sol. De
plus, ont été également trouvées des mèches de fortune – en l’occurrence,
des draps entortillés et placés en divers endroits de la maison. D’autre part, les
enquêteurs du shérif ont déclaré qu’il s’agissait d’un « incendie chaud » –
terme qui, de prime abord, semble pléonastique, mais qui, dans leur jargon
professionnel, ne fait pas référence à la température relative de la combustion,
mais à son origine : un feu « chaud » étant indicatif d’un
incendie volontaire.


En langage clair, Mademoiselle Holmstrum, la villa de
votre assuré a été réduite en cendres.


Autre élément suspect : le fait que le locataire de
votre assuré, M. Sami Abdullah (également un de vos clients, car il a
souscrit une assurance/habitation auprès des Western States Assurances), était,
au moment de l’incendie, parti en week-end prolongé. M. Abdullah a déclaré
qu’il était à Las Vegas, mais ne peut se rappeler le « nom exact » de
l’hôtel où il est descendu.


Il semblerait que M. Muller, qui habite à Rancho
Mirage, non loin du lieu du sinistre, ait été également absent pendant tout ce
week-end-là. M. Muller a déclaré s’être rendu à Big Bear, et a produit des
notes d’hôtel et de restaurants justifiant ses dires.


En ce qui concerne la demande de M. Muller de
percevoir l’intégralité de l’indemnisation prévue aux termes de son contrat d’assurances
pour la villa dont il est propriétaire – tandis que nous devons, cela
va de soi, poursuivre notre enquête –, je crains, en l’absence de
preuve de la participation de M. Muller à l’incendie, que vous ne soyez
tenus de lui verser ladite indemnisation. Même s’il est exact que M. Muller
essaie de vendre la maison sise au 1385 Hopalong Way, il ne semble pas qu’il
ait des difficultés financières de quelque sorte que ce soit qui auraient pu
constituer le mobile de cet incendie volontaire. En fait, il semblerait que M. Muller,
pour autant que nous ayons pu l’établir à l’examen de ses bilans financiers complexes,
s’en sort plutôt bien dans le commerce d’import/export. De plus, il semble
avoir un alibi en béton pour le moment auquel l’incendie s’est déclaré.


Quant à M. Abdullah, locataire de M. Muller, je
ne peux qu’émettre des doutes sur le bien-fondé de sa déclaration de sinistre
selon laquelle il aurait perdu (entre autres) : 28 costumes Armani, 37 paires
de mocassins Gucci, 52 chemises en soie, 2 téléviseurs Sony écran
géant, une Mustang 1965 de grande valeur qui était au garage et un tableau
d’Edward Hooper (sic) d’une valeur de 137.000 dollars. Cette déclaration
de sinistre est d’autant plus fantaisiste quand on considère que M. Abdullah
ne peut présenter aucune attestation d’employeur pour les cinq dernières années
tout en prétendant avoir eu, au cours de cette période, un revenu annuel
variant entre « 30.000 et 250.000 dollars » en qualité de « conseiller ».


Je pense que vous êtes tout à fait dans votre droit de
refuser d’indemniser M. Abdullah, d’annuler son contrat d’assurances et d’interrompre
immédiatement le paiement de ses indemnités de relogement provisoire sur la
base d’abus de confiance et d’allégations mensongères. Malheureusement, je ne
pense pas que nous ayons rassemblé suffisamment de preuves à l’encontre de M. Muller
pour que vous soyez en mesure de répondre à sa demande par la négative, aussi, je
vous conseille de lui verser la somme de 600.000 dollars dans les plus
brefs délais.


Si vous avez d’autres questions, ou si je puis vous être
utile, n’hésitez pas à me contacter.


Sincères salutations,


M. CRAIG SCHAEFFER.


 


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service des Sinistres


Western States Assurances.


801 Flower Street


Los Angeles, CA


 


Maître Craig
Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


Le 21 juillet
1983


 


Cher monsieur Schaeffer,


 


Merci infiniment pour votre lettre du 17 courant et
pour votre analyse précieuse et exhaustive de la situation. Je n’ai qu’une question
à vous poser :


Vous êtes givré ou quoi ?


Nous savons, vous et moi – et, si elle était
encore vivante, même Helen Keller le saurait –, que Heinz Muller et
Sami Abdullah ont mis le feu à cette baraque ! Pour l’amour de Dieu, Schaeffer,
Muller avait une méga-échéance de 500.000 dollars. Cette villa est
hypothéquée depuis quatorze mois ! C’était soit la perdre soit la vendre à
sa compagnie d’assurances. Quant à cet imbécile de Sami Abdullah, et comment qu’on
résilie son contrat ! (Au fait, avez-vous demandé à voir sa carte verte, à
ce connard ? Qu’on le renvoie à Beyrouth et qu’il fasse une fausse
déclaration à son assurance, là-bas, on verra ce qui se passera. On ne leur
coupe pas les mains aux gens comme ça, dans leur pays ?)


Voilà ce que je propose, Craig : je paierai l’intégralité
de l’indemnisation de Heinz Muller le jour où un singe savant sortira de mon
cul en chantant « Que sont devenues les fleurs… » en polonais !


Qu’avez-vous fait de vos couilles, Craig ? Je ne
vous ai pas embauché pour que vous vous couchiez sur le dos comme un chien mort
de trouille !


Bien à vous,


 


PAMELA HOLMSTRUM


Directrice du Service
des Sinistres


Western States
Assurances.


 


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


Melle Pamela A. Homstrum


Directrice du Service
des Sinistres


Western States
Assurances.


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


24 juillet 1983


 


Chère Melle Holmstrum,


 


Merci pour votre lettre du 21 courant qui me donne l’occasion
de vérifier combien il est merveilleux, dans nos rapports avocat/client, de
pouvoir échanger nos points de vue avec autant de franchise et d’ouverture d’esprit.


Tout en comprenant parfaitement votre répugnance à indemniser
un incendie criminel au taux maximal prévu au contrat d’assurance, je
faillirais à mon devoir d’avocat défendant vos intérêts si je ne vous
conseillais malgré tout de souscrire à cette proposition.


Vous n’avez pas de preuves. Vous n’avez pas de témoins. Si
vous refusez de dédommager M. Muller, il est fort probable qu’il
enclenchera à votre encontre une procédure judiciaire pour rupture de contrat, ce
qui exposerait votre compagnie au risque de devoir payer plusieurs millions de
dollars de dommages-intérêts.


Pamela, je sais que vous êtes nouvelle dans ce métier et
désireuse d’impressionner vos directeurs et que, malgré votre jeune âge, vous
méritiez cette promotion. Je suis très sensible au fait que, en tant que jeune
femme chef de service, vous subissez plus de pression que la moyenne, ce qui
vous pousse sans doute à faire preuve de « dureté ». Je comprends ces
choses-là.


Néanmoins – et une fois de plus – le
meilleur conseil que je puisse vous donner est de payer les 600.000 dollars
maintenant si vous ne voulez pas prendre le risque de voir un très gros primate
polyglotte et mélomane se frayer un chemin hors de votre système digestif, au
forcing.


Bien à vous,


 


M. CRAIG SCHAEFFER


 


 


Par fax


 


26 juillet 1983


 


Cher Craig,


 


Trop tard. J’ai refusé les deux sinistres.


PAMELA


 


Par fax


 


26 juillet 1983


 


Chère Pamela,


 


Il portera l’affaire devant les tribunaux.


CRAIG


 


Par fax


 


26 juillet 1983


 


Cher Craig,


 


Il n’a pas les cajones pour ça.


PAM


 


 


Cabinet de Maître Eugene E. Petkovitch


1500 Mitch Miller Boulevard


Palm Springs, CA


 


Melle Pamela
Holmstrum


Directrice du
Service des Sinistres


Western
States Assurances


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


27 juillet 1983


 


Chère Mademoiselle Holmstrum,


 


Par la présente, j’ai l’honneur de vous informer que j’intente
une procédure judiciaire contre les « Western States Assurances »
pour le compte de mon client M. Heinz Muller, assuré auprès de
votre compagnie, pour rupture de contrat et abus de confiance.


L’attitude de votre service du contentieux et de votre
avocat, Maître Craig Schaeffer, est inqualifiable. Vos manœuvres frauduleuses
et abusives pour tenter de spolier mon client de ses droits en refusant de lui verser
l’indemnisation à laquelle il a contractuellement droit sont en violation
flagrante des lois de la Californie et du savoir-vivre le plus élémentaire.


Je suis, tant à titre personnel que professionnel, ulcéré –
ulcéré – de constater qu’encore à notre époque, une
compagnie d’assurances ose abuser de la confiance d’un être humain sous prétexte
que cette personne est un immigré. Notre pays est né de l’immigration, mademoiselle
Holmstrum, est-il besoin de vous le rappeler ?


Votre conduite est inqualifiable !


Je suis convaincu que les jurés d’un tribunal californien
n’hésiteront pas à envoyer un message fort au lobby des assurances – sous
la forme de dommages-intérêts substantiels – pour vous faire comprendre
que ce genre d’attitude n’est plus de mise.


Toutefois, vous pouvez encore vous éviter un procès.


Mon client, M. Heinz Muller, est
généreusement prêt à accepter un compromis sous la forme du versement du
montant total de l’indemnisation prévue aux termes de son contrat d’assurances
assorti d’un dédommagement de 10.0000.000 $ en compensation du
préjudice moral et de l’humiliation que vos méthodes dictatoriales, inquisitrices
et dignes de la Gestapo lui ont fait subir. Cette somme, nettement inférieure à
celle qu’un jury en colère lui octroierait, vous permet de faire l’économie d’une
défense longue, onéreuse et vaine.


Cette proposition expire dans cinq jours ouvrables, sans
transaction ni renouvellement.


Je vous prie d’agréer, chère Mademoiselle, l’expression
de mes sentiments les meilleurs,


 


EUGENE E. PETKOVICH


 


 


Cabinet de Maître Eugène E. Petkovitch


1500 Mitch Miller Boulevard


Palm Springs, CA


 


Melle Pamela Holmstrum


Directrice du
Service des Sinistres


Western
States Assurances


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


27 juillet 1983


 


Chère Mademoiselle Holmstrum,


 


Par la présente, j’ai l’honneur de vous informer que j’intente
une procédure judiciaire contre les « Western States Assurances »
pour le compte de mon client M. Amin « Sami » Abdullah, assuré
auprès de votre compagnie, pour rupture de contrat et abus de confiance.


L’attitude de votre service du contentieux et de votre
avocat, Maître Craig Schaeffer est inqualifiable. Vos manœuvres frauduleuses et
abusives pour tenter de spolier mon client de ses droits en refusant de lui
verser l’indemnisation à laquelle il a contractuellement droit sont en
violation flagrante des lois californiennes et du savoir-vivre le plus
élémentaire.


Je suis, tant à titre personnel que professionnel, ulcéré –
ULCÉRÉ –
de constater, qu’encore à notre époque, une compagnie d’assurances ose
abuser de la confiance d’un être humain sous prétexte que cette personne est un
immigré. Notre pays est né de l’immigration, mademoiselle Holmstrum, est-il
besoin de vous le rappeler ?


Votre conduite est inqualifiable !


Je suis convaincu que les jurés d’un tribunal californien
n’hésiteront pas à envoyer un message fort au lobby des assurances – sous
la forme de dommages-intérêts substantiels – pour vous faire comprendre
que ce genre d’attitude n’est plus de mise.


Toutefois, vous pouvez encore vous éviter un procès.


Mon client, M. Amin « Sami » Abdullah,
est généreusement prêt à accepter un compromis sous la forme du versement du
montant total de l’indemnisation prévue aux termes de son contrat d’assurance
assorti d’un dédommagement de 5.000.000 $ en compensation du préjudice
moral et de l’humiliation que vos méthodes dictatoriales, inquisitrices et
dignes de la Gestapo lui ont fait subir. Cette somme, nettement inférieure à
celle qu’un jury en colère lui octroierait, vous permet défaire l’économie d’une
défense longue, onéreuse et vaine.


Cette proposition expire dans cinq jours ouvrables, sans
transaction ni renouvellement.


Je vous prie d’agréer, chère Mademoiselle, l’expression
de mes sentiments les meilleurs,


 


EUGÈNE E. PETKOVITCH


 


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service des Sinistres


Western States Assurances


801 Flower Street


Los Angeles, CA


 


Maître
Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm
Desert, CA


 


27 juillet 1983


 


Cher Craig,


 


Je vous prie de trouver ci-joint la correspondance que
Maître Eugène Petkovitch nous a envoyée au nom de ses clients, nos assurés, Heinz
Muller et Amin « Sami » Abdullah.


QUINZE MILLIONS DE
DOLLARS !


Il nous envoie des circulaires nous demandant de payer
quinze millions de dollars ?


Ce type se prend pour qui ?


PAM


 


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service
des Sinistres


Western
States Assurances


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


Le 29 juillet
1983


 


Chère Pam,


 


Vous n’avez pas entendu parler d’Eugène Petkovitch, dit « Le
Rapace » ? D’où sortez-vous ?


Eugène Petkovitch est le défenseur le plus détesté, le
plus méprisé, le plus craint et le plus respecté de toute la Californie, si ce
n’est de tout le milieu juridique. Ces dix dernières années, « Le Rapace »
a fait condamner toutes les grosses compagnies d’assurances de l’État à verser
en dommages-intérêts des sommes à sept ou huit chiffres.


Le vigile du Wilshire qui, pour avoir tiré une balle dans
le gros orteil du braqueur de la banque, a été condamné à verser 2.000.000 $
de dommages et intérêts au braqueur ? Eugène Petkovitch, dit « Le Rapace ».


Ce même vigile intentant un procès contre le fabricant du
cran de visée de son arme à feu et recevant 3.000.000$ à titre de dommages et
intérêts ? Eugène Petkovitch.


Le braqueur de la banque intentant un procès contre sa
compagnie d’assurances parce qu’elle refusait de lui rembourser ses frais de
justice, au titre de « Syndrome de la Récidive Chronique », et
recevant 5.000.000 $ à titre de dommages et intérêts ? Eugène Petkovitch.


Le vigile intentant un procès contre sa compagnie d’assurances,
la compagnie d’assurances de la banque et la compagnie d’assurances du braqueur
de la banque, au titre de « Névrose Traumatique d’Effroi suite à un Choc
Psychologique Grave » et recevant 6.000.000 $ à titre de dommages et
intérêts ? Eugene Petkovitch.


Voilà quelques hauts faits judiciaires récents dans la
carrière du « Rapace ».


Ses contre-interrogatoires sont impitoyables. J’ai
assisté à plusieurs d’entre eux. Je souhaiterais pouvoir les effacer de ma
mémoire.


J’ai vu craquer des têtes dirigeantes de compagnies d’assurances,
et des cadres supérieurs se mettre à chialer à la barre sous le feu roulant de
ses questions. J’ai vu des flics de la brigade antigang se mettre à bafouiller
comme des gosses. J’ai vu des gars choper des tics faciaux dont ils ne sont pas
encore débarrassés, d’autres devenir définitivement bègues. En fait, une des
victimes d’Eugène était un directeur d’un service contentieux sourd et muet. Eugene
l’a contre-interrogé en langage des signes et je vous jure que les mains de ce
type tremblaient ! Les jurés en ont conclu qu’il mentait.


Eugène Petkovitch est le diable.


Il est rare qu’il doive aller jusqu’à plaider : tout
le monde a peur de lui. Il lui suffit d’envoyer une proposition d’arrangement à
l’amiable et la compagnie d’assurances paie.


Payez, Pam. Je vous en supplie.


Ni vous ni moi n’avons besoin d’aller au-devant de tels
ennuis.


 


Bien à vous,


CRAIG


 


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service des Sinistres


Western States Assurances


801 Flower Street


Los Angeles, CA


 


Maître
Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm
Desert, CA


 


1er août
1983


 


Cher Craig,


 


D’où je sors ? Du Nebraska, Craig, où – aussi
naïf et démodé que cela puisse paraître, nous voyons encore l’extorsion de
fonds d’un sale œil. Je reconnais que je suis toute nouvelle ici, en ce monde
si sophistiqué qu’est la Californie – une campagnarde, une plouc, une
fille de ferme nourrie au grain et aux sabots encore crottés de boue –,
mais disons que je ne pense pas que la meilleure façon de commencer mon
travail en tant que directrice régionale des Sinistres aux « Western
States Assurances » est de prendre une pelletée de 15.000.000 $ dans
les fonds durement gagnés par la compagnie pour l’offrir à un nazillon blanchisseur
d’argent sale – l’équivalent masculin et libanais d’une Imelda
Marcos –, et à un avocat véreux et maître-chanteur au nom à coucher
dehors tel qu’Eugène qui incarne tout ce qui, à mon avis, ne va pas dans notre
pays.


Bon Dieu de non, alors !


Pour reprendre la formule retentissante de Thomas
Jefferson : « Des millions pour se défendre, pas un penny pour payer
un tribut. »


Au travail.


Bien à vous,


 


PAMELA A. HOLMSTRUM


 


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du service
des Sinistres


Western
States Assurances


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


4 août 1983


 


Chère Pamela A. Holmstrum,


 


Venant tout juste de me rendre compte que vous avez
quitté tout récemment la pureté morale immaculée de la prairie, je comprends
mieux que vous soyez choquée et offusquée par la corruption nauséabonde de l’ancienne
République Libre de Californie. Combien ça a dû être atroce d’émerger de votre
Église Méthodiste en bardeaux blancs, le visage encore rougeaud, les yeux
encore embués de rosée du matin, l’air ingénu, votre psautier bien serré dans
votre mimine, et de découvrir que tout le monde n’est pas aussi honnête que les
honnêtes laboureurs que furent vos parents aimants, vos amis loyaux, vos frères
de lait à Omaha.


Cela dit, quand on est à Sodome et Gomorrhe…


Payez, Pam. Payez sans tarder. Sans un témoin oculaire de
cet incendie criminel, nous sommes foutus.


Vous êtes une petite compagnie d’assurances. Je suis un
petit avocat. Et Thomas Jefferson n’a jamais été contre-interrogé par Eugène
Petkovitch !


Bien à vous,


 


CRAIG D. SCHAEFFER


 


P.S. : Je parie
que vous êtes une grande blonde aux yeux bleus, une chrétienne aux idées
conservatrices qui lit la National Review, que vous soutenez le lobby
des armes à feu, que vous avez voté Reagan et que vous regardez régulièrement
en vidéo les films avec John Wayne. Je me trompe ?


 


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service des Sinistres


Western States Assurances


801 Flower Street


Los Angeles, CA


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


7 août 1983


 


Cher Craig,


 


Il y a petit et petit.


Les Western States Assurances sont une petite compagnie
au sens où elles n’ont pas 15.000.000 $ à perdre. J’ai bien peur que nous
ne préférions consacrer cette somme à des vétilles telles que les cyclones, les
tornades, les tremblements de terre et les incendies non criminels.


La question est : êtes-vous un petit avocat ? Il
nous faut des preuves ? Trouvez-en. Il nous faut un témoin oculaire ?
Trouvez-le.


Bye,


PAMELA


 


P.S. : En l’occurrence,
je suis une petite brune aux yeux marron. Oui, je suis méthodiste, non je ne
soutiens pas le lobby des armes à feu, et oui j’ai voté pour le président
Reagan. Oui, de temps en temps, je ne déteste pas regarder un film avec le Duke.
Je parie que vous êtes un petit brun, que vous portez des lunettes aux verres
en cul de bouteille, que vous lisez le New Republic, que vous êtes
membre de l’Union Américaine pour la Protection des Libertés Civiles, que vous
avez voté pour ce nul de Carter et que vous ne ratez aucun film de Woody Allen.
(Simple curiosité de ma part.)


 


P.P.S. : Et je
suis de Lincoln, pas d’Omaha.


 


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service
des Sinistres


Western
States Assurances


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


8 août
1983


 


Chère Pamela,


 


La maison de M. Muller étant sise sur un lotissement
inachevé, il n’a qu’un seul et unique voisin, un certain M. Nathan
Silverstein. M. Silverstein est âgé de quatre-vingt-six ans et, lorsque je
l’ai contacté lors de mon enquête préliminaire, il m’a affirmé n’avoir « rien
vu, rien entendu – poil au cul ». J’ai tout de même tenté de
recontacter ce monsieur, mais apparemment, il a quitté la ville. Je continue
mes recherches.


Mais je me dois de vous recommander de tout tenter pour
faire baisser votre taux de testostérone et pour régler ce dossier dans les meilleurs
délais.


Bien à vous,


 


CRAIG


 


P.S. : Merci
pour votre portrait de moi en « avocat juif » cliché. Désolé de
réduire en miettes vos chères illusions, mais je mesure un mètre
quatre-vingt-onze, j’ai les yeux bleus et des cheveux noirs et raides. Oui, je
suis Démocrate, je suis très fier d’être membre de l’Union Américaine pour la
Protection des Libertés Civiles, et j’ai voté contre Ronald Reagan bien des
fois. J’aimais beaucoup Woody Allen avant qu’il ne se prenne pour Ingmar
Bergman.


 


 


Par fax


 


Cher Craig,


 


Si je réussis à me débarrasser de mon surplus de
testostérone, puis-je vous l’envoyer ? J’ai bien l’impression qu’il
pourrait vous être utile.


PAM


 


Par fax


 


Chère Pam,


 


Je suis le champion de triathlon de Palm Desert dans la
catégorie des 35-45 ans.


CRAIG


 


Par fax


 


Cher Craig,


 


Course à pied, natation, cyclisme : je vous bats à
plates coutures.


PAM


 


Par fax


 


Pam,


 


Voulez-vous qu’on en discute lundi à déjeuner ?


CRAIG


 


Par fax


 


Craig,


 


Avec joie.


PAM







CHAPITRE 11


Bien entendu, je n’ai eu la primeur de ce début d’idylle
épistolaire yuppie que lorsqu’il fut trop tard. Il en va de même pour le
contenu des bandes magnétiques obtenues par Craig Schaeffer – testostéronement
faible dixit Pam Holmstrum – grâce à sa mise sur écoute de la ligne
téléphonique de Heinz Muller :


 


10 août. Extrait de l’enregistrement réalisé par
Maître Craig D. Schaeffer d’une conversation entre Heinz Muller (HM) et Amin Abdullah (AA).


 


AA : Allô, Heinz ?


HM : Z’est mon
numéro berzonnel.


AA : Je sais, c’est
pour ça que je t’appelle à ce numéro, OK ?


(Dix-sept secondes de silence)


AA : Allô ? Allô ?


HM : Du d’en es
occubé ?


AA : Occupé de
quoi ?


HM : Du fieux
Chuif.


AA : Sûr, OK. Je m’en suis occupé, OK ?


HM : Ja, barvait.
Il était temps gue du fasses…


AA : T’en fais
pas, OK ? J’y ai fait peur, il s’est
sauvé.


(Vingt-trois secondes de silence)


HM : Du lui as
vait guoi ?


AA : Peur,
OK ? Je lui ai téléphoné et je lui
ai dit qu’on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, qu’il pourrait y avoir le
feu chez lui aussi, OK ? Je
lui ai dit…


HM : Impézile.


AA : Non, je ne l’ai
pas traité d’imbécile, mais je…


HM : Nein, z’est
doi que y’appelle…


AA : Mais non, c’est
moi qui t’appelle, tu te souviens, OK ?
Je ne crois pas que le fieux Chuif remette les pieds ici.


HM : Impézile !
Grétin !


AA : Heinz, c’est
quoi le problème ?


HM : Che ne t’avais
pas demandé de lui vaire beur, mais de d’occuber de lui.


AA : Je croyais
qu’on l’aimait pas.


HM : Mais non, impézile !
D’o-ccu-ber de lui !


(Trente secondes de silence)


AA : Ah, tu veux
dire, le tuer ?


HM : Che supposse
que c’est ce que ch’essayais de né bas dire exblizidement.


AA : Heinz, tu
crois que ta ligne pourrait être sur écoute ?


HM : Nein, le
connard d’afocat chuif fait partie de l’Union Amérigaine pour les Libertés
Cifiles.


AA : Heinz, quand
est-ce qu’on aura l’argent, OK ? La
compagnie d’assurances m’envoie plus mes indemnités de relogement, et je vais
bientôt être à sec, OK ? Et je perds
un max au casino en ce moment, OK ? Putain
de Vegas, je…


HM : Tu auras ton
archant quand tu auras fini le dravail.


AA : Heinz, la
maison est en cendres, OK ?


(Douze secondes de silence)


HM : Le fieux
Chuif.


AA : Tu veux que
je mette le feu à sa maison ?


(Quinze secondes de silence)


AA : Allô ? Allô ?


HM : Le fieux
Chuif t’a fu sortir de là maison guand tu y as mis le veu, ja ?


AA : Je l’ai vu
qui regardait de sa fenêtre, OK ?


HM : Dong, z’est
un témoin, ya ?


AA : Je suppose. Il
faisait sombre, OK ?


HM : S’il y a un
témoin qui t’a fu allumer l’inzendie, tu n’auras pas d’archant.


AA : OK, OK.


HM : Donc, du
dois d’occuber de lui.


AA : Mais Heinz, j’y
ai fait peur, il s’est sauvé, OK ? Je
ne sais pas où il est.


HM : Che suppose
que c’est là où che veux en fenir, Sami.


AA : Ah.


HM : Sami.


AA : Oui, Heinz.


HM : Retroufe le
fieux Chuif. Retroufe Silferstein !


(Fin de la conversation)


 


Puis, cet autre enregistrement effectué le jour où je
roulais sur la I-15 à la recherche de Nathan :


 


14 août. Extrait d’une bande enregistrée par Maître
Craig D. Schaeffer – conversation entre Heinz Muller (HM), Amin Abdullah (AA) et une voix non identifiée (VNI).


 


HM : Ja, allô ?


AA : Heinz, allô.


HM : Ja ?


AA : Je rentre de
Vegas en voiture.


HM : Ja, barfait.


AA : Allah est
grand, Heinz, OK ?


HM : Zi tu le dis,
Sami.


AA : J’ai vu une
voiture dans le fossé. J’ai vu un vieux à côté de la voiture. Je l’ai fait
monter dans ma voiture.


HM : Pachionnant,
Sami.


AA : Un vieux, Heinz,
OK ? Un vieux.


(Dix secondes de silence)


HM : Un fieux.


AA : Un vieux,
OK ?


HM : Un fieux.


AA : Un vieux. Il
est assis à côté de moi.


HM : Quel fieux ?


(Une voix non identifiée au second plan)


VNI : Demandez-moi qui est sur la première.


AA : Pas
maintenant, s’il vous plaît. Je suis au téléphone.


VNI : Demandez-moi qui est sur la première !


AA : Qui est sur
la première, OK ?


VNI : Shen.


AA : Sur la
première chaîne ?


VNI : Non, Shen.


AA : C’est ce que
je viens de vous dire, OK ? Qui est
sur la première chaîne ?


HM : Allô ? Allô ?
Sami ?


AA : Quoi ?


VNI : Non, Shen est sur la première.


HM : Quoi ? Qui ?


AA : Shen est sur
la première chaîne ?


HM : Quoi ?


VNI : Non, Shen est sur la première base !


AA : C’est le
vieux qui parle !


HM : Qui ?


VNI : Qui est sur la deuxième ?


HM : Quoi ?


AA : J’en sais
rien.


VNI : Moi non plus.


 


La conversation continue encore un moment sur ce mode, mais
je pense que vous avez l’idée générale. Vu la longueur de la bande, ce fut
environ une heure plus tard que Sami s’arrêta à une aire de repos pour que
Nathan aille aux toilettes.


Puis :


 


HM : Ja, allô ?


AA : Heinz, c’est
moi.


HM : Où est le
fieux ? Tu t’es occubé de lui ?


AA : Oui, il est
dans les toilettes, OK ?


HM : Tu as laissé
son korps dans les doilettes ?


AA : Non, il y
est allé tout seul. Écoute, Heinz, bonne nouvelle ! Le vieux ne m’a pas
reconnu, donc, c’est pas la peine de le tuer !


(Quinze secondes de silence)


HM : Il est moins
con que che le penzais. Il fait semblant de ne bas te reconnaître.


AA : Pourquoi il
ferait ça ?


HM : Pour que tu
ne le tues pas. Ils zont malins, ces fieux Chuifs.


AA : Non, Heinz, ils
sont fous. Il n’arrête pas de parler de sandwiches, de filles à poil
avec des oiseaux et d’un certain Katessen qui connaissait Dali.


HM : Gui ?


AA : S’il te
plaît, on ne recommence pas, OK ?


HM : Tu zais ce
qui te reste à faire, Sami.


AA : Je ne pense
pas que ce soit nécessaire, Heinz.


HM : Depuis quand
tu penses, Sami ? Fais ce que che te dis de faire.


AA : Heinz, faut
que je raccroche, OK ? Il est en
train de parler à quelqu’un.


(Fin de la conversation)
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Et devinez à qui Nathan parlait…


Bingo !


Évidemment, je ne savais rien de tout cela quand, arrivant
sur l’aire de repos, je le vis sortir des toilettes pour hommes. J’arrêtai la
voiture, en descendis, courus vers lui et…


Bon, d’accord, je l’ai pris dans mes bras. Ce n’était pas
une marque d’affection, non, mais de soulagement, tout simplement.


Après l’avoir serré contre moi, je le maintins à bout de
bras et gueulai :


— Où vous étiez ? Je me faisais un sang d’encre, moi !
J’ai appelé la police, l’hôpital, la mor…


— Je t’ai raconté celle de…


— Plus tard, les blagues ! lui dis-je. Pourquoi
avez-vous pris la voiture ? Où étiez-vous ?


— Je…


Dans mon dos, un homme lui coupa la parole.


— Il était avec moi, OK ?
Il est OK, OK ?


C’était un petit mec d’une quarantaine d’années aux cheveux
bruns frisottés et aux gros yeux marron.


Je ne situai pas exactement son accent, mais il était
originaire d’un pays du Moyen-Orient. Il portait une ridicule chemise hawaïenne
couverte de fleurs, un pantalon de treillis, des mocassins Gucci, pas de
chaussettes.


— Je l’ai pris en stop, poursuivit le type, et je le
ramène chez lui.


— Je vous remercie beaucoup, lui dis-je, mais je peux
me charger de lui à partir de maintenant.


— Lui et moi, on va dans la même direction, OK ? Y a pas de lézard. J’habite à Palm
Desert.


— Moi aussi, je vais dans la même direction que lui.


— Vous êtes qui ? me demande le mec.


— Qui je suis ? lui dis-je. Et vous, vous êtes qui ?


Ça pouvait durer longtemps, ce petit jeu.


— Vous êtes qui ? me redemande le type. Monsieur
Silverstein, vous connaissez ce mec ?


— Je…


— Il me connaît, dis-je. Je travaille plus ou moins
pour lui. Venez, Nathan, allons-y.


— Neal, tu…


— Il n’est pas obligé d’aller avec vous, OK ? dit le type. Il veut venir avec moi.


— Je ne crois pas, lui dis-je.


— Je vous dis que si, insista-t-il.


Bon, c’était un petit mec. Je me disais que même moi, qui ne
sais pas me battre, je pourrais avoir le dessus. Je n’ai pratiquement aucune
des qualités requises pour être un bon combattant : ni la taille, ni la
force, ni la rapidité ; ni la coordination des mouvements, ni le courage. Mais
lui, là, même moi, je pouvais n’en faire qu’une bouchée.


Si je faisais abstraction de son revolver.


Un petit automatique rutilant qui surgit tout à coup de sa
ridicule chemise hawaïenne et s’enfonça dans mon ventre.


Ai-je précisé que je ne suis pas particulièrement courageux ?


Bon, si vous avez vu beaucoup de films noirs ou de séries
policières à la télévision, vous savez que c’est toujours à ce moment-là qu’une
lueur d’acier scintille dans le regard du héros qui, en une prise de karaté
aussi rapide que l’éclair, frappe le méchant au poignet, envoyant valdinguer le
revolver. Puis ils se battent au corps à corps jusqu’à ce que le héros file un
coup de poing ou de boule dans la mâchoire du méchant, le mettant KO.


Rien de tout cela ne se passa. Rien de tout cela ne se passa
parce que a) je ne suis pas particulièrement courageux, et b) même s’il
est vrai qu’aucun jury de Prix Nobel n’attend de statuer sur mon compte, je ne
suis pas non plus un crétin total – quoi qu’en dise l’opinion générale.


Et même s’il est vrai que la main est plus rapide que l’œil,
une balle est encore plus rapide qu’eux. Donc, lorsque quelqu’un vous enfonce
le canon d’un revolver dans le bide, on fait deux ou trois choses comme : trembler,
s’accorder un instant de pensées religieuses et suer à grosses gouttes. Je
suppose que toute ma vie aurait pu défiler devant mes yeux, mais j’étais déjà
assez déprimé comme ça.


Oh, il y a aussi autre chose qu’on fait quand quelqu’un vous
enfonce le canon d’un revolver dans le bide : ce qu’il vous dit de faire. Et,
dans mon cas, ce fut :


— Monte dans la voiture, OK ?


Tandis que nous marchions en direction de sa voiture, Nathan
me murmura :


— C’est ce que j’essayais de te dire.


— Oui, j’ai compris maintenant.


— T’es l’irlandais le plus bouché que j’aie jamais
rencontré.


— Silence, dit le petit mec entre ses dents.


Il fit asseoir Nathan sur le siège passager puis monta à l’arrière
en gardant le canon du revolver pointé sur Nathan et en me disant de me mettre
au volant.


Je m’exécutai.


— OK, roule, me
dit le petit.


— C’est une voiture automatique, lui dis-je.


— Oui.


— Je ne sais pas conduire une voiture automatique.


— Je vais te buter.


— Je ne blague pas.


— Je vais te buter. Roule.


— Vous pouvez le croire, intervint Nathan. Il est bête
à ce point.


— Sans blague, dis-je.


On pouvait presque entendre le petit gars réfléchir à ce qu’il
devait faire. Il cogita longtemps, me sembla-t-il.


Puis, il dit :


— Tu démarres ou je te tire dessus.


Je mis le contact. Il y eut un horrible crissement
métallique – c’était soit le bruit du moteur, soit la voix du petit gars
qui se mit à crier :


— C’est une Mustang 1965 ! Elle a beaucoup de
valeur, OK ?


— Plus pour longtemps, dis-je.


Je fis de nouveau gémir le moteur et appuyai sur ce qui
devait être une pédale.


— Nooooooon ! beugla le petit. OK, OK, OK, OK, OK, OK, je conduis.


Il fallut un bon bout de temps à Nathan pour s’installer sur
la banquette arrière, pour que je me glisse sur le siège passager et que Sami –
j’appris plus tard que c’était son pseudo préféré, mais vous le savez déjà –
prenne le volant. D’autant plus qu’il essayait de nous garder tous les deux
sous la menace de son arme tandis que nous faisions ce que j’appellerais plus
tard notre Exercice d’Évacuation Libanais.


Cela dit, je commençais à me sentir un peu mieux au fur et à
mesure que je me rendais compte que Sami n’était pas tout à fait Clyde Barrow
côté maniement d’une arme.


Une fois que nous fûmes tous installés, Sami nous dit :


— Jouez pas aux plus fins, OK ?


On devrait interdire aux bandits professionnels de regarder
des vieux films, vous ne croyez pas ?


— On ne jouera pas aux plus fins, lui assurai-je. Ni
aux moins fins.


Là-dessus, Sami parut avoir quelques difficultés à trouver
comment démarrer, tenir le volant et nous menacer de son revolver tout en
faisant avancer la voiture. Il n’avait pas assez de mains.


— Je peux vous tenir le revolver, lui proposai-je. Et
si j’essaie de jouer au plus fin, je me flingue, je vous jure.


Mais Sami décida que le mieux pour lui était encore de
coincer son arme entre ses cuisses au risque de s’exposer à une émasculation et
de s’attirer des considérations de nature freudiennes. Quelques instants plus
tard, nous roulions pleins gaz sur l’Interstate 15.


Pendant une petite minute. Puis il tourna en direction du
sud, s’engageant sur une route goudronnée à deux voies. Un panneau indiquait :
« Cima – Point Panoramique Désert Mojave/Est ».


Et, à ce stade, même moi, j’avais compris que Nathan avait
une excellente raison d’être parti de Palm Desert et de ne pas vouloir y retourner,
et que cette raison était liée au type petit mais armé qui nous emmenait je ne
savais où pour y faire je ne savais quoi.


Alors, Nathan s’inclina vers moi et me dit :


— Donc, Arthur, il dit au jeune Irlandais :
« C’est pas du bœuf séché, et…


Je me penchai vers Sami et lui murmurai dans le creux de l’oreille :


— Bute-moi.
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Sami ne me buta pas.


Tandis que nous roulions vers le sud, traversant le paysage
le plus sinistre que j’aie jamais vu (et pourtant, je suis allé à Bayonne, New
Jersey), il s’efforça d’endiguer le flot de paroles quasi automatiques que
Nathan déversait sur nous en le soumettant à un feu nourri de questions.


— Vous me reconnaissez ? lui demanda Sami.


— Alors Arthur, s’est mis à rire, et… bien sûr que je
vous reconnais.


— Je suis qui ?


— Vous êtes qui ? fit Nathan. Vous êtes le bon à
rien moins que rien qui me kidnappe, voilà qui vous êtes. Alors, Arthur…


— Non, mais avant ça, OK ?


— Avant quoi ?


— Avant que je vous kidnappe, OK ? Vous me reconnaissez ?


— Non, répondit Nathan. Je suis navré, mais je ne vous
reconnais pas. J’ai quatre-vingt-six ans, et il y a des jours où même moi, je
ne me reconnais pas. Je regarde dans le miroir, et je me dis : « C’est
qui, ce vieillard ? ». Alors, vous m’excuserez, mais si déjà, moi,
je ne me reconnais pas, comment voulez-vous que je vous reconnaisse ?


Une lueur particulièrement finaude s’alluma dans le regard
de Sami.


— OK, dit-il. Donc,
vous ne me reconnaissez pas comme étant… un de vos voisins, par exemple.


— Et Arthur Minsky était un gentleman… comment ?


— Donc, vous ne me reconnaissez pas comme étant un de
vos voisins, par exemple ?


— Vous m’excuserez, dit Nathan, mais j’habite au milieu
d’un projet immobilier qui en est resté à l’état de projet. Quels voisins ?
Je n’ai pas de voisins. Tout ce que j’ai à côté de chez moi, c’est un foutoir
calciné et nauséabond. Alors, comme ça, c’est vous mon voisin ?


— Non, non, non, non, non, OK ?
dit Sami. C’était juste un exemple.


— Un exemple de quoi ? dit Nathan.


D’une chiquenaude, il fit jaillir une cigarette de son
paquet et l’alluma.


— De comment vous pourriez me reconnaître, dit Sami. Ne
fumez pas, s’il vous plaît.


Nathan tira une longue bouffée et embraya avec son
habituelle quinte de toux spasmodique.


— Je ne vous reconnais pas, dit-il une fois qu’il eut
fini.


— Moi non plus, dit Sami tout heureux, je ne vous
reconnais pas.


— Ça devait être deux autres types, dis-je.


Personne ne rit.


— Ayant établi que personne ne reconnaissait personne, continuai-je,
que diriez-vous de faire demi-tour, de nous redéposer à l’aire de repos et qu’on
oublie tous cette histoire idiote ?


Ça me paraissait une excellente idée – d’autant plus
que Sami venait de quitter la route goudronnée pour s’engager sur un chemin de
terre. Et ma longue expérience de cinéphile m’a appris que, lorsqu’un type
kidnappe quelqu’un et l’emmène sur un chemin de terre dans un vaste désert, on
peut s’attendre à l’arrivée de vautours.


Mais la fumée qui régnait dans l’habitacle allait nous tuer
de toute façon.


— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? demandai-je.


— Je ne sais pas ce que j’en pense, OK ? me répondit Sami. Faut que je
téléphone.


— Pour qu’on te dise ce que tu dois en penser ? demandai-je.


— Oui, OK ?


Sami appuya sur plusieurs touches de son téléphone portable.
En privé hors pair que j’étais, je mémorisai le numéro pour pouvoir, si je
survivais, obtenir le nom de son correspondant.


— Allô, Heinz ? dit-il.


Un silence.


— OK, je ne t’appellerai
plus par ton nom au téléphone, Heinz, OK ?…
Oui, il est toujours avec moi. Et y a quelqu’un d’autre aussi… Crie pas, Heinz !…
Excuse, j’avais oublié… Qui d’autre ? Un jeune mec, j’sais pas qui. Il m’a
dit qu’il travaillait pour le vieux… Quoi ?… OK.


Sami se tourna vers moi.


— Vous êtes un expert d’assurances ?


— Non.


— Il dit que non, Heinz, OK ?…
OK, je lui demande.


Il se tourna de nouveau vers moi.


— Vous connaissez Craig Schaeffer ?


— Non.


— Non, il le connaît pas, dit Sami à Heinz.


— Il dit que vous mentez, me dit Sami.


— Qui dit ça ? demandai-je.


— Hei… la personne à qui je cause.


— Je ne mens pas.


Sami reprit le téléphone.


— Il dit qu’il ne ment pas, Heinz… Il ment en disant ça ?…
OK, je lui demande.


— Vous êtes juif ? me demanda Sami.


— Pas que je sache.


Une réponse sincère, car étant, pour citer Smollett, « un
enfant de l’amour », je ne connaissais que la moitié de mon ascendance.


Nathan interrompit son monologue le temps de placer :


— Il est trop bête pour être juif.


— Il est pas juif, dit Sami au téléphone.


— Si, je suis juif ! s’écria Nathan.


— Heinz dit que même si vous étiez juif vous diriez que
vous l’êtes pas, m’informa Sami.


— Bon, d’accord, dis-je, je suis juif.


Nathan gémit.


— Oui, il est juif, dit Sami tout heureux.


— S’il est juif, je suis arabe, dit Nathan.


— Moi, je suis arabe, dit Sami.


— Évidemment, se lamenta Nathan.


— Bonnes nouvelles, Heinz ! s’écria Sami. Le vieux
ne me reconnaît pas. Je n’ai pas à m’occuper de lui ! Hein ? Des deux ?


— Évidemment, reprit Nathan, je me fais kidnapper par
un Arabe et il téléphone à un Nazi.


— Tous les deux, Heinz ?


Tous les deux, quoi ? me demandai-je. Tout ça ne me
disait rien qui vaille.


— Tous les deux quoi ? demandai-je à Sami.


— Y avait une fille chez Minsky qui faisait une danse
du ventre, intervint Nathan. En fait, elle était même pas arabe, elle était canadienne,
du Canada français, s’appelait Paulette, si ma mémoire est bonne. Cette fille, elle
avait un ventre aussi lisse qu’une plaque de verre. Belle comme le jour. Elle
sortait avec un type qui avait un œil de verre qui s’appelait Hannigan…


J’aurais pu faire plaisir à Nathan en lui demandant comment
s’appelait l’autre œil de verre, mais j’étais trop préoccupé par la conversation
de Sami et de Heinz. En cet instant, Sami avait plutôt le teint d’un Scandinave
que d’un Sémite. Il était blanc comme un linge.


— J’sais pas, ça, j’sais pas, bredouilla-t-il à plusieurs
reprises. J’sais pas, ça, OK ?


— Passe-le-moi, lui suggérai-je.


Il ne me le passa pas.


— Oui, Heinz, j’ai compris, dit-il.


Et il raccrocha.


— Qu’est-ce que t’as compris, Sami ? lui demandai-je.


— Ce que j’ai compris, dit-il d’un air tristounet, c’est
que je dois m’occuper de vous. De vous deux, OK ?


— Et par « t’occuper de nous », tu veux dire…


Il confirma d’un signe de tête.


Cette fois, je tendis le bras vers le revolver.
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Cher Journal,


 


Quelle journée !


Cette après-midi, j’ai pris l’avion et je me suis envolée
pour Palm Springs, Californie, pour passer quelques jours avec Natty. J’avais
oublié à quel point il est chou ! Il est vieux, c’est vrai – et
avec lui, c’est pas vraiment un feu d’artifice, si tu vois ce que je veux dire –,
mais il me fait tellement rire, et à mon âge, c’est peut-être encore ce qui
est le plus important.


Donc, j’ai pris l’avion jusqu’à Palm Springs, puis un
taxi jusqu’à l’appart’ de Natty à Palm Desert.


Quel endroit ! C’est au beau milieu de nulle part en
plein milieu du désert, et la première chose qu’on voit en franchissant le portail
de sa résidence, c’est une cascade ! En fait, sa zone pavillonnaire –
et je peux te dire qu’elle va être jolie quand elle va être finie ! — s’appelle
« Les Cascades du Désert ». C’est-y pas mignon ? D’où ils font
venir l’eau, ça, j’en sais rien… — mais tu me diras, à Las Vegas, il
y a bien des tas de fontaines, alors je pense que les gens qui font ça
connaissent leur métier.


Moi qui voulais faire une surprise à Natty, devine quoi ?
C’est Natty qui m’en a fait une ! Il n’était pas chez lui ! Peut-être
qu’il est resté à Las Vegas deux ou trois jours de plus. Le connaissant comme
je le connais, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit dans les bras d’une girl, mais
je ne suis pas jalouse. Heureusement qu’il m’a dit où il laissait sa clé !


L’appartement de Natty est très sympa, comme on s’y
attend de la part de quelqu’un de riche comme Natty. Il est situé tout contre
un parcours de golf, et je me demande si Natty n’a pas peur que des balles lui
cassent ses vitres ! Il a un très joli living-room qui offre une vue
magnifique sur le parcours et les montagnes au-delà. Il a deux chambres, donc
je vais pouvoir rester chez lui sans faire « jaser », comme il dit –
comme si, à mon âge, je me souciais de ma réputation, mais c’est tellement
chou de sa part de s’en inquiéter, tu ne trouves pas ?


Tous les meubles sont blancs, ce que je trouve très
intéressant, vu que je m’appelle White. Mais peut-être que ce n’est pas un
hasard…


Et, cher journal, il a un piano !


Tout est très propre, très bien rangé, ce qui est
étonnant chez un veuf, aussi je pense que quelqu’un doit venir lui faire le
ménage.


La villa de Natty se trouve au bout de la rue, donc il n’a
pas vraiment de voisins. Il y a une autre villa inachevée juste en face, et la
seule qui se trouve à côté a été détruite par un incendie. On sent encore l’odeur
de brûlé !


Oh, cher Journal, j’espère que Natty était sincère quand
il m’a invitée à venir passer quelques jours chez lui, que ce n’était pas juste
histoire de parler. Natty Silver a toujours la langue bien pendue pour persuader
les filles de retirer leur culotte (je rougis, je rougis, je rougis, je rougis).
Non, je pense qu’il avait vraiment envie que je vienne. J’espère que ça lui
fera une jolie surprise de me trouver ici quand il rentrera.


Ça m’a fait plaisir de voir que, bien qu’il n’ait pas de
voisins, Natty a beaucoup d’amis ! J’étais là depuis une demi-heure à
peine – j’avais eu tout juste le temps de me faire un brin de
toilette – que les visites ont commencé !


D’abord, il y a eu un jeune couple très sympathique, monsieur
Schaeffer et mademoiselle Holmstrum, qui voulaient parler à Natty. C’était d’un
drôle, cher Journal ! Le jeune homme m’a demandé si « monsieur
Silverstein » était là.


— Vous voulez parler de Natty ? je lui ai dit.


— Natty ?


— Oui, bien sûr, je lui ai dit. Natty Silver !


Si tu avais vu le sourire de ce jeune homme !


— Nathan Silverstein est Natty Silver ? qu’il m’a
demandé.


— Bien sûr ! je lui ai dit.


J’ai bien cru qu’il allait sauter au plafond, grimper aux
rideaux, parce que, figure-toi, il est fan de Natty. Et le voilà qui se met à raconter
à la jeune femme – qui, apparemment, n’avait jamais entendu parler
de Natty Silver (D’où elle sort, cher journal, du Kansas ? Ha ha !) –
toute la carrière de Natty dans le burlesque, ses anciens sketches et les
plus fameuses répliques de ses one-man-shows. Ce Schaeffer connaissait même
tous les films de plage de série B nullissimes que Natty a tournés avec le
garçon avec des cheveux pas possibles et la fille avec des seins pas possibles.
Tu sais, celle qui était une Bunny.


Bref, ce Schaeffer était si enthousiaste que j’ai pris la
liberté de les faire entrer. (J’espère que Natty ne m’en voudra pas.) Ce
Schaeffer a regardé partout. Il était si heureux de voir les souvenirs de Natty !


— C’est une photo de Natty avec Phil Gold ! qu’il
disait.


— Je suppose. (Phil Gold, c’était avant mon époque.)


— Tout le monde dit que le sketch « Qui est sur
la première ? » par Silver et Gold était encore plus hilarant que par
Abbott et Costello ! a dit Schaeffer.


Quand je vais répéter ça à Natty !


— Ne le lancez pas sur le sujet de Lou Costello, je
l’ai prévenu.


Bref, Schaeffer aurait continué sa visite des lieux toute
la journée si la fille – oh, elle était très aimable – n’avait
eu des affaires plus sérieuses en tête, parce qu’elle m’a demandé :


— Quand monsieur Silverstein va-t-il rentrer ?


Je lui ai dit que je n’en savais rien, mais que j’espérais
qu’il ne tarderait pas.


— Vous êtes madame Silverstein ? qu’elle m’a
demandé.


— Non, ma jolie. Il y a eu au moins trois madame
Silverstein, mais je n’ai pas été du nombre. Je ne suis qu’une amie.


À ce moment-là, son compagnon s’est rendu compte que la
fille voulait discuter sérieusement car il a pris une voix plus grave pour me
dire :


— Vous voulez bien lui demander de me téléphoner dès
qu’il rentrera ?


Cher Journal, je crois que le courant passe entre ces
deux-là, si tu vois ce que je veux dire.


Il m’a donné sa carte. J’ai été un peu inquiète en la
voyant parce qu’il y avait marqué : Maître Craig Schaeffer. J’ai eu peur d’avoir
gaffé en les invitant à entrer parce que je me suis dit que c’était peut-être
une des ex-femmes de Natty qui essayait d’avoir une pension alimentaire plus
importante, alors j’ai dit :


— Monsieur Schaeffer, si vous êtes un de ces
avocaillons véreux qui essaient de saigner Natty aux quatre veines, alors vous
pouvez toujours…


— Non, non, s’est-il empressé de dire. Ce n’est pas
ça du tout. Monsieur Silver a peut-être été témoin de quelque chose.


— Bon, je lui dirai de vous appeler.


— Merci, m’a dit Schaeffer.


Et je peux te dire qu’il n’avait pas envie de partir
comme ça.


Mademoiselle Holmstrum m’a demandé :


— Au fait, vous étiez ici le 13 mai au soir ?


— Non, ma jolie, je lui ai dit. Je travaillais. À Las
Vegas.


Elle est devenue toute rouge, alors j’ai précisé :


— Je joue du piano.


C’est vrai, quoi, cher Journal, ça m’est peut-être arrivé
d’accepter un gentil cadeau d’adieu de temps en temps, mais de là à passer pour
une pute !


Du coup, je me suis mise au piano et j’ai joué. Je leur ai chanté I Get a Kick Out
of You, I’ve Never Been In Love Before, et What’ll I Do. Ils
ont applaudi en criant « une autre ! une autre ! », alors
je leur ai fait Adelaide’s Lament qu’ils ont trouvé très drôle.


Cher Journal, j’ai dû chanter une dizaine de chansons, Schaeffer
a fait du thé, on à repris des chansons tous les trois en chœur, on a bavardé
et à un moment, j’ai dit : « Natty doit bien avoir de l’alcool
quelque part ». On a trouvé une bouteille de Stoli, on s’est installé dans
le patio et on a bu l’apéritif, et c’était très sympa.


À un moment, la fille, Pamela, s’est mise au piano et a
chanté Fairest Lord Jesus, et on a bien pleuré, elle et moi. Tu sais
quoi, cher Journal ? Elle aussi est méthodiste ! Elle est du Nebraska,
en fait. Née dans une ferme, exactement comme moi !


Bref, il a bien fallu qu’ils partent – un peu
pompettes, si tu veux mon avis (les jeunes ne tiennent plus l’alcool, de nos
jours) – et j’étais sur le point d’allumer la télévision pour voir
ce qui passait qu’on sonne de nouveau à la porte.


C’était un grand type, encore plus grand que Schaeffer et
aussi musclé qu’un culturiste. Des cheveux blonds coupés en brosse, des yeux
bleus, les mâchoires carrées. Très beau, pour celles qui aiment ce genre.


Et son accent, cher Journal ! Il
parlait comme les Allemands dans les vieux films, tu sais.


— Èz gue Nathan éta la mésson ?


— Non, je lui ai dit. À qui ai-je l’honneur ?


Il m’a fait un sourire qu’il a voulu charmeur, je suis
sûre.


— Yaaa. Che sui un ami dé Nathan. Che bassais en
vatur, et chè fu dé la lumiérrr, alors ché eu l’idée dé m’arrêter pour far
comment il allé.


— Hé bien, je pense qu’il ne devrait pas tarder à
rentrer.


Alors, il a eu un drôle de sourire, cher Journal. Comme s’il
en savait plus long que moi.


— Alors, che rebazeré blus tarrr.


Et il est parti, comme ça !


Après, je me suis assise en me demandant ce que Nathan
aurait pu voir qui pourrait intéresser un avocat.


Et où est Nathan, bon sang ? Il devrait être rentré
maintenant.


En tout cas, cher Journal, dès que j’aurai la réponse à
toutes ces questions, tu peux être sûr que tu en seras le premier informé.


Ta confidente,


HOPE
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Ce fut un geste stupide.


D’autant plus que j’aurais dû m’en douter. Primo, je savais
que c’est le genre de manœuvre qui ne marche que dans les films ; et
deuzio, j’aurais dû me rendre compte qu’une Mustang 1965 qui roule à cent
trente kilomètres à l’heure sur un chemin de terre ne réagit pas bien à une
lutte à la vie à la mort entre le chauffeur et l’un des passagers.


Bref, je plongeai vers le revolver niché entre les cuisses
de Sami, m’en emparai et le tirai vers moi. Sami serra les jambes, m’attrapa le
poignet et le tira vers lui. Ses yeux lui sortaient des orbites parce que le
canon du revolver était maintenant pointé droit sur ses couilles et qu’il
essayait de garder le contrôle du véhicule – et il s’en sortit plutôt bien
jusqu’au moment où Nathan lui enfonça sa cigarette dans l’œil.


— Aïiiïïiiïïeeee ! hurla Sami.


Nathan dut trouver l’effet de son geste admirable car il
recommença.


— Aïiiïïiiïïeeee ! re-hurla Sami.


Donc, dans la seconde qui suivit, la petite voiture faisait
des tête-à-queue, Sami hurlait, Nathan braillait : « Qu’est-ce que tu
dis ça, sale petit Arabe ? », et je m’agrippai à la crosse du
revolver que Sami coinçait entre ses jambes en priant pour que la voiture ne
fasse pas de tonneaux, nous tuant tous.


Là, j’aurais tout gagné à avoir tenté de prendre le revolver.


Je tirai dessus, Sami hurlait, Nathan braillait, la bagnole
faisait des tête-à-queue, et le coup partit.


Là, Sami se mit à hurler pour de bon parce qu’il pensait que
ses couilles avaient été pulvérisées. Je hurlai itou parce que je pensais la
même chose. Puis un autre coup partit et on se mit tous à hurler un peu plus
fort parce que la bagnole quittait la route. Au moment où elle s’immobilisa, le
revolver avait atterri aux pieds de Sami, Sami essayait de baisser son pantalon,
je me cramponnais au dossier du siège du chauffeur, et Nathan se cramponnait à
sa poitrine, le souffle court, en proie à une quinte de toux.


Je plongeai de nouveau vers le revolver, mais Sami, qui l’avait
déjà ramassé, me visait à la tête. Ses mains tremblaient un max, mais je me dis
que même lui ne pouvait me rater à cette distance, aussi je me carrai dans mon
siège en m’efforçant de reprendre souffle.


Sami descendit de la bagnole et regarda à l’intérieur de son
pantalon.


— Elles sont toujours là, dit-il.


Il sautillait tout de même sur place parce que la poudre lui
avait fait de méchantes brûlures superficielles.


— Quoi, tu voulais me tuer ? ! me cria Nathan.


— Tu voulais me tuer ? me dit Sami, les dents serrées.


Tout était de ma faute, bien entendu. C’est alors que je vis
deux gros trous dans le plancher de la voiture, et je compris que je n’avais
pas tiré sur Sami mais sur une Mustang 1965. Je sentis comme une odeur d’essence.


— Sortez de là ! criai-je à Nathan.


Il bataillait avec la ceinture de sécurité.


Je sautai par la portière côté chauffeur, fis le tour de la
voiture au pas de course en passant par l’arrière, et ouvris la portière à la
volée. Les ceintures de sécurité se défont avec une simplicité enfantine quand
on descend de voiture pour faire ses courses ou ce genre de choses, mais c’est
une tout autre histoire quand vos mains tremblent, quand vos genoux jouent des
castagnettes, qu’un vieil homme a maille à partir avec la boucle de la ceinture,
que la voiture est sur point de sauter.


Et que le vieil homme en question fume une clope.


Je la lui arrachai d’entre les lèvres et la jetai au loin. Puis
je réussis à défaire sa ceinture de sécurité, passai un bras sous ses aisselles,
l’autre sous ses genoux, le soulevai et m’éloignai de la voiture au pas de
course. Sami, qui comprit ce qui se passait, cessa de sautiller sur place pour
prendre ses jambes à son cou.


Au moment même où la conne de bagnole sautait.


Sami s’était remis à sautiller comme Zébulon, non plus à
cause des brûlures de poudre, apparemment, mais parce qu’il braillait :


— Ma bagnole ! Ma bagnole ! Ma bagnole !


Je fis asseoir Nathan, vérifiai qu’il n’était pas blessé
puis me palpai le dos pour voir si je n’avais pas d’éclats de Mustang 1965
fichés dans mes chairs. Non. Soulagé, je m’assis à côté de Nathan.


— Ma voiture, ma voiture, pleurnichait Sami.


— Arrête de geindre, lui dis-je. T’es assuré, non ?


À ces mots, je ne sais pourquoi, Sami se mit à gémir de plus
belle ; mais comme, à ce moment-là, j’en avais marre au point d’oublier ma
peur, je lui fis :


— Ta précieuse bagnole, mon cul. Tu veux que je te dise
un truc, abruti de mes deux ? Je suis ravi d’avoir tiré dans ta caisse.


Sami pointa le revolver vers moi.


— Maintenant, c’est sur vous que je vais tirer.


Je regardai autour de moi. De l’autre côté de la route, il y
avait un chemin de terre plus étroit qui contournait une petite butte. On
aurait dit qu’il y avait des cabanes désertes par là-haut. Peut-être était-ce
une ancienne mine ? Au moins, cela pourrait nous servir d’abri pour la
nuit et nous fournir un coin d’ombre pour la journée du lendemain. Si on la
voyait se lever.


J’aidai Nathan à se relever et lui demandai s’il se sentait
capable de marcher. Il me dit que oui, alors on s’engagea dans l’étroit sentier
en direction des cabanes.


— Maintenant, c’est sur vous que je vais tirer, cria de
nouveau Sami tandis que nous nous éloignions.


— Mais non ! lui dis-je. Réfléchis une seconde, Sami.
Si tu nous flingues maintenant, tu ne pourras pas te sauver du lieu du crime. Si
tu nous flingues maintenant, tu te marieras à la prison de Saint Quentin ce
même mois l’année prochaine.


Sami prit un air sublimement inexpressif qui m’aurait sans
doute fait marrer si nous n’avions pas été en carafe au milieu du désert Mojave
en compagnie d’un criminel pas très intelligent et totalement incompétent qui
avait toujours le revolver en main.


— Oh, dit Sami.


— Oh, lui répondis-je.


— Tu as raison, dit Sami.


— C’est bien la première fois, dit Nathan.


J’en conclus qu’il n’allait pas si mal que ça.


On atteignit ce qui, effectivement, était les vestiges d’une
ancienne mine. C’était un abri d’une pièce doté de deux fenêtres sans vitres
flanquant une entrée sans porte. Non seulement il n’y avait ni vitres ni porte,
mais il n’y avait ni eau, ni nourriture, ni couvertures, ni rien qui aurait pu
nous être utile.


Mais il n’y avait pas d’autre endroit où aller, et Nathan
paraissait vanné.


— Je reste ici, dis-je.


— Moi aussi, dit Nathan.


Sami ne savait trop quel parti prendre ; du coup, c’était
prévisible, il appela Heinz.


— Monsieur Silverstein, murmurai-je à l’oreille de
Nathan pendant que Sami composait son numéro, auriez-vous l’extrême obligeance
de me dire pourquoi ces types veulent vous tuer ?


— Ils ont dû voir mes films de série B, me répondit-il
en haussant les épaules.


Allez savoir pourquoi, je ne fus pas convaincu.


Bon, moi aussi, je les avais vus, ces nanars.


— Allô, Heinz ?


Nathan me donna un coup de coude.


— C’est l’histoire d’un type qui s’appelait Hannigan et
qui était mieux monté qu’un cheval, qu’un éléphant même. On l’appelait Le
Cyclope Géant – et pas parce qu’il était grand…


— Excuse, Heinz, j’avais oublié, OK ? Je suis très ennuyé… J’peux pas faire
ça, Heinz… Parce que je ne pourrais pas m’enfuir du lieu du crime…


— Alors, un soir, on est au restau, poursuivit Nathan. Je
mange un beau poisson. Hannigan se penche pour attraper le sel, et son œil de
verre tombe dans mon assiette. Je m’apprête à découper mon poisson, pensant que
c’est l’œil du poisson que je vois, mais en fait, c’est celui de Hannigan…


— Tu peux venir me chercher, Heinz ? Excuse. J’avais
oublié. Où je suis ? Quitte pas…


Sami regarda alentour.


— … dans le désert.


— Je commence à découper mon poisson, continue Nathan, et
Hannigan me regarde de l’œil qui lui reste, et il me fait : « Hé, t’as
déjà vu un poisson aux yeux bleus, toi ? ». Alors, il se met à rire, je
me mets à rire, Paulette se met à rire. « T’as déjà vu un poisson aux yeux
bleus, toi ? »


— Dans une ancienne mine, ou un truc dans le genre, dit
Sami qui commence à lui expliquer notre itinéraire. Puis, tu tournes à… allô ?
allô ?


— Plus de batterie, lui dis-je.


— Merde.


— Tu peux la recharger avec la bagnole.


Sami me décocha son regard le plus noir de son œil intact.


— Je vais te buter, me dit-il.


— Non, pas avant l’arrivée de Heinz, lui répondis-je, allant
à la pêche aux informations.


— Donc, Hannigan ramasse son œil et va aux lavabos. Je
l’accompagne. Il commence à se rincer l’œil au robinet, et voilà que son œil
lui échappe et tombe dans le siphon. On appelle le proprio, Jack Donahue…


— Justement Heinz va venir, dit Sami.


— Youpi !


— … qui avait épousé Dorothy DeLillo, la sœur de
Marjorie DeLillo, les ex-Sœurs DeLillo…


Donc, Heinz venait. Au moins, nous allions avoir le binôme d’experts
au grand complet. Heinz allait venir, et je ne pensais pas que Sami commettrait
un acte irréparable avant l’arrivée de son boss. En attendant, il y avait
beaucoup à faire – entre autres, allumer un feu, parce que ça caille, la
nuit, dans le désert. Surtout pour un vieil homme.


J’ai donc ramassé des vieilles planches dans la cabane, j’ai
emprunté le briquet de Nathan et allumé le feu. Puis je me suis assis sur un
vieux rondin, j’ai regardé les flammes et les étoiles scintillantes qui, dans
la nuit du désert, semblent n’être qu’à trois mètres de vous, et j’ai pensé à
la vieillesse, aux bébés.


Et aux occasions ratées.
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Ce n’est peut-être qu’hormonal, après tout.


N’empêche, ça m’énerve : dès qu’une femme prend une
chose à cœur, les hommes mettent ça sur le compte des hormones. Comme si elles
étaient une invention de notre part.


Les hormones sont bien réelles.


Tout comme l’envie d’avoir un bébé, et d’en avoir un tout de
suite. C’est vrai, quoi, je n’étais pas une gamine fraîche émoulue d’une
association d’étudiantes quand j’ai rencontré Neal. Mon horloge biologique
commençait déjà à se dérégler, et si Neal a envie d’attendre encore deux ans, je
ne pense pas pouvoir tenir le coup. Mon horloge biologique devient une bombe à
retardement.


Et quand bien même ce serait hormonal ?


Mes hanches sont faites pour porter un enfant.


Et l’autre zozo ferait un excellent père si seulement il
arrivait à dépasser son enfance foireuse, et il le sait bien. Mais j’ai
peut-être quand même été un peu dure avec lui. Bref, après qu’on s’est parlé au
téléphone, je suis montée dans la chambre, j’ai consulté le calendrier, pris ma
température et découvert que mes bons vieux ovaires étaient en vitesse
surmultipliée.


Je parle de « prime time », là.


Alors, je me suis dit, mince, si je pouvais me pointer à
Palm Desert, je ferais la surprise à Neal et on pourrait le faire avant qu’il
ait le temps de s’apitoyer sur son sort.


J’ai donc téléphoné à Peggy Milkovsky, et elle a appelé une
de ces équipes de pulvérisation des cultures, et il se trouvait qu’un pilote
allait à Indio, qui n’est pas très loin de Palm Desert. Il lui a dit qu’il serait
ravi d’avoir de la compagnie.


J’ai mis quelques affaires dans un sac, j’ai retrouvé le
pilote à l’aérodrome et j’étais à Indio au coucher du soleil. J’ai trouvé l’adresse
de Nathan Silverstein dans l’annuaire de la Greater Cochella Valley, j’y suis
allée en taxi et j’ai sonné à la porte.


À vrai dire, je me sentais un peu ridicule sur ce perron, mon
sac à la main, mes ovaires déjantés de femme pressée. Pas si simple.


Mettez ça sur le compte d’une crise de folie passagère, S.V.P.


Une femme ouvrit la porte. Je pense qu’elle attendait quelqu’un
car elle portait un déshabillé en soie transparent, des talons hauts et du
rouge à lèvres.


— Vous devez être Hope White, lui dis-je.


— C’est bien moi, ma petite.


Elle me jaugea d’un coup d’œil acéré, en femme en jaugeant
une autre, et ajouta :


— Et Nathan s’en sort mieux que je ne pensais.


— Est-ce que Neal Carey est là, par hasard ?


— Non.


Là-dessus, il m’est arrivé un truc vraiment bizarre : je
me suis mise à pleurer. Je ne sanglotais pas. Je vagissais.


Je ne suis pas une femmelette. Je suis une montagnarde un
peu vieux jeu élevée à la dure. J’ai fait des vêlages, j’ai castré des chevaux,
j’ai recousu les plaies de plus d’un cow-boy ivre. J’ai réconforté des enfants
battus, j’ai enfoncé le canon de carabines dans l’entrejambe de leurs pères
indignes, j’ai même écouté Neal Carey essayer de chanter, tout ça, sans jamais
chialer. Je n’ai pas la larme facile.


Mais de me retrouver là, devant une femme à moitié nue, j’ai
pleuré toutes les larmes de mon corps, et je ne savais pas pourquoi.


Au moment où j’avais le plus besoin de voir Neal, il n’était
pas là.


Donc, j’étais en larmes et Hope White me fit entrer, asseoir
sur le canapé, et me dit :


— Là, là, ma puce…


Je pleurais comme un veau.


— Vous cherchez Neal ? me demanda-t-elle gentiment.


Je pleurai, pleurai en hochant la tête.


— Vous avez vraiment besoin de le voir, hein ?


Pleurs et hochements de tête.


— Oh, ma puce, me dit Hope en passant un bras autour de
mes épaules, vous pleurez parce que Neal a des problèmes, c’est ça ?


— Naaaan ! lâchai-je. Parce qu’i’veut pas en avoir !


L’instant d’après, ma tête était calée contre sa poitrine
généreuse, et elle me caressait les cheveux en disant :


— Là… Là… Pleurez, pleurez, et racontez tout à Hope
White.


Ce que je fis.
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Cher Journal,


 


Quelle soirée !


Après le départ de l’Allemand, j’ai pris un long bain
moussant, je me suis fait à dîner avec ce que j’ai trouvé dans le frigo de
Natty, et puis je me suis habillée comme il aime. (Je rougis, je rougis, je
rougis, je rougis, je rougis.)


Évidemment, environ une demi-heure plus tard, on sonne à
la porte. J’ai pensé que c’était Natty qui avait oublié ses clés. Donc, je vais
ouvrir, j’écarte les bras pour tout lui montrer (je rougis, je rougis), et
Surprise ! C’est une jeune femme.


Sur le coup, ça m’a fait un choc, cher Journal, parce que
j’ai cru que Natty s’était trouvé une jolie pépée, et je peux te dire que c’est
une belle fille ! Des cheveux noirs épais, des yeux sublimes, et des
hanches…


Bref il se trouve qu’elle ne cherche pas Natty finalement
(Une bonne chose pour elle. Une bonne chose pour Natty !), mais ce Neal
Carey que j’ai vu à Vegas. Ce jeune homme qui devait ramener Natty chez lui.


Je dis à cette pauvre petite – elle s’appelle
Karen – que son Neal n’est pas là, et la voilà qui se met à pleurer
comme une Madeleine. Que pouvais-je faire ? Je l’invite à entrer, je la
fais asseoir et j’écoute son histoire.


Cher Journal, son problème, c’est que ce Neal veut bien l’épouser,
mais qu’il ne veut pas lui faire de gosse. Exactement l’inverse de l’histoire
habituelle. Va comprendre.


« Tu t’y prends comme un manche, ma puce », je
lui ai dit.


« Comment ça ? »


Je lui ai dit : « Une fois que vous êtes au lit,
oublie de lui dire que tu as ‘oublié’ de prendre la pilule. »


« Je ne pourrais pas faire ça. Ce ne serait pas
honnête. Ce ne serait pas sain pour notre couple. »


Honnêteté, couple… Ah, les jeunes de nos jours ! De
mon temps, on s’en faisait beaucoup moins pour l’honnêteté dans le couple. Les
filles tombaient enceintes, les types les épousaient, on fondait des foyers et
on s’en sortait plutôt bien.


Bref, elle a pleuré un bon coup, et elle m’a tout raconté
sur elle et Neal. Ce garçon ne veut pas faire un enfant à une belle fille comme
ça, non mais tu te rends compte ?


Là-dessus, on a commencé à s’inquiéter. Où étaient donc
passés Natty et Neal ? Lorsque Karen m’a raconté que Natty s’était enfui
au volant de la voiture de Neal, et que Neal était parti à sa recherche, j’ai
commencé à vraiment me faire du souci. J’ai parlé à Karen de la visite de
monsieur Schaeffer et de mademoiselle Holmstrum, du type allemand, et elle a
commencé à vraiment se faire du souci.


Là-dessus, Karen a téléphoné à un certain monsieur Graham,
j’ai pris un autre poste, et on a commencé à vraiment se faire du souci à trois.


Qu’est-ce que Natty avait vu ? on se demandait.


« À moins qu’il ait vu quelque chose qui ait rapport
avec l’incendie », j’ai dit.


« Quel incendie ? » a demandé monsieur Graham.


« Celui de la maison d’à côté », je lui ai dit.


« Vous connaissez l’adresse exacte, par hasard ? »
m’a demandé monsieur Graham.


« Je peux aller voir », j’ai dit, et j’y
suis allée.


Les numéros de la rue sont peints sur le trottoir. C’était
au 1385 Hopalong Way, et je l’ai dit à monsieur Graham.


Il a dit qu’il rappellerait. Entre-temps, Karen a essayé
de joindre monsieur Schaeffer, mais il n’était pas à son bureau. Elle a trouvé
son numéro personnel, mais il n’était pas chez lui non plus. Je te parie qu’il
est sorti avec mademoiselle H. Le courant passe entre eux, je te dis.


Monsieur Graham a rappelé une demi-heure plus tard.


« La maison appartient à un certain Heinz Muller »,
il a dit.


Cher Journal, c’est l’Allemand qui a prétendu être un ami
de Natty ! J’aurais dû me douter que Natty ne pouvait pas être ami avec un
Allemand. Lui qui refuse de monter dans une voiture fabriquée en Allemagne !
Où avais-je la tête ?


Tout à coup, cher Journal, j’ai compris ce qui avait dû
se passer. Natty avait vu quelque chose en rapport avec l’incendie ! Après
tout, Natty a joué pendant des années dans les hôtels des Catskill Mountains[6] –
alors, les incendies criminels, ça le connaît !


Je pense que… oh, excuse-moi, Cher Journal, on sonne à la
porte ! Ce doit être Natty ! Dieu merci ! À tout de suite !
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Extrait de l’enregistrement effectué grâce au micro
illégalement placé au domicile de Silverstein par Craig Schaeffer. Les voix ont
depuis été identifiées comme étant celles de Heinz Muller (HM), de Hope White (HW) et de Karen Hawley (KH).


 


HW : Qu’est-ce
qui vous prend de surgir comme ça ? Comment êtes-vous entré ?


HM : Gu’es-ce que
le fieux Chuif fous a dit ?


HW : Quoi ? Qu’est-ce
que vous avez dit ? Le « vieux Juif » ? Sortez d’ici tout
de suite avant que j’appelle la police.


HM : Gu’est-ce qu’il
fous a dit ?


HW : Lâchez-moi !


HM : Gu’est-ce qu’il
fous a dit ?


HW : Rien.


(Bruit d’une gifle)


(Bruits de pas)


KH : Qu’est-ce
que vous faites ? Pour qui vous vous prenez ? Lâchez-la. Et fichez le
camp d’ici avant que je vous foute dehors à coups de pied aux fesses !


HM : Fous me
faites drès beur.


KH : Cher
monsieur, je vous enfoncerai cette botte si profondément dans le cul que vous
aurez besoin d’une paire de tenailles et d’une bouteille de bon whisky pour la
retirer de là.


HM (rigolard) :
Che demande à foir.


(Son non identifié : un bruit étouffé)


(Cris divers et variés)


KH : Hope, appelle
la police.


HW : J’avais pas
revu un lever de jambe pareil depuis le chorus line chez Harrah’s, ma puce.


KH : Hope, appelle
la police !


HM : Ne faites
bas za.


(Sonnerie d’un téléphone)


HW : Domicile de
monsieur Silverstein, j’écoute ? Oh, bonjour, monsieur Graham. Heu, je
pense que nous avons localisé monsieur Muller. Il est ici en ce moment même, et…
oh, mon Dieu, je crains que je ne doive raccrocher, là. Il a un…
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Revolver.


J’aurais dû m’en douter.


C’est vrai, quoi, je lui ai donné un coup de pied entre les
jambes si fort, à ce salopard, que je m’attendais à moitié à le voir cracher
ses couilles. Fritz le Baraqué se mit à beugler comme un taureau devenu
bouvillon. Neal parlerait sans doute « de synecdoque », parce que… Bah,
aucune importance. Vous voyez le tableau.


Et Neal me dit toujours que si je veux mettre un type au
tapis, je dois m’assurer qu’il ne s’en relève pas. L’achever, voyez.


Comme si Neal y connaissait quelque chose. La dernière fois
que je l’ai vu se bagarrer, c’était dans un bar contre une ordure de suprématiste
blanc. Neal a bloqué deux ou trois coups de poing avec sa mâchoire, puis il a
grosso modo tiré son adversaire au sol, et il s’est évanoui sur lui. Il n’était
pas exactement John Wayne, mais il n’a pas reculé.


De toute façon, je trouve que c’est nul de se battre.


Mais cet enfoiré de Muller était d’une telle arrogance !
Bon, d’abord, il entre de force, et là-dessus, il malmène Hope ; et ce
comportement de con, je ne l’ai vu que trop souvent.


Et puis, je lui ai laissé sa chance. Je lui ai dit
explicitement ce qui allait lui arriver s’il ne vidait pas les lieux, et il m’a
répondu qu’il aimerait bien voir ça. Je me suis fait un plaisir de satisfaire à
sa requête.


C’est un gros malabar, en plus. Mais chaque mec a son talon
d’Achille, c’est bien connu, et en général, il ne se trouve pas tout à fait au
niveau de son pied. Bon, si vous avez déjà vu un cow-boy capturant un veau, et
que ce veau lui botte l’entrejambe, et que vous avez vu ce cow-boy tomber à
genoux dans la poussière, le souffle coupé, vous avez une petite idée de ce à
quoi ressemblait bébé-Heinz à cet instant précis.


Bref, il était là, à genoux, ses yeux bleus de gros bébé lui
sortant des orbites, l’air encore plus con, et c’est là que j’aurais dû l’achever –
dixit le célèbre pugiliste Neal Carey. Mais je ne le fis pas, et ce salopard
sortit un revolver.


Un gros pistolet. Un Magnum.


J’ai une théorie sur les mecs qui ont des Magnum. Et ma
théorie, c’est : ils se l’achètent pour compenser celui qu’ils n’ont pas, voyez…
Et à la façon dont ce balourd de Muller tenait son joujou, on avait le
sentiment qu’il n’était pas l’exception qui confirmait cette règle.


Et c’est eux qui osent nous parler de nos hormones !


Donc, cette vermine dégaine son arme et me fait :


— Z’est un magnum .57, et che peux te dégabiter
avec za. Alors, tu fais che gue che te dis de faire.


À ça, je lui ai répondu : « OK, Heinz-57. Tu es armé, mon grand, alors qu’est-ce
que tu veux qu’on fasse ?


— Gu’est-ze gue tu sais, au chuste ?


J’avais l’impression d’être Dustin Hoffman dans le film avec
Lawrence Olivier – vous savez, celui dans lequel le vieux Larry joue le
rôle d’un dentiste nazi –, parce que je ne sais rien, à part que Heinz-57
a foutu le feu à sa baraque et que, peut-être, Silverstein l’a vu. Mais je me
suis dit que ce n’était peut-être pas la chose la plus intelligente à dire vu
les circonstances.


— Je sais que vous avez foutu le feu à votre baraque et
que Natty vous a vu, claironna Hope.


Elle est vraiment adorable, mais il vaut mieux ne pas lui
confier son argent pendant une partie de poker, si vous voyez ce que je veux
dire.


Une étincelle s’alluma dans le regard de Heinz-57, comme un
bonus au flipper, comme si cette nouvelle en faisait le plus heureux des hommes.
Il y a des jobards qui ne vivent que dans l’attente d’une bonne raison pour
faire du mal aux autres, et je pense que ce vieux Heinz-57 fait partie du
nombre.


Donc, il nous a conduites à l’extérieur où était garée sa
Land Rover.


Une Land Rover flambant neuve. Je suppose que les incendies
criminels, ça paie.


Il me fait asseoir au volant, puis me demande :


— Tu sais conduire une voiture automatique ?


— Je pourrais t’en construire une, de voiture automatique,
Heinz-57.


Je ne me donnai pas la peine de lui préciser que j’avais
grandi dans un ranch où on avait bien plus de tumbleweed[7]
que de fric, et que j’avais dû aider mon père à retaper un vieux tracteur au
moins trois cent trente fois, et que je ne me contentais pas de lui tenir la
manivelle.


Si je savais conduire une voiture automatique ? La
seule personne de mon entourage à ne pas savoir conduire une voiture
automatique, c’est Neal – et Dieu sait que ce n’est pas faute d’avoir
essayé de lui apprendre.


Les bagnoles et lui, ça fait deux.


Donc, je me mets au volant et Hope s’installe sur le siège
passager. Heinz-57 s’assoit derrière moi en compagnie de son gros calibre (je
parle de son pistolet) et le pointe derrière l’oreille de Hope.


— Bas d’endourloupe, dit-il. Ne bense même bas à vaire
un abbel de phares, ou à azzélérer, ou à t’arrêder devant un poste de bolize. Ou
che lui prûle la zervelle.


Une menace tout à fait logique, car il savait qu’il ne
pouvait brûler la mienne sans provoquer un accident.


— Je vous dépose où ? je lui demande.


— Che t’indiguerai au four et à meçure.


Et il ajouta, en bon enfoiré qu’il était :


— On fa redrouver des Chuifs dans le déssert. Des Juifs
dans le désert. Voilà qui est nouveau. Mais je me dis que l’un de ces Juifs
était sans doute Nathan. Et je priais pour que l’autre soit Neal.
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Ah, la nuit dans le désert.


L’immensité des deux, le scintillement des étoiles, le
crépitement d’un feu dans l’air vif.


Ajoutez à ces joies simples, le plaisir de la privation de
nourriture et d’eau, de la compagnie inimitable d’un vieillard soliloquant sur
le bon vieux temps et d’un crétin des Alpes libanais qui vous a kidnappé et
vous retient prisonnier sous la menace d’un revolver, de l’exacerbation des sensations
due à la conscience de l’imminence de votre exécution, et vous ferez là une des
expériences les plus mémorables de votre existence.


Le pied !


Nathan semblait s’être retiré dans un espace mental perso. Je
pouvais difficilement lui en vouloir. Un homme de son âge doit être sur les
rotules après un détournement de véhicule, un kidnapping, un accident de
bagnole, une explosion et une randonnée pédestre forcée sur un chemin de terre
jusqu’à une ancienne mine pour y trouver la faim, la déshydratation et le froid.
Moi-même, je n’avais pas trop la pêche.


Donc, il n’était guère étonnant qu’il soit passé en débit
automatique et monotone, se laissant porter par un courant de conscience aux
innombrables trous d’eau et tourbillons.


Nous étions chacun adossé à notre rondin, le regard fixé sur
les flammes. Sami tenait son revolver sur ses genoux, pointé droit sur votre
humble serviteur, et de sa main libre, il massait alternativement son
entrejambe douloureux et son œil enflammé.


Nathan tenait le crachoir depuis deux bonnes heures, et le
fil décousu de ses circonlocutions l’avait ramené aux Sœurs DeLillo. Je l’écoutais
d’une oreille distraite.


— … c’étaient des jumelles, les sœurs DeLillo. On les
confondait, sauf que Dorothy DeLillo avait un grain de beauté sur son tukis[8], mais
évidemment, y avait que Donahue qui le savait, parce que les sœurs DeLillo
faisaient du music-hall, pas du burlesque. Personne voyait le tukis de Dorothy
DeLillo, à part Donahue parce que Dorothy a toujours été réglo, sauf une fois, et
ça, c’est quand elle a fait un numéro avec le Grand Rulenska. Les hypnotiseurs
ont toujours des noms russes, allez savoir pourquoi. Jamais vous en verrez un
avec un nom italien. Rulenska, c’était pas un Russe, c’était un Polonais, de
New Britain, dans le Connecticut. Pourquoi cette ville s’appelle New Britain, alors
ça, je me le demande, vu qu’il n’y a que des Polacks, là-bas. J’y ai passé une
nuit, à New Britain, quand je revenais de New Haven en route pour les Catskills…


Exit les Sœurs DeLillo, me dis-je. Et je ne savais toujours
pas ce qu’il était advenu de l’œil de verre de Hannigan… ni comment Nathan en
était venu à apprendre « Qui est sur la première ? » à Lou Costello.


Je lançai un regard en direction de Sami. L’hébétude
emplissait son seul œil à n’être pas complètement rouge et enflé, et il avait
de plus en plus de mal à le garder ouvert.


— … parce qu’il y avait une tempête de neige, poursuivait
Nathan de sa voix monocorde. On trouve personne pour te changer une ampoule à
New Britain, Connecticut, parce qu’il n’y a que des Polacks qui vivent là-bas. Et
pas de Juifs non plus, alors va trouver une bonne épicerie fine. Une saucisse
polonaise, peut-être. Une choucroute, drèck[9] ! Dans les
Catskills, là oui, y a des Juifs. Les épiceries fines ? Un délice. Bon, c’est
quand même pas chez Wolff, peut-être, mais très bonnes quand même. La seule
fois où j’ai joué dans les Catskills, après avoir passé une nuit interminable à
New Britain, Connecticut, j’ai fait mon numéro devant une salle vide. Y a
peut-être douze Juifs plus les serveurs. Va essayer de faire rire douze Juifs
et trois serveurs qui se font pas de pourboire ! Rien les déride. Si, un incendie,
peut-être, les aurait fait rire, parce que l’hôtel aurait perdu de l’argent… Je
leur raconte la blague du prêtre et du rabbin. C’est le père Murphy qui va voir
Rabbi Salomon et il lui dit : « Désolé, j’ai su pour l’incendie de
votre synagogue », et Salomon lui fait : « Chhhh. Il est prévu
pour demain. » Personne n’a ri. Le bide complet. Cette nuit-là, qu’est-ce
que vous croyez, je n’arrive pas à fermer l’œil. Je regarde par la fenêtre de
ma chambre, et qu’est-ce que je vois ?


Nathan avait réussi à capter mon attention. J’avais fini par
me rendre compte (mieux vaut tard que jamais) qu’il me donnait à entendre ce
que nous, étudiants de troisième cycle, appelons une allégorie. Sami, de son
côté, n’écoutait pas vraiment – mais, à sa décharge, je dirai qu’il n’a
pas dû fréquenter les bancs des universités. Donc, il contemplait le feu de son
œil morne tandis que, de mon côté, entraîné comme je le suis à voir du symbolisme
partout, que ce soit justifié ou pas, j’écoutais, comme on dit, intensément.


— Je vois Sammy Stein, le propriétaire de l’hôtel, qui
sort en catimini par-derrière la salle du restaurant avec des jerrycans d’essence.
Sammy lève la tête et me voit. Puis il monte dans sa voiture et, quelques
minutes plus tard, devinez quoi ? Le restaurant prend feu. Je ne dis rien
à personne. C’est pas mes oignons. Qu’est-ce que je pourrais faire de toute
façon, témoigner ?… Quelques jours plus tard, Sammy, cette andouille, me
téléphone, et il me dit que j’ai intérêt à fermer ma gueule si je ne veux pas
avoir de gros ennuis. Je décide d’aller travailler à Vegas pendant un moment. J’ai
des amis, à Vegas.


— Qu’est-il arrivé aux Sœurs DeLillo ? je lui ai
demandé à mi-voix.


— Ah, m’a fait Nathan. Le grain de beauté de Dorothy
DeLillo est resté une rumeur jusqu’à la soirée qu’il y a eu chez Donovan après
la fermeture. Tout le monde veut le voir, son grain de beauté ! En tout
bien tout honneur, en toute amitié. Dorothy refuse. Finalement, Rulenska dit :
« Je peux te forcer à montrer ton grain de beauté, si je veux ». Dorothy
lui répond : « Foutaises ! Je connais ton numéro par cœur, c’est
bidon ! ». Rulenska se contente de rire, il sort sa grosse montre à
gousset et se met à ânonner : « Fixe la montre, fixe la montre, fixe
la montre » à n’en plus finir.


Nathan remuait son index de droite à gauche devant son
visage.


— « Fixe la montre, fixe la montre… tes paupières
sont lourdes, lourdes, louuuuuurdes…


Sami avait de plus en plus de mal à empêcher son œil de se
fermer.


— Louuuuurdes, louuuuuurdes, louuuuuuuuurdes…


Je bondis sur lui.


Sami écarquilla son œil et leva son arme.


Je lui balançai un crochet du droit.


KO.
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Bon, ouais, d’accord, il ne mesurait qu’un mètre soixante, il
était déjà à moitié endormi et il souffrait de blessures superficielles, mais
je l’ai quand même mis KO.


J’arrachai le revolver de sa main molle.


— T’es un vrai Benny Léonard, me dit Nathan.


— Et vous, un vrai Rulenska, lui répondis-je dans l’enthousiasme
de cette ambiance d’entente cordiale.


Après tout, Nathan et moi avions fait un beau duo pour
récupérer le revolver. Moi, avec ma vitesse éclair ; lui, avec ses
souvenirs de l’hypnotiseur.


— Y a jamais eu de Rulenska, bougre d’andouille, dit
Nathan. Je l’ai inventé.


— Foutaises.


— Un Oscar, s’il vous plaît, merci !


Je baissai les yeux sur le corps inconscient de Sami.


— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demandai-je.


— Tue-le.


— On ne peut pas le tuer comme ça, Nathan.


— Pourquoi pas ? C’est le sort qu’il allait nous réserver.


Exact. Et il était tout aussi exact que Heinz en avait
toujours l’intention. Mais chaque chose en son temps.


— Et on n’a rien pour le ligoter, dis-je.


De toute façon, je n’avais pas envie de prendre le risque de
m’approcher de Sami ; je ne croyais pas trop en mes chances de le mettre
de nouveau KO d’un seul coup de poing.


— On le laisse où il est, et on garde le revolver
pointé sur lui, dis-je.


— Ce serait plus simple de le tuer. Tu veux que je m’en
charge ?


— Non.


— Je peux lui faire un autre coquard, si tu veux.


— Vous êtes pervers, comme vieux, vous.


— Après tout ce qu’il m’a fait subir ?


Là-dessus, il me raconta qu’il avait vu Sami sortir de la
maison avec des jerrycans d’essence et partir en voiture ; que Sami avait
vu qu’il l’avait vu, qu’il lui avait téléphoné et avait menacé de le tuer et
que, du coup, il s’était enfui à Las Vegas.


— C’est pour ça que vous n’arrêtiez pas de me mettre
des bâtons dans les roues ? lui ai-je demandé. Pour ça que vous avez pris
la bagnole ?


— C’est Einstein, ce garçon.


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit, tout simplement ?


— Je pensais que tu travaillais pour la compagnie d’assurances.
Que tu allais me forcer à témoigner.


— Mais pourquoi être monté dans la voiture de Sami ?


— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je
prenne mes jambes à mon cou ? J’avais presque réussi à m’échapper quand je
suis allé aux toilettes, mais tu m’en as empêché. Shlémil[10]. Je crois bien
que t’es encore plus bouché que Lou Costello, qui ne faisait pas la différence
entre du bœuf séché et du porc laqué.


— Exact, lui dis-je. Mais j’ai un crochet d’enfer.


— Quel crochet ? Tu as assommé un homme endormi. Ma
grand-mère peut en faire autant, et ça fait quarante ans qu’elle est morte !


— Ouais, mais il était armé, lui ai-je fait remarquer.


— Il dormait ! brailla Nathan. C’est moi qui l’ai
endormi ! Qu’est-ce que tu voulais de plus ? que je lui mette un
masque à gaz sur le nez pour que tu puisses l’assommer ? que je ligote
pendant qu’il dormait pour que tu puisses être le héros qui passe à tabac un
homme endormi ?


— Il était parfaitement éveillé quand je… c’est Lou
Costello qui a acheté le porc laqué à Arthur Minsky ?


— Qu’est-ce que tu croyais que j’essayais de te dire ?
fit Nathan en levant les bras au ciel.


Sami reprit conscience. Il releva la tête en gémissant.


— Ne me frappez plus, OK.


— Ne m’hypnotisez plus, vous voulez dire, dit Nathan.


Sami se massa la tête en regardant autour de lui. Il vit son
revolver dans ma main.


— Heinz ne va pas apprécier, dit-il.


— Qui est Heinz, à ce propos ? lui demandai-je.


— Un Nazi, dit Nathan.


— Un Nazi ? fis-je. Vous le connaissez ?


— Pas besoin de le connaître, rétorqua Nathan. Quand on
s’appelle Heinz. Nazi !


— Ce n’est pas parce que quelqu’un…


— Il l’est, dit Sami.


— Quoi ?


— Nazi.


— Ah ! fit Nathan.


— Et il t’a chargé de tuer Nathan ? demandai-je.


— C’est vrai, admit Sami.


— Un Nazi et un Arabe unis pour tuer un Juif, dit
Nathan. Quoi de nouveau sous le soleil ?


— Et il vient te chercher ici ?


— Après que je me serai débarrassé de vos corps.


— Et tu étais prêt à faire tout ça pour le montant d’une
assurance ? Moi qui pensais que j’étais un cynique.


— Non, dit Sami en secouant la tête, pas pour l’assurance,
OK ? Pour le procès.


— Je ne te suis pas.


— C’est Heinz qui a pensé à tout, dit Sami. Ce qu’il
avait prévu, OK, c’était de brûler la
villa en laissant suffisamment d’indices pour que la compagnie d’assurances
refuse l’indemnisation en disant que c’était un incendie criminel, OK, mais pas suffisamment d’indices pour que
des jurés puissent décider que c’en était un. Donc, on poursuit la compagnie d’assurances
et le tribunal nous donne des millions de dollars de dommages-t’as-intérêt.


— Dommages et intérêts, lui précisai-je.


— OK, fit Sami.


— Et ça marche ?


— Bien sûr, se récria Sami. Heinz a fait ça plein de
fois, OK ?


— Vive l’Amérique, dis-je.


— Ouais ! surenchérit Sami. Mais bien sûr, les
témoins c’est pas bon, OK ?


— Je ne comptais pas témoigner ! brailla Nathan.


— Comment savoir ? dit Sami.


— Vous n’aviez qu’à me le demander, dit Nathan, pète-sec.
Je vous l’aurais dit.


Sami haussa les épaules.


— Je suppose que Heinz a un revolver, dis-je.


— Un gros.


— Il va venir seul ?


— Heinz n’a pas d’amis, dit Sami. À part moi, OK ?


— Sami, lui dis-je. Tu n’es plus l’ami de Heinz, OK ? Tu es notre ami maintenant, OK ?


— OK.


— Et tu sais pourquoi ?


J’avais demandé ça pour la forme, mais Sami me répondit tout
de même :


— Parce que c’est toi qui as le revolver, OK ?


Je suppose que, lorsqu’on a grandi à Beyrouth, on connaît le
b.a.-ba des rapports de force.


— Parce que je n’hésiterai pas à te buter si t’essaies
de nous doubler, lui dis-je.


Je n’arrivai pas à croire que j’aie pu dire ça. Et oui, ça
me gêne. Ça me gêne pour deux raisons. Un : c’est une réplique usée jusqu’à
la corde qu’on a entendue dans trente-six mauvais films ; deux : bien
sûr, qu’il allait essayer de nous doubler.


— Non, non, non, non, non, dit Sami. C’est nous qu’on
est amis maintenant, OK ?


En matière de duplicité éhontée, Henry Kissinger n’aurait
guère pu faire mieux.


— Alors, tu vas faire exactement ce que je te dirai de
faire, d’accord ? dis-je à Sami.


— Et comment, répondit-il. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ?


Je m’efforçai de maintenir un tant soit peu d’autorité en
disant :


— Je ne sais pas encore. Mais quand je le saurai, tu
auras intérêt à le faire.


Sur cette déclaration fracassante, on décida d’attendre
Heinz. Non qu’il soit dit qu’il arrive le premier. Je n’avais pas appelé Graham
pour faire le point, et le connaissant comme je le connaissais, il s’était déjà
lancé à ma recherche.
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J’avais l’impression de participer à une sorte de course
contre la montre à l’envers. Plus je prenais de temps pour conduire Heinz-57 là
où il voulait aller, et plus j’en laissais à Joe Graham pour qu’il y arrive le
premier.


Vous voyez le topo ?


Le fait est que j’allégeais considérablement la pression de
mon pied sur le champignon.


Là où je vis, à Austin, Nevada, au beau milieu des grands
espaces sauvages, on surnomme la Route 50, qui relie le Nevada à l’Utah, « La
Grande Solitaire de l’Amérique », et on a tendance à considérer la limitation
de vitesse plus comme une suggestion que comme une loi. D’ailleurs, on ne
connaît personne qui ait eu un PV pour
excès de vitesse.


Donc, normalement, je roule plutôt vite, mais là, je ne
faisais pas de zèle, me disant qu’en l’occurrence la formule de la sécurité
routière « Vitesse Limitée, Vies Sauvées » pouvait bien être prise au
pied de la lettre.


Heinz-57 pigea tout de suite.


— Fous ne roulez bas assez bite, me dit-il.


— Je respecte la limitation de vitesse.


— Plus bite.


— C’est vous qui m’avez dit de ne pas me presser.


Il réfléchit à ça pendant une seconde, puis me dit :


— Bressez-fous indelligemment.


— On n’est pas sur l’autobahn, vous savez.


— Abbuyez zur le zambignon.


Je ne sais pas d’où il tenait cette expression, mais je ne
me le fis pas dire deux fois et collai mon pied au plancher.


Elle avait une bonne reprise pour une quatre roues motrices.


— Gu’es-ze gue fous essayez de faire ? brailla-t-il.


— J’obéis aux ordres !


— Fous foulé gué la bolice nous arrête, zé za ?


Ben, ouais, c’est ça, tête de nœud. C’est ce que j’ai en
tête depuis que tu m’as dit d’accélérer. Je gardai ces réflexions pour moi,
évidemment.


— Ralendissez ! cria-t-il.


— Il faudrait savoir.


Là-dessus Heinz-57 sauta sur son téléphone portable et
composa un numéro.


— N’égoutez pas, dit-il.


— Qu’est-ce que vous dites ? lui demandai-je.


— Il nous dit de ne pas écouter, intervint obligeamment
Hope.


— Je n’avais pas entendu, lui dis-je. Je n’écoutais pas.


Il y avait quelque chose en moi qui faisait que je prenais
un malin plaisir à asticoter Heinz-57. Mes hormones, peut-être ?


Aucune importance, de toute façon, car son correspondant ne
répondit pas. J’entendis la petite voix de souris à l’autre bout de la ligne répéter :
« Votre correspondant n’est pas joignable actuellement sur son téléphone
portable. Merci de raccrocher et de renouveler votre appel ». De quoi je
me mêle ? Je veux dire, si j’ai envie de laisser sonner dans le vide jusqu’à
ce qu’Alexander Graham Bell se relève de sa tombe et décroche, ça me regarde !


Heinz-57, lui non plus, n’était pas très jouasse. Je jetai
un coup d’œil dans le rétro et constatai qu’il avait de nouveau son petit air
ahuri et perplexe sur sa sale gueule de raie. Cet air constipé qu’ont les
grands coincés au stade anal quand les choses ne tournent pas comme ils le
voudraient, vous voyez le genre.


Je soupçonnais Heinz-57 d’être le genre de cuisinier pour
qui il était impensable de substituer un ingrédient à un autre. Il y a des gens
comme ça, vous savez. Ils pensent à tout et sont des modèles de self-control
jusqu’au moment où ils s’aperçoivent qu’ils utilisent du cheddar à la place du
comté, et là, tout s’effondre, ils sont à ramasser à la petite cuiller.


Je classai cette info psychologique dans un coin de ma tête
en me disant qu’elle pourrait m’être utile à un moment ou à un autre, car il
était clair, en cet instant, que Heinz-57 venait d’être obligé d’avaler son
premier morceau de cheddar. (Je suppose que Neal parlerait de « métaphore
tortueuse », mais qu’il aille se faire foutre). Heinzy s’était bel et bien
attendu à ce que la personne qu’il appelait soit là. Et le fait qu’il ait tenté
de la joindre sur un téléphone portable me laissait à penser qu’il n’était pas
très sûr de l’endroit où il allait.


Ce qui, bien sûr, avait de quoi rendre dingue un Allemand
Coincé au Stade Anal (Neal appellerait ça une « tautologie pléonastique »,
mais là encore, qu’il aille se faire foutre).


— Pas chez lui, hm ? lui fis-je.


C’est que, voyez-vous, je suis de ces cuisinières qui ne
peuvent résister à jeter de l’huile sur le feu.


— Che fous ai dit de ne bas égouter !


— Comment ?


— Che fous ai dit de ne bas égouter !


— Pardon ?


— Che fous ai dit de ne bas égouter !


— Ah ouais ? Et qu’est-ce que vous pouvez y faire ?


Huile, feu, hormones, ou autre, vous voyez le genre.


Il se carra dans la banquette et tira la tronche. Puis, tout
à coup, il dit :


— Guand nous arriferons dans le déssert, fous ferrez ze
gui fa ze basser.


— On y est dans le désert, tête de nœud.


— Surveille ton langage, ma puce, dit Hope.


— Excusez-moi.


— Dans le Mojave, précisa Heinz. Là où on bourra bas
retroufer fos gadafres.


— Pardon ? dis-je. Qu’est-ce que vous avez dit ?
Je n’écoutais pas.


Pensez, si je n’écoutais pas. Le vieux Heinz-57 nous
emmenait dans le Mojave où le soleil pouvait vous tuer en trois quarts d’heure.
Enfin, si Heinz-57 n’avait pas la fantaisie de nous flinguer. Et il avait
raison – dans un cas comme dans l’autre, personne ne retrouverait nos
cadavres. Ni le mien, ni celui de Hope, ni celui de Nathan, ni celui de Neal.


Neal – le père réticent de notre enfant à concevoir.


Alors, une pensée horrible se fit jour en mon esprit. Si
Heinz-57 comptait se débarrasser de nous, s’était-il déjà débarrassé de Nathan ?


Et de Neal ?







CHAPITRE 23


J’essayais de rester éveillé.


Vous auriez pensé que ce serait facile, hein ? Avec la
peur, l’anxiété, la faim, la soif et tout ça. Mais il y a quelque chose dans le
corps humain qui veut fermer boutique quand les choses deviennent trop laides, et
je devais lutter pour rester conscient et garder le revolver pointé entre les
yeux en boutons de bottine de notre nouvel ami, Sami.


Donc, pour ça, j’essayais de penser à des tas de choses.


Au début, je me concentrai sur les tenants et les
aboutissants de notre situation. Heinz était en chemin et il avait un revolver.
Il devait penser qu’on était déjà morts, et qu’il ne venait que pour récupérer
Sami et repartir. Donc, ce qu’on devait faire, c’était se cacher, lancer Sami
comme appât et ferrer le poisson – oh, mon Dieu, c’est moi qui dis ce
genre de trucs ? – avant que Heinz ne s’aperçoive qu’on n’était pas
morts.


Simple comme bonjour, hein ? Qu’est-ce qui pouvait
clocher ?


L’autre cas de figure, c’est que Graham nous localise avant
Heinz. Ce n’était pas impossible. Graham n’aura pas pris l’avion – perte
de temps – mais il aura axé ses efforts sur les contacts téléphoniques. Grâce
au numéro de ma carte de crédit, il a sans doute déjà retrouvé l’agence de
location de véhicules et obtenu le numéro d’immatriculation de la bagnole. Un
peu de bakchich aura sans doute permis que la police locale la repère sur l’aire
de repos. C’est là que les choses se compliquaient. Supposeraient-ils qu’on
avait continué vers l’ouest sur la Route 15, ou penseraient-ils à prendre
la petite route du sud à travers le désert Mojave ? Dans ce cas-là, ils
verraient l’épave de la voiture et n’auraient pas de mal à nous retrouver. Dans
le cas contraire… bonjour, Heinz.


Donc, qu’allait faire Graham ? Envoyer ses troupes sur
la nationale ou sur la petite route ?


Facile. Graham ferait les deux.


Il allait étaler une carte de la région devant lui et
envisager tous les itinéraires possibles depuis l’endroit où ils trouveraient
la voiture de location. Puis il organiserait une battue en demandant à ses
troupes de l’appeler à intervalles réguliers pour faire le point.


Si vous connaissiez Graham, vous comprendriez pourquoi j’en
étais aussi sûr. C’est un homme qui, par exemple, fait ses courses pour la
semaine ainsi : Il décide de ce qu’il va manger, puis il fait la liste de
tous les ingrédients dont il aura besoin. Ensuite, il refait cette liste en
classant les ingrédients dans l’ordre où ils sont rangés chez son épicier en
partant du rayon de gauche, ce qui lui permet de faire ses courses sans perdre
de temps, en une avancée régulière de gauche à droite.


Si un seul homme pouvait, en étant au téléphone à New York, localiser
la tache que faisait une bagnole cramée au milieu du Désert Mojave, c’était Joe
Graham.


Une fois que j’eus établi que c’était à qui arriverait le
premier entre Heinz et Graham, et que je ne pouvais rien faire pour influer sur
le résultat de cette chasse au trésor, je passai à un autre sujet.


Les bébés.


Et plus particulièrement un bébé. Celui de Karen et
moi. Pas un vrai bébé, pas encore, non, un bébé putatif. Un bébé éventuel.


Un bébé. Un bébé. Un bébé, un bébé. Eh bé.


Rien que le mot était intimidant, et pourtant…


Peut-être était-ce la perspective d’une mort imminente qui
me faisait reconsidérer mon planning familial, et envisager de l’avoir plus tôt,
ce mot de quatre lettres qui commence par un « bé » et se termine par
un « bé ». Deux ans, c’était long… tant de choses pouvaient se passer.
Et ce serait quand même dommage que Karen et moi, on n’ait pas de… d’enfant. Karen
serait une mère formidable, et moi, je serais un… bah, je pourrais être un père
acceptable.


La psychanalyse du dimanche de Karen, au sujet de mon père
absent et de ma mère pas à la hauteur, n’était sans doute pas totalement
infondée. Ce qui ne voulait pas dire pour autant que je ne pouvais pas dépasser
tout ça, hein ? Un homme ne peut que jouer avec le jeu qu’on lui a
distribué.


Un homme. Pfff (soupir). Un père.


Bon, il y a un mot qui fiche encore plus la trouille que « bébé »,
c’est « père ».


Je sais que c’est peut-être évident pour vous depuis le
début, mais moi, je venais de me rendre compte que ce n’était pas tant le bébé
qui me fichait la trouille, c’était que le père de ce bébé, ce soit moi. Que
doit faire un père ? Je savais, grâce aux vieux feuilletons-télé que j’avais
regardés, qu’un père emmène son gosse dans son bureau et lui prodigue de sages
conseils, mais c’était là les limites de mes connaissances en matière de
paternité. Et je pense que vous avez d’ores et déjà compris que je ne débordais
pas de sagesse. Qu’est-ce que j’allais faire, emmener le gosse dans mon bureau
et passer ma mauvaise humeur sur lui ?


Oh, mec. Un père. Pfff (re-soupir).


Bon, d’accord, donc, je n’ai pas connu mon père. Je n’ai
même jamais su qui c’était. Quand j’étais gosse, j’ai longtemps cru qu’il était
chinois ou un truc dans le genre, parce que quand je demandais à ma mère qui
était mon père, elle me répondait : « Micheton ».


Durant mon enfance – appelons ça comme ça – Minch
Tong prit de grandes proportions dans mon imagination. Il était tantôt joueur
de foot, tantôt joueur de base-ball, tantôt astronaute, tantôt héros de guerre –
vous voyez le tableau navrant –, et, dans mon imagination, il venait
toujours me chercher. Il devinait qu’il avait un gamin, et il remuait ciel et
terre pour me retrouver. Et un beau jour que j’étais assis sur l’escalier de
secours, je le voyais descendre la ruelle, il levait la tête vers moi, nos regards
se croisaient, et il savait, tout de suite, comme ça, et de cette voix chaude
et virile des héros de la téloche, il me disait : « Mon fils, Dieu
merci, je t’ai trouvé ».


Navrant, hein ?


Quand j’ai été un peu plus âgé, dix ans, disons, j’ai laissé
tomber ce scénario. À cette époque, je me racontais que mon père n’était qu’un
perdant parmi tant d’autres qui avait payé une femme pour tirer son coup. Le
genre de mec qui, même s’il savait qu’il avait un gosse quelque part, n’en
avait rien à foutre.


Alors, que fait un père ? Je suis incapable de répondre
à cette question, voyez. Je ne peux vous dire que ce que mon père a fait :
rien.


Alors, ce qui me faisait froid dans le dos à ce moment-là, bien
plus que l’air glacial du désert, c’était le fait indéniable qu’au moins la moitié
de moi me venait de ce type, de ce nul. Et je ne voulais pas faire subir à un
gosse ce que…


Oh, mec, qui parlait de pathos ?


Autre sujet.


Un vieux monsieur. Nathan.


Je m’inquiétais pour lui. Il frissonnait des pieds à la tête,
même près du feu, et je me demandais s’il allait tenir le coup encore longtemps.
Il avait déjà subi pas mal de choses, et qui sait ce qui nous attendait ?


Je le regardais à la dérobée. Il était couché, la tête calée
contre le rondin, ses yeux bleus larmoyants et noyés de fatigue. Il était frêle,
fragile.


Et silencieux.


Pas silencieux-teigneux, non. Juste silencieux. Pour la première
fois depuis que je le connaissais, il ne disait rien.


Je suppose que les vieillards ont tout le temps la mort
devant les yeux.


— Hé, Nathan ?


— Ouais ?


— Qui est sur la première ?


On se refit tout le numéro jusqu’à ce qu’il s’endorme. Puis,
je réussis à glisser un bras sous lui et je le serrai contre ma poitrine.


Histoire qu’il ait un peu plus chaud.


Et moi aussi, je suppose.







CHAPITRE 24


Une bonne chose dans le désert, c’est qu’on entend une
voiture venir de très loin.


Le soleil se levait à peine, disque orange pâle sur un ciel
lavande. Cela ne durerait pas. Bientôt, il brillerait de tous ses feux, délavant
le ciel jusqu’à un bleu blafard, presque blanc.


Nathan et Sami dormaient. Je dégageai mon bras toujours
glissé sous Nathan, me levai, m’approchai du rebord de la butte et regardai au
loin. Une voiture arrivait du sud. Elle serait là d’ici une dizaine de minutes.


Quand je retournai près du feu, je vis que Nathan avait
ouvert les yeux.


L’espace d’un instant, je crus le voir sourire.


Je donnai un coup de latte indélicat dans le pied de Sami.


— Réveille-toi, lui dis-je. Qu’est-ce qu’il a comme
bagnole, Heinz ?


— Une Mercedes.


Bonne nouvelle. Je ne savais pas trop à quoi ressemblait une
Mercedes. J’avais en tête une berline aux lignes aérodynamiques, en gros. La
voiture que j’avais vue ressemblait davantage à un petit 4X4.


— Et aussi une Porsche, une BMW et une Land Rover, acheva Sami.


Mauvaise nouvelle. La bagnole que j’avais vue pouvait bien
être une Land Rover.


— Quelle couleur, la Land Rover ? demandai-je.


— Blanche.


— Je crois que Heinz arrive, dis-je. OK, l’ami Sami, tu sais ce que tu dois faire ?


Sami hocha la tête comme un de ces petits chiens qu’on voit
sur les plages arrière des bagnoles.


— Je dis à Heinz que vos cadavres sont dans la cabane, dit-il,
et je le fais entrer, OK ?


— OK, lui
répondis-je. Et si tu t’y tiens pas, je t’en tire une entre les vertèbres.


J’avais entendu cette réplique dans un film et je trouvais
qu’elle en jetait. Ouais, bon, d’accord, je pensais que Sami allait trouver qu’elle
en jetait. Comme il ne cilla pas, j’ajoutai :


— Si tu essaies de lui faire un signe d’une façon ou d’une
autre, par une grimace, par un geste, n’importe quoi, je te fais sauter la
cervelle.


— OK, OK, dit Sami. C’est nous qu’on est amis
maintenant.


— Ouais, c’est nous qu’on est amis.


J’entendis alors des crissements de pneus sur la terre. La
voiture remontait le chemin.


— S’il vous plaît, s’il vous plaît, messieurs, dis-je. J’aidai
Nathan à gagner l’intérieur de la cabane et le fis asseoir par terre au fond. Puis
je m’agenouillai sous la fenêtre à droite de la porte. Le plan était que Sami
fasse entrer Heinz dans la cabane, que j’enfonce le revolver dans le dos de
Heinz et que les bons l’emportent sur les méchants.


En tout cas, c’était le plan.


J’entendis la voiture s’arrêter et les portières s’ouvrir. Qui
que ce soit, il n’avait pas l’intention de faire de vieux os ici car il laissa
le moteur tourner.


Bien sûr, me dis-je, il est toujours possible que ce ne soit
pas Heinz mais un de la nuée de privés que Graham a sans doute envoyés à notre
recherche. Je veux dire, il doit bien y avoir des centaines de Land Rover
blanches qui sillonnent joyeusement les itinéraires bis de la région Désert du
Nevada/Californie. Ce n’était pas forcément Heinz.


— Salut, Heinz ! cria Sami.


Évidemment que c’était forcément lui. Voilà le genre de « course »
qu’on m’envoyait toujours faire. Je résistai à la tentation de jeter un coup d’œil
par la fenêtre tandis que j’entendais des bruits de pas venir dans notre
direction. Je lançai un coup d’œil vers Nathan.


Il haussa les épaules.


— Sami, dit Heinz. Où zont…


— Dans la cabane, répondit Sami.


Très bien, Sami. Jusque-là, tout baigne.


— Heinz, ils sont dans la cabane et ils m’ont pris mon
revolver ! brailla Sami.


Très mauvais, Sami. À partir de là, ça ne baigne plus.


Sami ayant quelque peu compromis le bon vieil effet de
surprise, je me redressai et risquai un coup d’œil par la fenêtre. Sami courait
vers Heinz ventre à terre comme un chien perdu vers son maître. J’aurais pu, effectivement,
lui en tirer une entre les vertèbres, mais je m’en abstins pour trois raisons :
je suis un très mauvais tireur, ce n’est pas dans mon caractère, et Heinz avait
un bras passé autour de la gorge de Karen et son revolver contre sa tempe.


Qui parlait d’effet de surprise ?


Qu’est-ce qu’elle fout là ? me dis-je. Et qu’est-ce que
fout Hope White sur le siège passager ?


Se servant de Karen comme d’un bouclier, Heinz s’avança vers
la cabane et cria :


— Posse le refolfer, le Chuif ! Ou che tue ta betite
amie.


Vous avez déjà regretté de ne pas être Clint Eastwood ?
En dehors de la question du physique, je veux dire, juste pour être capable de
faire les trucs qu’il fait dans ses films ?


Heinz étant considérablement plus grand que Karen, sa grosse
tête plate était à découvert. Clint aurait pointé son bon vieux magnum vers lui
et lui aurait éclaté la tronche !


Mais je ne me sentais pas avoir cette chance. Je suis un
très mauvais tireur et, en plus, ma main tremblait. Je ne me sentais pas le
courage de tirer juste au-dessus de la tête de la femme que j’aimais, de la
mère potentielle de mon enfant.


— Lâchez le refolfer ! brailla Heinz. Zortez, les
mains en l’air !


Sans blague. Je vous jure qu’il a dit ça.


Et, sans blague, je vous jure que je l’ai fait. Je ne voyais
pas quoi faire d’autre. J’ai jeté le revolver par la fenêtre et j’ai franchi la
porte.


J’ai regardé Karen. Elle avait l’air d’avoir peur, bien sûr,
mais elle était loin d’être terrifiée.


— Salut, lui dis-je.


Je manque singulièrement d’humour face au danger.


— Salut, me répondit-elle. Ça va ?


— Oui, très bien. Et toi ?


— J’ovule.


Comment ne pas vouloir faire un enfant à une femme qui dit
des choses comme ça ?


— Le fieux Chuif est là ? s’enquit Heinz.


— Quel vieux Juif ? lui demandai-je.


— Salaud de Nazi !


— Apparemment, oui, dis-je.


— Alors, il est lé projain, dit Heinz.


Il sourit de toutes ses dents, leva son revolver et le
pointa droit sur ma poitrine.


Mon cœur cessa de battre.


— Attention, ma puce !


Je n’avais même pas vu Hope se glisser au volant de la Land
Rover, mais voilà qu’elle remontait le chemin en fonçant droit sur le dos de
Heinz.


Karen échappa à son étreinte et plongea sur le côté. Je fis
de même au moment où le coup partait.


Deux fois.


Je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé ensuite. Tout ce
que je sais, c’est que lorsque la poussière s’est dissipée, la Land Rover était
à l’intérieur de la cabane, Karen fichait une dérouillée à Sami, et Heinz et
moi étions à quatre pattes l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux.


Et son revolver était par terre, entre nous.


On se sauta dessus au lieu de sauter sur le revolver. J’étais
en colère, et prêt à tout pour sauver Karen que j’aimais, Nathan et Hope, que j’en
étais venu à bien aimer, et – pour dire le vrai – ma peau. Donc, j’ai
eu une poussée d’adrénaline qui, je le savais, me galvaniserait et me ferait
tenir le choc. J’étais sûr de pouvoir battre Heinz.


Parce qu’il le fallait.


Il me flanqua une dégelée.


Je faillis perdre connaissance quand son premier coup de
poing s’écrasa sur le côté de ma tête. Je lui rendis le compliment, tout de
même, et sentis mon poing rebondir contre sa mâchoire. J’eus le temps de le
frapper trois fois de suite à la nuque avant qu’il ne me soulève par-dessus ses
épaules et me balance sur le sol.


Je crus m’être cassé le dos. Je ne pouvais plus respirer ;
j’avais l’impression qu’on m’avait planté un poignard dans les poumons. Mes
yeux s’emplirent de larmes. Je distinguais à peine Heinz campé devant moi, tout
sourire.


Il appuya sa botte contre ma gorge, se pencha et s’apprêta à
ramasser son arme.


Karen s’élança vers le revolver.


Heinz pivota sur lui-même et lui flanqua un coup de pied
dans le ventre. Elle se plia en deux de douleur et tomba à genoux.


Je plongeai vers les jambes de Heinz et fis un plaquage. Je
lui grimpai sur le dos, passai mon avant-bras autour de son cou de taureau et
commençai à l’étrangler. Ce gros salopard se releva, m’attrapa par le dos de ma
chemise et me fit basculer par-dessus ses épaules. Il me retint toutefois par
la main, et pendant que je volais dans les airs, il me tordit le bras.


Je suppose que j’ai hurlé quand mon épaule s’est déboîtée.


Je suppose que c’était moi. Ça aurait pu être Karen ; ça
aurait pu être Hope ; ça aurait même pu être Sami.


Tandis que j’essayais de me relever, je vis Sami s’emparer
du revolver et menacer Karen. J’essayai de prendre appui sur mes pieds, mais j’avais
le tournis et l’air comprimait mes épaules. Ça ne m’aidait pas de voir mon
deltoïde côtoyer mollement mon coude.


Je donnai un coup dans la direction où je pensais que se
trouvait Heinz.


Ma vision suivante fut celle de sa botte juste devant mon
visage, puis le monde devint tout noir.
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Quand je revins à moi, Heinz me portait sur ses épaules
comme un sac de pommes de terre.


Tout à fait moi : je bringuebalais, j’étais mou, bosselé,
en purée, et aussi utile qu’elles dans une bagarre.


Donc, je regardais le monde à l’envers partir à reculons
tandis que nous gravissions le chemin de terre et contournions la butte opposée.


Je m’en foutais, de toute façon. J’avais envie de vomir, la
tête qui tournait, mal au corps et à l’âme. J’étais un raté incapable de se protéger,
de protéger les gens qu’il avait sous sa garde, de protéger la femme de sa vie.


Pourquoi Heinz ne m’avait-il pas rendu le service de me
buter tout à l’heure, devant la cabane ? Je me le demandais bien.


Je n’allais pas tarder à le découvrir, car, quelques minutes
plus tard, il s’arrêtait et me laissait tomber par terre.


Ravaler mon cri de douleur me bouffa tout ce qui me restait
d’énergie.


— Ja, za ira.


Il me prit sous les aisselles et me souleva comme une poupée
de chiffon.


Il colla son visage au mien, et me dit, l’air de rien :


— Déçolé dé faire comme za, mais che n’ai bas peaucoup
de balles, ja ? Et tu m’en as décha fait berdre deux, alors…


Un revolver. Six coups. Deux tirés. Restent quatre balles. Nathan,
Hope, Sami et Karen.


— Qu’est-ce…


— Puits. Trou de forache. Fingt mètres de brovondeur, enfiron.
Donc, tu ne fas bas souffrir drès longtemps. Et pientôt, tu auras tes amis bour
te ténir gombagnie. Jaaaa ?


Là-dessus, il me lâcha.


Je glissai sur la terre, puis je me sentis voler dans les
airs. Je tombai, tombai et attendis le « boum » qui allait conclure
ma chute.


Ça ne fit pas « boum ».


Ça fit « plouf ».


Je plongeai dans l’eau les pieds les premiers, ne touchai
pas le fond, puis me débattis avec mon bras valide pour refaire surface.


Un cercle de lumière me narguait à une dizaine de mètres
au-dessus de ma tête. Le trou faisait trois ou quatre mètres de diamètre, et
Dieu seul savait combien de crachins de désert il avait fallu pour laisser là
autant d’eau stagnante.


J’essayai de m’accrocher à la paroi, mais ma main glissa. Je
refis une tentative. Même chose. Je ne sentais même plus ma main gauche, alors
je ne risquais pas de la tendre, et encore moins de me raccrocher à quoi que ce
soit. Tout ce que je pouvais faire, c’était me laisser porter, et encore, tout
juste.


Alors, voilà, me dis-je. Aucune issue, aucun moyen de
secourir les autres, et rien d’autre à faire que surnager en m’aidant d’un bras
jusqu’à épuisement total. Je ne pouvais pas aider Nathan et Hope, Karen allait
mourir, et je me noyais au beau milieu du désert.


Un peu plus tard, quand j’entendis le claquement sec des
coups de feu dans le lointain, je me dis, qu’après tout, la noyade, ce n’était
pas si mal.
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Mes côtes me mettaient à la torture et mon cœur au supplice.
Je voyais Heinz qui emportait Neal au loin, sachant que je ne le reverrais plus
jamais.


Je parle de Neal.


Et, oui, je me suis mise à pleurer. Cette fois, mon cœur
était en miettes, et je me fichais qu’un nabot arabe me menace d’un revolver, et
je me fichais qu’il puisse presser sur la détente.


Ma vie était finie, de toute façon.


Donc, lorsque le petit… Sami, je crois bien que c’était son
nom, fit sortir Nathan et Hope de ce qui restait de la cabane et les fit
asseoir dehors pour les faire rôtir au soleil en attendant que Heinz revienne
et nous tue, je m’en fichais pas mal.


C’est l’inconvénient quand on aime. Quand l’autre nous
quitte, c’est notre désir de vivre qu’il emporte avec lui.


Bref, Heinz-57 est revenu un peu plus tard à grandes
enjambées, en bon Roi des Cons qu’il était, voyez.


— Qu’est-ce que vous avez fait de Neal ?


— Che m’en çuis déparassé.


Alors, là, je me suis vraiment mise à chialer. Et je m’en
foutais que ça fasse plaisir à ce salopard. J’avais le cœur brisé.


Heinz s’est éloigné pour faire joujou avec la Land Rover, et
il a réussi à la sortir de la cabane en marche arrière. Là-dessus, il a dit à
Sami :


— Du bortes le korps du fieux, che borte le korps de
cette zalope, puis on refient, et on zera bas drop de deux bour borter la
fieille.


— Je vous demande pardon ? s’écria Hope.


— OK, dit Sami. Je…


Il s’arrêta net, bouche bée, le regard fixé sur un point
au-delà de l’épaule de Heinz. Je tournai la tête.


Une jeep fonçait droit vers nous. Le chauffeur pila, et la
jeep dérapa dans un nuage de poussière. Quand il se dissipa, je vis un homme
entre deux âges, aux tempes grisonnantes et en costume gris à rayures immaculé,
descendre avec aisance du siège passager. Le chauffeur, un homme très baraqué d’une
trentaine d’années, sauta à terre.


Sami lâcha son revolver. Je vis que Heinz avait le sien
caché derrière son dos.


L’homme aux tempes grisonnantes cria :


— Bonjour, monsieur Silverstein !


— Bonjour, monsieur C., lui répondit Nathan.


Monsieur C. se tourna vers Heinz et lui dit :


— Ce n’est pas gentil de laisser des gens dehors sous
un soleil comme ça. Surtout des personnes âgées.


— Gu’est-ce gue za beut fous voutre ? lui demanda
Heinz.


— Où est Neal Carey ?


Je ne voyais pas le visage de Heinz-57, mais j’étais sûre
que c’est avec son sourire arrogant qu’il répondit :


— Là où fous…


D’un mouvement du bras, il brandit son revolver et se campa
sur ses jambes en une pose de tireur d’élite machiste.


Monsieur C. ne broncha pas, je vous assure, tandis que
son chauffeur dégainait son revolver et tirait quatre balles dans la poitrine
de Heinz avant que celui-ci ait eu le temps de dire ouf. Le regard de Monsieur C.
glissa vers Sami, et il lui demanda :


— Où est Neal Carey ?


D’une main tremblante, Sami désigna la butte opposée.


Je me relevai et me mis à courir.
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Je ne sais pas combien de temps il s’écoula avant que j’entende
les bruits de pas.


Au début, ils me parurent très lointains, étouffés, et je ne
me donnai même pas la peine d’appeler, parce que plus rien n’avait d’importance.
Je me disais que c’était Heinz et Sami qui venaient jeter les cadavres dans le
puits. Comme je n’avais pas envie de voir ça, je fermai les yeux et décidai de
me laisser couler.


Puis, j’entendis quelqu’un dire :


— Je ne sais pas, m’dame. Je crains qu’il soit mort.


Et Karen répondre :


— Alors, je veux qu’on retrouve son corps.


Karen. « Son corps ? »


— Ici, en bas ! criai-je. Je suis en bas !


Les bruits de pas traînants étaient tout près maintenant.


— EN BAS ! JE SUIS EN BAS !


— NEAL ?


— EN BAS ! ICI ! EN
BAS !


Je vis le visage de Karen s’encadrer dans le rond de ciel
bleu.


— Tiens bon, baby ! me cria-t-elle. Ils
sont allés chercher une corde !


— Tu vas bien ? lui criai-je.


— Je crois que j’ai une côte cassée ! Et toi, ça
va ?


— Bah, je suis vivant !


— Bah, je crois que c’est mieux que rien ! Je t’aime !


— Moi aussi, je t’aime !


— Et Nathan ? demandai-je.


— Il va bien.


— Et Hope ?


— On ne peut mieux ! Tout le monde va bien, sauf
Heinz-57 ! Je ne pense pas qu’il s’en sorte !


Pour tout vous dire, j’en avais rien à foutre.


— Tiens bon, baby ! me cria Karen. Ils
arrivent !


Ils arrivèrent quelques minutes plus tard. Je vis la corde
descendre vers moi, et, de la main droite, je réussis à en attraper l’extrémité.
Puis je vis l’armoire à glace du « Sands Hotel » pencher sa tête au
bord de l’ouverture.


— Tu peux l’enrouler autour de ta taille et t’attacher ?
me demanda-t-il.


N’ayant pas envie de lui dire que j’en étais sans doute
incapable sur la terre ferme avec mes deux bras valides, je lui criai :


— Je peux toujours essayer !


— Essayer, ça va pas suffire ! me cria-t-il en faisant
remonter la corde. Attends !


Quelques minutes plus tard, il barbotait dans l’eau à mes
côtés. Il enroula la corde autour de nos deux torses et cria :


— Remontez-nous !


J’entendis le sable gémir sous les pneus de la jeep. Une
minute plus tard, nous étions sur la terre ferme, à la lumière du jour.


Au début, aveuglé par le soleil, je ne vis pas Karen, mais
je la sentis quand elle m’enlaça ; et quand je pus enfin distinguer
son visage, je vis qu’elle avait les joues ruisselantes de larmes.


Moi aussi, j’avais envie de chialer, pour être honnête, mais
Mickey le C. était là dans un costume trois pièces, sous le soleil du
désert, et pas une goutte de sueur ne perlait sur son visage lisse.


— Merci, lui dis-je.


— Pas de quoi, me répondit-il. Je dois bien ça à Natty
Silver, pour les bonnes tranches de rigolade que je me suis payées grâce à lui.
Et Joe Graham te cherchait. Il m’a dit que tu étais comme un fils pour lui.


Bon, d’accord, peut-être que mes yeux sont devenus un chouïa
humides à ce moment-là.


Mais n’allez pas le répéter à Graham, hein ?


On entendit alors le bruit de basse des pales d’un
hélicoptère dans le lointain.


— Les flics ? demandai-je.


— Les flics ? répéta Mickey le C. avec mépris.
Ils leur faudrait une éternité pour arriver jusqu’ici.


Quelques minutes plus tard, j’étais allongé sur un brancard
au côté de Nathan dans un hélicoptère de la mafia qui nous ramenait pleins gaz
à Las Vegas.


Nous étions dans les airs depuis dix secondes à peine, que
Nathan marmonnait :


— Donc, Arthur Minsky a dit au gamin irlandais :
« Tu ne seras jamais un bon coursier, fiston. Tu sais faire autre chose ? ».
Et le gamin lui répond : « Je veux devenir un comique ». Arthur
se met à rire, je me mets à rire, Eileen l’Irlandaise de Rêve se met à rire, Benny
Longcouteau se met à rire. Là-dessus, Arthur se tourne vers moi, et me fait :
« Ben voilà, Natty. Voilà le remplaçant de Phil Gold. C’est à lui que tu
devrais apprendre ‘Qui est sur la première ?’ » Alors moi, je lui dis :
« À ce gamin ? Il pourra pas l’apprendre. C’est l’Irlandiche le plus
bouché que j’aie jamais connu ! Encore plus bouché que toi ! », que
je dis à Arthur Minsky…


— Nathan ?


— Ou-iiiii ?


— On ne s’est pas déjà vus à Cleveland ?


— Je ne suis jamais allé à Cleveland.


— Moi non plus. Ça devait être deux autres types.


J’aurai tout de même réussi à arracher un rire à Natty
Silver.
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Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service des Sinistres


Western States Assurances


801 Flower Street


Los Angeles, CA


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


14 août 1983


 


Cher monsieur Schaeffer,


 


Félicitations pour votre travail remarquable sur le
dossier Muller-Abdullah. J’ai été ravie par votre courrier m’annonçant que
Maître Eugene Petkovitch renonçait à ses deux poursuites pour rupture de
contrat et abus de confiance, ainsi qu’à ses demandes de dommages-intérêts. Bien
entendu, je suppose que le décès de monsieur Muller et l’incarcération de
monsieur Abdullah rendaient ces litiges caducs.


Les Western States Assurances vous félicitent de votre
travail sur ce dossier, et je me permets de joindre mes félicitations personnelles
aux leurs. Ce fut un réel plaisir de travailler avec vous, et c’est avec
impatience que j’attends de futures collaborations,


Bien cordialement,


 


PAMELA A. HOLSTRUM


 


P.S. : Tu vois,
je t’avais dit que ça marcherait.


 


 


Maître Craig Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service
des Sinistres


Western States Assurances


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


17 août 1983


 


Chère Mademoiselle Holmstrum,


 


Merci pour votre lettre exprimant la satisfaction de
votre compagnie ainsi que la vôtre suite à mes modestes efforts sur le dossier
Muller-Abdullah. Je suis moi-même ravi que ça ait marché. Permettez-moi
également d’exprimer la satisfaction que j’ai eue à travailler avec vous sur ce
dossier, et de vous dire à quel point j’ai pris plaisir à notre collaboration. J’espère
qu’elle se poursuivra sur les mêmes termes.


Bien cordialement,


 


MAÎTRE CRAIG SCHAEFFER


 


P.S. : Dîner, samedi ?


 


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service des Sinistres


Western States Assurances


801 Flower Street


Los Angeles, CA


 


Maître
Craig D. Schaeffer


3615 Monterey
Street


Palm
Desert, CA


 


19 août
1983


 


Cher Craig,


 


Je te prie de trouver ci-joint une lettre que j’ai reçue
d’Eugene Petkovitch. Je te la fais parvenir à toutes fins utiles.


Bien cordialement,


 


PAM HOLMSTRUM


 


P.S. : Tu
imagines le culot de ce fils de p-!


P.P.S. : Huit
heures ?


 


Cabinet de Maître Eugene E. Petkovitch


1500 Mitch Miller Boulevard


Palm Springs, CA


Melle Pamela
Holmstrum


Directrice du
Service des Sinistres


Western States
Assurances


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


16 août 1983


 


Chère Mademoiselle Holmstrum,


 


Par la présente, j’ai l’honneur de vous informer que je
ne défends plus les intérêts de M. Amin « Sami » Abdullah. Si j’avais
pensé, ne serait-ce qu’un instant, que cet homme était un pyromane, un escroc
et un kidnappeur, je ne me serais jamais abaissé à prendre la plume en son nom.
Je vous prie d’accepter mes plus plates excuses.


Deuxièmement, je tiens à vous faire savoir que je vais
assigner votre compagnie en justice pour le compte des biens immeubles de feu
monsieur Heinz Muller, sur la base de : mise sur écoute illégale, harcèlement,
agression avec un engin de mort (sa Land Rover), séquestration et décès abusif.
Je citerai également à comparaître M. Neal Carey, M. Nathan
Silverstein, Melle Hope White, Melle Karen Hawley, et un certain Joe Doe, alias
« Mickey le C. ».


Je suis, tant à titre personnel que professionnel, ulcéré –
ULCÉRÉ –
de constater qu’encore à notre époque, une compagnie d’assurances ose abuser
de la confiance d’un être humain sous prétexte que cette personne est un
immigré. Notre pays est né de l’immigration, mademoiselle Holmstrum, est-il
besoin de vous le rappeler ?


Votre conduite est inqualifiable !


Je suis convaincu que les jurés d’un tribunal californien
n’hésiteront pas à envoyer un message fort au lobby des assurances – sous
la forme de dommages-intérêts substantiels – pour vous faire
comprendre que ce genre d’attitude n’est plus admissible.


Toutefois, vous pouvez encore vous éviter un procès.


Mon client, les biens immeubles de feu M. Heinz
Muller, est généreusement prêt à accepter un compromis sous la forme d’un
versement de 100.000.000 $ en compensation du préjudice moral, de l’humiliation
et du décès abusif que vos méthodes dictatoriales et inquisitrices
dignes de la Gestapo lui ont fait subir. Cette somme, nettement inférieure à
celle qu’un jury en colère lui octroierait, vous permet de faire l’économie d’une
défense longue, onéreuse et vaine.


Cette proposition expire dans cinq jours ouvrables, sans
transaction ni renouvellement.


Je vous prie d’agréer, chère mademoiselle, l’expression
de mes sentiments les meilleurs,


 


EUGENE E. PETKOVITCH


 


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


Melle Pamela A. Holmstrum


Directrice du Service
des Sinistres


Western
States Assurances


801 Flower
Street


Los
Angeles, CA


 


20 août
1983


 


Chère Pam,


 


Ci-joint, ma réponse à la lettre de Maître Eugene
Petkovitch.


Et c’est reparti.


Bien à toi,


 


CRAIG


 


P.S. : J’ai
pris grand plaisir à regarder Le fils du désert, avec John Wayne. Grâce
à lui ou grâce à toi ?


 


 


Maître Craig D. Schaeffer


3615 Monterey


Palm Desert, CA


 


Cabinet de Maître
Eugene E. Petkovitch


1500 Mitch
Miller Boulevard


Palm
Springs, CA


 


20 août 1983


 


Mon cher Eugene,


 


Je représente une fois encore les Western States
Assurances et, en réponse à votre dernier courrier en date :


1) rendez-vous au tribunal.


2) amenez votre déjeuner.


Les conneries habituelles,


 


CRAIG SCHAEFFER,


dit « Le Chien
Enragé »


 


 


Par fax


 


Cher Craig,


 


J’ai lu avec grand intérêt ta réponse à Maître Petkovitch.


Je participe à un triathlon à Laguna la semaine prochaine.
Tu pourrais me prêter un peu de testostérone ?


 


PAM


 


P.S. : J’ai
loué Annie Hall, si ça peut te convaincre de venir.
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Cher Journal,


 


Quelle journée !


Je suis allée rendre visite à Nathan à l’hôpital. Il
partage sa chambre avec ce gentil jeune homme, Neal. Nathan dit que Neal est un
peu grincheux de temps en temps, mais qu’il le supporte parce que Neal est très
désireux d’apprendre toutes les bonnes vieilles blagues du burlesque d’antan. Alors,
Nathan les lui raconte toutes.


Nathan va beaucoup mieux, mais cette épreuve a été très
dure pour lui. Il a décidé d’acheter un appartement ici, à Las Vegas. Au début,
cher Journal, il voulait emménager chez moi, mais j’ai pensé que ce ne serait
pas convenable. Alors, je lui ai dit de se trouver un endroit à lui pas loin, et
que je viendrai le voir en matinée (je rougis, je rougis.)


Ce gentil jeune homme, Neal, se remet lui aussi. Il avait
une épaule démise, une pommette cassée, un hématome à la hanche, à la gorge, une
commotion cérébrale et plusieurs fractures. Il dit qu’il est pressé de sortir
de l’hôpital. En fait, l’autre jour, au beau milieu d’une des leçons que lui
donne Nathan sur le burlesque, il a dit que s’il ne quittait pas bientôt cette
chambre, il se coincerait la tête dans la cuvette des toilettes et tirerait la
chasse. Je pense qu’il plaisantait, parce qu’on ne lui permet pas d’utiliser la
salle de bains, et je crois qu’il est un peu jaloux de Nathan à ce sujet. Nathan
est déjà dans un fauteuil roulant, alors que Neal est encore cloué au lit.


Je suis sûre qu’il a été très heureux de voir sa fiancée,
Karen. Tu te souviens, cher Journal, c’est la gentille fille à qui Neal ne
voulait pas faire d’enfants. Elle est arrivée, l’autre jour, et elle avait une
lueur spéciale dans le regard, si tu vois ce que je veux dire (je rougis, je
rougis.) Elle est entrée, elle nous a dit bonjour et elle a embrassé Neal sur
la joue.


— Comment tu vas ? elle lui a demandé.


— Mieux, il lui a dit.


— Tu as mal à la tête ?


— Non ?


— Et ton épaule ?


— Ça va.


Elle a souri et elle a plongé la main dans son sac. Elle
en a sorti un billet de vingt dollars et elle me l’a tendu.


— Ma puce, m’a-t-elle murmuré, tu permets que je
vous offre un cinéma ou ce que vous voudrez ?


Elle m’a fait un clin d’œil, je lui ai fait un clin d’œil
et j’ai poussé Nathan jusqu’à la cafétéria. (Il y a des machines à sous, là-bas.)


Karen tirait le rideau autour du lit de Neal au moment où
on sortait. Ne me demande pas ce qui s’est passé dans cette chambre pendant qu’on
n’était pas là, cher Journal ! (Je rougis, je rougis.)


Ta confidente,


 


HOPE







CHAPITRE 30


On peut toujours compter sur les hommes, que Dieu les garde.
Ils peuvent se faire passer à tabac, jeter au fond d’un puits de forage, se
noyer à moitié… se briser les os, avoir des bosses et des bleus sur tout le
corps… bref, ils peuvent avoir mal partout, mais si cette seule et
unique partie de leur anatomie est en état de marche, ils… ne disent pas non.


C’est une des choses que j’apprécie le plus chez eux.


Oh, je n’ai pas sauté sur Neal, non ! (Le moment venu, je
me suis « glissée » à ses côtés, plutôt, vu l’état dans lequel il
était.) Tout d’abord, on a papoté.


— Petkovitch te fait un procès ? ai-je répété
quand Neal m’a annoncé ça.


— À toi aussi.


— C’est scandaleux ! Tu connais un bon avocat ?


— Je ne pense pas qu’on ait besoin d’un avocat. Il fait
aussi un procès à Mickey le C.


— Ce n’est pas très malin.


— C’est carrément con. L’idée que Mickey le C. se
fait des rapports de force va plus loin que quelques sarcasmes épistolaires.


— J’ai cru remarquer.


— Oui.


— Alors, comment tu vas ?


— J’ai mal partout.


— Un bleu géant.


— Un bleu géant.


— J’ai donné vingt dollars à Hope.


— Pourquoi donc ?


— Pour qu’elle débarrasse le plancher.


— Avec Nathan ?


— Avec Nathan.


— Pourquoi donc ?


Il me regardait avec son air de ne pas y toucher, comme s’il
n’avait pas compris.


— Oh, ça ne fait rien, lui dis-je. Tu souffres trop.


— En fait, je commence à me sentir mieux, là.


— Et tu as besoin de repos.


— Avec modération. Avec un peu d’exercice.


— Mais tu ne peux pas quitter ton lit.


— Non, non.


— Non, non.


— Alors, si tu veux faire de l’exercice…


— Il faut que ce soit au lit.


— Hmmm.


— Hmmm.


J’allai fermer la porte à clef, puis ôtai mes vêtements.


— Je sens ma forme revenir à la vitesse grand V, dit
Neal.


Que voulez-vous que je vous dise ? Ce mec me fait rire.


— Tu vas avoir droit à des soins tendrement intensifs, lui
dis-je.


— Ah oui ?


— Oui.


C’est alors que je me suis glissée dans son lit.







ÉPILOGUE


Au moment où Karen sortit de la douche, je lui demandai d’aller
me chercher un Pepsi light.


— Tu dis ? murmura-t-elle.


— Je suis en état de béatitude post-coïtale. Et quand
je suis dans cet état-là, il me faut un Pepsi light.


— Et si tu allais le chercher toi-même ?


Je fis non de la tête.


— Quand un homme est en état de béatitude post-coïtale,
c’est à la femme d’aller chercher le Pepsi, dis-je avec un sourire. C’est ainsi.


— Moi aussi, je suis en état de béatitude post-coïtale.


— Tant pis pour toi.


Je la regardai avec une expression que je voulus lascive.


— De plus, ajoutai-je, c’est de ta faute.


Elle se rhabilla et sortit dans le couloir pour aller me
chercher un Pepsi light dans le petit réfrigérateur.


Le téléphone sonna.


— Salut, fiston.


— Salut, P’pa.


— C’est quoi, ce truc, que j’ai reçu au courrier aujourd’hui ?


— De moi ?


— Non, d’Elvis. Ben, ouais, de toi.


— C’est une carte pour la fête des pères, lui dis-je.


— C’est pas la fête des pères.


— Ça devrait.


Long silence sur la ligne, puis je lui dis :


— Merci de m’avoir retrouvé, P’pa.


— Oh, pas de quoi, dit Graham. Alors, comment c’est, Palm
Springs ?


Je ris, puis il me charria sur mes terribles blessures
diverses et variées et je lui dis que ça allait.


— Bon, ben, prends soin de toi, me dit-il.


— Ouais, toi aussi.


On aurait pu continuer sur ce registre, mais on aurait sombré
dans le méga-pathos.


Karen revint, s’assit sur le lit et me tendit le Pepsi light.


— Est-ce qu’on a essayé de faire un bébé ? lui demandai-je.


J’en avais envie. Je pensais pouvoir assumer.


Mais elle fit non de la tête.


— Et pourtant, j’en ai toujours envie, me dit-elle.


— Moi aussi, je crois.


— Tu « crois » ? Tu n’en es pas sûr ?


— Non.


Elle soupira, se coucha à côté de moi, et nicha sa tête dans
le creux de mon cou.


— Croire, ce n’est pas suffisant, dit-elle.


— Je suis navré.


— Ne t’excuse pas. Où que tu ailles, tu finiras par y arriver.


On se serra aussi fort que pouvaient le faire deux personnes
avec divers os brisés.


— Je crois que tu as raison, lui dis-je. Je crois que j’ai
pas mal de trucs à régler.


— Ça ne me fait pas plaisir de le dire, mais je le
pense aussi. Je veux que tu en sois sûr. Moi aussi, j’ai réfléchi. Un enfant
mérite bien ça, non ?


— Oui, tu as raison.


Je déglutis avec peine, et lui dis :


— Donc, je crois que je vais aller voir quelqu’un.


— Tu veux dire, un psy ?


— Ça te choque tant que ça ?


— Non, je crois que c’est une bonne idée. Je suis
surprise que tu l’envisages, c’est tout.


— Pas moi. Je ne vois pas d’autre solution.


On partagea un moment de silence.


— Je pense qu’on devrait repousser notre mariage, me
dit-elle.


— Est-ce une façon de m’annoncer en douceur que nous ne
nous marions plus ?


— Non, c’est une façon de t’annoncer en douceur que
nous ne devrions pas nous marier avant d’être sûrs de ce que nous voulons. Et
je pense que nous avons besoin de nous séparer pendant un moment.


Une peur-panique me saisit.


— Tu seras là quand je reviendrai ?


— Si les choses tournent bien, dit-elle. Et j’espère qu’elles
tourneront bien. Je t’aime.


— Moi aussi. Je t’aime.


*


Je sortis de l’hôpital le surlendemain. J’avais toujours le
corps endolori, contusionné, et je boitais en ancien combattant, mais il était
temps de partir. Je fis mes adieux à Nathan et à Hope. Karen était déjà
repartie.


Dire au revoir à Nathan fut plus dur que je ne l’aurais cru.
C’est marrant – au début, j’aurais tout donné pour être débarrassé de lui,
et quand, enfin, ça arrivait, je me sentais un peu triste. J’avais comme l’impression
que c’était la dernière fois que je voyais Natty Silver, que nos chemins ne se
croiseraient plus.


Je préfère ne pas parler de mes adieux à Karen.


Je ne savais pas vraiment où aller, alors j’ai fini par
prendre le premier avion pour Palm Springs. Je déteste ne pas arriver à destination.
Je voulais me trouver un psy et je me disais qu’il devait bien y en avoir
quelques-uns en Californie.


Donc, j’aurais mieux fait de ne pas sortir du jacuzzi, hein ?
Parfois, on ne sort de l’eau que pour mieux boire la tasse.


Mais peut-être faut-il risquer de se noyer avant de savoir
nager. Et parfois, on se rend compte qu’on est tellement brisé qu’on est incapable
de nager.


Mais on le fait tout de même.


Quand on se noie dans le désert, il suffit de se laisser
porter.













[1] « Natty » signifiant fringant, sémillant. (N.d.T.)







[2] Flamand (N.d.T.).







[3] Bugs : fou, tapé, cinglé (N.d.T).







[4] Les Sables (N.d.T.).







[5] En français dans le texte (N.d.T.).







[6] Région verdoyante très touristique au nord de New
York (N.d.T).







[7] Boules de branches d’épineux qu’on a vues rouler,
poussées par le vent, dans tous les westerns (N.d.T.).







[8] Mot yiddish signifiant « postérieur »,
« les fesses » (N.d.T)







[9] Mot yiddish signifiant « saleté », « à
chier » (N.d.T.).







[10] Mot yiddish signifiant « idiot »,
« simplet » (N.d.T).
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