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Ce n'était
pas par vocation que Ginette Parpain était entrée, à vingt-trois ans, comme
manucure, dans un salon de coiffure des Champs-Elysées, mais dans l'espoir de
trouver un mari parmi la clientèle exclusivement masculine de l'établissement.
Dix-neuf ans plus tard, de tous les hommes qui lui avaient confié leurs mains,
aucun ne lui avait encore demandé la sienne. En vérité, si elle n'avait pas sa
pareille pour manier la pince, la lime et le polissoir, il lui manquait dans la
physionomie ce je ne sais quoi qui allume la convoitise du mâle et l'incite à
fonder un foyer. Grande, blonde et légèrement voûtée, elle ressemblait à un
mouton par l'écartement des yeux, la longueur du chanfrein, la mollesse
tombante de la lèvre supérieure et la douceur herbivore du regard. Ses gestes
étaient embarrassés, sa voix chevrotante, elle rougissait pour un rien et ne
participait guère aux conversations de ses jeunes collègues pendant les heures
de pause. Ses seules concessions aux mœurs libres du temps étaient un nuage de
poudre sur le visage et deux gouttes de parfum à la violette derrière les
oreilles.


Jusqu'à
quarante ans, elle avait souffert de sa virginité, qu'elle appelait de
préférence « sa solitude ». Mais maintenant elle en avait pris son parti et
n'envisageait même plus de pouvoir, un jour, s'approcher d'un homme autrement
que pour lui couper les ongles. Elle avait des habitués qui aimaient mieux
déplacer leur rendez-vous plutôt que de se faire faire les mains par une autre.
Et pourtant, tous les clients de « King-George-Coiffure » étaient des
personnages importants, hommes d'affaires, cinéastes, vedettes du sport,
politiciens en renom. Le moindre d'entre eux avait dû connaître dans sa vie des
centaines de manucures. Qu'ils revinssent toujours à elle, c'était son bonheur
et sa gloire. Quand le téléphone sonnait et qu'elle entendait Mme Arthur,
préposée à la caisse, dire d'une voix suave : « Mademoiselle Ginette, M.
Malvoisin-Dubouchard à quinze heures dix, ça vous va ? » elle ressentait un
délicieux pincement au cœur, comme à l'annonce d'une entrevue amoureuse.


Ce métier,
que plusieurs de ses compagnes jugeaient monotone, lui semblait, à elle, plein
d'imprévu et de poésie. Avec quel empressement elle accourait vers le nouveau
venu, s'asseyait près de lui sur un tabouret et fixait à l'accoudoir le bol
d'eau chaude où tout à l'heure il tremperait ses doigts. Ainsi pelotonnée à
l'étage inférieur, elle besognait sans mot dire, tandis qu'au-dessus d'elle, le
coiffeur, debout, en blouse blanche, faisait cliqueter ces ciseaux et discutait
d'homme à homme avec le client. Tuyaux de courses, informations politiques,
considérations nonchalantes sur la pluie, le soleil, les embarras de la
circulation et les mérites comparés des différentes marques de voiture, ces
propos tombaient devant elle, pêle-mêle avec des brins de cheveux coupés. De
temps à autre, une anecdote leste, qu'elle ne comprenait qu'à demi, lui mettait
le feu aux joues. De gros rires virils la contraignaient à baisser un peu plus
la tête. Elle portait, comme toutes les employées de « King-George-Coiffure »
une blouse de travail mauve, à initiales. Mais, alors que certaines de ses
collègues trouvaient plaisir à incliner le buste pour offrir une vue
plongeante, de leurs appâts, elle s'ingéniait à ce qu'aucun regard indiscret ne
pénétrât dans son corsage. Une broche en strass rétrécissait l'échancrure du
vêtement à l'endroit voulu. Peut-être eût-elle décroché un mari si elle avait
été moins pudique ? Elle se le disait parfois, mais se consolait aussitôt
en reconnaissant qu'on ne gagne jamais le bonheur en forçant sa nature.


La
compagnie quotidienne des hommes entretenait dans sa vie une petite excitation
sans danger, dont elle n'espérait rien de précis, mais qui lui était nécessaire
comme une drogue. Elle aimait l'atmosphère du salon de coiffure où le
parfum sucré des cosmétiques se mêlait à l’âcre relent des cigares refroidis, l’éclat
vertical des glaces au-dessus des lavabos tous pareils, les têtes roses des
clients, alignées telles des pièces de charcuterie sur les socles blancs des
peignoirs, le va-et-vient des garçons affairés, le chuintement des
robinets-douches, toute cette agitation hygiénique et commerciale, que
coupaient, par instants, les sonneries du téléphone et les battements de la
porte, ouverte et refermée sur l'avenue où passaient des autobus grondants.


Le soir, quand elle rentrait
dans sa petite chambre du boulevard Gouvion-Saint-Cyr, elle se sentait lasse
et légèrement grise. Tous les messieurs qu'elle avait vus lui revenaient en
mémoire. Ce n'étaient pas leurs visages qui la poursuivaient, c'étaient leurs
mains, Molles et moites, ou sèches et squelettiques, ou irriguées de veines
bleues, ou tavelées de points bistres, ou envahies de poils sur les phalanges !
Elle eût pu mettre un nom sur chacune d'entre elles. Coupées au poignet, elles
flottaient dans l'air, telles des méduses, Certaines la visitaient jusque dans
ses rêves. Mais le matin, au saut du lit, elle avait de nouveau l'esprit clair.


★


Un samedi
du mois de mai, elle se reposait entre deux rendez-vous, lorsqu'elle vit entrer
dans le salon de coiffure un petit homme court sur pattes, au ventre replet,
et à la figure ronde, lisse et pâle, couronnée d'un toupet de cheveux gris. Son
costume noir, son col rigide et sa cravate lie de vin piquée d’une
perle ajoutaient à l'impression de bienveillance et de pondération qui se
dégageait de sa physionomie. « Un haut fonctionnaire », décida Ginette. En
tout cas, elle était sûre qu'il venait au « King-George » pour la première
fois.


D'une voix
amène, il demanda un coiffeur et une manucure. M. Charles, qui était justement
libre, l'invita à s'asseoir dans son fauteuil, près de la fenêtre, et, sur un
signe de Mme Arthur, Ginette accourut, sémillante, avec son attirail rangé dans
un petit panier. En prenant la main de l'inconnu, elle fut étonnée de la sentir
chaude comme celle d'un fiévreux. Il avait des doigts qui n'allaient pas
avec le reste de sa personne : maigres, noueux, armés d'ongles longs, jaunâtres
et recourbés du bout.


— Comment dois-je les tailler
? demanda-t-elle.


— Très court, dit-il. Le
plus court possible ! 


Dès
l'abord, elle avait deviné que ces ongles-là étaient d'une espèce rebelle. Mais
elle avait confiance en son talent et en la qualité de son outillage. Elle
attaqua le pouce avec une pince coupante. A sa grande surprise, les mâchoires
d'acier n'entamèrent même pas la pointe de l'ongle. Elle recommença. Peine
perdue. 


— Oui, dit l'homme, ils
sont très durs. 


— Oh !
ce n'est rien ! marmonna-t-elle. Nous y arriverons ! Il suffit d'un peu de
patience !...


La
première pince s'ébrécha, la seconde s'émoussa, la troisième enfin, après une
dizaine de pressions, mâchura les bords de la corne. M. Charles avait depuis
longtemps fini de couper les cheveux du client, que Ginette, le dos rond,
s'escrimait sur ses mains. Pour ne pas retarder le coiffeur, qui avait
rendez-vous maintenant avec un habitué, elle se réfugia avec l'inconnu au fond
de la salle. Jamais elle n'avait éprouvé autant de mal à tailler les ongles
d'un homme. Ce qui avec les autres était un travail d'art, était avec celui-ci
un travail de force. En tout cas, pensait-elle, son honneur professionnel était
en jeu. Il fallait, coûte que coûte, qu'elle triomphât. L'une après l'autre,
les limes de carton se déchirèrent, mais la lime d'acier tint bon. Ginette la
maniait avec une telle vigueur, qu'une poussière brillante s'élevait de la
corne comme d'une agate égrisée. La mise au point terminée, elle apporta un bol
à demi plein d'eau bouillante. Elle s'apprêtait à la couper d'eau froide,
lorsqu'il y trempa sa main.


— Attention !
cria-t-elle. C'est trop chaud !


— Mais
non, dit-il sans sourciller.


Il agitait
les doigts dans l'eau fumante et souriait d'aise. Ses petits yeux, coincés
entre des paupières adipeuses, avaient la couleur et le luisant des châtaignes.
Elle se troubla. Ce fut dans un état de fatigue délectable qu'elle repoussa les
peaux avec une spatule.


— Je
n'ai jamais été aussi bien servi ! dit l'inconnu en prenant congé d'elle.


Et il lui
glissa un pourboire si important, qu'elle faillit lui faire la révérence.


★


Le mardi
suivant, alors qu'elle travaillait sur la main gauche de M. de Crécy (quel
plaisir de mettre en valeur des extrémités patriciennes !) la porte du salon de
coiffure s'ouvrit, livrant passage à l'homme rondouillard et souriant de
l'autre jour. Avait-il oublié quelque chose ? Mais non, il s'avança droit vers
Mme Arthur et demanda à « passer » avec Mlle Ginette après le client qu'elle
était en train de servir. Elle jeta un regard sur les doigts du nouveau venu et
constata que ses ongles étaient aussi longs que lors de sa précédente visite. A
trois jours d'intervalle ! Etait-ce possible ? Elle se remit à l'ouvrage
avec une telle nervosité, qu'à plusieurs reprises M. de Crécy, blessé par un
geste maladroit, dut la rappeler à l'ordre. Humiliée pour la première fois de
sa longue carrière, elle étancha, avec un coton, les gouttes de sang qui perlaient
sur l'auriculaire de son client. Il la quitta, la mine renfrognée, mais elle ne
s'en émut guère, entièrement requise par l'inconnu qui s'asseyait à son tour
devant elle.


— Ils
ont poussé très vite ! dit-elle en considérant la main qu'il posait sur le coussin
d'appui.


— Le temps est une
notion toute relative, répliqua-t-il avec un rire qui creusa des rides
concentriques dans son visage.


Elle ne
comprit pas ce qu'il voulait dire et choisit sa plus solide pince dans le
panier. Instruite par l'expérience, elle éprouva moins de difficulté, cette
fois-ci, à lui couper les ongles. En une heure, ils furent de nouveau
présentables. Taillés rond, rehaussés à la pierre rose, lustrés à la peau de
chamois, ils reflétaient les lumières comme autant de petits miroirs.


— A
après-demain, lui dit-il en se levant.


Elle crut
à une boutade, mais le surlendemain il était là, un sourire narquois au coin
des lèvres et des ongles de deux centimètres au bout des doigts,


— C'est inouï !
murmura-t-elle. Je n'ai jamais vu ça depuis que j'exerce ! En avez-vous
parlé à un médecin ?


— Comment donc ! s'écria-t-il. A dix, à
vingt médecins !


— Que vous ont-ils dit ?


— Que c’était signe de
bonne santé !


Plaisantait-il
? Etait-il sincère ? Il l'inquiétait, et dans le même temps, elle
goûtait un plaisir très vif à tenir sur ses genoux cette main griffue et
brûlante. Il donna son nom à la caisse : M. Dubreuil (un nom tout à fait
rassurant, pensa la vieille fille) et pria de le noter pour un rendez-vous
avec Mlle Ginette, tous les deux jours, à six heures et demie.


Si les
ongles de cet homme n'avaient pas repoussé entre-temps, elle eût pu croire à
une entreprise galante. Mais, chaque fois qu'il revenait, il avait
réellement besoin d'une manucure. Cette constatation la calmait et la
dépitait tout ensemble. Elle se disait qu'il devait dépenser une fortune pour
ses mains. Bien qu'ils se vissent très souvent, elle ne se hasardait pas à
l'interroger sur sa vie privée, sur ses affaires. Comme de son côté il n'était
pas d'un naturel bavard, leurs tête-à-tête se déroulaient en majeure partie
dans le silence. Ginette n'en était que plus troublée.


Ses
collègues la taquinaient. On disait que M. Dubreuil était son « client n° 1 »,
son « soupirant », et même, ce qui était bête et méchant, son « ongle
incarné ». Elle rougissait, haussait les épaules, mais, au fond, rien ne la
flattait davantage que de susciter, pour la première fois de sa vie, ce remous
d'intérêt dans le salon de coiffure. La pensée de M. Dubreuil ne la quittait ni
de jour ni de nuit. Elle eût voulu pouvoir se dévouer exclusivement à ses ongles,
au lieu de perdre son temps à soigner ceux des autres. Quand il apparaissait
dans la boutique, elle éprouvait un bondissement joyeux dans la
poitrine. Et, lorsqu'il lui donnait un pourboire, elle avait envie
de le refuser, car c'était elle qui se sentait son obligée.


Dès le
premier jour, elle avait remarqué qu'il ne portait pas d'alliance. Mais, les
traditions se perdant, on ne pouvait en déduire qu'il fût célibataire.
D'ailleurs, elle se demandait pourquoi elle s'intéressait à la situation de
famille de ce monsieur. Se figurait-elle, par hasard, qu'il l'eût honorée de
son attention si elle n'avait été une bonne manucure ? C'était la
professionnelle et non la femme qui l'attirait.


Un soir,
vers sept heures dix, alors qu'elle achevait de lui polir les ongles, un garçon
d'une dizaine d'années, modestement vêtu, vint le chercher. A peine eurent-ils
franchi la porte, qu'elle colla le nez à la glace de la devanture pour les
suivre du regard. Leurs silhouettes se perdirent dans la foule. Etait-ce le
fils de M. Dubreuil ? Jamais elle n'oserait le lui demander !


Une
semaine plus tard, l'enfant revint. Il était en avance. M. Dubreuil lui dit de
l'attendre en feuilletant des illustrés. A sept heures et demie, ils partirent
ensemble. Comme c'était le moment de la fermeture, Ginette, piquée dans sa
curiosité, se lança sur leurs talons. Ils descendirent les Champs-Elysées en
s'arrêtant devant chaque cinéma. Soudain, elle les vit s'engouffrer dans une
salle qui affichait un film suédois, dont tout le monde parlait comme d'un
chef-d'œuvre : Les douces morsures de l'amour. Etrange spectacle pour un
enfant ! pensa-t-elle. Sans doute M. Dubreuil était-il un père de la nouvelle
volée ! Aucun sens moral, une louche camaraderie en guise d'autorité, la
démission des éducateurs fatigués devant le tam-tam des générations montantes.
Au moment de rebrousser chemin, Ginette se ravisa et prit elle-même un billet.
Dans la salle obscure, elle ne tarda pas à découvrir M. Dubreuil. Il était
assis au milieu d'un rang et son fils dans le rang suivant, juste devant lui
Sur l'écran, se déroulaient des scènes d'une lubricité confondante. Baisers en
gros plans, déshabillage aux savantes lenteurs et mélange de membres nus.
Ginette s'en alla, indignée, avant la fin.


★


La semaine
d'après, deux fois de suite, le gamin se présenta au salon de coiffure ; deux
fois de suite, M. Dubreuil sortit avec lui ; deux fois de suite, Ginette les
accompagna, sans être vue, dans un cinéma où l'on jouait un film inspiré par
les débordements de l'amour physique, constata qu'ils s'asseyaient de la même
façon — l'enfant devant, l'homme derrière — et s'esquiva, déconcertée, avant
l'entracte. La troisième fois, un incident technique interrompit la projection
au milieu de la séance, les lampes se rallumèrent et M. Dubreuil, se retournant
inopinément, découvrit sa manucure assise non loin de lui, sur la gauche. Elle
crut mourir de honte. N'allait-il pas se figurer qu'elle l'espionnait ou, pis
encore, qu'elle avait du goût, elle aussi, pour les films scabreux ? L'ombre
revenue, elle se précipita dehors.


Pendant
deux jours, elle attendit dans l'angoisse la visite de son client. Mais, dès
qu'il fut de nouveau devant elle, avec son regard aimable et ses ongles qui
avaient repoussé, elle se rasséréna. Il lui demanda comment elle avait trouvé
le film.


— Un
peu osé, dit-elle en baissant les paupières.


Et, tout à
coup, rassemblant son courage, elle lui posa la question qui la brûlait :


— Ce
garçon, monsieur, c'est votre fils ?


— Non,
dit-il, le fils de mon concierge. 


Elle ne
sut si elle était satisfaite ou désappointée de cette révélation.


— C'est
gentil de l'emmener avec vous au cinéma, reprit-elle au bout d'un moment.


— Gentil et commode,
dit-il avec un sourire jovial.


— Pourquoi
commode ?


— Parce que, comme vous
avez pu vous en rendre compte, je suis de petite taille. Or, j'aime trop
mes aises pour supporter que quelque grand escogriffe vienne me masquer l'écran.
Je prends donc une place pour le gamin et je l'installe juste devant moi.
Ainsi, du moins, suis-je sûr de voir le film, jusqu'au bout, dans de bonnes
conditions.


Tant d'égoïsme la stupéfia.
Cet homme était-il un cynique ou un inconscient ?


— Avez-vous
songé que vous imposiez à ce garçon des spectacles qui n'étaient pas de son âge ?
dit-elle.


— On
ne commence jamais trop tôt l’apprentissage de la vie.


— Ce n'est
pas ça, la vie !


— Mais si, dit-il en
plissant les paupières et en la regardant fixement dans les yeux, C'est
ça ! Ce n'est que ça ! Et c'est très amusant, croyez-moi !


Interloquée,
elle se pencha sur la main de M. Dubreuil et mania la lime si lestement, que le
fer siffla en frottant sur l'ongle. Ils restèrent longtemps sans parler. Puis
il demanda :


— Aimez-vous les enfants,
mademoiselle ?


— Oui,
chuchota-t-elle.


Et elle
sentit que des larmes piquaient ses yeux. Elle continuait à limer avec une
application maniaque. Un léger parfum de corne brûlée montait à ses narines.
Comme elle se raidissait contre l'enchantement qui la gagnait, la voix grave de
M. Dubreuil lui parvint à travers un nuage :


— Voulez-vous
être ma femme ?


Elle
sursauta. La terreur et la joie se mêlaient en bouillonnant dans son cœur.
Incapable de prendre une résolution au milieu de ce tremblement de
terre, elle bredouilla :


— Que dites-vous là,
monsieur ?... Ce n'est pas possible !... Non! Non !...


Devant
elle, M. Dubreuil, tout rond, tout doux, souriait des yeux, des lèvres et de
l'âme.


— Réfléchissez, dit-il. Je
reviendrai demain.


Ce soir-là
il ne lui donna pas de pourboire.


Elle passa
une nuit blanche à peser le pour et le contre de la proposition. Après avoir
espéré, pendant vingt ans, qu'un client la demanderait en mariage, avait-elle
le droit de refuser l'occasion qui se présentait de réaliser son rêve ? Certes,
elle ignorait tout de M. Dubreuil. Il l'inquiétait un peu par la zone obscure
qu'elle devinait en lui. Mais elle se disait que toute femme a dans le sang la
vocation de réformatrice et qu'elle saurait limer les mauvais instincts de cet
homme comme elle avait su limer ses ongles. Le lendemain, avec la froide
décision d'un parachutiste sautant dans le vide, elle lui dit : oui.


Il eût
préféré s'en tenir à une cérémonie civile très simple, mais elle avait reçu une
éducation religieuse et voulut absolument se marier à l'église. Le fils du
concierge leur servit de garçonnet d'honneur. Ils invitèrent peu de monde. De
son côté à elle, il y eut le salon de coiffure, de son côté à lui, personne.


Pendant
l'office, des cierges s'éteignirent, les orgues tombèrent en panne et l'enfant
de chœur fut pris de hoquets incoercibles. Ces menus incidents n'empêchèrent
pas les nouveaux époux de recevoir, d'un front radieux, les félicitations de
leurs amis, à la sacristie.


Aussitôt
après, ils partirent pour leur voyage de noces. M. Dubreuil avait refusé de
dire à Ginette où il l'emmenait. Elle se retrouva dans un hôtel luxueux, à
Venise, sans savoir comment elle y était arrivée. Les fenêtres de la chambre
dormaient sur le Grand Canal. Un lit énorme, en bois doré, trônait sur une
estrade. Dans des vases d'albâtre, s'épanouissaient des fleurs blanches.
Eblouie, Ginette se demanda si elle n'était pas en train de lire un de ses
romans préférés.


Elle se
tourna vers M. Dubreuil, et, éperdue de reconnaissance, lui tendit les
mains. Avec un délicieux tremblement intérieur, elle attendait qu'il la saisit
et la portât sur la couche nuptiale, jonchée de peaux de léopard. Mais il
demeurait immobile, les bras pendants, le visage lourd et contrit. Il finit par
lui demander la permission de retirer ses souliers.


— Faites donc,
mon ami, dit-elle.


Il se
déchaussa et elle vit qu'en guise de pieds il avait des sabots de chèvre.
Horrifiée, elle recula vers le mur sans pouvoir proférer un son.


★


Le
lendemain, elle s'éveilla, rayonnante, comblée, dans les bras de M. Dubreuil,
qui portait un pyjama de soie écarlate. Etre la femme du diable n'était pas
aussi terrible qu'elle l'avait cru. Autour d'elle, les fleurs blanches de la
chambre étaient devenues rouges. Sur le fauteuil, à la place du petit peignoir
en coton qu'elle avait apporté, s'étalait un déshabillé en dentelle d'or. Dans
les placards aux portes ouvertes, pendaient cinquante robes neuves, toutes plus
belles les unes que les autres. Un valet en livrée entra, poussant vers le
lit une table chargée d'argenterie, de fruits et de gâteaux.
Le temps de mordre dans une orange, et on était à Florence. Puis
M. Dubreuil claqua des doigts, et ce furent Pise, Naples, Rome. Les tableaux
que Ginette admirait dans les musées, elle les retrouvait, la nuit, dans sa
chambre. A l'aube, ils repartaient pour leurs cimaises d'origine. Personne n'y
voyait que du feu.


Après un
mois de voyage, ils regagnèrent Paris et s'installèrent dans un hôtel
particulier, en bordure du Bois de Boulogne. Ginette ne retourna plus au
salon de coiffure, mais ne renonça pas pour autant à son
métier, car son mari valait, à lui seul, dix clients. Elle passait des heures,
tous les soirs, à lui soigner les mains avec un acharnement où la
conscience professionnelle se doublait de tendresse conjugale.


Il se
rendait chaque jour à son travail à neuf heures et rentrait ponctuellement à
dix-huit heures trente. Le dimanche, quand il avait des rendez-vous à
l'extérieur, il s'arrangeait pour revenir à la maison avant le déjeuner.
Jamais il ne se plaignait de ses affaires, jamais il ne refusait d'argent à sa
femme. Dans ce climat d'ordre et de sécurité, elle sentait s'épanouir en elle
de solides vertus bourgeoises. Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants
aux ongles durs et aux pieds fourchus.
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Comme
chaque dimanche, vers onze heures du matin, Marcel Lobligeois s'arrêta dans la
clairière pour regarder jouer les enfants. Le ballon roula jusqu'à lui et il le
renvoya d'un coup de pied à la fois badin et sportif. Tandis que la partie
reprenait, il se demanda ce que pensaient de lui les mères assises à l'ombre
des arbres, sur des chaises de fer peintes en jaune. Il se plaisait à imaginer
que certaines le prenaient pour un ancien champion de football veillant avec
mélancolie sur la montée des jeunes espoirs, ou pour un grand savant, resté
très simple, et qui, en flânant au Bois de Boulogne, remuait dans son cerveau
de quoi rapprocher la terre de la lune, ou pour un banquier soucieux, que son
automobile américaine suivait à courte distance... L'idée qu'il pût être
confondu avec un de ces personnages le consolait provisoirement de n'être à
quarante-cinq ans, que deuxième comptable aux Etablissements Ploch et
Ducloarec, passementeries en tous genres. Il gagnait peu, il vivait mal et rien
ne laissait prévoir que sa situation s'améliorerait dans les années à venir.
S'il refusait que sa femme, sa fille et son fils l'accompagnassent dans cette
marche dominicale, c'était parce que leur seule présence lui eût rappelé, à
tout moment, qu'il était étiqueté, fixé, casé — et sur quel rayon secondaire !
Il avait du reste remarqué que les gens le regardaient moins lorsqu'il sortait
en famille. De toute évidence, un homme flanqué de son épouse et de sa
progéniture perd aux yeux des étrangers cette frange de possibilités mystérieuses,
qui, en d'autres circonstances, ondoie autour de lui comme les cils vibratiles
des protozoaires.


Bombant le
torse, il dépassa les joueurs de ballon et se dirigea vers des promeneurs, dont
il distinguait les silhouettes claires, du côté du lac. Il s'apprêtait à
traverser une allée cavalière, lorsqu'il aperçut, dans le sable profondément
malaxé, un petit objet, de couleur sombre et de forme rectangulaire. Il le
ramassa, l’épousseta : c'était un joli carnet, relié en chevreau vert foncé. A
peine l'eut-il ouvert, que le battement de son cœur se précipita. Glissés
négligemment dans la pochette intérieure, des billets de banque montraient le
bout de l'oreille. De gros billets. Il les compta. Huit, de cinq cents francs
chacun. En tout, quatre mille francs. Quatre cent mille francs, eût dit sa
femme qui avait l'esprit fermé aux novations en matière de finances.


Marcel
Lobligeois inspecta les alentours d'un regard rapide. L'endroit lui parut
désert. Personne ne l'avait vu. Cela n'avait d'ailleurs aucune importance, car
il allait, dès demain, rendre l'argent. A moins que le propriétaire du carnet
n'eût omis d'y inscrire son adresse. Marcel Lobligeois le vérifia fébrilement.
L'indication s'étalait en première page : Jean de Bize, 50, Av. Foch. Téléphone
: Passy 00-34. Du reste, cela ne changeait rien : s'il n'avait pas trouvé
l'adresse, il eût rapporté le carnet au commissariat. Il rêva à ce Jean de
Bize, qui habitait avenue Foch (on sait ce que coûtent les loyers dans ce coin-là)
et se permettait de semer quatre mille francs dans une allée cavalière. Sans
doute avait-il fourré le carnet dans la poche revolver de sa Culotte avant de
monter à cheval. Mais le bouton fermant la poche avait sauté et le carnet avait
fini par glisser hors de sa cachette. Quelle drôle d'idée, aussi, d'avoir tant
d'argent sur soi ! Et dans un carnet encore ! Cela prouvait que, pour M. Jean
de Bize, quatre mille francs, c'était une bagatelle. Peut-être même avait-il
oublié la somme exacte qu'il avait emportée ! Peut-être ne regrettait-il qu'une
chose : le carnet ! Mais cet objet lui-même était visiblement sans valeur. Ce
n'était ni un agenda ni un répertoire. La plupart des pages étaient blanches.
Ça et là, simplement, quelques phrases incohérentes, des chiffres, des numéros
de téléphone, de petits dessins géométriques. Plus il réfléchissait à la question,
plus Marcel Lobligeois se persuadait que Jean de Bize aurait moins de joie à
retrouver son argent que lui à le garder. « Au besoin, se disait-il, je
renverrai le carnet par la poste, anonymement, un peu plus tard. » Il palpa les
billets, les huma (odeur suave et indéfinissable de cire, de couleur, de papier
fin) et les rangea dans son portefeuille. Avec cette compresse sur le cœur, il
se sentait mieux. L'équivalent de trois mois de salaire. Et cela juste avant
les vacances ! Vraiment, la providence le comblait au moment où il eût été le
plus enclin à douter d'elle. Certes, de temps à autre, un léger remords
traversait son allégresse, mais il se justifiait sans peine en alléguant que,
si cet argent avait appartenu à un pauvre (au fait, a-t-on jamais vu un pauvre
avec quatre mille francs en poche ?) il le lui eût restitué sur-le-champ. Il
était comptable, et qui dit comptabilité dit honnêteté. Mieux que tous les
raisonnements, c'était la notion de cette innocence fonctionnelle qui le
défendait contre les scrupules. Néanmoins, il se dépêcha de prendre le large.
Inconsciemment, il craignait que le cavalier millionnaire ne revînt sur lui au
galop : « N'avez-vous pas vu un carnet en cuir vert ? » demanderait Jean de
Bize d'une voix terrible. Que lui répondre ? Tous les vingt pas, Marcel
Lobligeois se retournait. Son épaule se creusait comme sous le poids d'une main
de plomb, son arrière-train n'était plus qu'une cible, il se rassura en
débouchant dans le mouvement et le bruit de la Porte Maillot. Toutes pistes brouillées, il pouvait considérer que les quatre mille francs
étaient bien à lui. Il fit le reste du trajet en sifflotant. Qui démêlera
jamais les parts respectives du repentir et de la peur du gendarme dans le
trouble d'une âme vertueuse ?


Marcel
Lobligeois demeurait au sixième étage d'un grand immeuble moderne du boulevard
Berthier, bâti en fer à cheval, avec douze entrées numérotées ouvrant sur un
square miteux. En franchissant la grille, il avait déjà élaboré son plan. Pas
question de révéler immédiatement sa découverte à Simone. Pendant vingt-quatre
heures, il jouirait en avare de son secret. Puis il raconterait une histoire de
billet de loterie acheté par hasard et dont il avait jusque-là négligé de
vérifier le numéro tant il comptait peu sur son étoile. Prudemment, il décida
de parler d'un gain de deux mille francs. Au-dessus, — sa femme et sa fille se
monteraient la tête et envisageraient des dépenses faramineuses. Pour la
première fois de sa vie, Marcel Lobligeois eut l'impression, en prenant
l'ascenseur, de s'élever non seulement à travers les étages mais dans la
réussite.


Sa famille
l'attendait pour le déjeuner. Ils avaient leurs visages de tous les jours, ce
qui le réjouit d'autant plus que, lui, se sentait exceptionnel. Subitement, il
eut pour eux l'indulgence des riches. Sa femme, Simone, qui s'affairait dans la
cuisine, ressemblait — fade, blonde et molle — à la blanquette de veau
qu'elle était en train de préparer. (Mais elle avait un cœur d'or,
une soumission exemplaire et la passion de son intérieur). Son fils, André, cancre
à la face blême et à l'œil bovin, — en seconde à dix-sept ans ! — vautré
dans le meilleur fauteuil, lisait Tintin avec autant de passion que le
jeune Bonaparte dévorant le Contrat Social. Sa fille, Gigi,
grande bringue de vingt et un étés — shampouineuse de son état — mettait la
table d'un air dédaigneux et, à chaque mouvement, l'échafaudage de ses cheveux
blonds oscillait sur son crâne ovoïde. Le parfum entêtant du salon de coiffure
l'entourait d'une  « aura » luxueuse et impersonnelle. En l’embrassant, on
embrassait toute la boutique. Elle tendit à son père une joue de velours
et demanda :


— Bonne
promenade ?


— Excellente,
dit-il. J'ai une faim de loup ! 


Instinctivement,
il tâta son portefeuille, avec le geste crispé d'un cardiaque.


— A
table ! cria Simone du fond de la cuisine.


En s'asseyant,
Marcel Lobligeois se dit qu'il était l'heureux chef d'une famille normale, et
l'idée qu'il allait, demain, après-demain, combler de joie ce petit monde, ajouta
du piment à la blanquette et du corps au onze degrés dont il accompagnait
chaque bouchée.


★


L'explosion
de joie fut exactement telle que Marcel Lobligeois l'avait souhaitée. Il fut
traité de « cachottier » par une épouse au regard amoureux, éluda les questions
de son fils qui voulait absolument savoir le numéro du billet gagnant
et se prêta de bonne grâce aux cajoleries de sa fille qui, après l'avoir coiffé
avec son peigne fin pour lui donner l'air moderne, décréta que,
maintenant qu'on était riche, il ne pouvait être question de passer les vacances
de juillet dans une pension de famille, à dix kilomètres d'une plage
bretonne, et que la Côte d'Azur s'imposait. Soutenue par sa mère et
son frère, elle roucoula jusqu'à ce que Marcel Lobligeois, vaincu en
apparence, triomphant en réalité, eût consenti à cette folie. Séance tenante,
on écrivit à des hôtels modestes mais confortables de Cannes, du Lavandou
et de Saint-Tropez pour avoir des prix.


Les
réponses arrivèrent par retour du courrier, cruellement chiffrées. Après étude
des prospectus, ce fut un petit hôtel de Cannes, « Les Friselis » qui remporta
tous les suffrages. Les préparatifs du départ se déroulèrent dans l'allégresse,
compte tenu du fait qu'il fallut renouveler la toilette des dames, car on ne
s'habille pas de la même façon dans le Midi que dans le Nord-Ouest. Les
messieurs, eux, avaient, disaient-elles, beaucoup de chance, parce que leurs
costumes de bain et autres seraient partout à leur place. Comme les dates des
congés payés du père et de la fille concordaient jour pour jour, toute la
famille partit par le train du soir, le 10 juillet.


Le
lendemain matin, en prenant pied sur le quai de la gare, ils se sentirent
déguisés dans leurs vêtements parisiens. C'était la première fois qu'ils
descendaient si loin dans le Sud. Le soleil, l'accent traînant des porteurs, la
poussière chaude soulevée par le vent, la pétarade des motocyclettes, les mille
villas de carton-pâte, mussées dans une verdure terne, tout ici dépaysait et
enchantait les voyageurs. L'hôtel des « Friselis », dans une petite rue
derrière le port, était vétuste, mais propre. Le parfum de la cuisine à l'ail
rampait dans les corridors. Il y avait des « avis à l'honorable clientèle »
jusque dans les waters. La chambre des parents jouxtait celle des enfants et la
porte de communication était ouverte. Dès que le garçon d'étage se fut retiré,
Simone vida les valises. Elle avait hâte de se mettre en tenue d'été. Marcel
Lobligeois trouva ses espadrilles enveloppées dans un papier journal et les
chaussa voluptueusement. Un pantalon de toile bleue et une chemise à manches
courtes achevèrent de lui donner un air de pêcheur méditerranéen. En attendant
que sa femme et ses enfants fussent prêts, il s'assit sur le bord du lit et
regarda, par la fenêtre, le mur d'en face, qui était nu, aveugle, avec, pour
tout décor, une potence chargée de fils téléphoniques. Puis il ramassa le
lambeau de journal qui avait servi à envelopper ses espadrilles et le parcourut
machinalement. C'était la page des annonces. Au milieu d'un fourmillement de
notifications grisâtres et banales, quelques lignes en caractères gras
retinrent son attention :


« La
personne qui, le 22 juin dernier, a trouvé un carnet de cuir vert, contenant
quatre mille francs, est priée de rapporter le tout à son propriétaire dont
l'adresse lui est connue. Récompense : dix mille francs.»


Sous la violence
du choc, Marcel Lobligeois eut l'impression que le lit tremblait. Il relut
l'annonce. Pas de doute possible. On lui proposait bien dix mille francs (un
million !) s'il consentait à en restituer quatre mille. Son premier
mouvement fut de gratitude. Bondir dans le train, se présenter devant Jean de
Bize, lui remettre le carnet avec les quatre mille francs et repartir avec six
mille francs de bénéfice — quoi de plus alléchant ? Mais, en plein élan, il se
ravisa. Minute ! Que signifiait ce piège ? Jean de Bize se figurait-il que le
possesseur du carnet serait assez naïf pour lui rapporter le magot en échange
d'une promesse dont rien ne garantissait la sincérité ? Si lui, Marcel
Lobligeois, se laissait tenter par cette offre, ce ne serait pas Jean de Bize
qu'il trouverait dans l'appartement du 50, avenue Foch, mais des policiers en
civil. Ces messieurs auraient tôt fait de le convaincre d'appropriation
criminelle et de le jeter en cellule. Jean de Bize était décidément, malgré sa
particule, un personnage retors. Des cocos pareils ne méritaient pas leur fortune.
A supposer que Marcel Lobligeois eût besoin d'une excuse à son acte, elle était
là, irréfutable. Il chercha la date du journal : 4 juillet. Une semaine déjà !
Peut-être d'autres annonces du même genre avaient-elles paru depuis ?


Il plia le
papier, le glissa dans sa poche, et, encore perdu dans ses pensées, aperçut,
comme à travers un brouillard, une sauvagesse d'une quarantaine d'années, à la
chair blafarde, vêtue d'oripeaux orange à pois blancs, qui le regardait, tête
penchée, avec espièglerie. Il dut se forcer pour complimenter Simone sur sa
métamorphose. Gigi, elle aussi, s'était à demi dénudée. Quant à André, en
short, sandales et «  polo », il avait rétrogradé de trois classes dans
ses études.


Toute la
famille, ainsi costumée, se dirigea, suivant la ligne de plus grande pente,
vers le bord de la mer. En passant, Marcel Lobligeois acheta un numéro de France-Soir,
qu'il avait négligé de prendre la veille, quelques journaux du matin et des
illustrés pour les dames. Soudain, au débouché de la rue, la mer leur sauta aux
yeux, bleue, dure, scintillante. En approchant, ils découvrirent, comme un
dépôt d'épluchures multicolores, l'amoncellement des corps qui épousaient la
courbe de la baie. Les vacanciers suaient, épaule contre épaule. Il fallut
louer deux mètres carrés de sable, quatre matelas et un parasol. Tandis que la
jeunesse — Simone comprise — courait se tremper dans la Méditerranée, Marcel Lobligeois, assis à l'ombre, compulsa fébrilement les gazettes. Dans France-Soir,
il dénicha la même annonce, mais, cette fois, Jean de Bize offrait treize
mille francs, et non plus dix mille, à celui qui lui rapporterait son bien. Une
petite phrase avait été ajoutée au texte : « Discrétion assurée.» D'abord
ressaisi par l'indignation, Marcel Lobligeois, tout à coup, perdit de son
assurance. Il lui parut improbable que Jean de Bize persistât, par simple
duplicité, dans une manœuvre aussi grossière. Ce qui intéressait cet homme, ce
n'étaient pas les billets de banque glissés dans la pochette, mais le carnet
seul ! Une telle attitude pouvait s'expliquer si cet objet lui venait d'une
femme aimée (on a souvent de pareilles délicatesses dans les milieux aisés !)
ou bien si quelque remarque d'une valeur inestimable avait été consignée sur
ces pages. Illuminé jusqu'au fond de l'âme, Marcel Lobligeois sentit qu'il
avait touché juste. Maintenant, il était sûr de détenir un secret pour lequel
Jean de Bize était prêt à payer le prix fort. S'il parvenait à le déceler par
lui-même, ce ne seraient pas quelques milliers de francs qu'il gagnerait, mais
une fortune. Un tremblement de convoitise le parcourut. Il chercha le carnet
dans la poche de son pantalon, qu'il avait replié et posé à portée de sa main.


— Tu
ne vas pas te baigner ? demanda Simone. L'eau est délicieuse !


Elle se
tenait au-dessus de lui, le cheveu plat, la goutte au nez, les cuisses
ruisselantes.


— Non,
grommela-t-il. Je ne suis pas en train. 


Elle
haussa les épaules et retourna folâtrer avec ses enfants. Aussitôt, il ouvrit
le calepin et le feuilleta, le dos à la mer. En troisième page, des formules
chimiques l'intriguèrent. Mais ses connaissances dans ce domaine étaient trop
lointaines pour qu'il pût en tirer quelque conclusion. D'autre part, il ne
voulait pas mettre un tiers dans la confidence. Plus il considérait cet enchevêtrement
de signes, plus il se persuadait qu'ils représentaient un produit nouveau,
destiné à révolutionner le monde du commerce et de l'industrie : remède
miraculeux, mélange explosif, matière synthétique inusable... Naturellement
enclin à la rêverie, il ne voyait plus la plage, le ciel bleu, les baigneurs,
mais imaginait des usines groupées en rase campagne pour exploiter « son »
invention. Il était déjà millionnaire, avec un hôtel particulier à Paris, un
château en Touraine, une villa au Cap d'Antibes, une écurie de courses, une
maîtresse, un tas de comptables — lorsque sa femme et ses enfants accoururent
en riant et se jetèrent à plat ventre sur les matelas qu'il avait loués. Pour
ne pas éveiller leurs soupçons, il dut cacher son carnet et aller à son tour
tirer quelques brasses dans la mer. Mais il ne renonça pas, pour autant, à son
idée fixe. Son corps nageait dans l'eau verte et son esprit dans l'opulence.
Après avoir sacrifié, pendant dix minutes, aux exigences du sport, il revint
vers le rivage, se sécha, se rhabilla et annonça négligemment qu'il voulait
faire un tour en ville. De sa famille qui cuisait au soleil, paupières closes
et chairs avachies, montèrent de faibles protestations. On l'accusa de ne pas
savoir profiter de la nature. Il promit d'être de retour pour le déjeuner qu'on
devait prendre, frugalement, au bar de la plage, et s'esquiva.


Cinq
minutes plus tard, il entra dans une pharmacie, avisa un préparateur à la
blouse blanche, au front savant et au regard las, le prit à part et lui montra
le carnet ouvert à la troisième page.


— Ne
pourriez-vous me dire à quoi correspond cette formule ? chuchota-t-il.


L'homme
approcha le calepin de son nez et dit :


— A
rien.


— Comment
ça à rien ?


— Oui,
à rien... Ce sont des symboles chimiques mis bout à bout... Evidemment, on
reconnaît, par-ci par-là, des composés d'un usage courant... Mais quelle
incohérence !... C'est un médecin qui vous a donné ça ?


— Non,
non...


— Il
ne s'agit pas d'une préparation à faire ?


— Pas
du tout !


— J'aime
mieux ça ! dit le pharmacien en riant.


Evidemment,
cet homme était un âne. Marcel Lobligeois le remercia et sortit, outré. Il fit
toutes les pharmacies de la ville sans obtenir la moindre précision. Une
laborantine le prit même pour un mauvais plaisant et lui répondit qu'elle
n'avait pas de temps à perdre. Ce n'était pas, pensa-t-il, un pharmacien de la
belle époque, habitué à exécuter de vraies ordonnances, qui eût cané devant un
problème si simple. A présent, ces messieurs n'avaient plus de « préparateurs
» que le nom. Ils vendaient leurs produits en boîtes, comme de l'épicerie !...
Partant du principe qu'on n'est jamais mieux servi que par soi-même, Marcel
Lobligeois entra dans une librairie scolaire et y acheta un manuel de chimie.
Au lycée, il était toujours parmi les cinq premiers en cette matière. Plutôt
que de retourner au bord de la mer, il s'assit dans un bistrot, commanda un
pastis et se mit à bûcher. Il était une heure et demie, quand il se rappela
qu'il avait une famille.


En
arrivant sur la plage, il trouva ses enfants affamés et sa femme inquiète. Gigi
s'était déjà fait quelques relations masculines dans le voisinage. Chaque fois
que sa mère la priait de modérer ses jeux de prunelle et ses éclats de rire,
elle répliquait avec agacement : « Je t'en prie, maman, je suis majeure ! »
André, lui, grognait parce que ses parents refusaient de lui payer des leçons
de ski nautique. « De quoi ai-je l'air de ne pas savoir, à mon âge ? »
disait-il. Ces propos bourdonnaient aux oreilles de Marcel Lobligeois sans le
toucher. Le temps de mastiquer un sandwich et il quitta de nouveau sa nichée,
en prétextant des maux d'estomac. Simone gémit :


— Le
climat d'ici ne lui convient pas ! Je suis sûre qu'il aurait été plus heureux
en Bretagne !


Lui,
cependant, claquemuré dans sa chambre, à l'hôtel des « Friselis », se
replongeait, avec passion, dans la science. Il comparait les formules du livre
avec celles du carnet, se remettait en tête, vaille que vaille, les lois de
Lavoisier, de Richter et d'Avogadro, mélangeait tout, ne comprenait rien et
finissait par se dire que le précieux secret n'était peut-être pas de nature
chimique. Il y avait bien d'autres notations étranges dans le calepin !
Celle-ci par exemple : «Latitude 2° 2' 3" sud, longitude 92° 24' 17"
ouest. La Suppliante. La crique des Vents. 37 marches. 3D+7G+2D.
Ah ! Ah ! » Ces indications géographiques avaient un petit air de
course au trésor qui ne pouvait tromper Marcel Lobligeois. Il y rêva toute la
soirée. Et, le lendemain, laissant sa femme et ses enfants se rendre à la
plage, il courut à la bibliothèque municipale pour y consulter des atlas. En
passant, il acheta les journaux. Stupeur ! La cote avait encore monté. Cette
fois, Jean de Bize offrait quinze mille francs pour la restitution du calepin.


Aiguillonné,
Marcel Lobligeois se jeta sur les cartes qu'un bibliothécaire complaisant avait
déposées devant lui. L'Amérique du Sud le fascina immédiatement. Il parcourut
du regard tout l'Océan Pacifique, bleu, pur, sans une ride. D'après les
indications de longitude et de latitude, le point recherché se trouvait quelque
part au sud de l'archipel des Galapagos. Une petite île inconnue des
géographes, sans doute, un pignon de roche volcanique, entouré d'écume, avec
trois palmiers, une source, le silence. Son nom ? La Suppliante. Qui l'avait baptisée ainsi ? Un navigateur solitaire, Jean de Bize lui-même,
peut-être. D'abord, repérer la crique des Vents. Là, descendre de 37 marches
dans une galerie souterraine. Faire trois pas à D (c'est-à-dire à droite), sept
à G (c'est-à-dire à gauche) deux à droite de nouveau, et « Ah ! Ah ! »
tomber sur le coffre ! Marcel Lobligeois en avait une moiteur au creux du dos.
Tout était si clair dans sa tête, qu'en levant les yeux de la carte il s'étonna
de voir autour de lui des murailles de livres au lieu de l'espace infini.
Vraisemblablement, Jean de Bize redoutait que l'homme qui aurait trouvé son
carnet n'eût l'idée d'armer une expédition et de prendre pied avant lui sur
l'île de la Suppliante. Or, Marcel Lobligeois savait fort bien qu'il ne réunirait
jamais les capitaux nécessaires pour monter une telle entreprise. Du reste, il
n'avait pas le tempérament d'un aventurier, il ignorait le maniement du
pistolet automatique et, les rares fois qu'il avait pris le bateau, il avait eu
le mal de mer. Non, il n'irait pas à la Suppliante, mais, en laissant croire à Jean de Bize qu'un tel voyage ne l'effrayait pas, il l'inciterait à lui proposer
davantage. Il lui suffirait d'adresser à ce monsieur une lettre anonyme : « Je
sais tout, je pars, j'y serai avant vous », et le chiffre de la récompense,
offerte par voie de presse, quadruplerait du jour au lendemain. Certes, les
esprits timorés pourraient parler, dans ce cas, d'une sorte de chantage. Mais
Jean de Bize était un flibustier et, avec des hommes de cette trempe, quiconque
s'embarrasse de considérations morales est vaincu d'avance.


En sortant
de la bibliothèque, Marcel Lobligeois avait le cerveau en feu et les poings
lourds comme des pierres. Il se contempla dans la glace d'un magasin de jouets
et s'étonna de découvrir, au lieu du visage boucané qui eût correspondu à son
état d'âme, une pâle et longue figure de citadin, avec des cheveux rares, une
bouche molle sous une moustache effrangée et, aggravant le tout, un regard
d'une irrémédiable honnêteté. Déçu, il fronça les sourcils pour se donner plus
de caractère. En même temps, ses yeux parcouraient distraitement la devanture
pleine de poupées, de panoplies et de bateaux. Une inscription en rouge sur un
carton blanc le frappa : « La Suppliante — le jeu qui passionne les petits et
les grands. » Quand les battements de son cœur se furent apaisés, il entra dans
le magasin. Une vendeuse empressée lui montra la boîte qui contenait une
mappemonde, des cornets, des dés, des petits bateaux, des coures en miniature,
des jetons.


— C'est un
genre de jeu de l'oie, expliqua-t-elle, mais mâtiné de domino et de Monopoli.
Supposons que vous achetiez l'île de la Suppliante, qui est la plus importante de toutes, et que vous fassiez double six du premier coup...


Il ne
l'écoutait pas, attentif, au-dedans de lui-même, à l'écroulement silencieux
d'un échafaudage. Fallait-il croire que Jean de Bize avait noté les résultats
d'une partie jouée avec ses enfants ? N'était-ce pas plutôt un gribouillage
destiné à donner le change ?


Au comble
de l'émotion, Marcel Lobligeois alla s'asseoir sur un banc, dans le square de la Croisette, et se remit à feuilleter le carnet. Il soumettait chaque page à un examen si
tendu, qu'il en avait mal à la tête. Des noms propres, des adresses, des titres
de journaux avec les dates correspondantes... Tous ces numéros — coïncidence
étrange — étaient du mois de mars dernier. Il décida de se les procurer et
passa la commande à un dépositaire. Puis il se traîna à la plage. De la
journée, il n'adressa que des paroles d'une banalité affligeante à sa femme et
à ses enfants. Ils n'en parurent pas autrement surpris, tant ils avaient de
joie à vivre au grand air. André s'était lié d'amitié avec un groupe de jeunes
gens qui jouaient au volley-ball. Un adolescent aux pectoraux avantageux, nommé
Patrick Migrecoule, faisait mollement la cour à Gigi. Simone bavardait avec des
voisins de parasol, parmi lesquels trônait un monsieur grisonnant et ventripotent,
à l'accent sud-américain. Cela laissait à Marcel Lobligeois une liberté de
pensée et d'action appréciable.


Le
lendemain, la cote du carnet monta de nouveau en flèche : vingt mille francs,
d'après la dernière annonce de France-Soir, Marcel Lobligeois serra les
dents et résolut de tenir bon. Pendant trois jours, il n'y eut plus d'annonce
dans les journaux. Soudain, les cours s'effondrèrent : quinze mille. Encore
deux jours, et on descendit à quatorze. Etait-ce le commencement de la débâcle
? Après réflexion, Marcel Lobligeois conclut que les indications du carnet se
référaient à une denrée périssable. Mais il pouvait s'agir également d'une
manœuvre destinée à semer la crainte chez le détenteur du calepin. Comment le
savoir ? Ah ! il avait affaire à forte partie ! Ce fut ce jour-là que
Simone lui parla de sa fille, qui avait découché toute la nuit. Il l'écouta
d'une oreille distraite. Lui qui, jadis, considérait la vertu de Gigi comme le
plus pur joyau du patrimoine familial, ne fut nullement affecté en apprenant qu'elle
l'avait perdue dans les bras du quinquagénaire sud-américain. Il ne comprenait
même pas pourquoi sa femme, les yeux pleins de larmes, les épaules
tressautantes et les mains jointes et retournées en petit panier, le sommait
d'user de son autorité paternelle :


— C'est
ton devoir, Marcel ! Toi seul peux empêcher notre enfant de s'en aller à
vau-l'eau. Cet homme ne cherche auprès d'elle qu'une satisfaction passagère. Il
est marié. Père de famille. Grand-père peut-être !...


— Elle
est majeure, dit Marcel Lobligeois avec ennui


— Pas
moralement, tu le sais bien ! Parle-lui ! Moi, elle ne m'écoute pas, mais
toi… toi…»


Il se
fâcha, prétendit qu'il avait assez de tracas sans s'occuper encore des
coucheries de Gigi, que, du reste, à notre époque, une fille ne décrochait un
mari qu'après avoir montré ce qu'elle savait faire entre deux draps, qu'il
était pour l'amour libre, l'émancipation des peuples opprimés, la suppression
des droits de douane et le contrôle des naissances, et que, si on l'embêtait
encore avec ces histoires de jambes en l'air, il prendrait le prochain train
pour Paris. Stupéfaite par cette déclaration si peu conforme aux idées
habituelles de son époux, Simone le considéra avec terreur et chuchota :


— Tu
l'auras voulu, Marcel, tu l'auras voulu !...


Peu après,
elle lui fit remarquer que leur fils s'était décoloré les cheveux et portait
des chemises de soie rose, des pantalons de shantung blanc et un bracelet d'or
au poignet.


— Si
ça l'amuse ! dit Marcel Lobligeois en détournant la tête.


— Tu ne
te demandes pas qui paye ces extravagances ? s'écria Simone.


— Lui
sans doute !


— Avec
les cinq francs que tu lui donnes par jour ? Non, Marcel, tu fermes les yeux
parce que cela t'arrange ! Mais il faut que tu saches...


Et elle
lui rapporta d'étranges détails sur les relations d'André avec des messieurs
d'un certain âge. Il refusa de la croire. Pourtant, le soir même, en observant
son fils de plus près, il fut obligé de convenir qu'il n'y avait rien de commun
avec le potache brun et mollasson qu'il avait connu naguère, et l'adolescent
flexible, blond et hâlé qui, aujourd'hui, soutenait son regard avec une douce
insolence. Toutefois, un instinct l'avertissait qu'il ne devait pas creuser ce
mystère s'il voulait préserver sa tranquillité personnelle. Voué à la poursuite
d'un grand dessein, il ne pouvait, sous peine d'échec, accorder la moindre
attention aux menus problèmes de la vie courante. Pour aller de l'avant, il
avait besoin de se sentir allégé du poids de la famille. Son seul horizon
maintenant, c'était le carnet vert. Jour et nuit, des pages tournaient dans sa
tête, comme feuilletées par une brise légère. Il en connaissait par cœur tous les
hiéroglyphes. Mais leur décryptage se révélait de plus eu plus décevant.


L'offre de
récompense continuait à descendre par paliers de cinq cents francs. Ce
rétrécissement progressif mettait les nerfs de Marcel Lobligeois à l'épreuve.
Après deux semaines de vacances, il était devenu d'une humeur si atrabilaire,
que Simone n'essayait même plus d'avoir une conversation avec lui. Entre-temps,
Gigi avait quitté ses parents pour s'installer dans le studio qu'une amie
avait, disait-elle, laissé à sa disposition ; quant à André, il passait toutes
ses nuits dehors, faisait du ski nautique « à l'œil » et apparaissait, par
intervalles, sur la plage, le nez au vent et la hanche provocante.


Brusquement,
Marcel Lobligeois décida qu'il perdait son temps à Cannes, que la vraie piste
était probablement à Paris et qu'il fallait avancer le départ de huit jours.
Quand il annonça son intention à la famille, tout le monde protesta. Il faisait
si beau, on venait juste de nouer des amitiés agréables !... Entre sa
femme et ses enfants, couleur pain d'épice, Marcel Lobligeois avait conservé le
teint pâle et la raison froide. Pour expliquer sa résolution, il invoqua le
mauvais état de ses finances. (De fait, il ne lui restait plus que deux mille
francs sur les quatre mille qu'il avait trouvés.) Cet argument fléchit la
réticence de Simone, mais laissa sa fille et son fils insensibles, ils prétendirent
que, grâce à leurs nouvelles relations, ils pouvaient prolonger leur séjour à
Cannes sans débourser un sou. Simone s'indigna au nom des convenances, mais
Marcel Lobligeois manifesta une grande compréhension. Pour lui, la jeunesse
devait marcher avec son temps et piétiner les préjugés des générations
anciennes. C'était dans la mesure où la France ferait confiance aux moins de vingt ans qu'elle retrouverait sa place dans le concert européen. Le devoir
des parents était de renoncer à être des parents. Marcel Lobligeois l'affirmait
d'autant plus volontiers, que toute occasion d'esquiver ses responsabilités de
père de famille lui était maintenant une aubaine. Par acquit de conscience, il
fit promettre à Gigi de surveiller son frère et d'écrire souvent. Ses enfants,
étonnés par sa largeur d'esprit, l'embrassèrent, et son épouse, alarmée, lui
lança un regard en dessous.


★


Lorsque
Marcel Lobligeois revint à Paris, il lui restait quatre jours de congé à
prendre. Il les employa à courir la ville et à compulser des livres. Mais,
chaque fois qu'il perçait la signification d'un chiffre ou d'un nom propre, il
devait convenir qu'il n'était pas plus avancé qu'auparavant. La date de la
bataille de Trafalgar, ajoutée au nom d'un restaurant fameux et coiffée d'une
marque de lotion capillaire, ne conduisait à rien de précis. Comment croire que
la fortune était au bout de rémunération des rois capétiens ? Et cette recette
de bliny à la russe, était-il possible qu'elle valût à elle seule près d'un
million d'anciens francs ? Du reste, on était déjà loin de ce chiffre. Le prix
du carnet oscillait à présent aux environs des cinq mille. Mais la cote allait
peut-être remonter. Par moments, Marcel Lobligeois avait l'impression d'être un
poisson qu'un pêcheur habile fatigue après l'avoir ferré, laissant se dévider
le fil du moulinet, l'enroulant un peu, le relâchant, le reprenant, le tirant
par secousses calculées pour l'amener, à bout de forces, jusque dans
l'épuisette. Ah ! s'il avait pu seulement se dégager de l'hameçon ! Mais
le crochet était planté profondément dans sa chair.


A
plusieurs reprises, il alla rôder autour du 50, avenue Foch où habitait son
tortionnaire. Un immeuble tout blanc, tout neuf, avec de hautes fenêtres
limpides, des portes en glace qui s'ouvraient d'elles-mêmes devant les
visiteurs, un vestibule de marbre, un concierge galonné !... Et, malgré
cette richesse, Jean de Bize tenait tant à son carnet, qu'il en demandait des
nouvelles, tous les deux jours, dans les gazettes ! Il y avait là de quoi
tourner la tête au plus équilibré des comptables !


Quand
Marcel Lobligeois reprit son travail aux Etablissements Ploch et Ducloarec, ses
collègues lui trouvèrent mauvaise mine. Il arrivait en retard au bureau, se
trompait dans ses additions et ne riait plus aux plaisanteries de ses chefs.
Les dactylos prétendirent qu'il avait une liaison, les expéditionnaires qu'il
jouait aux courses. Lui, cependant, ne pensait qu'à l'abominable Jean de Bize.
Sa fille lui écrivit qu'elle ne rentrerait pas à Paris parce qu'elle partait
pour le Chili, avec « ce monsieur », rencontré à Cannes, qui allait « lui
monter une affaire là-bas ». Comme Simone se désolait et parlait d'intervenir «
avec la dernière énergie », il lui répliqua que leur fille avait toutes les
chances d'être heureuse auprès d'un homme plus âgé qu'elle et que, si elle
revenait déçue, dans quelques années, elle aurait, du moins, fait un beau voyage.
Il témoigna de la même sérénité en recevant une lettre par laquelle André lui
annonçait que, décidément, il n'avait pas le goût des études. On proposait au
cher enfant d'entrer comme vendeur-étalagiste chez un antiquaire de
Monte-Carlo. Il gagnerait, dès ses débuts, le double de ce que gagnait son
père. En outre, il serait logé, nourri, blanchi par son employeur. Au comble de
la joie, il espérait que ses parents ne verraient pas d'inconvénient à ce qu'il
acceptât cette situation d'avenir. Malgré les réticences de sa femme, Marcel
Lobligeois répondit à son fils qu'il l'approuvait de s'engager dans cette voie
nouvelle.


A quelque
temps de là, en rentrant du bureau, le soir, plus tôt que de coutume, il trouva
Simone prenant le thé, dans la salle de séjour, avec un jeune homme aux épaules
d'athlète et au regard de nourrisson. Elle portait sa robe du dimanche, bleu
pastel, décolletée en forme d'as de cœur, et un parfum capiteux l'entourait. Un
sourire engageant aux lèvres, elle rappela à son mari qu'il connaissait M.
Patrick Migrecoule pour l'avoir souvent rencontré à la plage.


— En effet
! en effet ! dit Marcel Lobligeois distraitement.


D'après
ses souvenirs, c'était à Gigi que ce garçon faisait la cour, tandis que le
quinquagénaire chilien s'intéressait à Simone. Avaient-elles échangé leurs
soupirants ? Elles échangeaient bien, autrefois, leurs robes. Quoi qu'il en
fût, la présence de Patrick Migrecoule n'affectait nullement le maître de
maison. L'important, pour lui, était que sa femme fût heureuse et le laissât en
paix. L'heure était grave : il venait de lire, dans France-Soir, que le
propriétaire du carnet n'offrait plus que quatre mille francs de récompense,
c'est-à-dire la somme exacte qu'il avait perdue. Or, Marcel Lobligeois avait
déjà dépensé tout l'argent. Il ne pourrait donc même pas restituer le calepin
avec les huit billets de cinq cents francs pour le plaisir de faire
connaissance avec Jean de Bize. Sans rien perdre ni rien gagner, il lui eût été
agréable de demander des explications à cet homme étrange dont les annonces
l'avaient poussé au bord de la folie. Il pensa bien un moment à prétendre que
le carnet était vide lorsqu'il l'avait trouvé. Mais Jean de Bize ne serait pas
dupe de ce mensonge, déposerait une plainte, et la police aurait tôt fait de
démontrer que les dépenses de la famille Lobligeois à Cannes n'avaient pu être
financées que par un moyen suspect. Incontestablement, il valait mieux se
présenter en honnête citoyen, avec les quatre mille francs. Il suffisait de les
emprunter pour quelques heures. Mais à qui ? Laissant sa femme et Patrick Migrecoule
à leurs minauderies, Marcel Lobligeois passa dans la cuisine, but un verre de
vin à la manière des travailleurs de force et, soudain, sentit dans sa tête une
éclaircie. Il prendrait cet argent dans la petite caisse « pour dépenses
courantes » des Etablissements Ploch et Ducloarec et le remettrait en place
aussitôt après avoir vu Jean de Bize. Comme il avait la clef du coffre et que
le comptable principal n'effectuait ses vérifications qu'en fin de semaine,
personne ne s'apercevrait du prélèvement. Enflammé par cette idée, il revint
dans la salle de séjour où sa femme et Patrick Migrecoule, assis côte à côte
sur le canapé, se tenaient par la main. Leur attitude lui parut si naturelle, qu'il
ne protesta pas lorsque Simone proposa au garçon de rester dîner avec eux.


★


Un valet
de chambre en livrée fit entrer Marcel Lobligeois dans le salon et le pria d'attendre.
Il semblait que cette demeure luxueuse ne fût pas habitée par un homme, mais par
des meubles très vieux, très maniaques et très intelligents. Visiblement, on
les dérangeait en leur rendant visite. Assis du bout des fesses sur un fauteuil
Louis XV aux soieries délicates, Marcel Lobligeois considérait avec respect ces
guéridons inutiles, ces bergères songeuses, ces tableaux aux nudités
mythologiques, ces tapisseries lourdes, qui se fanaient d'ennui, et pensait que
le propriétaire de tant de merveilles devait bien se moquer des quatre mille
francs qu'il lui rapportait. Il avait pris l'argent dans le coffre le matin
même et avait aussitôt téléphoné à Jean de Bize pour obtenir un rendez-vous.
Maintenant, perclus d'angoisse, il se disait pour la centième fois que Jean de
Bize, dont rien ne prouvait l'honnêteté, pouvait, contrairement à sa promesse,
refuser de lui abandonner le contenu du calepin. Comment, dans ces conditions,
rendrait-il la somme prélevée dans la caisse ? Ne valait-il pas mieux décamper
immédiatement ? Ainsi, du moins, l'opération se solderait par un coup nul. Il
se leva. Mais la curiosité fut la plus forte. Entre lui et cet homme existait
un rapport de cause à effet aussi précis, aussi douloureux, qu'un lien
physique. La porte se rouvrit, le valet de chambre reparut, et Marcel
Lobligeois pénétra à sa suite dans une vaste bibliothèque. Des milliers de
livres se tenaient serrés sur les rayons comme des oiseaux sur des perchoirs.
Derrière une longue table, lisse, sévère, sans un papier, siégeait un petit monsieur
entre deux âges. Joues roses et cheveux gris, il souriait au-dessus d'une
cravate à pois blancs. Toute sa physionomie exprimait une politesse chinoise.
Au premier coup d'œil, Marcel Lobligeois jugea que ce personnage n'avait rien
d'un aventurier.


— J'ai
lu votre annonce dans le journal d'hier, dit-il en déposant le carnet sur la
table.


— Dans
le journal d'hier seulement ? demanda Jean de Bize en plissant les yeux avec
malice.


Il avait
ouvert le calepin et comptait les billets de banque en les faisant claquer
entre ses doigts. Décontenancé, Marcel Lobligeois estima inutile de feindre
plus longtemps.


— Non,
dit-il. J'ai lu les autres annonces aussi...


— Pourquoi
donc avez-vous attendu jusqu'à présent pour vous manifester ? Si vous étiez
venu plus tôt, vous auriez reçu davantage !


Au lieu de
répondre, Marcel Lobligeois retourna la question :


— Et
vous, monsieur, pourquoi offrez-vous moins maintenant qu'au début ? Votre
carnet s'est-il tant déprécié en quelques jours ?


— C'est
vous, monsieur, qui vous êtes déprécié ! dit Jean de Bize.


— Comment
cela ?


— Eh
oui ! Votre geste aurait eu une plus grande valeur morale si vous l'aviez
accompli aussitôt après votre découverte, il était donc juste que la prime,
elle aussi, fût plus grande ! 


Tout en
parlant, il poussait les quatre mille francs vers le visiteur. Marcel
Lobligeois les empocha et secoua le front :


— Je ne
vous comprends pas ! Il y avait tout de même des indications importantes pour
vous dans ce carnet !


— Non.


— A
quoi se rapportent toutes ces formules, tous ces chiffres, tous ces noms
propres ?


— A
rien... Je gribouillais ce qui me passait par la tête... Je m'amusais...
Mettons, si vous voulez, qu'il me plaisait d'intriguer l'éventuel dénicheur.


Marcel
Lobligeois se remémora ses nuits d'insomnie et l'idée d'avoir été berné le
désespéra.


— Ce
n'est pas possible ! balbutia-t-il. Je suis sûr que vous me cachez quelque
chose ! Votre carnet, vous regrettiez bien de l'avoir perdu ?


— Je
ne l'ai pas perdu ! dit Jean de Bize.


— Quoi
?


— Je
l'ai laissé tomber exprès.


Il y eut
un silence. Le parquet se creusa en cuvette sous les pieds de Marcel
Lobligeois. Son corps resta debout, mais son esprit perdit l'équilibre. Avec la
sensation suffocante de basculer dans le vide, il bredouilla :


— Exprès
?... Comment ça exprès ?...


— Oh !
C'est très simple, dit Jean de Bize en se renversant sur le dossier de sa
chaise. Vous avez devant vous un philanthrope. Je veux aider les hommes à
découvrir les plaisirs de l'honnêteté. Alors, je leur facilite la tâche en leur
offrant une prime pour le premier bon mouvement. Les dresseurs de fauves ne
font pas autre chose quand ils distribuent des lambeaux de viande à leurs
pensionnaires après le travail. Donc, de temps à autre — en principe quatre
fois par an — je dépose un carnet avec de l'argent dans un lieu public et je
promets, par voie de presse, une gratification démesurée à celui qui me rendra
mon bien. La restitution s'accomplit, selon les cas, le jour même, ou une
semaine plus tard, ou, comme pour vous, au bout d'un mois et demi, deux mois...
Pour hâter la décision, j'augmente, puis j'abaisse progressivement le chiffre
de la récompense. Vous êtes le premier à ne retirer aucun bénéfice de
l'opération. Mais je ne doute pas que, pour vous aussi, notre rencontre aura
été salutaire. On commence par rapporter un objet dans l'espoir d'obtenir une
rétribution substantielle, puis les questions d'intérêt passent au second plan,
et, à son insu même, l'homme prend le pli d'agir selon son cœur en toute
circonstance...


Tandis que
se déroulait ce discours melliflue, Marcel Lobligeois pensait à ses vacances
gâchées, à ses enfants dévoyés, à sa femme qui se consolait avec un autre !
Rien de cela ne serait arrivé s'il n'avait consacré son temps à déchiffrer le
carnet au lieu de surveiller sa famille ! Et le responsable de toutes ces
catastrophes était là, souriant, content de lui, riche à crever ! Rarement un
homme avait fait tant de mal en croyant faire tant de bien ! Le gifler,
lui cracher au visage, l'assommer à coups de presse-papiers. Soulevé par une
haine tumultueuse, Marcel Lobligeois se voyait déjà massacrant l'infâme,
lorsque celui-ci, la face baignée de mansuétude, lui dit :


— De
toute façon, comme je ne voudrais pas que vous emportiez un souvenir décevant
de notre entrevue, je vous prie d'accepter ce petit dédommagement.


Il lui
tendit cinq billets de cent francs. C'était mieux que rien. La colère de Marcel
Lobligeois retomba, coupée à la racine.


— Je
vous remercie, dit-il.


Et, après
une seconde de réflexion, il ajouta :


— Vous
allez continuer à semer de l'argent, comme ça, un peu partout ?


— Oh !
oui, dit Jean de Bize, les résultats sont trop encourageants ! Ainsi, ce carnet
que vous m'avez rendu, je vais le « reperdre » dès demain.


— De
quel côté ? demanda Marcel Lobligeois d'un ton faussement désinvolte.


Jean de
Bize le menaça du doigt et, sans répondre, le reconduisit jusqu'à la porte.


★


Le
lendemain, à la première heure, Marcel Lobligeois remit les quatre mille francs
dans la caisse des Etablissements Ploch et Ducloarec, sans éveiller l'attention
de quiconque. Puis il se prétendit malade, quitta le bureau et alla s'acheter
une fausse barbe, un nez en caoutchouc et des lunettes bleues. Rendu
méconnaissable, il se posta à vingt mètres du 50 avenue Foch et guetta la
sortie de Jean de Bize. Pendant trois heures, il piétina ainsi dans la brume.
Enfin Jean de Bize franchit le seuil de la maison. Mais une auto longue et
noire l'attendait. Il s'engouffra dedans. L'instant d'après, la voiture
démarrait avec une silencieuse puissance. Marcel Lobligeois, pris au dépourvu,
s'élança à sa suite, les coudes au corps, les mollets tremblants. Bientôt
distancé, il s'arrêta hors d'haleine. Pourtant, après dix minutes de repos, il
se remit en marche. Jusqu'à la nuit tombante, il rôda à travers le Bois de
Boulogne, le regard au sol, les mains derrière le dos. Le carnet resta
introuvable.


— Salaud !
grommelait Marcel Lobligeois. Ordure ! Où l'as-tu fourré ?


Il
recommença ses randonnées les jours suivants, prospectant le terrain mètre par
mètre. Quand un ballon roulait jusqu'à lui, il ne prenait même plus la peine de
le renvoyer. Mal rasé, taciturne, bougonnant des injures, il effrayait les
enfants par ses gestes incohérents. Ils l'appelaient « le chiffonnier ». Sa
femme le quitta. Peu après, il fut congédié par la direction des Etablissements
Ploch et Ducloarec pour absences injustifiées. Plutôt que de chercher une autre
place, il s'inscrivit au chômage. Aujourd'hui encore, chaque soir, le long des
allées cavalières, on peut voir un homme, voûté, haillonneux et hagard, qui
marche les genoux fléchis, parle seul et, de temps à autre, s'arrête, jette un
regard méfiant à la ronde et, du bout de sa canne, retourne un tas de feuilles
mortes.
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La boutique des époux
Euterpe était heureusement située à proximité d'un cimetière bourgeois. Une
peinture vert sombre, agréable à l'œil, recouvrait les boiseries de la façade.
Au-dessus de la vitrine de droite, on lisait l'inscription suivante, gravée en lettres
d'or :


«A la
couronne instantanée : perles, celluloïd, rhodoïd et métal galvanisé »


au-dessus
de la vitrine de gauche :


« A quoi
bon courir tout Paris 


« Pour lui
offrir une couronne ? 


« Le
meilleur choix, au meilleur prix, 


« 
C'est Euterpe qui vous le donne. »


Il ne
s'agissait pas là d'une de ces promesses en l'air dont le chaland découvre vite
l'inanité à ses dépens. Depuis vingt-cinq ans que le ménage Euterpe assurait la
gérance du magasin, les concurrents du quartier avaient dû renoncer, l'un après
l'autre, à lui barrer la route.


Cette
réussite était la juste consécration d'un génie commercial et artistique
remarquable. Toujours soucieux de contenter le client par le prix et la qualité
des modèles exposés, les Euterpe ne reculaient devant aucune innovation en
matière de regrets éternels. En vérité, c'était Mme Euterpe qui représentait
l'âme de la maison. Cette grande femme sèche, musclée et bavarde, entraînait
dans son tourbillon un petit mari sexagénaire, du genre fané et clignotant.
Quand elle disait : Victor ! il sursautait comme si on lui eût appliqué un
revolver sur la région du cœur. Et, lorsqu'elle lui caressait les cheveux, il
rentrait la tête dans les épaules, avec une mine de tortue fautive. Comme ils
n'avaient pas de vendeur et que Victor était de complexion fragile, Mme Euterpe
s'était réservé les travaux de force : ainsi elle descendait et remontait le
lourd rideau de fer, déclouait les caisses, déplaçait, avec un halètement de
lutteur, les articles de bronze, de marbre ou de pierre taillée. Victor, lui,
n'avait pas son pareil pour enfiler des perles de verre sur une monture de
laiton. Il assemblait joyeusement des couleurs tristes. Mme Euterpe disait aux
voisins qu'il avait des doigts de fée.


Un soir,
vers l'heure de la clôture, tandis que Mme Euterpe faisait sa caisse, un
inconnu, très maigre, portant la septantaine, entra dans le magasin. Son
apparence préoccupée révélait un client sérieux. Pour le mettre à l'aise, Mme
Euterpe dit d'une voix onctueuse :


— Vous
désirez, monsieur ? 


Et il
répondit :


— Je
voudrais voir vos couronnes.


— Mais
je vous en prie, monsieur, susurra Mme Euterpe avec un sourire engageant. Elles
sont ici pour ça. Quel prix comptez-vous mettre ?


Rassurée
par ce préambule, Mme Euterpe entraîna le visiteur vers l'étalage. Contre les
murs de la boutique, reposaient des montagnes de bouées mortuaires. Des cercles
de lauriers métalliques, de roses incassables, de myosotis inoxydables, de
lierre imputrescible, proclamaient la pérennité des afflictions humaines. Il y
en avait pour toutes les bourses et pour tous les cœurs. Ça et là, des
banderoles, d'un violet vif, égayaient la masse sombre des couronnes : « A ma
tendre mère », « à mon frère bien-aimé », « à mon cher père », « à mon meilleur
cousin », « à mon neveu préféré », « à ma sœur de lait », « à mon gendre
irremplaçable »... Tous les chagrins particuliers se logeaient à l'aise dans
ces formules générales. Il était même rare qu'un acheteur exigeât un libellé
spécial pour exprimer son deuil.


— Vous
pouvez constater, dit Mme Euterpe, que nous avons un choix assez vaste. Il faut
ce qu'il faut...


Soucieuse
tout ensemble de ne pas blesser le visiteur par une insistance déplacée et
d'attirer son attention sur la qualité de la marchandise, elle parlait avec une
animation contenue, avec une courtoisie nuancée de tristesse. Elle savait, par
expérience, combien il est difficile de faire oublier à l'acquéreur d'une
couronne que la fortune du fournisseur repose sur l'infortune du client.
Feignant, par politesse, de compatir à son désarroi, elle dit prudemment :


— Souvent
des messieurs comme vous, trop absorbés par leur peine, hésitent à choisir et
prennent le premier article venu. Si je puis me permettre de vous conseiller...


— Ne
me conseillez pas, dit l'homme.


— Le
myosotis se voit de plus loin, poursuivit Mme Euterpe imperturbable, mais la
violette, telle que nous la faisons, arrête l'œil par sa discrétion même. Quant
à la rose de porcelaine, je vous la recommande plutôt pour les disparus d'un
âge tendre ou du sexe féminin. Serait-il indiscret de vous demander le lien de
parenté qui vous unit au défunt ?


A ces
mots, le visage de l'inconnu se contracta dans une expression de détresse
physique. Ses yeux devinrent fixes. Ses lèvres se coincèrent entre deux plis
nets. Il respira profondément et murmura :


— Le
lien de parenté ?


— Oui,
dit Mme Euterpe. S'agit-il d'un homme, d'une femme ?


— D'un
homme.


— Que
vous est-il ?


L'acheteur
dressa le menton et son regard atteignit Mme Euterpe en plein front comme un
jet d'eau froide :


— Votre
curiosité est bien surprenante, madame.


— Ce
n'est pas de la curiosité, balbutia Mme Euterpe. Je suis obligée de vous
demander ce renseignement pour savoir si vous désirez une couronne dédiée à un
cousin, à un père, à un frère...


L’homme
leva la main pour arrêter cette énumération tragique et dit : 


— J'en
voudrais une de chaque.


— Pardon
? chuchota Mme Euterpe, suffoquée.


— Une
de chaque, répéta l'homme avec irritation. Mais seulement du genre masculin.
C'est clair, il me semble !


Mme
Euterpe ravala sa salive et répliqua :


— Bien,
monsieur. Nous disons donc : un cher père, un cher frère, un cher fils, un cher
neveu...


— Et
un cher oncle, reprit l'autre avec une vivacité inquiétante, et un cher cousin,
et un cher ami, et un cher collègue, et un cher locataire, et un cher
beau-père, et un cher gendre ! Toute la gamme, quoi !


Ses
prunelles étincelaient d'une fierté mauvaise. Le sang colorait ses pommettes.
Sans doute s'agissait-il d'un fou, d'un maniaque, d'un fétichiste... Mme
Euterpe, vaguement effrayée, battit en retraite vers le comptoir et appela :


— Victor
!... Victor !...


Mais
Victor, qui était dans l'arrière-boutique, ne pouvait l'entendre.


— Alors,
dit le singulier personnage, oui ou non, vous déciderez-vous à me servir ?


— Ne
pouvez-vous attendre jusqu'à demain ? hasarda Mme Euterpe.


— Non,
je suis pressé. Très pressé. J'ai pris un taxi pour emporter tout le lot. Si
vous refusez, je m'adresserai ailleurs !


Pendant
qu'il parlait, un débat pathétique occupait l'esprit de Mme Euterpe. Avait-elle
le droit de renoncer au bénéfice de cet achat massif sous le seul prétexte que
son client affichait des manières bizarres ? Un individu aussi excentrique
n'était-il pas capable de la malmener si elle s'obstinait à lui tenir tête ?


— Eh
bien ? J'attends, dit le visiteur.


— Soit,
dit Mme Euterpe, je vais vous servir. 


Moite de
terreur, elle prit les couronnes, une à une, et les porta dans le taxi. Une
famille complète s'entassa sur la banquette arrière de la voiture. Le père
coiffait le gendre, le fils écrasait le neveu. Quelle que fût son habitude des
honneurs posthumes, ce deuil collectif ne laissait pas d'impressionner Mme
Euterpe. Saisie d'une illumination, elle s'écria :


— Je
vois ce que c'est ! Tous les membres mâles de votre famille ont péri dans un
accident !


— Exactement,
répliqua l'inconnu. Mais pressez-vous. Installez un peu mieux la couronne de
l'oncle. Là ! Je me placerai à côté du chauffeur...


Il
réfléchit un instant et dit encore :


— Donnez-moi
un grand-père.


— Vous
avez également perdu votre grand-père ?


— Puisque
je vous le dis !


— Il
devait être très âgé !


— Il
était presque centenaire.


Soulagée,
Mme Euterpe apporta une couronne pour le grand-père et une facture pour le
client. Il régla le tout, sans discuter, monta dans le taxi, claqua la portière
et toucha le bord de son chapeau. La voiture démarra. Plantée au bord du
trottoir, Mme Euterpe regardait fuir vers une destination inconnue ces emblèmes
d'une exceptionnelle douleur.


Rentrée au
magasin, elle avisa Victor qui sortait de l'arrière-boutique en reboutonnant
son pantalon d'un doigt indécis.


— Victor
! cria-t-elle.


Il
tressaillit, battit des paupières et dit :


— Je
t'écoute, ma bonne amie.


Alors,
elle lui raconta tout. Lorsqu'elle eut achevé, Victor fronça les sourcils et
grommela :


— Monstrueux
!


— Pourquoi
? Ce pauvre homme a perdu tous les membres mâles de sa famille dans un accident
et...


— Tu
y crois, toi, à son histoire d'accident ? trancha Victor avec nervosité.


— Non,
dit Mme Euterpe. Réflexion faite, je n'y crois pas. Mais trouve donc une autre
explication puisque tu es si malin ! Peut-être s'agit-il d'un collègue venu
pour réapprovisionner son magasin ?


— Et
qui payerai le prix fort ? dit Victor. Tu plaisantes ! Il ne t'a pas demandé le
moindre rabais, ni même le treize à la douzaine. La vérité est autre. Je ne
devrais pas te laisser seule au magasin. Cet homme est un sadique.


— Un
sadique ?


— Un
individu qui achète des couronnes pour tous les membres mâles de sa famille ne
peut être qu'un sadique. Sans doute a-t-il l'intention de les exterminer un à
un, ou en bloc, dans les prochains jours. Et nos articles figureront à
l'enterrement des victimes. C'est épouvantable ! Il faut à tout prix
prévenir cette hécatombe. Parons au plus pressé. Lui as-tu demandé son nom, son
adresse ?


— Je
n'y ai pas pensé.


— As-tu
relevé le numéro du taxi ?


— Ma
foi, non.


Victor
clappa de la langue en signe de mécontentement :


— Dommage
! Il faudra en parler à Simon. Il nous conseillera.


Simon, le
neveu des Euterpe, était agent de police. Le soir même, Victor le convoqua pour
lui exposer la situation. Ils étaient assis, tous trois, dans la salle à manger
de l'arrière-boutique, devant une bouteille de malaga et une autre de rhum
vieux. Simon buvait le rhum vieux et les Euterpe le malaga. Ayant écouté le
récit de son oncle, l'agent de police, qui avait un esprit cartésien, s'isola
dans la méditation. Au bout d'un long moment, il décréta, en hochant la tête,
que le cas n'était pas ordinaire, mais qu'à sa connaissance nul article du code
n'interdisait l'achat de plusieurs couronnes mortuaires par une seule personne.
Cette opération ne présentant aucun caractère délictueux, il était impossible
d'intenter une poursuite, même contre inconnu.


— Mais,
s'écria Mme Euterpe, puisque nous sommes sûrs que cet énergumène a acheté nos
couronnes en prévision d'une exécution collective !


— Nous
l'arrêterons une fois le crime consommé et constaté, dit Simon avec un soupir
important. C'est ainsi.


La
malheureuse eut beau affirmer à son neveu qu'une douzaine de vies humaines se
trouvaient actuellement menacées par la carence des autorités, Simon se
retrancha derrière les règlements, vida la bouteille, essuya sa moustache et
prit congé des époux Euterpe en les complimentant sur la qualité de leur rhum.


Le calme
imperturbable de l'agent de police avait fini par rassurer Victor, qui se
déclara dégagé de toute responsabilité, du seul fait qu'un représentant de
l'ordre, en uniforme, lui avait recommandé d'oublier l'incident. Mme Euterpe,
en revanche, qui, comme la plupart des personnes du sexe, n'était guère
sensible aux arguments juridiques, passa une nuit agitée. Tandis que Victor
reposait à ses côtés, les lèvres frémissantes d'un discret ronflement conjugal,
elle fixait sur la pénombre un œil dilaté par l'angoisse des visionnaires. Le
faciès de son client s'inscrivait sur sa rétine avec une précision douloureuse.
Elle se rappelait les moindres détails de sa physionomie et de son costume. Et,
dans ses traits comme dans sa mise, elle reconnaissait les stigmates de la perversion.
Conseillée par les ténèbres et le silence, elle imaginait un véritable carnage
familial. En cet instant même, peut-être, l'homme aux nombreuses couronnes
passait d'une chambre à l'autre, sur la pointe des pieds, égorgeait des enfants
au berceau, étripait des grands-pères à la barbe floconneuse, mutilait des
oncles et des neveux à coups de rasoir, défonçait le crâne d'un frère assoupi,
égorgeait un père sans défense, découpait en morceaux un cousin, émasculait un
gendre, pataugeait en riant à pleine gorge dans la cervelle et le sang
répandus.


Le
lendemain matin, elle acheta une grande provision de gazettes avec la certitude
de trouver, en première page, l'annonce des meurtres qu'elle avait prévus. Mais
elle eut beau feuilleter les journaux de l'éditorial aux annonces, ils ne
mentionnaient que des suicides sans envergure et de petits assassinats
d'amateurs. Sans doute l'infâme n'avait-il pas encore perpétré sa vengeance ?
Il prenait son temps. Il mettait toutes les chances de son côté. Mme Euterpe se
jura de ne pas relâcher sa surveillance et, en effet, pendant plusieurs mois,
les quotidiens de l'aube comme les quotidiens du soir n'eurent pas de lectrice
plus fidèle et plus passionnée.


Près d'un
an s'écoula sans que l'acheteur mystérieux manifestât son activité homicide.
Depuis longtemps déjà, Mme Euterpe n'associait plus son mari à ses inquiétudes.
Elle feignait même de rire, devant Victor, au souvenir de son appréhension
passée. Mais, secrètement, elle gardait la conviction que le drame éclaterait
en pleine lumière au moment où on s'y attendrait le moins.


Un
vendredi soir, comme Victor s'affairait à exécuter une commande urgente, elle
glissa un bonbon acidulé dans sa bouche, jeta un mouchoir en dentelle crème sur
ses cheveux et s'assit à la porte de la boutique, pour respirer l'air pur. Elle
était installée depuis cinq minutes à peine, lorsqu'elle vit, sur le trottoir
d'en face, le monstre, vêtu de noir, qui passait en rasant les murs. Un choc
brutal ébranla l'estomac de Mme Euterpe. Sans réfléchir, elle se dressa sur ses
jambes, traversa la chaussée et suivit l'inconnu. L'homme, qui ne se doutait de
rien, avançait d'une démarche hésitante. Ses épaules étaient voûtées, ses bras
ballaient sur ses hanches, il regardait à droite, à gauche, comme l'eût fait un
citoyen inoffensif. Mais Mme Euterpe ne se laissait pas prendre à cette
comédie. Elle était fière d'avoir retrouvé la trace du misérable, en dépit d'un
mari timoré et d'un neveu sans imagination. Même si la filature devait se
prolonger, elle ne lâcherait pas son gaillard d'une demi-semelle. Elle le
forcerait, coûte que coûte, à confesser son affreux dessein. Elle songeait déjà
à l'aborder dans la rue, quand il s'arrêta devant un hôtel d'apparence médiocre
et franchit le palier en retirant son chapeau. Mme Euterpe pénétra à son tour
dans l'établissement. L'homme gravit l'escalier en soufflant à chaque marche.
Elle lui emboîta le pas, à distance. Il s'engagea dans un couloir. Et elle se
tapit dans une encoignure pour le surveiller de loin. Lorsqu'elle le vit ouvrir
une porte, elle bondit et cria :


— Halte-là
!


Il
s'immobilisa sur le seuil, l'œil stupide, la bouche béante.


— Laissez-moi
entrer, dit-elle sur un ton péremptoire.


Et, sans
attendre sa réponse, elle s'engouffra dans la chambre. C'était un réduit banal,
aux murs tapissés d'un papier mauve à ramages, au lit de cuivre, au lavabo
caché par un paravent en bambou. Contre les parois s'alignaient, dans un ordre
sinistre, les couronnes destinées aux ascendants, aux descendants et aux
collatéraux. D'un bref coup d'œil, Mme Euterpe jugea qu'il ne manquait pas un
article à ce macabre assortiment Elle était arrivée à temps. Un souffle de
triomphe élargit ses narines.


— Que
voulez-vous, madame ? balbutia l'homme en refermant la porte. Je ne vous
connais pas.


— Moi,
je vous connais, dit Mme Euterpe avec un accent inquisitorial. Quel est votre
nom ?


— Je
m'appelle Maurice Ballotin.


— Votre
situation de famille ?


— Célibataire.


— Votre
âge ?


— Soixante-dix
ans... Mais de quel droit me posez-vous ces questions ?


Maurice
Ballotin se tenait debout devant la visiteuse. La chair de son visage pendait,
grise et flasque, de part et d'autre d'un nez en lame de couteau. Ses yeux
tristes s'emplissaient de larmes. Sa main gauche tremblait sur le revers de son
veston. Cependant, Mme Euterpe savait, pour l'avoir lu dans les meilleurs
auteurs, que certains vieillards dissimulent sous un aspect délabré une force
et une souplesse de tigre. Consciente du danger, elle ne quittait pas des yeux
les doigts de son interlocuteur. Comme il faisait un pas vers la porte, elle
s'écria :


— Ne
bougez pas !


— Mais
voyons, madame, je suis chez moi, j'ai le droit de...


— Vous
n'avez aucun droit. Vous êtes à ma merci. C'est moi qui vous ai vendu les
couronnes ! 


En
entendant ces paroles, Maurice Ballotin porta les deux mains devant son visage
et ses genoux plièrent un peu. Convaincue d'avoir frappé juste, Mme Euterpe
poursuivit :


— Oui.
Sur le moment, je n'ai pas compris le motif de votre achat global. Mais, très
vite, je me suis rendue à l'évidence. Vous êtes un pervers. Vous méditez je ne
sais quel règlement de compte au détriment de vos proches. La police est
avertie...


— La
police est avertie ? chuchota Maurice Ballotin.


Il s'assit
sur une chaise. Elle ne voyait toujours pas sa figure. Mais elle l'entendait
pleurer. Et ce faible bruit lui était agréable.


— Il
ne fallait pas avertir la police, dit-il entre deux sanglots. Je ne nourris pas
de projet criminel. Je vous le jure...


— Je ne
demande qu'à vous croire, répliqua-t-elle avec ironie, mais expliquez-moi donc
à quoi vous destinez tous les emblèmes funéraires que je vous ai fournis !


L'homme
redressa la tête et son vieux visage apparut, plissé, mouillé, comme un chiffon
sous la pluie. Ses lèvres tremblaient sur une denture jaune. Il bégaya :


— C'est...
c'est un secret. Mais je vous dirai tout... Voici... Je suis vieux... J'ai une
maladie de cœur... Les médecins m'ont condamné... Encore quelques mois,
quelques jours peut-être... Bref, je pense constamment à ma mort, à mon
enterrement. Mais je suis seul au monde. Pas de parents. Pas d'amis. Personne.
C'est ainsi — Imaginez un corbillard qui traverse la ville, sans escorte, sans
gerbes de fleurs, anonyme, nu, isolé. Pour m'éviter cette fin déprimante, j'ai
songé à me constituer toute une parenté. J'ai acheté des couronnes dont les
banderoles expriment la douleur d'avoir perdu en ma personne un père, un
grand-père, un frère, un fils, un oncle, un cousin, un gendre, un mari, un
ami... Je me suis habillé, par avance, de toutes ces sympathies factices. Je me
suis enroulé dans ces liens innombrables. Depuis, je suis plus tranquille. Je
me sens entouré, aimé. Il fait chaud dans mon cœur. J'ai l'impression qu'on me
regrettera vraiment...


La gorge
serrée par l'émotion, Mme Euterpe considérait cet homme qu'elle avait soupçonné
d'être un criminel et qui était un poète de la famille. Il dit encore, du bout
des lèvres :


— Je
dois vous paraître absurde... Pardonnez-moi...


— C'est
moi qui vous demande de me pardonner, soupira Mme Euterpe.


Elle
saisit la main de Maurice Ballotin, la serra, la broya entre ses doigts
puissants. Au terme de cette étreinte, ils se regardèrent droit dans les yeux,
avec intensité, et Mme Euterpe s'écria :


— Venez
dîner à la maison, demain soir. Nous ferons plus ample connaissance.


Ce fut
ainsi que Maurice Ballotin devint le plus tendre ami des Euterpe. Il mourut
quelques mois plus tard, d'ailleurs, comme il l'avait prévu. Son enterrement
étonna les badauds.


Derrière
le char funèbre s'avançaient seuls, côte à côte, les époux Euterpe. Mais le
corbillard disparaissait sous une montagne d'hommages en perles de verre, en
feuillages de cuivre, en pétales de matière plastique. Des brassées de rubans
violets annonçaient la douleur d'une tribu prolifique et fidèle. Et, dominant
cette carapace de désespoirs, trônait une énorme couronne, offerte par le
ménage Euterpe, avec ces simples mots inscrits en or sur la banderole : «
A notre meilleur client ».
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Rien qu'à
voir la foule réunie dans la grande salle pour l'exposition des « objets d'art
et d'ameublement provenant de la succession de Mme L. », Georges comprit que la
vente aux enchères de dimanche prochain serait importante. Il glissa un regard
oblique à sa femme et constata, avec appréhension, qu'elle avait dans les yeux
une flamme de convoitise. Ni lui ni elle n'avaient l'habitude des adjudications
publiques, mais leur ami Bergame leur avait si souvent répété qu'à Versailles
on pouvait, avec du flair, « décrocher des merveilles pour trois fois rien »,
qu'ils avaient décidé de tenter leur chance. Le moment était bien choisi,
puisqu'ils venaient de faire repeindre leur appartement et que, du même coup,
des manques cruels étaient apparus dans la décoration des pièces. Georges
estimait qu'il fallait absolument un tableau entre les deux fenêtres du salon;
Caroline souffrait de l'absence d'une commode Louis XVI dans sa chambre.
Toutefois, le budget qu'ils s'étaient fixé au départ leur semblait médiocre à
présent qu'ils avaient sous les yeux l'extraordinaire assortiment de
secrétaires et de guéridons aux placages précieux, de bureaux marquetés, de
tables repeintes à l'italienne, de fauteuils en bois vermoulu, de toiles de
maîtres sombres et luisantes dans leurs cadres d'or. Tourné vers Caroline,
Georges murmura :


— J'ai
l'impression que ce sera trop cher pour nous ! Il n'y a ici que des pièces pour
collectionneurs !


Elle lui
reprocha d'être pessimiste — comme toujours ! — et suivit le mouvement
giratoire du public, la tête légèrement inclinée, la démarche onduleuse. A son
air blasé, tout autre que son mari eût pu la prendre pour une antiquaire. Une
cohue élégante les entourait. Des connaisseurs notaient des numéros sur leur
catalogue. De temps à autre, Caroline disait :


— Ravissant,
ce petit secrétaire ! 


Ou bien :


— Regarde
cette table bouillote, quel amour !


— Oui,
oui, marmonnait-il. Mais nous n'en avons pas besoin !


Pour sa
part, il s'intéressait surtout aux tableaux. Bien qu'ingénieur électronicien,
il avait la prétention de s'y connaître en peinture. Dans l'ensemble, il
préférait les classiques, même lorsqu'il s'agissait de toiles un peu
conventionnelles comme celles qui étaient exposées aujourd'hui. Il voulut
attirer l'attention de Caroline sur un paysage montagneux au lavis, quand
soudain, comme frappée d'une révélation, elle se précipita vers un groupe qui
s'était formé à dix pas de là, près de l'estrade. Intrigué, il la rejoignit et
aperçut, par-dessus les épaules de quelques visiteurs, une commode Louis XVI en
acajou. Levant les yeux vers lui, Caroline chuchota :


— Tu
as vu, Georges ? Ma commode !


Il y avait
une telle joie sur son visage, qu'il en fut attendri.


— Elle
a l'air magnifique ! dit-il.


— Juste
la dimension qu'il nous faut ! Et quelle ligne ! Quelle sobriété ! Quelle
grâce !


— Il
faudrait la voir de plus près !


Ils se
faufilèrent entre les curieux, mais deux personnages, un homme et une femme,
plaqués contre la façade du meuble, semblaient en défendre l'approche. Au bout
d'un moment, comme les inconnus ne bougeaient toujours pas, Georges et Caroline
les contournèrent. La commode apparut dans toute sa beauté. Elle reposait sur
quatre pieds toupies à sabots en cuivre, ouvrait par trois tiroirs et portait
un dessus de marbre gris délicatement veiné de blanc. Georges se penchait pour
examiner le détail du bois, lorsque Caroline lui serra la main avec force et
murmura :


— Regarde,
regarde vite !...


— Où
?


— Là...
A droite...


Il se
redressa, suivit le regard de Caroline et découvrit le visage du couple qui
s'était interposé entre eux et le meuble. Aussitôt, il ressentit une impression
de froid dans là poitrine. Les deux êtres qu'il avait sous les yeux
apparaissaient pétrifiés dans une contemplation silencieuse qui durait depuis
des heures. Leur figure et leur costume tranchaient si bizarrement sur ceux du
reste de l'assistance, qu'au premier abord on se demandait s'ils ne s'étaient
pas glissés dans la salle uniquement pour se chauffer. Petite, voûtée, vieille
de cent ans, la femme offrait à la lumière des lustres une face camarde, dont
la peau translucide se tendait sur les os et rentrait dans les creux. Ses
prunelles étaient deux gouttes d'eau trouble entre des paupières
sanguinolentes. Un renfoncement plissé lui tenait lieu de bouche. Sur cette
tête de mort, branlait un étrange chapeau noir, mélange de rubans, de fourrure
et de plumes. Un ample châle violet, à franges, couvrait ses épaulés
squelettiques. Et, comme pour accuser cette décrépitude, l'aïeule portait à son
doigt une bague ornée d'une très belle pierre verte, qui lançait des feux.
L'homme, aussi vieux qu'elle, mais plus grand et plus droit, avait un profil
sévère, au nez de rapace et aux sourcils broussailleux. Les rides divisaient la
chair de ses joues en multiples losanges. Une verrue marquait le coin de ses
lèvres. Sur ses mains, les veines saillaient, convulsées comme des vers de
vase. Une cape de bure brune l'enveloppait de la tête aux mollets. Il tenait
son chapeau à la main et son crâne luisait, couleur d'ivoire, entouré d'une
couronne de cheveux gris.


— C'est
affreux de vieillir ! balbutia Caroline en prenant le bras de Georges.


Les deux
vieillards avaient-ils deviné que les jeunes gens parlaient d'eux ? Ils
s'éloignèrent à petits pas, appuyés l'un contre l'autre. Et Georges sentit
qu'un étau se desserrait autour de son cœur.


Ce fut à
ce moment qu'il avisa un tableau pendu au-dessus de la commode. Une grande
toile fuligineuse, pleine de personnages minuscules, grimaçants, effarés, que
le souffle d'un ange poussait vers les cavernes rougeoyantes de l'enfer, sur la
gauche. Il y avait, parmi ces damnés, des magistrats en chemise, la corde au
cou, des pécheresses, les seins nus et les cuisses sanglantes, des banquiers
dont les poches crevées semaient de l'or, des capitaines au glaive cassé, des
vilains chevauchant une truie... Derrière eux, s'ouvrait un paysage de champs
cultivés, de villages aimables, de montagnes aux sommets vaporeux. Plus haut
encore, au milieu d'une écume de nuages, brillaient les balances divines. Mais,
sur la droite, à l'opposé de l'entrée de l'enfer, une partie de la toile avait
été déchirée, mal restaurée et enduite d'une vilaine couleur marron, évoquant
un mur éboulé ou quelque masse rocheuse. Georges recula d'un pas, cligna des
yeux et se laissa pénétrer par le charme naïf de cette composition.


— C'est
sûrement un Flamand du XVe siècle, dit-il. Un élève de Van
Eyck ou de Van der Weyden...


Il appela
un employé qui passait, portant des catalogues, lui en demanda un, le feuilleta
fébrilement :


— Ah !
Voilà ! Numéro 117 : « Ecole flamande — XVe siècle. Peinture sur
toile marouflée sur carton ; accident en bas, à droite ; 1 m 57 sur 1 m 05. » Je ne me trompais pas ! Qu'en penses-tu ?


— Je
le trouve très beau, mais sombre, triste, pas du tout dans le style de notre
intérieur, dit Caroline.


— Tu
parles sérieusement ?


— Mais
oui.


— Alors,
je ne te comprends pas ! Regarde bien ! Chacun de ces visages évoque un drame.
C'est une somme extraordinaire de souffrances, de craintes et de vilenies ! Tu
crois avoir tout vu et, brusquement, tu découvres un nouveau détail ! On
pourrait passer sa vie à étudier une toile pareille !...


Plus il
s'exaltait, plus Caroline paraissait incrédule. Il finit par dire :


— Je
suis sûr de ne pas me tromper ! 


Elle fit
la moue et demanda :


— Et
moi, crois-tu que je me trompe au sujet de la commode ?


— Non,
non, marmonna-t-il. Elle est très bien aussi. Peut-être, avec un peu de chance,
décrocherons-nous les deux choses ?...


A quelques
pas de lui, des gens faisaient la queue pour interroger un petit homme chauve à
lunettes d'écaille, qui devait être Me Blérot, le commissaire-priseur. Georges
prit la file avec sa femme; mais, quand vint leur tour, ce fut elle qui parla
la première :


— La
commode Louis XVI est-elle d'époque ?


— Non,
madame, dit Me Blérot. Mais c'est un joli meuble, très élégant, très facile à
placer...


— A
combien croyez-vous que montera l'enchère ?


— Comptez
trois mille, trois mille cinq.


— Et
le numéro 117, ce tableau de l'école flamande ? demanda Georges.


— Il
est malheureusement en bien mauvais état, dit Me Blérot. Un accident en bas, à
droite, des repeints maladroits... Je le vois autour de deux mille cinq...


Georges et
Caroline remercièrent l'oracle et se retirèrent, songeurs. Les deux chiffres
additionnés dépassaient leurs disponibilités. Mais ils convinrent que, dans ce
genre d'affaires, un miracle est toujours possible. Pendant le trajet du
retour, en voiture, ils redoublèrent de gentillesse réciproque, comme si chacun
eût à cœur de ménager l'autre en prévision des difficultés qui surgiraient
entre eux le lendemain.


Les enchères
se traînaient dans une salle bondée, surchauffée et houleuse. Assis avec
Caroline au milieu de la foule, Georges s'exaspérait de la lenteur des
opérations. Etait-il possible qu'il y eût tant de gens pour s'intéresser aux
faïences et aux porcelaines ? Depuis une heure, c'était un défilé ridicule de
blancs de Paris, d'assiettes de Nevers, de bols japonais, de biscuits de
Sèvres. Chaque fois que la réserve de vaisselle et de bibelots semblait
épuisée, il en surgissait quelque nouveau spécimen, porté délicatement par un
énorme commissionnaire en blouse noire — et la danse des chiffres reprenait. A
ce train-là, on n'arriverait pas au numéro 117 avant la nuit ! Dressant la
tête, Georges cherchait son tableau parmi l’amoncellement d'objets hétéroclites
rassemblés autour de l'estrade et ne le trouvait pas. Ne l'avait-on pas retiré
de la vente ? Cette idée le frappa d'inquiétude. Il soupirait, se penchait d'un
côté, de l'autre, lorgnait sa montre, si bien que Caroline chuchota :


— Ne
sois pas si nerveux, Georges !


— Ils
n'en finissent pas ! C'est assommant ! 


— Mais non
! On voit passer de très jolies choses ! Regarde cette boîte à thé !...


Il admira
sa femme d'être à ce point maîtresse d'elle-même. Sans doute avait-elle moins
envie de la commode que lui du tableau. Pour tromper son attente, il se mit à
noter les chiffres des adjudications dans la marge du catalogue, comme il le
voyait faire à ses voisins.


Enfin,
après le passage fulgurant de plusieurs plats de la Compagnie des Indes, l'expert en faïences et porcelaines anciennes céda la place à un
confrère, et la vente des meubles commença.


Pendant
les premières enchères, qui furent très disputées, Caroline contint son
impatience, mais, quand deux commissionnaires apportèrent la commode Louis XVI
et la placèrent en évidence sur l'estrade, ses joues rosirent, ses narines se
pincèrent. Piquée au bord de sa chaise, elle était prête à bondir, toutes
griffes dehors, pour le combat. Ayant donné une définition sommaire du meuble,
Me Blérot annonça :


— Nous
commençons à deux mille !


Avant que
Caroline eût pu prononcer un mot, on en était déjà à deux mille six cents. Les
offres partaient de tous les côtés à la fois. Le commissaire-priseur et le
crieur avaient à peine le temps de les enregistrer. Leurs yeux couraient de
droite et de gauche comme des billes affolées. Ils se coupaient la parole dans
leur empressement :


— Deux
mille six cent soixante à ma gauche ! Pas vous, madame, au premier rang, mais
monsieur derrière !...


— Deux
mille six cent soixante-dix ! 


—
Soixante-quinze ! dit Caroline.


Mais sa
voix s'étranglait. On ne l'entendait pas.


— Soixante-quinze
! répéta Georges avec force.


Elle le
remercia du regard.


— Deux
mille sept cents ! dit le commissaire-priseur.


— Sept
cent vingt ! dit Georges.


Cramponnée
à son bras, Caroline l'encourageait à voix basse. Il eût aimé lui procurer le
plaisir d'une victoire. Mais il avait affaire à forte partie. À trois mille
deux cents francs, raisonnablement, il abandonna. Tandis que les enchères
continuaient sans lui, Caroline murmura :


— Tu
ne crois vraiment pas que nous pourrions aller plus loin ?


— Non,
ma chérie, dit-il. Ce serait absurde ! Je n'ai pas assez en banque. Et le mois
prochain sera très lourd, tu le sais bien...


Elle
poussa un profond soupir. Son regard s'éteignit. La commode fut adjugée, pour
trois mille cinq cent cinquante francs, à un gros homme cramoisi et commun, qui
certainement ne la méritait pas. A l'instant même, Georges ressentit un
soulagement étrange, comme si un danger qui le menaçait directement se fût
écarté de lui. Il prit la main inerte de Caroline et la porta à ses lèvres.


— Nous
en trouverons une autre quand nous serons plus en fonds ! dit-il.


Elle lui
fit un sourire désabusé et, vaillamment, tenta de s'intéresser aux aventures
d'une table de trictrac que se disputaient deux dames, l'une en manteau de
castor, l'autre en manteau de loutre. Après dix minutes d'assaut, la loutre eut
raison du castor. Le vaincu se replia sur sa chaise et sa fourrure se ternit,
tandis que l'autre semblait prendre du lustre. Un buste en marbre souleva une
controverse entre l'expert qui le présentait comme une effigie de
Marie-Antoinette et un acheteur qui ne reconnaissait pas les traits de la reine
dans cette sculpture. Agacé par les interruptions du client, le
commissaire-priseur s'écria :


— Je
vous donne ma tête à couper que c'est elle !


Des rires
le récompensèrent de son à-propos, et les enchères repartirent, soutenues par
ses exclamations :


— Huit
cents francs ! C'est une affaire exceptionnelle ! Vous n'aurez même pas un
plâtre pour ce prix-là ! Huit cent trente à ma droite ! Cinquante !...


Caroline
fit une enchère à huit cent soixante-quinze francs et Georges eut très peur
qu'elle ne poursuivit. Mais elle avait parlé sans conviction, plus par besoin
de s'animer que par goût d'acquérir. Ce fut l'homme qui contestait
l'authenticité du buste qui l'acheta finalement, comme à regret. En prenant le
bulletin du commissionnaire, il grogna encore :


— C'est
pas Marie-Antoinette !


Georges
plaignit la reine d'échouer chez un individu qui lui déniait son titre. Il y
eut encore de belles empoignades autour d'un guéridon Empire et d'une console
Louis XV, puis, après un nouveau changement d'experts, arriva le tour des
tableaux. Il sembla à Georges que l'atmosphère de la salle s'électrisait.
Quelques toiles claires et mièvres du XVIIIe siècle français
passèrent en hors-d'œuvre devant son nez et lui ouvrirent l'appétit. Il était
dans les dispositions les plus résolues, lorsque Me Blérot annonça :


— Un
intéressant tableau du XVe siècle. Ecole flamande. « La procession
des damnés »...


L'expert
intervint, afin de rappeler les défectuosités de la toile. Un commissionnaire
souleva le tableau pour le montrer au public. En le revoyant, Georges le trouva
encore plus beau que la veille. Il eût souhaité être le seul à l'admirer. Mais
déjà quelques personnes, au premier rang, se levaient, examinaient la peinture
à la loupe, caressaient le cadre. Des marchands, sans doute. On racontait qu'un
particulier ne pouvait lutter contre leur coalition, car, si l'un d'entre eux
était intéressé par une pièce, la bande entière finançait l'opération, quitte à
se partager ensuite le déficit. Le départ fut modeste : deux mille deux cents.
Cela donna bon espoir à Georges.


Jusqu'à
deux mille huit cents, les enchères furent dispersées et sans passion. Il
fallait que le commissaire-priseur sollicitât fortement son monde pour obtenir
des offres. Chaque fois, Georges enchérissait de cinquante francs avec une
ténacité tranquille. Me Blérot l'avait immédiatement repéré et lui souriait
maintenant comme à une vieille connaissance. Georges n'avait même plus besoin
de parler, ni de lever la main. Un léger signe de tête lui suffisait pour être
compris. A trois mille deux cents francs, il crut avoir gagné. Un long silence
suivit l'énoncé de ce chiffre. Me Blérot répéta :


— Trois
mille deux cents francs cette très belle toile de l'école flamande. C'est bien
vu ? Trois mille deux... Je vais adjuger !...


Mais il
n'adjugeait toujours pas, le marteau levé, le regard balayant l'assistance. «
Que fait-il ? pensa Georges avec irritation. Il n'a pas le droit d'attendre si
longtemps ! Ce tableau est à moi !... »


Le marteau
s'abaissa lentement. Au moment où il allait frapper la table, quelqu'un cria
derrière Georges :


— Trois
mille trois cents !


Georges
tressaillit, furieux, et répliqua :


— Trois
mille quatre.


— Cinq,
dit l'inconnu.


— Six,
répondit Georges.


— Sept
!


— Huit
!


— Neuf
!


Caroline
posa la main sur l'avant-bras de son mari.


— Georges,
murmura-t-elle, attention !


— A
quoi ?


— Tu
m'avais dit que tu ne pouvais disposer que de trois mille deux cents francs.


Cette
observation le blessa d'autant plus qu'elle était justifiée.


— Je
sais ce que je fais, grogna-t-il.


Sur un
signe de lui, le commissaire-priseur relança l'enchère :


— Quatre
mille.


— Quatre
mille deux au fond, dit le crieur.


— Quatre
mille quatre à ma droite, dit Me Blérot. Six par une dame. Sept de
nouveau au fond... Huit... Neuf...


Les
chiffres défilaient si vite, que Georges perdait la notion de leur valeur. Il
avait quatre ou cinq concurrents au début. Bientôt, il n'en resta que deux.
Puis un seul, derrière lui, sur la gauche :


— Six
mille, annonça Me Blérot. 


Georges
inclina la tête. Caroline chuchota :


— Tu
es fou ?


Or, il
avait l'impression de n'avoir jamais été plus normal. Il allait réaliser la
plus belle affaire de sa vie. Ce tableau valait le double, le triple ! Surtout
ne pas faiblir. Comme le silence se prolongeait, il put, de nouveau, se croire
exaucé. Mais une voix, dans son dos, renchérit :


— Six
mille deux.


— Six
mille trois, dit Georges.


Et il se
retourna pour voir si, cette fois encore, quelqu'un oserait parler après lui.
Pendant une fraction de seconde, il perdit le contact avec la réalité. Une onde
froide lui reflua au cœur. Derrière, à trois rangs sur la gauche, se trouvaient
les deux vieillards qui l'avaient tant intrigué lors de l'exposition. L'homme
leva un doigt et proféra :


— Six
mille cinq.


Georges
rencontra son regard aigu d'oiseau de proie. Il lui sembla que sa volonté se
désagrégeait.


— As-tu
vu qui est là ? murmura-t-il.


— Oui,
dit Caroline.


— C'est
insensé ! Ils sont habillés comme des mendiants et ils peuvent se payer des
tableaux de ce prix !


— Six
mille cinq par Monsieur... C'est bien vu ? Six mille cinq, j'adjuge ? dit Me
Blérot.


— Sept
mille ! cria Georges.


Le
vieillard tressaillit et se pencha pour consulter sa femme. Visiblement, ils
hésitaient. Ils devaient être au bout de leur rouleau. Pourtant, avec une
grimace de souffrance, l'homme dit :


— Sept
mille trois cents.


Alors, il
se produisit dans la tête de Georges une commotion éblouissante. Ce fut comme
le renversement d'un sablier. Le haut devenait le bas, le vide se transformait
en plein, le limpide en opaque, le passé en présent... Il savait qu'il n'avait
que trois mille cinq cents francs en banque, qu'il ne devait espérer aucune
rentrée exceptionnelle dans les mois à venir, que, s'il s'obstinait dans cet
achat, il le regretterait amèrement, et, cependant, il ne pouvait se résoudre à
lâcher prise. La possession du tableau était maintenant, pour lui, une question
de vie ou de mort. Rien d'autre ne comptait au monde que ce rectangle de toile
sombre, chargé de figures grimaçantes. Des gouttes de sueur perlèrent à son
front. Il dit :


— Huit
mille.


Et il crut
entendre le souffle bref du vieillard, qui accusait le coup. Etait-ce la fin ?
La face éclairée d'un sourire commercial, le commissaire-priseur encourageait
les deux adversaires :


— Huit
mille !... Cette admirable toile, à huit mille seulement !...


— Huit
mille cinq, dit le vieillard d'une voix rauque.


Le commissaire-priseur
reprit gaiement :


— Huit
mille cinq !


Ses
lunettes lançaient des éclairs, son marteau d'ivoire dansait au bout de sa main
blanche. Il souriait, il jubilait, c'était le diable.


— Neuf
mille ! dit Georges.


Caroline
le secoua par le bras, comme pour l'éveiller.


— Laisse-moi,
dit-il avec agacement.


Et, de
nouveau, il se retourna. Les deux vieux le regardaient, têtes réunies, comme un
couple de hiboux. Ils étaient laids, fripés, maléfiques, lui avec son crâne d'ivoire
et ses sourcils pelucheux, elle avec sa face de cadavre où brillaient deux
prunelles de verre. Les lèvres de l'homme remuèrent mollement. Aucun son ne sortit
de sa bouche. Mais le commissaire-priseur exulta.


— Neuf
mille cinq ! dit-il.


Et il
reporta les yeux sur Georges. Sous ce regard de sollicitation intense, Georges
sentait ses forces diminuer et son esprit s'engourdir. Au milieu d'un silence
surnaturel, il entendit sa propre voix qui disait :


— Dix
mille !


— Georges
! s'écria Caroline. Ce n'est pas possible ! Tu ne vas pas payer un million
pour ça ?


— Dix
mille, répéta le commissaire-priseur ravi.


D'un
hochement de tête il félicitait son client d'avoir franchi le pas, cependant
que sa main, tendue et agitée d'un léger frétillement, appelait la surenchère
de l'autre. A partir de cet instant, toute vie s'arrêta sur la terre. Georges
entendait son cœur battre à coups sourds en dehors de lui-même. Des secondes
passaient, lentes et pesantes comme des chariots. Me Blérot leva son marteau.
Il le balançait en l'air pour prolonger le supplice. Les paupières à demi
closes, Georges priait que le vieillard renonçât à l'enchère. Tout à coup, le
marteau s'abattit avec un bruit sec :


— Adjugé !


Sur le
moment, Georges douta d'avoir gagné. Mais si ! C'était bien vers lui que
s'avançait le commissaire. Il donna son nom en échange d'un bulletin. Le
bonheur l'étouffait. Il essuya ses mains moites avec un mouchoir. Sa femme, le
considérait avec stupeur, comme s'il eût été un étranger. Et il partageait avec
elle cet étonnement craintif devant lui-même. Jusqu'au bout de la vente, il
vécut ainsi divisé, se regardant agir et penser à distance, dans une sorte
d'état second. Enfin, la dernière pièce du catalogue fut adjugée et la foule se
leva. Georges signa un chèque, dont les deux tiers étaient sans provision, et
alla prendre livraison de son tableau dans la réserve.


Quand il
se retrouva dehors, la toile sous le bras, il fut surpris de constater qu'il
faisait déjà nuit. Une nuit froide, humide, qui pénétrait l'esprit de tristesse,
comme l'encre imbibe un buvard.


— Eh
bien ! tu es content ? demanda Caroline d'un ton pointu.


— Très,
dit-il.


— Comment
feras-tu pour payer ?


— Je
m'arrangerai.


La
voiture, mal garée, portait un avis de contravention sur le pare-brise. Georges
grogna un juron, glissa le tableau sur la banquette arrière et le cala avec des
journaux. Caroline monta à côté de lui sur le siège avant et s'enferma dans un
mutisme réprobateur. En abordant l'autoroute, il accéléra. Ses phares trouaient
la bruine scintillante. Mais ce qu'il y avait devant lui l'intéressait moins
que ce qu'il y avait derrière. Il conduisait avec, dans le dos, une théorie de
bonshommes contrefaits qui, désormais, seraient ses compagnons d'existence :
l'avare, le lubrique, le violent, le menteur, le lâche... Non, non, il ne les
avait pas payés trop cher ! Evidemment, il y avait ce chèque sans
provision... Eh bien ! il emprunterait à son père, à des amis, à Bergame...


Pour
remettre Caroline dans la bonne humeur, il lui proposa de dîner en ville. Elle
commença par refuser, puis, vaincue par l'enthousiasme de son mari, lui lança
un regard de tendresse vindicative et se laissa emmener dans un restaurant
italien luxueux et bruyant, réputé pour ses pâtes fraîches. Egayée par le
Chianti, elle ne tarda pas à oublier ses griefs et ses craintes. Lui,
cependant, ne cessait de penser au tableau resté dans la voiture. Quelle
imprudence ! Certes, il avait bien verrouillé les portes et tourné la toile
contre la banquette de façon à ce qu'on ne pût, de l'extérieur, distinguer la
peinture, mais il ne serait pas tranquille tant qu'il n'aurait pas suspendu ce
chef-d'œuvre dans son salon. De plus en plus nerveux à mesure que l'heure
passait, il renonça au dessert, paya la note et entraîna Caroline dans la rue.
Le tableau était toujours à sa place, sur le siège du fond. Georges s'assit au
volant et roula avec une sagesse extrême jusqu'à la maison.


★


Au milieu
de la nuit, il s'éveilla en sursaut et l'horreur de sa situation lui apparut si
nettement, qu'il poussa une plainte étouffée. Brusquement dégrisé, il ne
comprenait pas comment il avait pu se laisser aller, la veille, à cet achat
inconsidéré et en accepter si légèrement les conséquences. Ni son père, ni Bergame,
ni aucun de ses amis n'était assez riche pour lui avancer la somme nécessaire à
l'approvisionnement de son compte en banque. Le chèque serait protesté. Il y
aurait des poursuites judiciaires. On ferait opposition sur son traitement.
Peut-être serait-il obligé de quitter sa place ? Le scandale, la misère, la honte...
Il avait chaud, il rejeta les couvertures. Une seule solution : remettre le
tableau en vente. Mais il n'en retirerait jamais le prix qu'il l'avait payé. Le
jeu normal des enchères avait été faussé par l'acharnement des deux vieillards.


A présent
que Georges pouvait repenser froidement à son achat, il doutait de la qualité
de la toile. Le commissaire-priseur lui avait bien dit que ce grand vide, à
droite, masqué par un barbouillage marron, ôtait à l'œuvre les deux tiers de sa
valeur. D'ailleurs, l'expert qui assistait Me Blérot l'avait estimée à deux
mille cinq cents francs. Il fallait que Georges eût perdu la raison pour aller
jusqu'à dix mille. Sans compter les frais ! C'était à se taper la tête contre
les murs !


Et
Caroline qui dormait paisiblement ! Il l'écouta respirer dans le noir, à un
rythme égal, et l'envia pour son insouciance. Un découragement le saisit devant
les jours sombres à venir. Il se tourna d'un côté, de l'autre, puis soudain se
redressa, inquiet. Au plus épais du silence, il lui semblait percevoir un
froissement d'étoffe, un pas lent et traînant. Une latte du parquet craqua. Des
voleurs ? D'un bond, Georges fut sur ses jambes. A tâtons, il revêtit sa robe
de chambre. Mais le bruit suspect ne se renouvela plus. Avait-il rêvé ? Il
éprouva le besoin irrésistible de revoir le tableau. Après, certainement, il
serait plus calme.


Marchant
sur la pointe des pieds, il se dirigea vers le salon. Sa main rampa le long du
mur à la recherche du commutateur. Une lumière brutale, tombant du lustre, l'éblouit.
« La procession des damnés » lui sauta aux yeux. Admirable ! Et encore, il
n'avait pas nettoyé la toile ! Il se rappela que Bergame lui avait conseillé
d'employer, pour le décrassage des tableaux anciens, un truc à lui — une
solution très diluée de savon noir et de pâte dentifrice. Demain, il
essaierait. Pourquoi demain ? Ce soir ! Maintenant ! Il emporta le tableau dans
la cuisine, le retira de son cadre, prépara une eau savonneuse, y jeta gros
comme une noix de pâte dentifrice, et, avec un chiffon propre trempé dans le
mélange, se mit à frotter la toile, délicatement. A l'extrême bord pour commencer.
Il s'arrêterait s'il constatait qu'il abîmait tant soit peu la peinture. Mais
non, Bergame n'avait pas menti ! Le résultat était même extraordinaire !
Georges élargit son mouvement. Sous la caresse du torchon humide, les couleurs
se ravivaient. Des rouges irrités, des verts tendres, des bleus candides
apparaissaient dans les costumes des personnages. Tout le paysage du fond se
précisait et brillait comme après une pluie d'été.


Avec
précaution, Georges s'attaqua au coin de droite du tableau, qui n'était qu'une
épaisse tache brune. Saleté ou peinture ? Les deux sans doute. Le chiffon
glissait sur le vernis, lentement, patiemment. Soudain, il y eut un éclaircissement
dans cette zone d'ombre. Comme si un voile se levait, laissant deviner,
derrière d'autres voiles, un assemblage de formes fantomatiques, comme si une
végétation mystérieuse montait des profondeurs d'un étang vaseux vers la
lumière.


Excité par
cette découverte, Georges insista, frottant en rond la partie maquillée.
Etait-il possible que ni l'expert ni le commissaire-priseur n'eussent pris la
peine de faire nettoyer ce tableau avant de le mettre en vente ? Quelle
négligence ! Mais peut-être le procédé de Bergame était-il seul capable de
révéler ces fonds de peinture sans les détériorer ? Un fait était certain : à
l'endroit où il n'y avait rien dix minutes auparavant, quelque chose émergeait
des ténèbres, une vie naissait. Fou de joie, Georges voulut appeler sa femme.
Puis il se ravisa ; il valait mieux attendre d'avoir terminé le travail.
Caroline serait émerveillée ! Il changea de chiffon, but un verre d'eau et
revint à la toile.


★


Un grand
cri traversa le sommeil de Caroline. Elle s'assit dans son lit. La place de son
mari, à côté d'elle, était vide. Inquiète, elle appela :


— Georges
! Georges !


Pas de
réponse. Elle se leva, chaussa ses mules et sortit dans le corridor. La lumière
brûlait dans la cuisine. Elle poussa la porte et s'arrêta sur le seuil,
stupéfaite. Georges était étendu par terre, sur le dos, à côté du
réfrigérateur, les mains crispées à hauteur de la poitrine, la bouche ouverte, les
prunelles révulsées. Un vertige la saisit. Elle balbutia encore : « Georges !
Georges !» et se jeta sur lui. C'était un malaise, une syncope… Elle le secoua,
le couvrit de baisers, mais il restait inerte. Vite un médecin ! En se
redressant, elle aperçut « La procession des damnés » posée à plat sur la
table, et le souffle lui manqua. Dans l'angle de la toile, à droite, là où
s'étalait naguère une couche de peinture opaque, se détachaient maintenant deux
personnages, un homme et une femme, agenouillés, côte à côte, de profil, les
mains jointes, dans la pose traditionnelle que l'on reconnaît aux donateurs
dans les tableaux du Moyen Age- Où donc les avait-elle déjà vus ? Leurs
riches vêtements de brocart, bordés de fourrure, les engonçaient jusqu'aux
mâchoires. L'homme avait un crâne nu entouré d'une couronne de cheveux gris, la
femme une face sèche de momie et une bague verte au doigt.


★


Le médecin
attribua la mort de Georges à une crise cardiaque. Caroline dut emprunter de
l'argent à son beau-père et à Bergame pour approvisionner le compte en banque.
Un mois plus tard, ne pouvant plus supporter la vue du tableau, elle voulut le
revendre. Le premier marchand qu'elle convoqua parut étonné par la fraîcheur de
la toile, l'examina de près et en offrit trois fois le prix que Georges l'avait
payée.







 


 


 


BOUBOULE







 


 


Mme de
Montcaillou n'avait que six chats, quatre chiens, douze canaris et trois
perroquets chez elle, mais sa bonté s'étendait à toutes les bêtes du village.
Bien qu'elle ne se fût fixée dans le pays que vingt ans plus tôt, à la mort de
son mari, et qu'elle logeât dans une maison bourgeoise près de l'église, les
habitants de Cragnoles la considéraient comme leur châtelaine. Elle devait cet
hommage à la dignité de son maintien et à l'autorité de sa parole. Haute, forte,
le teint couperosé, le cheveu gris fer, l'œil bleu pâle, le menton triple et le
buste renflé, elle se déplaçait avec une raideur souveraine, comme si, disaient
les mauvaises langues, elle avait « avalé sa particule ». A force d'aimer
les bêtes elle terrorisait les hommes. Car, bien entendu, elle faisait partie
de la Société protectrice des Animaux. Quand elle passait dans la rue, superbe,
son chapeau de paille à garniture de groseilles artificielles sur la tête, sa
cape de dentelle noire sur le dos, et, au bras, un sac de tapisserie plein de
biscuits et de sucre — tout Cragnolais possesseur d'un chat, d'un chien ou d'un
âne se sentait plus ou moins fautif. Il semblait que Mme de Montcaillou eût un
sixième sens qui lui permettait de percevoir à distance les petites et les
grandes misères de ses « frères inférieurs ». Sous le coup de l'inspiration,
elle n'hésitait pas à forcer l'entrée des maisons, des étables, des écuries.
D'un regard rapide elle recensait le matou efflanqué, le roquet dévoré de
puces, le cheval blessé par son harnais ou attelé à une trop grosse charge.
Alors, sa colère explosait avec tant d'éloquence, que les plus rudes parmi les
paysans rentraient la tête dans les épaules et ne pipaient mot. Elle les
menaçait de les dénoncer comme tortionnaires à la Société protectrice des Animaux et leur montrait sa carte de « membre adhérent », sous cellophane.
Cette expression de « membre adhérent » impressionnait tout le monde. On chuchotait
qu'elle avait le bras long, sans savoir, au juste, dans quel sens elle pouvait
l'étendre. Tandis que les coupables s'excusaient devant elle et lui
promettaient d'être plus secourables à l'avenir, il lui arrivait de les planter
là pour aller goûter, avec une cuiller, la pâtée des bêtes. Les yeux mi-clos,
le front important, elle ressemblait alors à un général humant la soupe
des hommes. La conclusion tombait, «ride comme un coup de trique :


— Infect !
Bon pour des cochons ! Relevez-moi ça avec du jus de viande !


— Mais
nous n'avons pas les moyens ! geignait le propriétaire.


— Vous en
avez bien pour vous payer deux litres de vin par jour et par personne, puis les
apéritifs ! C'est une honte ! Je le signalerai ! Je ne fais pas
seulement partie de la Société protectrice des Animaux, mais de la Ligue contre l'Alcoolisme .... Tout se tient !...


Comme si
elles eussent compris le sens de cette altercation, les bêtes de la maison
écoutaient leur amie avec des airs aplatis de gratitude. Elle repartait, ayant
remonté d'un cran le moral des quadrupèdes et abaissé d'autant la morgue des
bipèdes, leurs maîtres. Ceux-ci n'étaient plus très sûrs d'avoir affaire à de
simples animaux.


Devant le
succès de cette campagne, M. le curé félicita Mme de Montcaillou, mais lui fit
observer qu'elle eût pu consacrer une part de son activité bienfaisante à
soulager la détresse humaine. Qu'avait-il dit là ? La grande dame rougit si
violemment, que le ruban de la Légion d'honneur fixé à son corsage en perdit
son éclat. Elle avait été infirmière pendant la guerre. Elle savait ce que
c'était que la charité agissante. Mais, en temps de paix, disait-elle, les
hommes se suffisaient à eux-mêmes, alors que les bêtes ne pouvaient se soigner
entre elles, encore moins se défendre contre la cruauté de leurs propriétaires !
Elle cita le Christ, saint François d'Assise, le général de Grammont et conclut
en reprochant à son interlocuteur de n'avoir même pas un canari au
presbytère. 


A dater de
ce jour, comme elle avait l'esprit de combat, elle accentua son effort en
faveur des animaux de Cragnoles et des environs. On la vit dispersant des
gamins qui cherchaient des vers de terre pour aller à la pêche, défendant une
poule contre une ménagère armée d'un couteau, sauvant une mouche d'une toile
d'araignée. Pour élargir son rayon d'action, elle avait ressorti la vieille
voiture de son mari, haute sur roues, à la carrosserie bosselée, dont le radiateur
rappelait la gueule d'un requin-marteau. Son avertisseur, à poire de
caoutchouc, lançait dans l'air un appel enroué comparable au cri du coq en fin
de journée. Elle roulait lentement, pétaradant et cornant, le dos roide, le
menton secoué par les cahots, les groseilles du chapeau sautillantes. On
l'entendait venir de loin et, alors, les animaux se réjouissaient et les hommes
entamaient leur examen de conscience.


Un jour,
comme elle rentrait d'une tournée épuisante, avec la satisfaction d'avoir
libéré une pie, conduit deux escargots en lieu sûr et évité la noyade à quatre
chatons, elle trouva Léonie, sa fidèle domestique, en grand émoi :


— Vite
! Vite, madame ! On vient de me prévenir! Le chien du père Tabuze est passé
sous une voiture ! Paraît qu'il souffre toutes les douleurs ! Faut faire
quelque chose !


— Bouboule
? s'écria Mme de Montcaillou. Ce n'est pas possible ! J'y vais !


Elle
remonta dans son auto et démarra bruyamment vers la maisonnette en ruine, au
bout du village, où habitait le père Tabuze. Veuf, solitaire, bourru, il vivait
en troglodyte, n'exerçait aucun métier déterminé et gagnait sa pitance en
travaillant, de temps à autre, comme ouvrier agricole. Mais Mme de Montcaillou
le soupçonnait de braconner la nuit. Il sortit, la tête basse, tirée vers le
sol par le poids d'une moustache de phoque. Ses yeux globuleux étaient pleins
de larmes. Une goutte pendait à son nez strié de fibrilles violettes.


— Ah !
dit-il, c'est affreux ! Il se meurt, le Bouboule !


— Comment
est-ce arrivé ?


— Je
ne sais pas au juste. La nuit dernière, pendant que je dormais, il a dû sauter
par la fenêtre. Une chienne en chasse, sans doute, qui lui a passé sous le nez.
Et brusquement, boum !... Un coup de freins ! Des cris ! Une auto qui
stoppe, qui redémarre! Ça m'a réveillé en sursaut. Je suis sorti, j'ai appelé,
j'ai fouillé partout, enfin, je l'ai trouvé dans un fossé. Il avait si mal
qu'il grognait contre moi !... C'est à peine si j'ai pu le prendre pour le
porter jusqu'ici. Venez le voir. Je ne sais plus quoi faire, moi ! Mon Bouboule
!... Mon pauvre Bouboule !....


— Si
vous le surveilliez un peu mieux, vous ne seriez pas en train de pleurer
maintenant, dit Mme de Montcaillou avec sévérité.


Et elle
suivit le père Tabuze dans la maison. Des murs lézardés, lépreux; un sol de
terre battue; des toiles d'araignée dans les angles; en guise de meubles, des
caisses de bois ; dans un renfoncement, sur un tas de vieux sacs, une énorme
masse noire, haletante. Bouboule provenait du croisement d'un chien loup avec
un briard. Ses yeux jaunes, phosphorescents, brillaient dans la pénombre, sa
langue rose pendait entre ses crocs blancs. Il râlait, il bavait, une
respiration saccadée soulevait ses côtes sous la toison sombre où étaient pris
des brins d'herbe sèche.


— Je
crois bien qu'il a la colonne vertébrale cassée, dit Tabuze. En tout cas, il ne
peut plus bouger. Il étouffe...


Mme de
Montcaillou fit mentalement le tour de la situation et décréta :


— On
ne peut pas le laisser comme ça ! Il faut l'emmener en ville, chez le vétérinaire !


— J'ai
pas les moyens...


— Moi,
je les ai. Nous allons partir immédiatement. Prenez Bouboule et asseyez-vous
avec lui à l'arrière de la voiture. Je conduirai lentement, pour éviter les
secousses.


Le ton
était si impératif, que le malheureux ne songea pas à discuter. Avec
précaution, il souleva son chien, qui avait la taille d'un veau, et marcha,
soufflant et titubant, vers la route. La voiture paraissait trop petite pour
contenir l'animal. Mme de Montcaillou maintint la portière ouverte pendant que
le père Tabuze se laissait tomber avec son fardeau à l'intérieur. Quand
Bouboule, avec toutes ses puces, fut installé sur la banquette rembourrée, il
poussa un profond soupir et ferma les yeux. Sans doute ce luxe lui semblait-il
l'antichambre du paradis.


L'auto
partit à faible allure, Le chien gémissait, le père Tabuze reniflait ses larmes
et Mme de Montcaillou, les deux mains au volant, répétait, impavide :


— Nous
l'en sortirons ! Vous verrez que nous l'en sortirons !


— Vous
êtes si bonne, madame ! s'exclama le père Tabuze. Comment pourrais-je vous
remercier ? Tenez, si Bouboule guérit, je vous le donne !


Elle le
soupçonna de vouloir se débarrasser de son chien et dit :


— Non,
cela le chagrinerait trop de quitter son maître. Mais je vous promets de ne pas
l'abandonner. Je viendrai le voir souvent.


— Oh
! merci, dit le père Tabuze. Ça lui fera tellement plaisir ! Pas vrai, Bouboule
?


Bouboule
était si mal en point, qu'il ne répondit pas.


— Je
crois qu'il va passer ! reprit le père Tabuze. On ne peut pas aller plus vite ?


— Si
mon bon ! dit Mme de Montcaillou. 


Elle
appuya sur l'accélérateur et le capot de la voiture vibra comme un couvercle de
marmite surchauffée, pendant que le paysage, pris de folie, courait après ses
poteaux. Même en ville, elle ne ralentit pas son allure, si bien que le père
Tabuze, qui avait commencé par avoir peur pour son Bouboule, se mit à avoir
peur, pour lui-même.


Enfin on
arriva devant la maisonnette en brique rose du vétérinaire, qu'entourait un
jardinet galeux, aux allées bordées de coquilles Saint-Jacques, avec, ça et là,
pour égayer l'ensemble, des crapauds en faïence coloriée assis parmi des
rocailles.


Le chien,
volumineux et affalé, se laissa difficilement extraire de la voiture. Le père
Tabuze le prit à bras-le-corps, tandis que Mme de Montcaillou lui soutenait
l'arrière-train, et ils le transportèrent ainsi, marchant de biais, à petits
pas de déménageurs, jusqu'au perron.


Il n'y
avait personne dans la salle d'attente, où flottait une odeur de phénol et de
poil mouillé. Une domestique trapue, au masque de bouledogue, surgit, un
torchon à la main et, reconnaissant la meilleure cliente du patron, se répandit
en excuses :


— C'est
pas de chance, madame ! Il vient juste de partir ! On l'a appelé pour une vache
qu'est en train de vêler ! Ça sera peut-être pas long ! Si vous pouvez
patienter...


— Nous,
oui, dit Mme de Montcaillou, mais pas lui !


— Essayez
toujours. Je vais vous installer dans la petite salle. Dès que le docteur sera
de retour, il s'occupera de vous.


Elle
conduisit les visiteurs dans une pièce blanche et les aida à étendre Bouboule
sur la table d'opération. Tout autour, dans des armoires de verre, brillaient
des fioles étiquetées et des instruments aigus en acier. Le chien se laissa
aller lourdement, comme un sac de pommes de terre, et poussa un jappement
plaintif.


— Mon
pauvre gros ! dit la bonne. Tu t'es fait avoir par une voiture, au moins ?


— Oui,
dit le père Tabuze.


— Vous
l'amenez pour l'endormir ? 


Le père
Tabuze arrondit les yeux :


— L'endormir
?


— Oui,
le piquer, dit la bonne.


Le père
Tabuze inclina la tête. Deux larmes coulèrent sur ses joues et se perdirent
dans sa moustache.


— Nous
verrons ce que dira le docteur, marmonna Mme de Montcaillou.


Et elle
s'assit sur une chaise, tandis que le père Tabuze, debout près de son chien,
lui grattait le crâne et lui tripotait les oreilles. La bonne s'en alla,
traînant les savates. Après un long silence, Mme de Montcaillou dit :


— Vous
savez, Tabuze, pour les bêtes gravement blessées, c'est un soulagement quand on
les pique !


Elle le
préparait au pire, par charité.


— Oui,
oui, bafouilla le père Tabuze.


— Moi
qui vous parle, reprit-elle, j'en ai fait piquer des chats et des chiens
perdus, incurables ! Et pourtant, je peux prétendre aimer les bêtes ! Non
?


— Oh !
si, madame.


— Vous
vous consolerez ! Vous en aurez un autre !


— Pas
après Bouboule ! Ce chien-là, madame, c'est comme un second moi-même ! On se
regarde, on se parle, on se comprend. Je crois bien qu'il sait tout ce qui se
passe dans ma tête. Et moi, quand je le vois partir pour faire sa promenade,
j'ai envie de le suivre à quatre pattes...


Tant de
simplicité émut Mme de Montcaillou.


— Vous
êtes un brave homme, Tabuze, dit-elle.


Cependant,
Bouboule souffrait de plus en plus. Couché sur la table, il tournait son museau
vers son maître et dans ses yeux se reflétait une angoisse humaine. Il avait
l'air de demander une aide, ou, du moins, une explication. Une respiration
sifflante, engorgée, s'échappait de sa gueule. Sa langue violacée pendait comme
un ruban sans vie. Une écume sanguinolente filtrait entre ses crocs. Les
minutes s'écoulaient lentement, le jour baissait derrière la vitre dépolie, le
vétérinaire ne revenait pas et Mme de Montcaillou, plantée sur sa chaise, se
laissait fasciner par la main sale du père Tabuze, passant et repassant dans
les poils noirs du chien. « Combien de temps durera l'agonie ? » se
dit-elle.


Soudain,
elle remarqua que l'armoire contenant les produits toxiques était restée
entrouverte. Le vétérinaire avait même oublié son trousseau de clefs sur la
serrure. Aussitôt la décision de Mme de Montcaillou fut prise.


— On
ne peut plus sauver votre Bouboule, annonça-t-elle. Il faut abréger ses souffrances.
Puisque le vétérinaire n'est pas là, je vais le piquer moi-même.


— Comment
? balbutia le père Tabuze. Vous sauriez ?


— Le
docteur l'a fait si souvent devant moi ! C'est enfantin !


Elle ne
lui demanda même pas son avis. Il eût fait beau voir qu'il protestât !


— Comme
vous voulez, madame, bredouilla-t-il.


Une
expression de détermination clinique solidifia le visage de Mme de Montcaillou.
Elle ouvrit l'armoire, y prit sans hésiter une seringue, une boite de gardénal,
délaya la quantité de poudre nécessaire dans de l'eau, garrotta la patte
postérieure gauche de Bouboule pour faire saillir les veines, et pria le père
Tabuze de tenir son chien pendant, qu'elle le piquait. Un geste vif. L'aiguille
s'enfonça de deux bons centimètres. Le piston chassa le poison dans le corps de
la bête qui ne tressaillit même pas. Ses muscles se détendirent. Ses yeux se
voilèrent. Sa respiration s'arrêta. C'était fini.


— Venez,
dit Mme de Montcaillou en poussant le père Tabuze hors de la pièce.


— Mais,
mon Bouboule ?...


— Il
ne souffre plus.


—On ne
l'emmène pas ?


— A
quoi bon ? Le vétérinaire le trouvera en rentrant.


— Et
qu'est-ce qu'il va en faire ?


— L'incinérer.


— Ah ?


Le père
Tabuze ne saisit pas le sens de ce mot, mais sa consonance à la fois pompeuse
et scientifique l'impressionna favorablement. Dans le couloir, Mme de
Montcaillou avisa la bonne qui frottait une commode et articula d'une voix
ferme :


— Quand
le docteur reviendra, vous lui direz que nous n'avons pas pu l'attendre.


— Et
le chien ?


— C'est
fait.


Elle glissa
un pourboire dans la main de la servante qui la regardait sans comprendre, et
sortit, avec le père Tabuze sur ses talons. Il monta derrière elle en voiture.
Elle apprécia cette marque de déférence. En vérité, depuis la mort de Bouboule,
elle était embarrassée de traîner avec elle ce personnage larmoyant. Son rôle à
elle était de consoler les bêtes, non les hommes.


La voiture
roulait à quarante à l'heure dans une campagne brumeuse. Mme de Montcaillou
conduisait machinalement et écoutait, dans son dos, la respiration oppressée du
père Tabuze. Il devait ruminer son chagrin, en silence, à la manière des
paysans. Au bout d'un moment, comme il se taisait toujours, elle jeta un regard
dans le rétroviseur et son cœur se décrocha. Sur le siège arrière, à la place du
père Tabuze, se tenait assis un gigantesque chien noir. Les yeux jaunes, la
gueule haletante, il observait la route avec intérêt. Le vent de la course
rebroussait légèrement les poils de son échine. L'épouvante gagna Mme de
Montcaillou. Elle se retourna, reçut le souffle chaud de Bouboule en plein
visage, fit une embardée et redressa péniblement sa voiture. La folie
s'emparait d'elle. Les idées jouaient à saute-mouton dans sa tête. Elle s'était
trompée : elle n'avait pas piqué Bouboule, mais le père Tabuze. C'était le père
Tabuze qui gisait sur la table d'opération et Bouboule qu'elle ramenait,
inconsolable d'avoir perdu son maître. « Ce chien-là, madame, c'est un second
moi-même. » Un cri d'horreur mourut sur les lèvres de Mme de Montcaillou. La
voiture roulait à une vitesse qu'elle n'avait jamais atteinte jusqu'à ce jour.
Ses tôles cliquetaient, ses roues touchaient à peine le sol. Au loin, vibrait
un brouillard de feuillages, une marqueterie de toits roses : Cragnoles. Mme de
Montcaillou avait hâte d'arriver chez elle et de s'enfermer à double tour dans
sa chambre pour réfléchir enfin. Elle aperçut, au bord de la route, sous un
tilleul poudreux, la masure du père Tabuze, et, les mains crispées sur le
volant, les prunelles exorbitées, accéléra encore. Comme elle dépassait la
maison en trombe, un attouchement insolite la fit sursauter. Elle lança un
regard par-dessus son épaule; son sang se glaça. Bouboule lui tapotait le dos. Il
dit d'une voix caverneuse : « C'est ici que je descends ! » Et un rire silencieux
fendit sa gueule noire. La tête de Mme de Montcaillou craqua d'épouvante. Tout
se brouilla devant ses yeux. Elle donna un coup de volant à droite, à gauche.
Des arbres sautèrent de côté pour l'éviter. Mais l'un d'eux, moins prompt que
les autres, resta sur place. Une affichette était collée sur son tronc : «
Votez pour... »


Mme de
Montcaillou ne sut jamais pour qui elle aurait dû voter. Sur le point de perdre
connaissance, elle se vit projetée hors de la voiture et enlevée au ciel dans
les pattes d'un grand chien noir.







 


 


 


VUE IMPRENABLE







 


 


Ernest
Lebeauju n'aimait pas ses semblables. Or, par une ironie du destin, il était
chef de bureau de première classe au Ministère de la Repopulation. Ses supérieurs, qui appréciaient son zèle, ne se doutaient pas de l'effort
qu'il s'imposait pour tenir son emploi avec dignité. La misanthropie était dans
son sang comme un virus. Il détestait les enfants parce qu'ils allaient devenir
de grandes personnes, et les grandes personnes parce qu'elles fabriquaient des
enfants. Bien entendu, il était seul au monde. Fils unique, orphelin de père et
de mère, sans proches parents, sans femme, sans amis, sans liaison, il n'avait
jamais éprouvé le besoin d'un échange amoureux. Vierge à quarante ans, il
jouissait, pour cette raison ou pour une autre, d'une santé de fer. Petit, sec,
musclé, l'œil vif, la moustache filiforme, il ne savait même pas de quel côté
était son foie ni s'il avait un cœur dans la poitrine.


Cependant,
si son corps le laissait en paix, son esprit le tourmentait pour deux. Il
n'était tranquille que dans la solitude. Condition difficile à réaliser
lorsqu'on est fonctionnaire. Au ministère, il avait un bureau bien à lui, mais,
à tout moment, ses collaborateurs venaient le déranger. Dès qu'il apercevait un
visage humain, ses nerfs se rétractaient et il commençait à souffrir. Même le
bruit que faisaient les rédacteurs dans le bureau voisin lui était pénible. Et,
comme il avait beaucoup d'imagination, il lui suffisait de jeter les yeux sur
un tableau de statistiques pour voir les chiffres s'animer. Les colonnes de la
natalité révélaient un salmigondis de bébés vagissants. A la rubrique du
recensement des jeunes ménages piétinaient des régiments de mères aux ventres
rebondis. Les équations compliquées résumant la répartition des sexes dans les
familles nombreuses se transformaient en immeubles pleins de ménages
prolifiques, en pavoisements de lessives familiales, en interminables tablées,
où filles et garçons de tous âges lapaient la soupe, sous l'œil fatigué de
leurs procréateurs. Assis parmi ses paperasses, Ernest Lebeauju sentait
s'épaissir autour de lui cette matière humaine. Il en respirait les effluves
humbles, malpropres, casaniers. Sur le point de céder à l'écœurement, il
refermait le dossier d'un geste violent, comme il eût écrasé une fourmilière
sous une dalle.


Mais,
supprimée sur le papier, l'affreuse foule reprenait vie, autour de lui, dans le
métro. Encaqué avec ses semblables dans le wagon, il les considérait comme des
flacons de mauvaises odeurs dont les bouchons étaient des têtes mal vissées. Il
avait hâte, la journée finie, de retrouver son appartement de deux pièces, de
clore les volets, de tirer les rideaux, de verrouiller la porte de bois plein
qui le séparait de l'escalier où montait et descendait la race lamentable des
locataires. Pour mieux préserver son repos, il avait fait « insonoriser » sa
chambre et son « living-room » par un procédé nouveau, à base de liège, de
laine de nylon et de coquille d'œuf. L'entrepreneur lui avait garanti 77 % de
bruit en moins. L'erreur de calcul était manifeste. Malgré les doubles cloisons
et les boules de cire dans les oreilles, Ernest Lebeauju avait l'impression de
vivre chez les autres. Les enfants du dessus galopaient sur sa tête, la radio
d'en bas lui envoyait des airs d'opéra dans les jambes, le vieux ménage de
gauche se souffletait sur sa joue et le jeune ménage de droite se lutinait dans
son lit. La cervelle lotie, envahie, surpeuplée, il rêvait d'une île déserte.
Etre Robinson Crusoé, sans Vendredi !


Il décida
de chercher un coin isolé où il pût camper, le dimanche, pour se délasser des
promiscuités quotidiennes. Comme il n'avait ni passion ni vice d'aucune sorte, il
avait su mettre assez d'argent de côté pour s'acheter une voiture d'occasion.
Il la sortait rarement, parce que c'est encore sur les routes qu'on rencontre
le plus de monde. Cette fois-ci, pourtant, il prit avec fermeté le volant en
main. D'une semaine à l'autre il poussa plus loin la prospection immobilière.
La chance le favorisa. Après avoir sillonné la grande banlieue de Paris, il
découvrit, aux confins de la forêt de Fontainebleau, un petit terrain à vendre,
perdu dans les rochers et les arbres, une retraite, un repaire, un nid d'aigle.
Personne n'en voulait. Il l'eut pour une bouchée de pain.


Aussitôt,
sa vie changea. De taciturne et nonchalant, il devint optimiste et actif. Le
but qu'il s'était assigné l'aidait à supporter avec le sourire les heures de
bureau, le métro bondé, l'appartement assiégé par les voisins. Il avait résolu
de bâtir, de ses propres mains, sur son propre sol, sa propre cabane. Ne
disposant que de ses samedis, de ses dimanches et de ses jours de congé, il
savait bien que cette entreprise le tiendrait pendant des années. Mais, loin de
le décourager, la perspective d'un si long travail lui donnait du ressort. Il
apprit le métier de maçon dans un livre et, comme il était d'un naturel
bricoleur, l'adaptation de la théorie à la pratique lui parut facile. Tous ses
loisirs, dorénavant, il les consacra à la mise en état du Pignelet — c'était le
nom de l'endroit —, creusant les fondations, gâchant du mortier, transportant
des pierres. Il dut élargir le chemin pour arriver au chantier en auto. Sa
guimbarde malmenée gémissait sous le poids des matériaux de construction. Il
lui avait retiré sa banquette arrière et la conduisait avec violence. Sur la
grande route, elle inquiétait les autres voitures qui s'écartaient d'elle.
Lui-même revenait de ses travaux de fin de semaine harassé, poudré de plâtre,
des écorchures sur les mains. Ses collègues lui trouvaient l'air bizarre et
comme inspiré. On chuchotait qu'enfin il avait une aventure. Mais, étant donné
ses ongles cassés, on se demandait avec qui ?


Lui,
cependant, vivait sous la lumière de son idée fixe. La maison de ses rêves
sortait peu à peu de terre. Basse, cubique, avec de très gros murs percés de
meurtrières, elle semblait destinée à la défense plutôt qu'à l'habitation. La
porte était si étroite, qu'il valait mieux se présenter de profil pour la
franchir. A l'intérieur, une seule pièce servait de cuisine, de salle à manger
et de chambre à coucher. Des meubles de bois blanc, un lit de sangles, mais pas
de glace. Ernest Lebeauju n'aimait pas rencontrer son reflet. Trop souvent, il
s'était détesté en se prenant pour un autre.


Lorsque
l'aménagement fut terminé, il contempla son œuvre avec orgueil. Trois ans
d'efforts surhumains et pas une minute de regret. Cette demeure lui convenait
comme à un escargot sa coquille. Dans une armoire, des livres, des boîtes de
conserve, des biscuits — de quoi soutenir un siège de plusieurs mois !


La
première nuit qu'il passa au Pignelet fut un enchantement. C'était au début du
mois de juin. Assis sur le pas de sa porte, il écoutait le silence de la forêt,
il humait le parfum profond de la terre, il s'emplissait les yeux de la
palpitation minuscule des feuilles dans la pénombre. Ce qui le charmait, ce
n'était pas à proprement parler la beauté de la nature, mais la pureté d'une
atmosphère qu'aucun souffle humain ne polluait, hormis le sien. Vue imprenable !
Des bêtes nocturnes tournaient, voletaient, à distance respectueuse. Ernest
Lebeauju se barricada dans sa maison et y dormit au centre d'un univers tout
neuf : Dieu n'avait pas encore décidé de se lancer dans la production en série
des mammifères bimanes, à station verticale, doués d'intelligence et de langage
articulé. Il était le prototype de l'espèce. Il régnait sur le premier jardin.


Son
réveil, dans la brume de l'aube et la bénédiction de la rosée, fut une réussite
de plus. Le dimanche soir, il regagna Paris en vainqueur.


Désormais,
chaque « week-end » lui réserva la même récompense. Soleil ou ciel gris, tout
lui était bon. Par mauvais temps, sa thébaïde lui paraissait même plus
attrayante, car il se disait que la pluie éloignait davantage les importuns.
Tapi dans sa tanière sous le ruissellement de l'averse, il se sentait Noé dans
son arche, à la différence qu'il n'avait pas de femme et qu'il avait laissé les
animaux dehors. A longueur de journée, il fignolait son installation avec
amour. Sa vie ne lui suffirait pas, pensait-il, pour prendre ses aises.


Un samedi,
comme il arrivait au Pignelet après une dure semaine administrative, il
remarqua quelque chose d'insolite dans le décor. La porte n'avait pas été
fracturée, tout à l'intérieur semblait intact, mais Ernest Lebeauju avait un
flair trop développé pour ne pas déceler avec certitude que quelqu'un était
entré dans la maison en son absence. D'ailleurs, il découvrit bientôt des
traces de chaussures boueuses devant le garde-manger. Il lui manquait une boite
de conserve de cassoulet toulousain et une bouteille de vin rouge. Pour le
reste on n'avait rien volé, rien dérangé. Dévoré de colère, Ernest Lebeauju
passa deux jours et deux nuits à l'affût, derrière la fenêtre. Il repartit pour
Paris, le lundi, à l'aurore, sans que l'intrus se fût représenté.


A la fin
de la semaine, ce fut dans un sentiment d'angoisse qu'il reprit la route de
Fontainebleau. La maison était là, sous les arbres, avec l'air faussement
innocent d'une femme qui a un écart de conduite à se reprocher. Ernest Lebeauju
devina la vérité en un clin d'œil et, mordu par la jalousie, se précipita en
avant.


Comme
l'autre fois, malgré la porte fermée à double tour et les volets fixés de
l'intérieur, une présence étrangère flottait dans l'atmosphère de la chambre.
Sur la table, un verre sale et, à côté, le journal de la veille. Ernest
Lebeauju considérait ces indices avec horreur et rêvait de vengeance. Prévenir
la police? A la seule idée de recevoir des inspecteurs chez lui, le cœur lui
manquait. Il résolut d'agir par lui-même. Sa première idée fut de changer
toutes les serrures et de planter un écriteau : « Défense absolue d'entrer. »
Il n'avait pas de chien, mais la menace pouvait suffire.


C'était
mal connaître le visiteur. Il revint, malgré les pancartes et les verrous.
Alors, Ernest Lebeauju entoura son terrain de fils de fer barbelés et disposa,
de cinq mètres en cinq mètres, des chausse-trapes masquées de branchages. Dans
les trous, il accumula des ronces et des tessons de bouteille. Ses ressources
de méchanceté l'étonnaient lui-même.


La semaine
suivante, il trouva un lapin pris au piège et, dans la maison, un cendrier
débordant de mégots. Le sang au visage, il comprit que, désormais, la guerre
était déclarée entre lui et l'inconnu. Ce fut pour lui le début d'une existence
toute pimentée de passion policière. Au bureau, il négligeait ses dossiers pour
tracer, avec un sourire maniaque, des plans d'engins à ressorts sur le papier
de l'administration. Mais il avait affaire à forte partie et, chaque fois qu'il
expérimentait un nouveau dispositif sur le terrain, il pouvait être sûr que le
traquenard serait déjoué. L'émulation aidant, il se surpassa dans l'invention
de différentes embûches, tandis que son adversaire perfectionnait, dans le même
temps, ses talents de détection et d'esquive. Pièges à loup, pièges à feu,
bascules, trébuchets, guillotines, filets d'oiseleur, nœuds coulants,
dardières, tout fut essayé, rien ne réussit.


Bien qu'il
eût juré la perte de cet homme insaisissable, Ernest Lebeauju ne pouvait se
défendre, à son égard, d'une certaine estime. Quand il tentait de l'imaginer,
il le voyait sous les traits d'une sorte de braconnier verdâtre. Malin comme un
renard, léger comme un oiseau, souple comme une couleuvre. Avec ça, une forte
connaissance des serrures. Aucune ne lui résistait. Pourtant, ce n'était pas un
voleur. Il était même, dans l'ensemble, assez soigneux des affaires d'autrui.
Tout au plus se permettait-il d'entamer les provisions, de feuilleter un livre
et de se coucher sur le lit avec ses souliers. Or, justement, cette retenue
dans le forfait était insupportable. Il semblait à Ernest Lebeauju qu'il eût
préféré une franche violation de domicile à cette prise de possession feutrée,
à cette location sournoise, à ce partage... Car il s'agissait bien d'un partage
entre lui et le visiteur ! Comme dans les baromètres à personnages, l'un
rentrait quand l'autre sortait. Et, pour comble d'injustice, si lui, le vrai
propriétaire, ne profitait du refuge que pendant deux jours consécutifs,
l'intrus s'y prélassait pendant les cinq jours suivants.


Exaspéré
par cette constatation, Ernest Lebeauju prétexta une maladie pour manquer le
ministère en semaine. Il arriva un mercredi au Pignelet, arrêta sa voiture au
bord de la route et rampa vers la maison, sur les coudes et sur les genoux,
comme il l'avait vu faire aux parachutistes, dans les films de guerre. Ses
mains serraient un fusil chargé de chevrotines. A la première ombre suspecte,
il épaulerait, il tirerait. Le sang ne lui faisait pas peur.


Il
parvint, sur le ventre, jusqu'au seuil. Tout était silencieux. Il se redressa,
dégagea son trousseau de clefs, ouvrit les trois serrures de la porte et
pénétra dans un intérieur sombre, où régnait une odeur de poisson. Il n'y avait
personne dans la pièce, mais quelqu'un s'était fait cuire un merlan sur le
fourneau. La plaque était encore chaude. Dix minutes plus tôt, le misérable eût
été pris sur le fait !


Ernest
Lebeauju repartit, et, le mardi suivant, annonça à son directeur qu'il devait
se rendre à Orléans pour affaires de famille. C'était son deuxième mensonge à
l'administration. Mais la honte qu'il en éprouvait n'était rien auprès de son
impatience à reprendre la lutte. Un instinct de chasseur le jeta sur la route
de Fontainebleau. Il revint de nouveau bredouille. A croire que l'inconnu avait
été averti par transmission de pensée. Désespéré, Ernest Lebeauju se mit à
multiplier les fausses excuses, manquant le ministère un après-midi sur deux
pour courir au Pignelet. En pure perte. Ou il arrivait trop tard, ou il
arrivait trop tôt.


Il passait
des heures entières à l'affût, dans un fossé, le fusil entre les genoux, et
rentrait à Paris grelottant, exténué, avec des yeux d'assassin. La nuit, il
avait des cauchemars et se réveillait en sueur, persuadé qu'un double de
lui-même s'installait partout dans les lieux qu'il venait de quitter. Peut-être
ce mystérieux parasite logeait-il dans son appartement de Paris, en son
absence. Il se demandait même si, parfois, l'insolent n'allait pas au bureau à
sa place !


Ces
réflexions l'amenèrent à un tel désintéressement des réalités administratives,
qu'il en négligea tout à fait son travail au ministère. Ainsi qu'il advient
souvent dans les cas de surmenage de fonctionnaires, un rouage, en s'arrêtant,
bloqua les autres. Tout le délicat processus de la Repopulation se trouvant sur le point d'être compromis, le directeur convoqua le chef de
bureau et, comme un père, le confessa. Celui-ci, âme fière, résista longtemps à
la tentation de l'aveu. Mais enfin, son secret lui jaillit des lèvres. Le directeur
lui dit :


—
L'incertitude vous tuera. Il faut en finir. Prévenez la police.


Cette
solution, qu'Ernest Lebeauju avait toujours refusée, il l'accepta comme un
pis-aller. En fait, il était persuadé que la police ne serait pas plus habile
que lui.


Or, huit
jours après avoir déposé sa plainte, il fut avisé que le coupable était sous
les verrous. Fou de joie, il se précipita à la gendarmerie. On lui montra un
simple d'esprit, au visage pâle et maigre, aux yeux bleus délavés et au sourire
idiot. C'était son habitude, paraît-il, de coucher dans les maisons vides. Il
avait été serrurier dans son jeune temps. Il ne volait pas; il mangeait et
dormait sur place, c'était tout. Il se nommait Jérôme Cloué. Il répétait en
pleurant :


— J'ai
rien fait de mal !... J'ai rien fait de mal !...


Ernest
Lebeauju était déçu par ce piètre ennemi, qui lui avait donné tant de fil à
retordre. Un certain discrédit en rejaillissait sur lui même. Mais ces petites
considérations d'amour-propre ne tinrent pas longtemps devant la certitude que
plus personne, désormais, ne le dérangerait dans sa solitude.


Le samedi
suivant, il s'enferma, avec une joie tranquille, dans sa bicoque... Très vite,
il ne douta plus d'avoir trouvé une paix inébranlable Sa méfiance s'engourdit
dans le bien-être. Il démonta les pièges qu'il avait dressés. Il laissa son
fusil pendu dans l'entrée. Il prit l'habitude de dormir la fenêtre ouverte.
Puis un beau jour, au moment de quitter Paris, il se demanda ce qu'il allait
faire au Pignelet. Assis au volant de son auto, il évoquait les heures creuses
à venir et un immense ennui l'étouffait. A croire que le principal attrait de
sa maison avait disparu depuis qu'il ne devait plus la défendre contre les
incursions de Jérôme Cloué. Etait-il possible que la perte d'un adversaire fût
parfois plus grave que celle d'un ami ?


Arrivé au
Pignelet, il descendit de voiture pesamment et alla inspecter la cabane. Pas de
chance. Tout était en ordre. Nul n'était venu, nul ne viendrait. Et, pourtant,
il n'avait laissé qu'une serrure facile à crocheter, sur la porte !


Quand
Jérôme Cloué passa en justice, Ernest Lebeauju, qui haïssait la foule, dut
prendre sur lui pour répondre à la convocation du tribunal. Il se montra si
réservé dans ses griefs, que le juge, agacé, lui demanda pourquoi, dans ces
conditions, il avait porté plainte. Dans son box, l'accusé se curait le nez,
parfaitement inconscient de la gravité de l'affaire. Ernest Lebeauju le
considérait avec chagrin, avec tendresse, avec rancune, le cœur déchiré. Jérôme
Cloué fut reconnu irresponsable et dirigé sur un hôpital psychiatrique.


Ernest
Lebeauju rentra chez lui dans un état de grande mélancolie. A quelque temps de
là, il publia une annonce dans le journal : « A vendre, maison une pièce, bien
située, grand calme, vue imprenable. »







 


 


 


FAUX MARBRE







 


 


Ce fut à
cinq ans que Maurice Augay-Dupin eut la révélation de son étrange talent. Ses
parents lui avaient offert une boîte d'aquarelle pour son anniversaire. Au lieu
de colorier les images d'un livre comme l'eût fait n'importe quel garçon de son
âge, il s'assit devant la cheminée de sa chambre et reproduisit au pinceau, sur
une feuille blanche, les veines sinueuses du marbre. L'imitation était si
fidèle, que les grandes personnes en furent confondues. Sa mère le complimenta,
ses tantes le couvrirent de baisers, seul son père, qui voyait loin, demeura
perplexe. Pendant quelques années, l'enfant s'amusa ainsi à barioler tous les
papiers qui lui tombaient sous la main. Quand on lui demandait ce qu'il
désirait faire plus tard, il répondait avec une lumière de poésie dans ses
larges yeux bleus :


— Peindre
des devantures !


Comme
cette passion le détournait de ses études, M. Augay-Dupin père décida d'y
mettre le holà. Etant président-directeur général des Etablissements Trapp,
pour la fabrication des bas et des sous-vêtements, il ne pouvait admettre que
son fils unique — héritier de son nom et de sa fortune — fût le dernier en tout
et se destinât, de surcroît, à une carrière artistique. Sur son ordre, la boîte
d'aquarelle fut confisquée. On orienta l'enfant vers des jeux instructifs en
rapport avec les graves fonctions qu'il aurait à exercer plus tard dans
l'industrie de la maille. Mais cette vocation, contrariée au départ, laissa
dans son âme une trace de dépit. Son caractère s'assombrit, il devint sauvage
et taciturne à mesure qu'il réussissait mieux à l'école. A sa majorité, il
entra, sans enthousiasme, dans l'affaire paternelle. Peu après, il épousa Adèle
Mercier, une molle créature, fille du principal actionnaire de la firme
concurrente, et les deux sociétés fusionnèrent sans que les époux en
ressentissent le moindre plaisir.


Six ans
plus tard, le père de Maurice mourut et il lui succéda, comme de juste,
à la tête des Etablissements Trapp, qui, maintenant, comptaient sept usines et
quatre mille ouvriers. Son succès dans l'industrie n'avait d'égale que sa
faillite en amour. Il s'ennuyait avec Adèle, qui était fade comme un pain de
régime. Renfermé sur lui-même, bilieux, hargneux, il n'ouvrait la bouche que
pour la réprimander. Il lui en voulait d'autant plus qu'elle était sans
reproche. Un soir qu'il marchait de long en large devant elle, dans le salon,
pour calmer sa fureur, il glissa sur le parquet trop ciré, tomba et se cogna la
tête au bord de la cheminée. Le choc fut si rude, qu'il faillit perdre
connaissance. Adèle jeta un cri de frayeur et l'aida à se relever ; une fois
debout, il la repoussa du revers de la main. Son crâne éclatait de douleur, des
étincelles dansaient devant ses yeux, il se disait qu'il aurait une bosse, et,
naturellement, il rendait sa femme responsable de l'accident. Comme il
s'apprêtait à l'accuser d'avoir transformé le parquet en patinoire à force de
le faire encaustiquer, son regard se posa sur le marbre de la cheminée, et,
instantanément, sa colère baissa. Il n'avait jamais remarqué que cette pierre
blanche, veinée de gris, était d'une telle laideur. Tandis qu'il l'examinait
d'un œil critique, une sorte de jubilation se levait en lui. Cela venait
du fin fond de son enfance, cela traversait des couches épaisses d'habitudes,
cela débouchait dans sa tête avec la violence d'un flot. Soudain, il fut secoué
par un bouillonnement intérieur si intense, que l'extrémité de ses doigts se
mit à trembler. Le goût de la pierre polychrome le reprenait, comme à l'âge de
ses premiers essais artistiques. Décidément, le faux marbre était toujours plus
beau que le vrai ! Adèle, qui déjà courbait le dos en prévision de l'orage,
s'étonna de voir un large sourire éclairer le visage de son époux. Il tâtait
son front bosselé et, dans son regard, brillait la flamme des grandes
entreprises.


Dès le
lendemain, il acheta le matériel nécessaire et se mit à peindre. Malgré quelque
trente ans d'inactivité, il n'avait pas perdu la main. Sous son pinceau, la
cheminée du salon, de blanche et grise devint rose incarnat à noyaux citron.
C'était si beau, qu'Adèle en fut émue aux larmes. Encouragé, Maurice
Augay-Dupin peignit toutes les autres cheminées de la maison. Comme il habitait
un hôtel particulier de trois étages et de dix-huit pièces, ce travail le tint
pendant six mois. Puis il s'attaqua à l'escalier d'honneur, qui était en pierre
calcaire à gros grain, et le transforma en paonazzo ivoire d'Italie. Des
marches, il monta aux murs et au plafond. Chaque jour, en rentrant du bureau,
il revêtait sa blouse blanche, prenait ses pinceaux, sa palette, et grimpait
sur une échelle. Sa femme s'asseyait sur un escabeau et le regardait faire,
émerveillée. C'était là que le maître d'hôtel venait leur annoncer : « Madame
est servie. »


Adèle fut
d'abord très heureuse que son mari eût trouvé une occupation qui lui détendait
les nerfs. La dureté dont il avait toujours fait preuve avec elle passait
maintenant dans le faux marbre. De temps à autre, il s'adressait même à elle en
l'appelant « ma douce amie ». Que pouvait-elle espérer de plus ?


Pourtant,
à la longue, elle s'inquiéta. L'escalier peint, Maurice chercha d'autres
surfaces vierges. Sans désemparer il s'attaqua à son bureau. Les murs prirent
le noble aspect du bleu turquin d'Italie ; la table Louis XVI en acajou se métamorphosa
en un bloc d'onyx rouge du Maroc ; le parquet imita à s'y méprendre un dallage
en grand antique noir des Pyrénées. Les domestiques feignaient une admiration
sans bornes devant les œuvres du patron ; les rares amis qu'il recevait, et qui
tous avaient plus ou moins un pied dans la bonneterie, se répandaient en éloges
serviles ; seule Adèle, restée franche et claire comme le cristal, osa lui dire
:


— Je
trouve ça très beau, mais un peu froid.


— Vous
n'y connaissez rien ! s'écria-t-il. D'ailleurs, vous ne pouvez pas juger
avant que tout ne soit terminé. Il faut voir l'ensemble !...


Il avait
un visage si inspiré, qu'elle en éprouva de l'appréhension. Ce qui suivit
dépassa les prévisions les plus pessimistes d'Adèle. Du bureau, la vague de
pétrification gagna le salon, la salle à manger, la chambre à coucher. Un à un,
les meubles de bois précieux auxquels la jeune femme tenait le plus se
changèrent en pierres taillées aux vives couleurs. On s'assit sur du faux
marbre, on mangea sur du faux marbre, on coucha sur du faux marbre. Emporté par
sa folie du trompe-l'œil, Maurice Augay-Dupin ne pouvait voir un bout de bois,
de plâtre, de fer sans vouloir lui donner l'apparence du plus noble des
matériaux. Il inventait même parfois des variétés qui n'existaient pas dans la
nature. Avec quelle dextérité il distribuait sur un plan lisse les taches
sombres, les concrétions nuageuses, les minces fissures, les éclats
géométriques, les coulées blanchâtres. Le pinceau à la main, il était Dieu
créant les entrailles des montagnes. Devant une de ses œuvres, le plus avisé
des carriers n'aurait pu affirmer s'il s'agissait d'un marbre authentique ou
d'une copie. Un jour, ayant convoqué des déménageurs pour déplacer les meubles
de son salon, il eut l'agréable surprise de voir deux gaillards herculéens
soulever à grand peine une table de marqueterie qui ne pesait pas quinze kilos,
mais dont il avait décoré le dessus à la façon du rouge griotte des Cévennes.
Apres avoir transporté d'un coin à l'autre six petites chaises, jadis en bois
doré, maintenant en porphyre vert, ils s'assirent, les jambes coupées, le
souffle perdu, et réclamèrent du vin. Maurice Augay-Dupin les eût embrassés
pour les remercier de leur méprise. A présent, il avait la certitude que sa
peinture avait du poids.


Malheureusement,
il ne pouvait, étant donné sa situation, se consacrer à son art. Il enrageait
d'être obligé d'aller au bureau, de présider des conseils d'administration, de
vendre par tonnes des cache-sexe, des slips, des chaussettes, et de gagner de
plus en plus d'argent, alors que Dieu l'avait évidemment créé pour autre chose.
S'il avait été seul au monde, il se fût retiré des affaires pour vivre en
artiste. Mais, à cause d'Adèle, il était tenu de conserver un certain standing
: une grande maison, six domestiques, deux voitures, un chauffeur...
Après s'être réconcilié mentalement avec sa femme, il se reprit à la détester
comme un obstacle à l'épanouissement de sa nature. Adèle qui, un moment, avait
cru son ménage sauvé par le faux marbre, dut convenir qu'elle s'était trompée.
De nouveau, elle n'eut plus pour mari qu'un être sec et distant, toujours prêt
à lui lancer des piques. Si encore il avait renoncé à son absurde passion !
Mais non, il mettait les bouchées doubles. Souvent même, il travaillait la
nuit, à la lueur d'un projecteur. Epuisée par les larmes, la malheureuse ne
protestait plus devant la marée de faux marbre qui la cernait. Un froid de
glace la pénétrait dans cette maison truquée. Chaque jour, elle se demandait
avec angoisse à quelles nouvelles extravagances se livrerait son époux sous
l'empire de son idée fixe.


Un soir, à
dîner, le maître d'hôtel servit des œufs à la coque, dont la coquille imitait
l'onyx ambré d'Algérie. L'appétit coupé, Adèle éclata en sanglots. Maurice
Augay-Dupin jeta sa serviette et s'écria :


— Ah ! on
peut dire que je suis bien compris dans cette maison !


Et, avec
l'amer sentiment de solitude qu'éprouvent parfois les artistes de génie, il
quitta la table, s'enferma dans son bureau et alluma une cigarette en
brocatelle violette du Jura. Dès la première bouffée, un vertige le saisit. Il
devina que l'inspiration le soulevait, plus impétueuse que jamais. Peindre !
Vite ! Mais quoi ? Il regarda autour de lui et ne rencontra aucun objet qui ne
fût déjà veiné, jaspé, grené, diapré, dans les tons les plus subtils. En face
de lui, une glace le reflétait de la tête aux pieds. Aussitôt, il
comprit ce qui lui restait à faire. Il se mit nu, prit sa palette et lentement,
à petites touches, appliqua la couleur sur sa peau.


La caresse
du pinceau le chatouillait agréablement. Avec coquetterie, il avait choisi pour
lui-même le cipolin vert de Grèce et s'émerveillait de voir combien son visage
banal, son ventre mou, ses jambes grêles gagnaient en noblesse à mesure que le
travail avançait. De toutes parts, le rose pâle de sa chair cédait devant la
progression des teintes glauques. Bientôt, seuls le bout de son nez et le tour
de ses yeux rappelèrent par leur blancheur qu'ils appartenaient à un être
humain. La gorge serrée d'émotion, Maurice Augay-Dupin se rendit compte qu'il
tenait là son chef-d'œuvre. Il ajouta encore quelques veinules jaunâtres autour
de son nombril, se fit un noyau turquoise sur la fesse gauche, se fissura la
hanche, se zébra le mollet et revint au visage, qui, évidemment, était le
morceau le plus important.


Comme il
finissait de se verdir les paupières, il sentit que le sang se refroidissait
dans ses veines. Un engourdissement funèbre remontait dans ses bras. Avec
horreur, il comprit que le marbre, qu'il avait tant imité, se vengeait de lui.
Dans un dernier sursaut de défense, il voulut se débarbouiller à l'essence de
térébenthine. Mais il n'avait plus la force de bouger. Immobile, stupéfié, il
attendait, d'une seconde à l'autre, son passage du règne animal au règne
minéral. Tout à coup, il lui sembla que ses idées se solidifiaient. Il n'avait
plus pour cerveau qu'un caillou. Puis son cœur se crispa en forme de coquillage
bivalve, se durcit, s'arrêta.


Quand sa
femme vint le chercher pour aller au lit, elle poussa un cri d'admiration
devant la figure nue, en marbre vert, qu'il avait laissée à sa place. Jamais
elle ne l'avait vu aussi beau. Elle fit don de cette œuvre aux Etablissements
Trapp. La statue fut placée sur un piédestal dans la salle du conseil d'administration.
Sur la demande de la veuve, un sculpteur professionnel confectionna une feuille
de vigne en vrai marbre pour masquer les attributs virils de l'ancien
président-directeur général, mort au service de l'art.







 


 


 


LE DIABLE EMPORTE PIERRE !







 


 


Le petit
bourg corrézien de Laroussilhe était réputé pour les truites de sa rivière et
l'athéisme de ses habitants. De père en fils, les Laroussilhiens se
transmettaient l'anticléricalisme comme une vertu civique. Un jeune homme
affirmait d'abord sa virilité en refusant de fréquenter l'église. Les femmes,
en revanche, allaient régulièrement à la messe. Au vrai, tout en les
plaisantant sur cette piété rétrograde, leurs maris et leurs fils eussent été
contrariés qu'elles se dérobassent à leurs devoirs religieux. Il leur semblait
bon qu'une partie au moins de leur famille fût officiellement du côté de Dieu.
C'était une affaire de prudence et de tradition.


Ainsi,
grâce aux filles et aux épouses, l'abbé Martin, curé de Laroussilhe,
trouvait-il tout de même de quoi s'occuper dans le pays. Il avait du reste su
gagner à la cause du Seigneur un représentant du sexe fort : Pierre Babilloud,
sorte de demeuré, qui était la risée de la commune. Petit, contrefait, la lippe
pendante, les yeux globuleux et pâles comme des œufs pochés, il vivait dans un
tel état d'hébétement, que personne n'avait jamais pu échanger avec lui quatre
phrases d'affilée. L'abbé Martin l'employait comme bedeau, réparateur de
chaises, garçon de courses... Pierre Babilloud faisait tout de travers avec un
dévouement et une innocence qui décourageaient les reproches. Son seul mérite
était de savoir sonner les cloches à la perfection. Elles étaient lourdes, peu
maniables et, cependant, il en tirait, les jours de fête, des mélodies sur
trois notes qui ravissaient les cœurs les plus endurcis. Toutes ses heures
libres, il les passait en prières devant l'un ou l'autre des saints de plâtre
colorié qui ornaient la nef de l'église. Comme on ne lui connaissait aucun
besoin, on se demandait ce qu'il pouvait bien solliciter de Dieu avec tant de
persévérance. Sans doute lui-même ne le savait-il pas. L'instituteur, qui était
en même temps secrétaire de mairie, prétendait que la piété du malheureux
procédait d'une paresse congénitale. A l'entendre, Pierre Babilloud trouvait
dans la compagnie de Dieu une excuse pour ne rien faire dans la compagnie des
hommes. Le boucher-charcutier, Paul Marvejat, allait plus loin et proclamait
que « ce cul bénit » était un déshonneur pour la commune.


Sous son
impulsion, les esprits forts se réunirent, un samedi soir du mois de novembre,
au café du père Nazaud, pour envisager le moyen de donner une leçon au trop
fidèle ami de l'abbé Martin. Comme l'affaire était d'importance, les femmes
avaient été prévenues que leurs maris et leurs fils rentreraient tard à la
maison. Les tournées se succédaient, le vin enflammait les visages, chacun
avançait une suggestion et, de l'une à l'autre, les rires gagnaient en ampleur.
Ce fut Loiselet, le coiffeur, qui remporta le plus vif succès en proposant de faire
croire à Pierre Babilloud que le diable l'entraînait en enfer. Pour expliquer
que même les mauvaises actions concourent souvent à une bonne œuvre, le curé
citait souvent un dicton du pays : « Le diable porte pierre. » On se servirait
de la formule, le moment venu, en la modifiant un peu. Les moindres détails de
l'opération furent discutés et approuvés avec des hurlements de joie. Paul
Marvejat suggéra de tenter l'expédition le soir même. Il n'était que huit
heures dix. A neuf heures moins le quart, Pierre Babilloud quittait
habituellement le presbytère pour regagner l'appentis où il logeait, derrière
le garage de l'autocar. Il serait facile de le surprendre à mi-chemin et de le
« kidnapper », selon l'élégante expression anglo-saxonne de l'instituteur. Bien
entendu, on le relâcherait aussitôt après. Personne n'avait l'intention de le
molester. Une farce, tout au plus, un prétexte à rire et à faire rire...


Au milieu
des acclamations, Paul Marvejat accepta d'assumer l'exécution du projet, avec,
pour lieutenants, le marbrier Théophile et l'instigateur, le coiffeur Loiselet.
A trois, ils devaient se saisir de Pierre Babilloud et l'enfermer dans un sac.
Pour cela, il leur fallait d'abord se rendre méconnaissables. Or, Marvejat
était si grand et si fort, qu'on l'eût identifié à la seule vue de son ombre.
En outre, il dégageait une odeur caractéristique de saucisson à l'ail. Il se
versa donc sur les cheveux une bouteille de cosmétique fournie par Loiselet, se
noircit le visage au bouchon brûlé et glissa un oreiller sous son veston pour
simuler une bosse. Ses deux acolytes se barbouillèrent eux aussi la figure et
se déguisèrent de leur mieux. Puis, encouragés par toute la bande, ils se
mirent en route dans la nuit. Les autres les suivaient à cent pas de distance.


Paul
Marvejat était fier de diriger le mouvement. Il ne pouvait s'empêcher de croire
que, si le tour réussissait, il en tirerait une grande popularité. Depuis
longtemps, il convoitait la mairie. Qui sait si cette aventure ne l'en
rapprocherait pas davantage que tous les discours électoraux. Rien qu'à
s'imaginer le ventre ceint d'une écharpe tricolore, il exultait. Il marchait
vite, le pied pesant, le souffle court, entre deux rangées de maisons aux
fenêtres closes. Une lumière soupçonneuse filtrait, çà et là, entre les volets.
Dans tout le bourg, les familles, ayant fini de dîner, s'engourdissaient dans
les lents mystères de la digestion. Les volontaires du « commando »
flairaient, au passage, des aveux de cuisine grasse. Parfois, un tintement de
verre, un bruit de voix, tombaient comme par mégarde dans la rue.


Place de la Mairie, les hommes s'arrêtèrent. L'église romane, juste en face, dressait son clocher trapu
dans un ciel de brume, sombre et froid. Une seule étoile au ras du sol — la
fenêtre du presbytère. Paul Marvejat se posta avec ses deux acolytes derrière
la pissotière municipale, robuste construction de ciment qui occupait le centre
de la place. De cet observatoire, il pouvait surveiller la maison du curé sans
risque d'être vu. Un relent acre et viril de vieille urine lui piquait la
gorge. Le silence n'était troublé, à intervalles réguliers, que par le
déclenchement automatique de l'eau ruisselant sur les plaques verticales.


— Huit
heures quarante, dit Paul Marvejat, il ne va pas tarder.


Et il
affermit dans ses mains le sac à charbon dont il s'était muni avant de partir.
Théophile et Loiselet portaient les cordes. A l'autre extrémité de la place,
leurs camarades s'étaient massés contre la boutique du pâtissier. La minute
était solennelle — une de celles qui passent avec un sous-titre dans le cœur
des hommes. Ramassé sur lui-même, Paul Marvejat sentait dans son dos la force
d'un ressort tendu à bloc. Soudain, tout là-bas, un rai de clarté jaune troua
la nuit. La maison du curé venait de pondre une silhouette minable.


— En
avant, les gars ! chuchota le boucher. 


Ils
s'élancèrent en courant sur la pointe des pieds. Avant que Pierre Babilloud eût
pu esquisser un geste de défense, ils étaient sur lui, le bâillonnaient, le
ligotaient et lui fourraient la tête dans le sac. Paul Marvejat le chargea
en travers de son épaule comme un quartier de bœuf. Puis il partit avec son
fardeau en direction de la forêt. Ce fut alors que le chœur entra en action.
Marchant derrière les trois qui avaient fait le coup, les copains murmuraient :


— Mais
c'est Pierre Babilloud qu'on emporte !


— Qui
c'est qui l'emporte ?


— Comment
? T'as pas vu les cornes ? Et la queue ? Et le pied fourchu ? C'est le diable !


— Oui
! Oui ! C'est le diable ! Le diable emporte Pierre ! Le diable emporte Pierre !


Une fois
sortis du bourg, ils élevèrent la voix :


— Le
dia-ble em-porte Pi-erre !


Leur cri
volait lugubre, jusqu'à l'horizon. Mais Pierre Babilloud ne réagissait pas.
Paul Marvejat avait réellement l'impression de transporter une viande morte, au
retour de l'abattoir. Il déposa son colis par terre, l'appuya contre le tronc
d'un arbre et souffla.


— Le
diable souffle ! cria Loiselet d'une voix stridente. Et autour de lui l'herbe
flambe !


— Il
creuse un trou qui va droit à l'enfer ! renchérit Théophile. Et ce pauvre
Pierre va rouler dedans !


— Pauvre
Pierre ! Pauvre Pierre ! Hou ! Hou ! lamenta Nazaud qui manquait
d'imagination.


Sur un
signe du boucher, toute la troupe, étouffant ses rires, détala. Ils se
retrouvèrent au bistrot pour reprendre haleine et se congratuler. Le patron
servit du saucisson et de la caillade qu'on mangea avec du pain bis. L'émotion
ouvrait l'appétit de chacun. On résolut de laisser Pierre Babilloud ficelé
pendant une trentaine de minutes. Puis Paul Marvejat irait le délivrer en disant
qu'il passait, par hasard sur la route. A l'heure dite, le boucher s'étant
débarbouillé partit, un peu à regret, tandis que les autres restaient à boire,
bien au chaud, dans l'odeur fraternelle de la vinasse.


En
arrivant à la lisière de la forêt, il fut surpris de constater que Pierre
Babilloud n'était plus à la place où il l'avait laissé. Sans doute avait-il
réussi à se détacher par lui-même et à décamper en emportant le sac. Paul
Marvejat en éprouva du dépit, puis du soulagement, car; tout compte fait, il
préférait que l'affaire se terminât sans casse.


★


Le
lendemain, dimanche, Paul Marvejat et ses amis s'assemblèrent devant l'église,
où l'office tirait à sa fin. Ils guettaient l'apparition du bedeau et se réjouissaient
de la tête qu'il allait faire. On échangeait des plaisanteries à voix basse et
on pouffait de rire, en se dandinant, dans le vent aigre du matin. Bientôt, les
portes s'ouvrirent et le flot des femmes se déversa, toutes de noir vêtues
avec, dans l'œil, une lumière de sagesse et de charité qui leur durerait bien
jusqu'au soir. Mais, contrairement à son habitude, le bedeau ne sortit pas
derrière elles. Intrigués, les compères attendirent encore. L'abbé Martin
quitta l'église en dernier et enfourcha sa bicyclette, car il avait encore deux
messes à dire dans des villages voisins. Paul Marvejat l'aborda pour lui
demander, d'un ton détaché, s'il n'avait pas vu le bedeau.


— Eh
! non, dit le curé. Il n'est pas venu ce matin. J'ai dû sonner les cloches moi-même.
Et fort maladroitement !


Là-dessus,
il se déhancha, appuya de tout son poids sur la pédale de droite et partit,
vacillant, féminin et funèbre, sur la route où luisaient des flaques.


— Il
doit roupiller chez lui ! décréta Paul Marvejat.


Tous se
précipitèrent vers la bicoque du bedeau. Le coiffeur frappa à la porte : 


— Eh ! tu
te lèves, Babilloud ? Le curé te demande !


Autour de
lui, on rigolait encore, mais avec moins de conviction.


— Je
te dis que le curé te demande ! répéta Loiselet en hurlant.


Et il
poussa la porte. L'appentis était vide, le lit défait.


— Où
est-il passé ? marmonna Paul Marvejat.


— Sursum corda, dit
l'instituteur. Il doit bien y avoir une piste !


Sur sa
proposition, ils se rendirent en groupe à l'endroit où ils avaient déposé leur
victime. Mais, autour de l'arbre, dans la terre détrempée, ils ne trouvèrent
que la trace de leurs propres pas. Le bedeau se fût-il envolé d'un coup d'aile,
que le résultat eût été le même. On retourna dans le café du père Nazaud pour
tenir conseil. Tout en feignant de croire que Pierre Babilloud avait fait une
fugue et reparaîtrait dans la soirée, les hommes étaient inquiets. Paul
Marvejat plus que les autres, malgré sa complexion athlétique. Il éprouvait, au
niveau du cœur, un grignotement désagréable, comme le début d'une maladie. A
chaque aspiration, sa gêne s'accentuait.


Après un
bref débat, il fut décidé que, jusqu'au retour de Pierre Babilloud, les
conjurés garderaient le secret sur leur expédition de la veille. Pourtant, Paul
Marvejat soupçonnait certains de ses compagnons d'avoir déjà ébruité l'affaire.
Lui-même avait dû se maîtriser pour n'en rien dire à sa femme. Elle était du
reste furieuse parce qu'il l'avait laissée seule à la boutique, avec le commis,
un dimanche matin, jour de grosse vente. Rappelé à ses devoirs, il salua la
compagnie et rejoignit son étal. Là, le couteau ou le hachoir à la main, il
débita de la viande sous le regard aigu de son épouse qui tenait la caisse.
Porc, mouton, veau ou bœuf, tout lui parlait de Pierre Babilloud. C'était le
corps du bedeau qu'il taillait en morceaux, pesait et vendait... Un écœurement
le saisit. Il eut beaucoup de mal à continuer sa besogne jusqu'à l'heure de la
fermeture.


Tout
l'après-midi, il vécut dans un brouillard de pensées tristes. De temps à autre,
il s'échappait de la maison — où il y avait, comme chaque dimanche, une réunion
de famille — pour courir jusqu'à la cabane de Pierre Babilloud. Personne !
C'était à ne rien comprendre. De la nuit, il ne put dormir. Son grand corps
l'incommodait. Il avait l'impression d'être chargé d'une montagne. A plusieurs
reprises, il gémit comme un enfant. Pour la première fois de sa vie, il avait
peur de l'ombre, de l'absence, du bruit de son sang dans ses oreilles.


★


Pendant
deux jours, le boucher et ses compagnons organisèrent, à l'insu de tous, des
battues. Ils poussèrent jusqu'à Meymac, jusqu'à Treignac, jusqu'à Sornac — en
vain. Il fallait bien pourtant qu'il fût quelque part, ce nom de Dieu de
bedeau, comme disait l'instituteur ! Paul Marvejat avait perdu le goût de la
viande.


Le
mercredi matin — c'était à prévoir ! l'abbé Martin signala la disparition de
Pierre Babilloud à la gendarmerie du canton. Deux gendarmes moustachus
arrivèrent à Laroussilhe et interrogèrent les dernières personnes qui avaient
vu le bedeau. Il devint impossible aux coupables de garder plus longtemps le
silence. L'un après l'autre, ils avouèrent la supercherie à laquelle ils
avaient prêté leur concours. Comme leurs récits concordaient dans les moindres
détails, les gendarmes voulurent bien écarter l'idée d'un assassinat avec
dissimulation du cadavre. On s'arrêta donc à l'hypothèse du suicide, provoqué
par la peur et le désespoir. Mais, même dans ce cas, la responsabilité de Paul
Marvejat et de ses amis apparaissait écrasante. Sans le vouloir, ils avaient
causé la mort d'un malheureux. Malgré les recherches effectuées dans la forêt
et au bord de la rivière, le corps restait introuvable. Ce défaut d'existence
matérielle était comme une vengeance du bedeau. Dissous dans l'air, il était plus
encombrant que dans sa forme réelle. On ne parlait que de lui dans le bourg.
Tous le plaignaient, le regrettaient; les âmes pieuses lui trouvaient, après
coup, des qualités édifiantes ; on évoquait, en soupirant, son esprit modeste,
la pauvreté de sa mise et l'harmonie inégalable de ses carillons. Quant à ses «
tortionnaires », ils étaient l'objet d'une réprobation générale. Les gazettes
locales ne leur ménageaient pas les reproches. Un journal de Paris publia même
la photographie de Paul Marvejat, « le boucher obtus, instigateur de la
sinistre comédie qui coûta la vie au bedeau ».


Après
cette injure publique, il n'osa plus retourner au magasin. Les bigotes,
pensait-il, l'eussent assommé à coups de parapluie. Enfermé chez lui, rideaux
tirés, volets clos, il marchait en rond et geignait. Sa graisse, ses muscles,
partaient en larmes. Quand sa femme rentrait de la boutique, il subissait ses
reproches, la tête basse et les poings mous.


— Que des
gamins fassent de mauvais coups dans ce genre-là, passe encore ! rabâchait-elle.
Mais des hommes d'âge et de poids, des commerçants ! C'est-il du vice ou de la
bêtise, je te le demande ! On devrait tous vous fourrer en prison !


On ne les
fourra pas en prison. Au bout de trois semaines d'enquête infructueuse,
l'affaire fut classée. Les gendarmes repartirent, laissant derrière eux une
population mécontente, soupçonneuse, oppressée par le mystère.


Peu après,
Loiselet mourut subitement. Le médecin parla d'une embolie. Mais, pour tous les
Laroussilhiens, c'était le remords qui avait terrassé le coiffeur.


Comme il
était résolument athée, son enterrement devait se dérouler sans l'assistance
d'un prêtre. Tous les camarades du défunt se retrouvèrent derrière le
corbillard. Paul Marvejat lui-même, qui n'était pas sorti depuis un mois, ne
put refuser d'accompagner le coiffeur au cimetière. Un maigre canasson tirait
le chariot. Des couronnes de perles, violettes et blanches, tremblaient autour
du cercueil. La pluie tombait, serrée, froide, pénétrante. Les hommes
marchaient devant, les femmes suivaient ; on se pressait, deux par deux, sous
de grands parapluies ; parfois, le cortège s'ouvrait pour éviter une flaque.
Les dernières maisons dépassées, la campagne s'étala, avec ses longs labours
mouillés et ses boqueteaux de brindilles noires. Théophile, qui trottinait à
côté de Paul Marvejat, soupira philosophiquement :


— Qui
aurait cru qu'il partirait si vite ? Dimanche dernier encore, il m'avait fait
capot à la belote !


— Pour
le bedeau, c'est lui qui avait eu l'idée ! proféra Paul Marvejat entre ses
dents.


— Lui
? dit l'instituteur. Tu rigoles ! C'est toi !


— Comment,
moi ?


— En
tout cas, ils l'ont écrit dans le journal ! dit Théophile.


— Et
vous croyez ce qu'il y a dans les journaux ? s'exclama le boucher. Vous savez
pourtant bien que c'est pas vrai ! C'est lui, Loiselet, lui seul !
Rappelez-vous, on était chez le père Nazaud ! Et là, Loiselet m'a dit...


— C'est
tout de même toi qui as transporté Babilloud ! trancha Nazaud.


— Evidemment,
bougres d'andouilles ! J'étais le plus costaud !...


— Le
plus costaud ! Le plus costaud ! Il y en avait d'autres ! Si tu l'as fait,
c'est que tu l'as voulu ! Pour épater ton monde e! Tu la guignais assez, ta
mairie !...


— Nom
de Dieu ! gronda le boucher en serrant les poings.


Quelques
personnes, qui n'étaient pas au courant, protestèrent :


— Chut
! Chut ! Vous avez fini ? Où vous croyez-vous ? C'est un enterrement, oui ou
merde ?


Paul
Marvejat ravala sa colère avec effort, comme une grosse bouchée de pain sec, et
marmotta :


— On
en recausera !


Au même
instant, très loin, du côté du bourg, les cloches tintèrent, selon le rythme
lent réservé aux cérémonies funèbres. Toutes les têtes se levèrent étonnées.


— Qu'est-ce
que c'est ? demanda Théophile.


— Le
curé qui nous fait une politesse, ricana l'instituteur !


— C'est
pas sa façon de sonner ! dit Paul Marvejat.


Comme pour
confirmer ses paroles, une silhouette noire s'avançait à la rencontre du
cortège. L'abbé Martin ! Il marchait à pied, poussant sa bicyclette, car la
route montait. Sans doute rentrait-il d'une visite à la ferme des Lajoinie. En
tous cas, il n'était pas en train de tirer les cloches à l'église. Qui donc le
remplaçait là-bas ? Le bedeau, sans doute ! Il était revenu ! Une joie énorme
déferla dans le cœur de Paul Marvejat. Son remords, en s'envolant, le rendait à
lui-même. Il regarda ses camarades. Eux aussi avaient des mines épanouies.


— Pierre
Babilloud ! s'écria le boucher. Ah ! il nous a bien eus, le salaud !


— Ça,
décréta l'instituteur, on peut dire qu'il vous a rendu la monnaie de votre pièce
!


— Sacré
bougre de cochon ! s'écria Théophile en donnant des coups de coude à ses
voisins.


Tous
éclatèrent de rire. Le coiffeur était oublié dans sa boîte. Avec décision, Paul
Marvejat sortit du rang et partit en courant vers le bourg. D'autres le suivirent,
sous l'averse qui cinglait les visages. Le cortège se disloquait. Indignées,
les femmes appelaient leurs maris :


— Alphonse
! Qu'est-ce qui te prend ? Reviens tout de suite !


Autant
vouloir arrêter un glissement de terrain dans la montagne. Les hommes
trottaient en groupe, les maigres devant, les gros derrière, soufflant,
toussant et riant. Leurs pieds claquaient gaiement dans la gadoue. Malgré sa
corpulence, Paul Marvejat se maintint dans le peloton de tête jusqu'au bout. Le
bonheur d'être innocent lui enlevait la moitié de son poids. Néanmoins, ce fut
hors d'haleine, écœuré de fatigue, qu'il arriva devant l'église. Assourdi par
le battement des cloches, il se précipita à l'intérieur.


— Où
es-tu, Babilloud, enfant de putain ? hurla-t-il en retirant machinalement sa
casquette.


Les autres
le rejoignirent.


— Babilloud
! Babilloud ! criaient-ils tous. 


Mais seul
l'énorme carillon leur répondait, tombant de haut sur leurs têtes. De rares
points lumineux brillaient devant les images saintes et les statues de plâtre
colorié. Le bois des prie-Dieu luisait vaguement. Paul Marvejat n'était pas
venu ici depuis son enfance. Il rappela ses souvenirs et s'orienta dans la
pénombre.


— Par
ici, les gars ! cria-t-il.


Et, guidé
par le son, il s'engouffra dans une petite porte, gravit une vingtaine de
marches et déboucha dans une sorte de jubé, au milieu duquel pendaient les
trois cordes servant à actionner les cloches. Nul ne tirait dessus et,
cependant, la sonnerie continuait, violente, saccadée. Durant un quart de
seconde, le boucher douta de ses yeux. Ses amis l'appelaient d'en bas :


— Il est
là ? Dis, il est là, le bedeau ?


Sans
répondre, Paul Marvejat porta les deux poings à ses oreilles, qui étaient sur
le point d'éclater. Puis il redescendit l'escalier en trombe. Mais son pied
manqua une marche. Il bascula de toute sa masse en avant. Au même instant la
musique des cloches s'arrêta dans sa tête. Une chape de ténèbres tomba sur ses
épaules. Quelqu'un le souleva, avec autant d'aisance que s'il eût été un enfant.
Il ne voyait plus rien et n'avait pas, la force de bouger. Suspendu entre ciel
et terre, comme dans une nacelle, il parcourait, en cahotant, une longue
distance, à travers la nuit. Des murmures confus l'entouraient. Il entendit :


— Regardez
! Regardez ! Le diable emporte Paul ! Le diable emporte Paul !...


Ce furent
les dernières paroles intelligibles qui parvinrent jusqu'à son cerveau.







 


 


 


LE GESTE D'EVE







 


 


Sans la
terrible grève des chauffeurs de voitures de maîtres qui paralysa la vie du
patronat français pendant l'hiver dernier, jamais M. Coquericaud de La Martinière n'aurait eu l'occasion de refaire un voyage en métropolitain. Il avait bien
utilisé ce mode de locomotion, deux ou trois fois, vers l'âge de huit ans,
grâce à la complicité de sa gouvernante, qui avait consenti à lui montrer, en
cachette de ses parents, l'univers des gens du commun, mais le souvenir de
cette escapade était resté très vague dans son esprit. D'habitude, même pour se
rendre au collège, il montait dans la Mercedes familiale. Plus tard, au temps de l'occupation, il avait, sans trop se compromettre, bénéficié d'un ausweiss.
Depuis, devenu chef d'entreprise, il ne concevait plus de se déplacer
autrement qu'en automobile particulière. Certes, il aurait pu demander à l'un
de ses collaborateurs de passer le prendre en voiture à son domicile, ou, à la
rigueur, commander un taxi. Mais il avait le caractère le plus combatif sous
les manières les plus courtoises, et préféra lutter contre la grève par ses
propres moyens.


Ce fut
avec un joyeux sentiment de défi qu'il descendit dans la rue et se dirigea vers
la station de métro voisine. En pénétrant dans le sous-sol de Paris, il éprouva
un dépaysement qui tenait au manque d'air, à l'éclairage artificiel et à une
odeur indéfinissable où se retrouvaient des relents d'ozone, de bonbon à la
menthe et de poussière arrosée. Les murs blancs et brillants lui produisirent
la meilleure impression. Il s'étonna de la propreté relative des lieux.
Ignorant, comme de juste, le tarif, il se présenta au guichet avec un billet de
cent francs et fut stupéfait de la quantité de monnaie que lui rendait la
caissière. Vraiment, les transports étaient pour rien ! Les gens du peuple ne
connaissaient pas leur bonheur. Tout se faisait pour eux dans les grandes
villes.


Avec la
candeur d'un enfant, il se divertit à manœuvrer les touches d'un clavier pour
voir s'allumer, sur le plan de Paris, les signaux indiquant le chemin à
prendre. De sa maison à son bureau, c'était direct. Il le regretta un peu, tant
il était émoustillé par l'aventure.


Des
écriteaux impératifs le conduisirent jusqu'au bord d'un escalier où
s'engouffraient les voyageurs. En bas, il y avait une sorte d'étranglement. A
côté du portillon, siégeait une jeune personne en blouse bleue, un calot sur la
tête. Elle poinçonnait les tickets. Des confetti verts et jaunes parsemaient le
sol autour d'elle, ce qui lui donnait l'air de revenir d'une fête. Pourtant,
elle ne semblait pas heureuse. Une expression morne alourdissait son visage.
Des lunettes à monture transparente chevauchaient son nez rond. Sur ses
oreilles, pendaient des bouclettes effilochées. Bien qu'il n'y eût rien de
gracieux dans cette physionomie, M. Coquericaud de La Martinière ne pouvait en détacher les yeux. Aucune jeune fille du monde, aucune actrice ne
l'avait fasciné à ce point. Cependant, il avait vécu, il avait aimé. Célibataire
à trente-neuf ans, il pouvait même dire qu'il ne comptait plus ses bonnes
fortunes. Que se passait-il donc en lui ? Quel vent balayait toutes ses
expériences ? D'où lui venait dans l'âme cette fraîcheur de noviciat ? Ce fut
en tremblant d'émotion qu'il tendit son ticket. Lorsque les mâchoires d'acier
du composteur se refermèrent sur le petit carton vert, il ressentit la morsure
du métal au plus intime de son être. L'opération dura un quart de seconde. En
rendant son billet perforé à M. Coquericaud de La Martinière, l'employée ne leva même pas les yeux sur lui.


Il
s'éloigna, les jambes molles. Ayant fait trois pas, il se retourna et vit que
la jeune femme répétait son geste avec d'autres voyageurs. Il en éprouva une
jalousie sourde et inexplicable. Pour se distraire de cet envoûtement, il
contempla les affiches placardées au mur et se plut à reconnaître, en bonne
place, la publicité de la firme qu'il dirigeait avec succès depuis une dizaine
d'années. Sur un fond de chutes d'eau, se détachaient deux cubes blancs
d'inégale grandeur, la machine à laver : Niagara, et sa sœur, d'un
modèle réduit, la Niagarette. Une idée le traversa : offrir une Niagarette
à la poinçonneuse. Le vagabondage de sa pensée le fit sourire. Quand il
laissait la bride à son imagination, il pouvait être sûr de se retrouver, la
minute d'après, dans un brouillard rose. L'arrivée grondante d'une rame de
métro l'éveilla soudain. Il monta dans un wagon de première et parcourut du
regard ses compagnons de voyage. Pour tous ces inconnus, il était un passager
comme les autres. Nul ne soupçonnait que, mêlé à la foule, se trouvait l'homme
à qui des millions de ménagères françaises devaient la blancheur de leur linge.
Pendant qu'il jouissait de son incognito, un contrôleur se présenta et lui
réclama son billet. Avec un serrement de cœur, il vit déflorer d'un coup de
pince le petit carton qui portait la marque délicate de la poinçonneuse. Il
rangea le ticket dans son gousset et se tourna vers la vitre derrière laquelle
défilaient, à une allure vertigineuse, les murs sombres du souterrain. Cette
vitesse horizontale, ces lumières entraperçues, ce tressautement amorti, le
souvenir de la jeune femme coiffée d'un calot, tout concourait à brouiller son
entendement


Au bureau,
il écouta négligemment ce que lui disaient ses collaborateurs, signa des
lettres sans les lire et ne cessa de lorgner sa montre. A midi moins le quart,
il reprit le métro pour rentrer chez lui. Mais, en descendant à la station, il
constata avec tristesse que, sur le quai d'en face, sa poinçonneuse était
remplacée par une collègue.


Il rêva
d'elle toute la journée, toute la nuit, et, le lendemain matin, se précipita,
porté par l'espoir de la retrouver à son poste. Elle était là, en-effet. Petite
divinité souterraine armée d'un poinçon, sphinx perforateur, Parque moderne
cotisant aux Assurances sociales. Son geste avait une précision mécanique.
Chaque voyageur contrôlé par elle avait un jour de moins à vivre. Et cependant,
avec quelle grâce inconsciente elle inclinait la tête sous son calot, planté de
guingois ! Raffinant sur le plaisir, M. Coquericaud de La Martinière attendit l'arrivée d'un train pour dégringoler l'escalier et s'arrêter net devant
le portillon rabattu par la jeune femme. Elle le toisa sévèrement, comme pour
lui signifier : « On ne passe pas ! » Dire qu'elle le croyait furieux de ce
contretemps, alors qu'il eût donné la moitié de sa fortune pour rester là,
bloqué, pendant des heures ! Lorsqu'elle rouvrit le portillon et lui prit son
billet, il ressentit une joie plus troublante encore que la première fois. Il
était impossible, pensait-il, qu'elle mit autant de cœur à poinçonner les
tickets des autres. Sinon, il eût décelé sur tous les visages les signes d'une
béatitude insolite.


Sous le
coup d'une inspiration, il remonta par l'escalier réservé à la sortie et
redescendit aussitôt après, avec un billet neuf à la main, pour le plaisir de
se faire à nouveau contrôler par elle. Quatre fois, il répéta le manège sans
qu'elle parût s'en apercevoir. Il défaillait presque sous l'excès de bonheur,
lorsque, la cinquième fois, elle le reconnut. Une lueur de surprise brilla
derrière ses lunettes. Mais elle ne dit mot. Lui non plus. Devant elle, il se
découvrait timide comme à seize ans. Il partit, l'âme en fête, emporté par une
rame. Les jours suivants, il s'accorda derechef le luxe de se faire poinçonner
à cinq ou six reprises avant d'entrer dans un wagon. Certainement, il était le
meilleur client de cette jeune femme. Que pensait-elle de lui ? Le prenait-elle
pour un original ou devinait-elle l'ardent hommage qui se cachait derrière ce
gaspillage quotidien de tickets ?


La grève
des chauffeurs de voitures de maîtres était depuis longtemps terminée et M.
Coquericaud de La Martinière continuait à se rendre à son bureau en
métropolitain. Réduit à l'inaction, son chauffeur glissait vers la
neurasthénie. Mais les regards suppliants qu'il adressait au patron ne
pouvaient le fléchir. Il avait pris goût aux transports en commun. Et cela non
seulement à cause de ses rencontres avec la poinçonneuse, mais aussi parce que,
de la sorte, il coudoyait le petit peuple de Paris. Son désir de contact avec
les classes pauvres le poussait même à voyager en seconde. Serré à étouffer
dans un wagon, il s'imprégnait de chaleur humaine. Son regard recensait des
centaines de figures d'employés et d'ouvriers aux salaires minimes. Il
s'attendrissait sur les vêtements élimés des hommes et respirait, dans les
cheveux des femmes, le relent refroidi des cuisines familiales. Jamais au
bureau il n'avait eu aussi nettement conscience du monde besogneux sur lequel
reposait sa fortune. Avec volupté, avec angoisse, il se sentait devenir social.
Et, à l'idée qu'il devait cette révélation à la petite poinçonneuse, il l'en
aimait davantage.


Bientôt,
conduit par sa passion du peuple, il prit ouvertement le parti des salariés
contre les patrons. Ayant convoqué les délégués du personnel dans son cabinet,
il les invita à réclamer une augmentation immédiate. Stupéfaits, ils crurent
d'abord à un piège, puis, s'étant concertés, ils sollicitèrent timidement un
relèvement de dix pour cent des salaires de base. Il s'indigna de leur
pusillanimité et les obligea, en haussant le ton et en tapant du poing sur la
table, à exiger le doublement de leur paye, la diminution des heures de
présence et l'octroi d'une semaine de congé supplémentaire. Ils signèrent, en
tremblant, cette revendication exorbitante. Alors, redevenant patron, M. Coquericaud
de La Martinière entra en discussion avec eux, rabattit quelques chiffres, et
finit par accepter à peu près tout ce qu'il leur avait suggéré de lui demander.
Ses associés le traitèrent de fou, mais, comme il détenait la majorité des
parts de l'affaire, ils ne purent que s'incliner devant sa décision.


A dater de
ce jour, dans les locaux de la Société Niagara, il ne rencontra plus que des sourires. Les dactylos fleurissaient son bureau et lui coulaient des regards
langoureux au passage. Certaines étaient jolies. Mais il le remarquait à peine,
tout entier possédé par le souvenir de l'employée du métro, à qui du reste il
n'avait pas encore adressé la parole. Tout ce qu'il savait d'elle, c'était
qu'elle n'était pas mariée, puisqu'elle ne portait pas d'alliance.


Un matin,
il s'enhardit et, au lieu d'un ticket de seconde, il lui présenta un papier,
sur lequel il avait écrit ces simples mots : « Mademoiselle, comment vous
appelez-vous ? » Sans se démonter, elle brandit son lourd composteur, et, avec
une charmante coquetterie, répondit en pliant la feuille et en la perforant à
petits coups rapides. Les trous dessinèrent trois lettres : E.v.e. Elle
s'appelait Eve ! Il aurait dû s'en douter ! La première femme, la seule
femme, la femme !... Vite, il tira un autre papier de sa poche et griffonna
dessus : « Accepterez-vous de sortir avec moi, ce soir ? » De nouveau, elle
poinçonna sa réponse, avec tant de dextérité qu'il en resta pantois : « Non. » « 
Un autre soir, alors ? » demanda-t-il, toujours par écrit. Elle dodelina de la
tête, esquissa une moue énigmatique et, dans sa main blanche, aux ongles
noircis par le travail, la pince cliqueta allègrement. « Peut-être », lut-il en
reprenant la feuille. Une joie fulgurante le souleva. Derrière lui, une dizaine
de personnes protestaient :


— Alors,
c'est bientôt fini, cette comédie ?


M.
Coquericaud de La Martinière, poussé dans le dos par une multitude imbécile,
s'esquiva, marchant sur des nuages.


Au bureau,
il n'eut guère le temps de savourer son bonheur. Toutes les trois minutes, le
téléphone sonnait et un industriel spécialisé dans l'équipement ménager lui
reprochait d'avoir augmenté les salaires de son personnel de façon excessive
sans consulter la profession. Une pareille décision pouvait, selon ces hommes
d'argent, avoir une répercussion tragique sur le marché de la main-d'œuvre. M.
Coquericaud de La Martinière les écoutait d'une oreille distraite et
contemplait amoureusement, sur son bureau, un cadre, dans lequel, en guise de
photographie, il avait glissé les tickets perforés par Eve.


Il eût
aimé oublier le reste du monde pour ne penser qu'à elle, mais, en moins d'une
semaine, la situation se compliqua. La nouvelle de la généreuse initiative
s'était répandue comme une trainée de poudre à travers la France et déjà les revendications sociales se rallumaient. Dans la plupart des entreprises, les
salariés exigèrent leur alignement sur les avantages accordés par la Société Niagara. Surpris par l'ampleur du mouvement, les différents syndicats se dépêchèrent
de l'appuyer pour n'être pas taxés de tiédeur politique. Des grèves éclatèrent,
agrémentées de manifestations dans les rues, quelques patrons aux reins faibles
déposèrent leur bilan, le parlement s'émut, le gouvernement chancela et, comme
il fallait s'y attendre, du secteur privé l'agitation gagna le secteur public.


En allant
prendre son métro, M. Coquericaud de La Martinière se heurta aux grilles fermées. Levant la tête, il lut sur une pancarte que le trafic serait interrompu
jusqu'à nouvel ordre. Un frisson d'horreur le parcourut de la tête aux pieds,
comme s'il se fût trouvé devant les portes d'un caveau. Au lieu de la chaleur
et de l'amour qu'il était en droit d'escompter, il n'y avait plus que le vide,
les ténèbres, le silence d'un souterrain abandonné. A l'idée qu'il était
indirectement responsable de ce contretemps, le désespoir s'emparait de son
âme. Sa bonne action se retournait contre lui, comme si Dieu eût voulu le punir
de trop aimer le peuple. Les larmes aux yeux, il fit appel à son chauffeur —
qui lui n'était pas en grève — pour le conduire à son bureau.


Désormais,
sa vie fut suspendue au règlement du conflit social qu'il avait déclenché sans
le vouloir et dont il était, pensait-il, la principale victime. Il achetait
tous les journaux, écoutait toutes les émissions radiophoniques, dans l'espoir
de déceler une possibilité de compromis entre l'administration et les
fonctionnaires. Le gouvernement nomma un « Comité des sages », chargé de
discuter l'affaire avec les représentants des syndicats. Il fallut quatre jours
à ces messieurs pour se mettre d'accord sur un programme de travail. Après
quoi, les délibérations commencèrent en grand secret. De temps à autre, la
presse publiait un communiqué laconique, annonçant que « les ponts n'étaient
pas coupés », ou que « certains points de détail » étaient acquis, bien
que « l'essentiel » restât à faire. En prévision d'une longue épreuve de force,
le ministère des Travaux Publics organisa des transports de remplacement.


Chaque matin,
M. Coquericaud de La Martinière montait en voiture et se faisait arrêter devant
la bouche du métropolitain, inexorablement close. Il se maudissait de n'avoir
pas demandé à Eve son nom de famille et son adresse ! Où était-elle maintenant
? Comment la rejoindre ? Il la revoyait en imagination avec son petit calot et
sa grosse pince, et l'attendrissement, la rage, la tristesse, lui retournaient
le cœur. Elle avait pris une trop grande place dans sa vie. Il ne pouvait plus
se passer d'elle. Sitôt la grève terminée, il lui demanderait sa main. Mais il
était jaloux : pour qu'elle fût toute à lui, il l'obligerait à quitter son
travail. Il rêvait déjà à de longues soirées conjugales, elle assise dans un
fauteuil, au coin du feu, et poinçonnant les tickets qu'il lui tendait un à un.
Puis il s'emportait contre ces « sages » qui n'en finissaient pas de
ratiociner. L'avarice de l'Etat était scandaleuse. Ne pouvait-on accorder à ces
pauvres gens les quatre sous qu'ils réclamaient ? Dans cette minute, il n'y
avait personne qui fût aussi à gauche que lui.


Soudain,
alors que Paris semblait à jamais privé de métropolitain et d'autobus, les
nuages se dissipèrent. Le gouvernement ayant consenti une augmentation de 0,017
% pour les catégories les moins favorisées à partir du 1er janvier
de l'année suivante, cette mesure fut considérée par les syndicats comme une
grande victoire prolétarienne et le travail reprit gaillardement d'un bout à
l'autre du pays.


Le jour de
la réouverture du métropolitain, M. Coquericaud de La Martinière se précipita, dès l'aube, vers la station, dévala les marches et s'arrêta, étonné,
devant une poinçonneuse qui n'était pas la sienne. Déjà l'usurpatrice voulait
s'emparer de son ticket, mais il fit un pas en arrière. Les idées tournaient
violemment dans sa tête, comme le linge dans une machine à laver Niagara. Quelques
voyageurs pressés le dépassèrent en maugréant. Il attendit d'avoir recouvré son
calme, revint à l'employée et demanda dans un souffle :


— Mademoiselle
Eve n'est pas là, ce matin ?


— Qu'est-ce
que vous lui voulez ? dit la remplaçante d'un ton soupçonneux.


Il trouva la
force de mentir :


— Je
suis un de ses parents. Je venais prendre de ses nouvelles.


— Elle
est partie.


— Partie
? balbutia-t-il. Comment ça partie ?


— Oui,
quoi, elle a quitté l'administration.


— Ce
n'est pas possible...


— La
preuve que si ! D'ailleurs elle a bien fait. Pour ce qu'on gagne, nous
autres ! Même avec leur augmentation à la gomme !... Son beau-frère, qui
est mandataire aux Halles, l'a prise avec lui. Si vous voulez la voir, vous
n'avez qu'à aller là-bas.


La nuit
même, il était aux Halles et se faufilait entre des remparts de victuailles.
C'était la première fois qu'il s'aventurait dans ces rues couvertes et
l'étonnement qu'il en éprouvait était plus vif encore que celui qu'il avait
connu dans le métropolitain. Cependant, il était si inquiet qu'il ne pouvait
goûter réellement le pittoresque des gens et des étalages. Très vite, il se
rendit compte qu'il y avait trop de monde ici pour qu'il fût possible de
retrouver quelqu'un sans l'indication précise d'une allée.


Après
avoir erré pendant deux heures d'un pavillon à l'autre, la tête pleine de cris
gutturaux, de lumières crues et d'odeurs alimentaires, il s'arrêta, découragé.
Des individus louches le bousculaient et il n'y prenait pas garde. Il n'avait
qu'une envie, s'écrouler par terre, fermer les yeux, oublier tout. Au bout
d'une minute pourtant, il se remit en marche, sans savoir où il allait, porté
par le courant humain, de la viande aux volailles, des volailles aux crustacés
et des crustacés aux légumes et aux fruits.


Subitement,
ses nerfs tressaillirent, son regard s'aiguisa. Droit devant lui, dans le
créneau formé par deux piles de cageots, cette silhouette en mouvement, c'était
elle ! Il joua des coudes pour se rapprocher du magasin. Mais, à mesure qu'il
avançait, son enthousiasme se changeait en déception. Comme certains poissons
péchés dans les grandes profondeurs perdent leur éclat en arrivant à la
surface, ainsi la jeune femme, tirée du sous-sol parisien, n'était, à l'air
libre, que l'ombre d'elle-même. Tout son charme s'était évanoui à présent
qu'elle ne baignait plus dans le mystère sombre et sonore du chemin de fer
métropolitain. Elle était vêtue d'une blouse grise et ne portait pas de calot.
Instinctivement, M. Coquericaud de La Martinière chercha des yeux une pince dans sa main. Mais qu'eût-elle fait de cet instrument dans le temple de la
mangeaille ? A la pensée de n'être plus jamais poinçonné par elle, le
malheureux faillit crier de dépit. Au même instant, elle le regarda. Le
reconnut-elle ou le prit-elle pour un client de son beau-frère ? Elle lui
sourit derrière ses lunettes. Autour d'elle, des vendeurs hurlaient :


— Voyez
nos belles calvilles blanches !... Voyez nos belles reinettes !...


Comme M.
Coquericaud de La Martinière ne bronchait pas, Eve saisit une pomme dans un
cageot et la lui tendit. Epouvanté, il lui tourna le dos et s'enfuit à travers
la foule. Il ne la revit plus jamais et plus jamais il ne prit le
métropolitain.
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