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Un long bêlement monta de la combe, cachée par un
barrage de buissons gelés. Les moutons avaient senti l’homme, à distance, Isaïe
Vaudagne se mit à rire, tout seul, et pressa le pas, la tête tendue dans le
vent, une coulée de froid sur chaque joue. Ses pieds s’imprimaient dans la
neige mince qui couvrait le sol. Il avait hâte de revoir ses bêtes, peu
nombreuses, mais solides sur pattes et de bonne toison. Lâchées au printemps
sur les pentes de la montagne, elles avaient vécu toute la chaude saison en
liberté. Depuis avril, une fois par mois, il grimpait là-haut, en quatre heures
de marche raide, pour les observer, les compter et se faire reconnaître d’elles.
En son absence, elles changeaient de place, guidées par la saveur de l’herbe et
l’exposition des terrains. Mais toujours il les retrouvait sans peine, groupées
autour de la brebis maîtresse, avec leurs derniers-nés qui s’effarouchaient à l’approche
de l’homme.


Maintenant, novembre venu, il s’agissait de les
ramener à l’écurie, où elles resteraient parquées pour la durée de l’hiver. Isaïe
glissa deux gros doigts sous sa langue et siffla, haut et clair, pour s’annoncer.
Une impatience amoureuse précipitait les battements de son cœur. Il allait à un
rendez-vous. Ouvrant les fourrés de givre, il se dressa de toute sa taille au
bord du flanquement. Grand et maigre, osseux, les hanches plates, le torse
large, il semblait jailli de la terre dans une convulsion de pierres et de
racines. Ses jambes longues étaient enfournées dans des pantalons de Bonneval, qui
se gonflaient en poches sous les genoux. Une veste en tissu brun, bourru, pendait
sur ses épaules. Il portait haut sa tête sèche, aux traits nets, à la peau
fendillée comme un morceau de cuir. Sous les sourcils rongés par le soleil, ses
yeux bleus et ronds brillaient d’une joie enfantine. Quand il souriait, il n’avait
plus d’âge. Il grommela :


— Vous voilà ! Vous voilà, coureuses !


Rien à dire, la brebis maîtresse avait
raisonnablement choisi son domaine. Dans ce creux abrité, la jeune neige n’avait
pas tenu. Éparpillés sur un lit de cailloux et de mousse, les moutons, une
quinzaine en tout, paissaient, candides et sereins. L’un, gonflé de nourriture,
s’était agenouillé sur ses deux pattes de devant dans une pose de prière. Deux
autres ruminaient, front contre front, avec béatitude. Un agneau, frisé ras, rua
dans le vide, fit un temps de galop, et se colla contre le flanc de sa mère. Isaïe,
gravement, dénombrait sa richesse :


— Quatorze brebis, le bélier communal et
trois agneaux, dont un qui a dû naître la semaine dernière.


Il avait parlé à haute voix. Son corps s’inclina
en avant. En trois bonds souples, il atteignit le fond de la ravine. Engoncés
dans une grosse écume de laine sale, les moutons regardaient venir à eux le
maître de la vallée. Un sentiment d’orgueil emplit la poitrine d’Isaïe. Il
plongea la main dans sa musette pleine de sel. Mounette, la plus vieille brebis,
le salua d’un bêlement affectueux.


— Tu es heureuse de me voir, murmura Isaïe. Tu
te disais : s’il ne vient pas à temps, celui-là…


Mounette lui léchait les doigts d’une langue
chaude, râpeuse. D’autres s’approchaient, attirées à leur tour par la promesse
du sel. Bientôt, il fut entouré d’un petit nuage de bourre, qui lui venait à
mi-cuisse. Un fin grésil chargeait, par endroits, la toison des bêtes. Des
brins d’herbe, des épines gelées, des insectes morts étaient prisonniers de
leur laine. Isaïe respira gaiement la senteur âcre de son troupeau. Un agneau
tétait sa mère, sans qu’elle y prît garde. Puis, il lâcha la mamelle. Un fil de
lait descendait de sa lèvre. Le dernier-né se tenait à l’écart, mal planté sur
ses pattes grêles, les oreilles basses, le museau mouillé d’émotion.


— Toi, je te porterai, dit Isaïe. Tu n’aurais
pas la force de suivre…


Il se fraya un passage jusqu’à l’agnelet solitaire :


— Viens ici, viens donc !…


L’agnelet fit trois sauts de côté, courut en rond,
secoua la tête. Un genou à terre, Isaïe tendait vers lui sa large main ouverte :


— Viens, bêta. C’est de l’amitié.


L’autre, méfiant, hésitait encore. Alors, Isaïe
feignit de se détourner. Aussitôt, l’agnelet s’approcha de lui et flaira
timidement ses chaussures. D’un geste prompt, Isaïe le saisit à plein corps et
le pressa contre sa poitrine. Une petite masse nerveuse et chaude palpitait
entre ses bras, se débattait, se déhanchait, bêlait à fendre l’âme. Isaïe riait
et caressait de la main gauche le ventre de soie, le cou fragile et vibrant, où
passait la voix de la peur. Puis, de la main droite, il attira le sac qui
pendait sur son épaule et l’ouvrit pour y déposer son fardeau. Tenu dans la
prison de toile, l’agnelet protestait encore à brefs coups de sabot. Une brebis
se détacha du groupe.


— C’est toi, la mère ? demanda Isaïe. Ne
crains rien. Il est là…


Et il lui donna le petit à sentir, pour la
rassurer. Elle mâchait un restant d’herbe. De sa bouche active se dégageait une
douce vapeur. Le soleil luisait, rouge et lointain, dans un ciel brouillé de
brumes. Les récentes chutes de neige avaient modifié l’aspect des plus hautes
aiguilles. Des linges blancs, déchiquetés, s’accrochaient aux parois rocheuses.
Une farine épaisse tapissait les éboulis dans les couloirs d’avalanches. Les
premiers mélèzes étaient poudrés d’argent fin. C’était plus bas seulement, à l’étage
des hommes, que la couleur des terres n’avait pas changé. Isaïe chargea le sac
sur son épaule et dit :


— En route.


L’air était pur et froid. Toutes les montagnes, rangées
en demi-cercle, assistaient au départ du troupeau. Isaïe marchait devant. Les
bêtes le suivaient de près, serrées flanc à flanc, en balançant leur dos
laineux et leur chanfrein busqué. Le bélier était parmi elles, avec ses cornes
tordues et son odeur. Il avait posé son menton sur la croupe d’une brebis et se
laissait porter, songeur, inutile, par le courant. De temps en temps, Isaïe se
retournait pour voir son monde. Quand on abordait une plaque de neige, les
moutons paraissaient tout à coup plus sales. Ils trottaient en bêlant, happaient,
çà et là, une brindille craquante. Après leur passage, l’étendue blanche était souillée
par une longue traînée fangeuse, où des bouquets d’herbe rare frissonnaient au
vent.


Isaïe franchit d’un saut le petit torrent coléreux.
Et toutes les brebis sautèrent le torrent derrière lui. Il sentait, contre son dos,
le poids et la tiédeur de l’agneau nouveau-né. L’agneau ne bougeait pas. Il
avait pris confiance. Une fois de plus, Isaïe regretta que son frère eût refusé
de l’accompagner dans la montagne. C’était une grande journée, et Marcellin ne
le comprenait pas. Il avait préféré descendre en ville. Pour quoi faire ? Impossible
de le savoir, avec lui ! Peut-être espérait-il trouver un travail à sa
convenance ? Ce n’était guère facile pour eux dans la région. Pas à cause
d’Isaïe, qui était robuste, docile et faisait double ouvrage. Mais à cause de
Marcellin, toujours à fuir devant l’effort, à se quereller, à se plaindre et à
demander plus que son dû. Il avait mauvais caractère. Cela se savait. La
semaine dernière, le patron de la scierie l’avait renvoyé. Isaïe, lui, aurait
pu rester dans la place. Mais, loin de son frère, il n’eût pas connu de plaisir
à la besogne et au profit. Sa vie n’avait de sens que dirigée et approuvée par
Marcellin. Au moment de l’embauche, ils avaient coutume de dire : « Nous,
c’est tous les deux, ou personne ! »


— Il est malin. Il s’arrangera pour nous
faire engager. À la carrière. Ou chez le marchand de bois. Sûrement, il avait
son idée en partant. J’aurais dû l’interroger davantage. Il m’aurait expliqué. Non,
il ne m’aurait pas expliqué. Il ne m’explique jamais rien…


Quand il était seul avec ses moutons, Isaïe avait
l’impression de pouvoir réfléchir à toutes choses avec une grande lucidité. Mais
devant Marcellin, qui parlait fort et vite, il perdait le contrôle de ses
pensées. Les mots se heurtaient dans sa tête. Il répétait : « Oui, oui »,
sans comprendre. Avant son accident, il n’était pas ainsi. Au village, certaines
personnes, il le savait, le considéraient comme un simple. Il fronça les
sourcils. Des idées passaient dans son crâne avec une lenteur de nuages :
« Les moutons… la maison… Marcellin… Marcellin qui a perdu sa place à la
scierie… Marcellin qui est soucieux, qui se fâche, qui chamaille, qui crie… »
Par suite de la différence d’âge qui existait entre eux – il avait
cinquante-deux ans et Marcellin n’en comptait que trente – Isaïe éprouvait, à l’égard
de son frère, des sentiments de tendresse discrète, d’adoration craintive, que
rien ne pouvait rebuter. Leur père à tous deux, Vaudagne le Dru, vieux guide
aux favoris vaporeux, était mort en montagne, foudroyé sur la roche avec son
client, peu de temps avant la naissance de Marcellin. Quand la mère avait eu
les premières douleurs, la route du village était déjà coupée par la neige. La
sage-femme était occupée ailleurs. C’était Isaïe, à peine rentré du service
militaire, qui avait mis son frère au monde, avec ses mains. Il l’avait tiré du
ventre, lavé, frotté, roulé dans une couverture. Puis, il avait savonné tout le
corps de la mère, taché de sang, gonflé de cris. Lorsque la sage-femme avait
cogné à la porte, la chambre était propre, la mère et l’enfant reposaient côte
à côte, la lampe à pétrole ne fumait pas. Deux ans plus tard, de fièvre en
fièvre, la veuve de Vaudagne le Dru s’éteignait à son tour, vidée, la joue
sèche, des paroles de folie à la bouche.


Reçu guide, comme son père, Isaïe avait élevé l’enfant,
sans l’aide de personne, à sa façon. Marcellin allait à l’école, mais n’avait
pas le goût de l’étude et de l’obéissance. Malgré les remontrances et les
menaces, il apprenait ce qui lui plaisait, manquait le catéchisme et s’échappait
de la messe, le dimanche, pour courir les bois, avec des galopins de son âge, friands
de tours et de rapines. En grandissant, il était devenu on ne savait trop quoi :
un de ces garnements de la montagne, ni ouvrier ni paysan, qui ne prient pas et
ne sèment pas, bûcherons à leurs heures, passeurs de frontière peut-être, braconniers
à coup sûr ! Pour le soumettre à une discipline honnête, Isaïe avait fini
par le prendre comme porteur dans ses courses avec les clients. Cette activité
régulière avait quelque peu assagi le tempérament sauvage de Marcellin. C’était
après l’accident que la vie, pour eux, s’était gâtée.


L’agnelet bêla dans la poche de toile. La brebis
mère devança ses compagnes et vint flairer son rejeton. Elle tendait le cou, frétillait
de la queue et, dans l’iris oblique de ses prunelles, brillait une goutte de
lumière humble et intelligente. Isaïe s’arrêta, ouvrit le sac, prit l’agnelet
dans ses bras :


— Comme ça, tu le vois mieux. Tu peux te
rendre compte…


La brebis baissa la tête, en signe de remerciement,
et se laissa rejoindre par le grouillement laineux du troupeau.


Ils pénétrèrent dans un sous-bois, à la terre
boueuse, semée d’aiguilles rousses, avec, par places, des bosses de neige
piquées de chicots noirs. Le sentier descendait rudement entre les troncs sévères.
Les plus hautes branches des mélèzes retenaient encore un peu de blancheur. Au-dessus,
le ciel se chargeait de nuées.


Isaïe tenait toujours l’agnelet dans ses bras, comme
un enfant frileux :


— Ce soir, Marcellin sera de retour. Et, quand
il verra toutes les bêtes à l’écurie, il me fera un compliment. Il dira :
« Isaïe… Isaïe… »


Le front levé, Isaïe essaye d’imaginer ce que lui
dirait son frère. Mais, de nouveau, les idées fuyaient son cerveau. Il répétait
à mi-voix : « Isaïe… Isaïe… » Et un large sourire ouvrait ses
lèvres.
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Le soleil se couchait derrière la montagne, quand
Isaïe atteignit les premiers champs de culture, bordés de murets en pierres
blanches. Au bout de la route était le village, bâti en pente, dont les maisons
s’enfonçaient de tout leur poids dans le sol, comme par crainte de glisser plus
bas. Des toits de lauzes superposées descendaient en visière sur les minuscules
fenêtres sans vie. Les hautes cheminées de bois, en forme de pyramides
tronquées, fumaient tranquillement dans le soir. Ce lieu était le point extrême
où des hommes avaient osé planter un gîte et semer le grain. Mais, sur la glèbe
revêche, bourrée de cailloux, le seigle même venait mal. Les vieux mouraient
sans avoir rien mis de côté, et les jeunes, l’un après l’autre, fuyaient ce
coin de mauvaise terre que les chutes de neige isolaient du monde pendant six
mois de l’année. Jadis prospère et peuplé jusqu’aux bords, le village ne
comptait plus que dix-huit feux à peine. Et, au-dessus de lui, il n’y avait que
des refuges perdus dans la montagne pour les grimpeurs de l’été.


À mesure qu’elles approchaient des demeures, les brebis
bêlaient avec plus d’insistance, heureuses de reconnaître le pays de leur hivernage.
Isaïe était content qu’elles fissent tant de bruit, car il voulait attirer du
monde sur le passage de ses bêtes. Le chemin s’étranglait entre deux rangées de
façades. Rouby le vieux, employé de nuit à l’usine électrique de la vallée, était
sur le pas de sa porte, une petite hache à la main. Il fendait des bûchettes
sur un billot. Voyant venir Isaïe, il branla sa tête de viande grise, aux
oreilles moussues, cracha et dit :


— Le compte y est ?


— Oui, répondit Isaïe. Avec, en plus, trois
agneaux bien vifs…


Il désignait du regard celui qu’il tenait dans ses
bras. Rouby abattit sa hache sur une bûche. L’agneau tressaillit, ferma les
yeux. Isaïe dit :


— Marcellin sera content.


— Sûr qu’il sera content, dit Rouby. Quand
revient-il ?


— Ce soir.


— Il aurait pu attendre que tu aies rentré
tes moutons pour aller en ville !


— C’était important.


— Du travail ? demanda Rouby.


— Sans doute, répondit Isaïe. Du travail.


Il n’osait pas dire que Marcellin ne le mettait
jamais au courant de ses affaires. Le troupeau piétinait.


— Tu me laisses le bélier ? reprit Rouby.
Je le garde peu de temps, je le rends à Belacchi après. De toute façon, c’est
mon tour…


— Tu as une corde pour le tenir ?


— J’ai une corde. Approche-le voir…


Rouby sortit une cordelette de sa poche, la noua
et passa la boucle sur le cou du bélier. Isaïe se remit en marche. Le bélier
bêlait, tirait sur son licol vers toutes les femelles qui s’en allaient, ingrates,
en balançant leur croupe, sans le regarder.


— Vite, vite, mignonnes ! disait Isaïe. Ne
pensez pas au cornu. Il est mieux chez Rouby que chez nous, pour l’heure…


Plus loin, ce fut Marie Lavalloud, une amie d’enfance,
qui l’interpella :


— Te voilà redescendu, donc ! Et toute
la famille avec !…


Elle avait un visage aux rides aimables, un dos
rond et des mains gonflées de veines, qui pendaient sur sa jupe comme des
outils.


Il s’arrêta devant elle, pour lui permettre de
mieux admirer ses moutons.


— Moins on les soigne, mieux ils se portent, dit-elle.


Il rit :


— Oui, oui, c’est comme ça !


Il avait l’impression que le village entier lui
enviait ses brebis, si belles et si sages.


— Tu me donneras la laine à filer, reprit
Marie Lavalloud. On partagera le fil. Moitié moitié. Comme l’année dernière.


— Comme l’année dernière.


— Et n’oublie pas ce que tu m’as dit pour mon
fenil. La neige s’annonce et il est ouvert de partout. Tu viendras le réparer
demain ?


— C’est promis, comme juré. Adieu, Marie.


Un sourire d’enfant glissa, tel un souvenir du
passé, sur cette figure éteinte.


Isaïe toucha d’un doigt le bord de son chapeau, qui
avait la forme d’un champignon. Les moutons le poussaient aux mollets par
petites secousses têtues. Il fit quelques pas encore. Devant le café de Joseph,
un groupe d’hommes lui barra la route : le père Joseph lui-même, le maire
Belacchi, le gendarme Coloz, et Bardu, le braconnier attitré de la commune. Tous
regardaient du côté de la montagne. En entendant venir le troupeau, ils se
tournèrent vers Isaïe.


— Tiens, voilà Isaïe ! cria Coloz. Tu
les ramènes ? On ne t’en a pas volé ?


— Pourquoi m’en volerait-on ? dit Isaïe.
Je n’en vole à personne, moi.


— Oh, mais toi tu es un gars à part !


Il y eut des rires. Isaïe se troubla. Était-ce un
compliment ou se moquait-on de lui ? Incapable d’en décider, il se
balançait d’une jambe sur l’autre, les bras mous, le front penché. Enfin, il
murmura :


— Ils sont vaillants, mes moutons. Pas un ne boite.
Et on a marché trois heures sans souffler.


Personne ne lui répondit. On ne s’occupait plus de
lui. De nouveau, tous regardaient du côté de la montagne.


— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda
Isaïe.


— Un avion est tombé là-haut, la nuit
dernière, dit Coloz. Ils l’ont annoncé à la radio de Joseph. Alors, on essaye
de voir. Mais ce doit être de l’autre côté.


— Un avion ? dit Isaïe. D’où venait-il ?


Le gendarme prit un air officiel. Sa moustache se
raidit comme une petite brosse. Son œil devint fixe. Il dit avec importance :


— L’avion venait des Indes.


Isaïe cligna des paupières, regarda à son tour.


— Tu te rends compte ? dit Joseph. Partir
des Indes et venir s’écraser chez nous ! Quelle histoire !


Les brebis bêlaient. Isaïe se fatiguait les yeux à
observer la pente de neige, éblouissante et lisse.


— Rien, dit-il. C’est tout propre jusqu’au
sommet.


— Misère ! soupira Bardu. Moi, les
avions, je me suis toujours méfié !… Parle-moi d’une bonne paire de
chaussures ! On va moins vite, mais on arrive plus sûrement. Quel temps
fera-t-il demain, Isaïe ?


Isaïe était fier que Bardu lui demandât son avis
sur le temps. Pour les vieux, il était encore quelqu’un, au village. Ceux-là n’avaient
pas oublié.


— Le vent tourne, dit-il. Cette nuit, il
neigera pour un peu.


— Et Marcellin ? Tu l’as laissé à la
maison ?


— Non. Il est en ville. Il… il cherche du
travail.


— Tu n’as pas peur que ça le fatigue ? dit
le maire.


De nouveau, le groupe fut secoué par un accès de rire.
Isaïe rit avec les autres. Mais il ne savait pas au juste pourquoi il riait
ainsi.


— Voilà, dit-il, les moutons s’impatientent. Adieu,
tous.


Il fit un salut, clappa de la langue et reprit sa
route avec toutes les brebis derrière lui. Sa maison était en dehors du village,
à huit cents mètres, dans le hameau dit des Vieux-Garçons. Ce hameau – quatre
masures en tout – personne n’y vivait plus, hormis lui et son frère. Les trois
autres foyers s’étaient éteints, faute de femme. Cela s’était trouvé ainsi. Pas
de mariages. Pas d’enfants. Les hommes restaient célibataires, vieillissaient, partaient
ou périssaient sur place, et leurs demeures devenaient des cavernes froides. Faîtages
défoncés, portes et fenêtres béantes, elles se laissaient emplir de mille
débris sombres apportés par les vents, dilués par les pluies. Une végétation
rousse poussait sur les seuils brisés. À côté de ces vieilles carcasses, le
logis d’Isaïe Vaudagne offrait encore un air de fermeté et d’agrément. Le
rez-de-chaussée, en pierres brutes liées à la chaux, était surmonté d’une
grange construite en poutres de mélèze. Des blocs de schiste chargeaient le
large toit pentu et coiffant, fait d’ancelles de bois gris, grossièrement
agencées. La cheminée haussait dans le ciel sa boume robuste, gainée de lattes.
Sous l’auvent, à droite de la porte, les bûchettes, empilées avec soin, composaient
un rempart de tendre matière blonde. Le grenier, une cabane carrée, en madriers
noircis par le temps, avait été bâti loin de la maison, à cause des risques d’incendie.
Quatre supports de forme conique l’isolaient du sol, afin de le protéger contre
l’intrusion des rats et des mulots. À l’intérieur s’entassaient les provisions
de viande séchée, d’avoine et de seigle, les vieux vêtements des morts, les
vêtements neufs des vivants et tout un assortiment de reliques irremplaçables. Un
peu plus haut, face à la montagne, s’élevait une muraille de rocs superposés, qui
servait de pare-avalanche. Le péril venait toujours de ce côté-là. Par habitude,
avant de rentrer chez lui, Isaïe jeta un regard sur les pics de granit qui
repoussaient le ciel. La clarté du soleil avait quitté les basses terres pour
se réfugier, rouge et brillante, au sommet des rochers. Une longue nuée, couleur
de feu vif, flottait encore sur le dôme de neige. Au-dessous, des coins d’ombre
s’enfonçaient dans les balafres de la pierre. Les veines brillantes des
cascades se changeaient en chevelures grises. Le glacier, hérissé de couperets
d’argent, s’éteignait, s’émoussait, consentait à n’être qu’une tache pâle et
plate. Et, à la base de l’édifice, les forêts se gorgeaient de nuit, les
alpages se décomposaient, les lourds cailloux, enlisés dans l’herbe, affectaient
un aspect de crânes ronds et pensifs. Isaïe hocha la tête :


— C’est tout mauvais, là-haut… Le ciel se pourrit…


Il ouvrit la porte. Les brebis entrèrent en se
bousculant dans l’écurie. Isaïe leur avait préparé une litière de débris de
sapin et de feuilles de bouleau séchées. Le râtelier était bourré de foin. L’eau
du baquet avait été renouvelée à l’aube. Une demi-obscurité, odorante et tiède,
accueillait les voyageuses, dont les pattes tremblaient de fatigue. Les deux
chèvres, parquées au fond du réduit, protestèrent d’une voix grelottante contre
la horde qui, après six mois d’absence, envahissait de nouveau leur domaine. Les
agneaux, nés dans la montagne et ignorant les usages de la vie sédentaire, se
cognaient aux murs, bêlaient de peur et cherchaient le flanc de leurs mères.


— Paix, paix ! criait Isaïe en riant. Il
y aura de la place pour tout le monde !


Le plus pressé était de traire les chèvres. Elles
avaient des mamelles lourdes. Isaïe approcha la seille, tira le lait, qui
giclait, blanc et mousseux, entre ses gros doigts. Puis, il poussa le portillon
de planches disjointes qui séparait l’écurie de la cuisine et posa le récipient
plein sur la table. La grande pièce prenait jour sur le monde par une petite
fenêtre carrée à croisillons de bois et par la cheminée, qui était un trou
profond, ouvert à même le toit et à demi masqué par un auvent mobile. Tout l’intérieur
de cet orifice, évasé vers le bas, était noir de suie. Une plaque de fonte, montée
sur un socle en pierre creuse, constituait le foyer. Au-dessus, des linges
séchaient sur un « éparvis » aux branches écartées. Quelques brins de
paille passaient entre les poutres du plafond. Par la trappe de la cave, venaient
des odeurs de champignons et de lait aigre. Isaïe but un verre de lait, alluma
le feu et chauffa un restant de soupe blanche dans une casserole. Le vent
rabattait la fumée dans la salle. Toussant et grognant, Isaïe manœuvra la
tringle verticale, qui commandait l’orientation du panneau de cheminée. Une
poussière noire se détacha de la planche et tomba en pluie fine sur le fourneau.
Mais, peu à peu, le tirage s’établissait, l’air devenait respirable. Satisfait,
Isaïe se mit à table et mangea la soupe. Il laissait couler le liquide chaud
dans sa gorge et ne pensait à rien. Ses yeux vagues regardaient tour à tour la
pendule qui ne sonnait plus, dans sa boîte haute, gravée de fleurettes, le
buffet bancal, chargé de vaisselle ébréchée, le calendrier des P. T. T., pendu
au mur entre deux piolets ; et, près de la porte, l’étagère qui supportait
des almanachs, de vieux journaux, un encrier et le dictionnaire de Marcellin. L’ombre
effaçait progressivement le contour de ces objets aux vertus apaisantes. Quand
la pièce fut tout à fait obscure, Isaïe se leva et alluma une lampe à pétrole. L’électricité
avait été amenée au village, mais la municipalité n’avait pas jugé utile de
faire continuer la ligne jusqu’au hameau des Vieux-Garçons, qui ne comptait
plus que deux habitants. La petite flamme fumait dans son manchon de verre. Un
souffle froid passait sous la porte. Le vent se fendait en sifflant sur l’angle
de la maison. Isaïe, rêveur, mangea encore un bout de fromage, se cura les
dents avec la pointe de son couteau et empoigna la seille de lait par les anses,
pour la descendre à la cave. Demain, il transvaserait le lait dans un chaudron
de cuivre. Puis, il cuirait le fromage. D’autres travaux l’attendaient dans les
jours à venir : scier le bois, tailler des ancelles de rechange, saigner
et saler un mouton, tresser une hotte neuve… Quand il remonta de la cave, la
lueur de la lampe avait pâli, la mèche flasque pompait les dernières gouttes de
pétrole. « Et maintenant, que vais-je faire ? » se demanda Isaïe.
Devait-il se coucher ou attendre son frère ? Marcellin n’avait pas donné l’heure
de son retour. En partant, le matin, il avait simplement dit : « À ce
soir. » Pour peu que des amis l’eussent retenu à dîner, il rentrerait tard
dans la nuit. Deux heures de trajet à pied. Le chemin montait dur. Si sa visite
en ville n’avait servi à rien, Marcellin serait de méchante humeur. Dans des
cas pareils, il valait toujours mieux le laisser seul. Sa colère se détendait
dans le vide. Et, pourtant, Isaïe ne pouvait se résoudre à manquer l’arrivée de
son frère dans la maison. Il avait hâte de revoir Marcellin pour lui montrer
les moutons et l’interroger sur le résultat de ses démarches. « À supposer
qu’il soit contrarié, il ne me répondra pas. Mais, s’il apporte une bonne nouvelle,
il sera heureux de me trouver debout et prêt à l’entendre. Nous parlerons, comme
deux amis, les coudes sur la table. Qu’il ait déjà mangé ou non, je lui ferai
avaler une assiettée de soupe. Un verre de vin blanc par-dessus. Pour fêter le
retour. Avant de nous mettre au lit, nous irons regarder les bêtes… »


Enchanté par la promesse de ces retrouvailles, Isaïe
ne songeait plus qu’à organiser sa veillée. Pour se distraire, il prit sur l’étagère
l’almanach de l’année, une plume et un encrier. Depuis plusieurs générations, il
était d’usage, chez les Vaudagne, de consigner dans un almanach les événements
remarquables de leur existence. Assis sur un banc, devant la table, Isaïe
feuilletait la brochure ornée d’illustrations pieuses en trois couleurs. Puis, s’étant
arrêté à la date du jour, il traça les mots suivants d’une grosse écriture
carré : « Les moutons sont rentrés. Un avion est tombé. » Il
hésita un peu et souligna les deux phrases d’un trait noir. Le papier grinça, écorché.
Isaïe, les yeux à demi clos, contemplait son œuvre. L’encre brillante séchait
lentement. Il tourna la page. Remontant le cours de l’année, il cherchait d’autres
souvenirs. Cette occupation lui était douce, parce que, grâce à elle, il avait
le sentiment que les heures les plus tristes, les plus gaies, les plus graves
de son passé n’étaient pas tout à fait perdues. Il lisait : « 29
octobre. Descente du bois. » Et, devant ses yeux, les troncs de mélèze, dénudés,
ébranchés, gluants de résine, glissaient à une allure vertigineuse dans les
couloirs, bondissaient en craquant sur les obstacles rocheux et s’affalaient, pêle-mêle,
au bas de la pente, dans un nuage d’écorce rouge pulvérisée. Ou bien encore :
« 17 mars. Avalanche. Les derniers culots se sont arrêtés à la tourne. Comme
Dieu a voulu. » Et, aussitôt, il se rappelait cette nuit de printemps, avec
son tonnerre de pierres entrechoquées et son relent de soufre qui pénétrait
jusque dans la maison. Il y avait aussi l’histoire de la chèvre morte, les mamelles
pourries, le lait jaune de pus, et celle du pèlerinage organisé par monsieur le
curé au nouvel oratoire, et celle du coq de bruyère abattu par Marcellin d’un
coup de fusil.


Isaïe était surpris d’avoir vécu tant de faits
mémorables. Une bonne chaleur grouillait dans son ventre. Il mouillait son
doigt pour tourner les pages. Les dates se succédaient à rebours : « 15
mars… 3 février… » Enfin, le début de l’année : « 1er
janvier, Marcellin m’a fait compliment pour la potée. » Il sourit de plaisir,
se leva et remit l’almanach à sa place, sur la planchette. Un moment, il
éprouva la tentation de consulter les almanachs des années précédentes. Sa main
caressait le tas de feuillets poussiéreux, aux couvertures cornées. Mais il
savait qu’il ne devait pas les ouvrir, s’il voulait se garder calme pour la
nuit. Tout le mal dormait là-dedans. Pourquoi Marcellin ne revenait-il pas ?
Quand son frère était dans la maison, Isaïe n’avait que des idées habituelles, inoffensives.
Seul, en revanche, il ne pouvait s’empêcher de retourner, par la pensée, à l’époque
de son malheur. Le vent hurlait d’une voix aigre et les poutres du toit grinçaient.
Il y avait dans l’air un événement pas naturel. Une présence, un ordre. Isaïe
avança la main. Non pour saisir un autre almanach. Cela, il n’osait pas le
faire. Pour prendre, simplement, derrière les livres, une photographie jaune et
craquelée : un groupe de guides, et lui parmi eux. Tous assis sur une
banquette. De rudes visages souriants. Les mains sur les genoux, la pipe au bec,
l’œil fixe. À leurs pieds, des sacs, des cordes, et une inscription : 1938.
Il pouvait citer tous les noms : Nicolas Servoz, Paul Blandot, le petit
Vemier… Il s’arrêta. Son cœur devenait mou.


— Voilà, voilà… je savais bien qu’il ne
fallait pas… À quoi ça sert ?…


Il glissa la photographie derrière les almanachs. Mais
son esprit continuait à travailler sur l’image. Avait-il été vraiment cet homme,
dont le photographe avait saisi au vol l’expression heureuse et déterminée ?
L’un des guides les plus sûrs de la région. Six « premières » à son
actif. Ses clients, tous des messieurs et des dames de qualité, avaient inscrit
dans son livret le témoignage de leur satisfaction. Quand il traversait le
village pour se rendre en ville, au bureau de la compagnie, les gens le
saluaient avec estime. Les jeunes écoutaient ses conseils. Les vieux
recherchaient son amitié. Marcellin, qui lui servait de porteur, ne se
permettait pas d’élever la voix pour le contredire. Et, soudain, tout avait
lâché, comme si les liens qui unissaient son âme à son corps se fussent cassés
net. Il n’avait pas besoin d’ouvrir l’almanach de la mauvaise année pour voir
la page marquée d’une croix noire. Ce soir-là, il n’avait rien osé écrire. À peine
s’il avait eu la force de tracer le signe de deuil : un client tué par la
rupture du bec rocheux qui soutenait la corde de rappel. Il balança la tête
pour se détacher de cette vision affreuse. Des paroles, cent fois répétées, montaient
à ses lèvres :


— Ce n’était pas ma faute. Tous l’ont dit, après.
Le point d’appui était connu comme solide…


Quinze jours plus tard, une caravane de trois
personnes, conduite par lui, avec Marcellin comme porteur, avait été prise sous
une coulée de neige. Aspergé de poudre glacée, Isaïe avait hurlé l’ordre à tous
de se plaquer contre la paroi. Trop tard. Là-haut, dans une sorte de soupir
paresseux, une lourde masse scintillante basculait dans le vide et cachait le
ciel. Soufflée par l’avalanche, toute la cordée avait roulé sur la pente qui
menait au glacier et s’était arrêtée, ensevelie au bord des premières crevasses.
Marcellin et Isaïe avaient pu se dégager sans trop de peine et s’étaient mis, aussitôt,
à creuser l’épaisse nappe blanche qui emprisonnait les clients. L’un d’eux, légèrement
recouvert, était indemne. Les deux autres, écrasés sous quatre mètres de neige
compacte, avaient péri étouffés. Isaïe se rappelait sa rage devant les corps
inanimés : le rhum versé dans les bouches crispées, les mouvements de
respiration artificielle, les gifles appliquées en cadence sur les joues molles
et froides. Le rescapé, un jeune Anglais au visage poupin, riait nerveusement
et agitait ses mains telles des marionnettes. Il semblait à Isaïe que, ces
éclats de rire, il les entendait encore, derrière la porte, mêlés à la plainte
du vent.


— Taisez-vous !


Il avait crié cela comme autrefois. Des gouttes de
sueur perlaient à son front. « Pourvu que Marcellin ne tarde pas trop !
Il ne faut plus jamais qu’il me laisse seul. Chaque fois qu’il me laisse seul, cela
recommence ! »


Il regarda le réveille-matin posé sur le buffet :
neuf heures. « Il sera encore à l’auberge du Midi, chez la Pierrette, cette
grande bringue qui rit fort en ouvrant la bouche et regarde droit dans les yeux.
Elle a un mari, et c’est comme si elle était fille. Il la laisse tout faire
pour avoir le client. Et Marcellin perd la tête, avec elle. Ils boivent ensemble,
ils couchent ensemble. Et, quand il est parti, elle boit et elle couche avec d’autres.
Chacun le sait. Mais Marcellin s’en moque. Il se moque de tout. Il ne craint ni
Dieu ni le diable. La femme d’autrui, le bien d’autrui, pour lui cela ne compte
guère. Il prend son profit où il le trouve. Sans souci du mari ou du gendarme. Il
braconne. Il a toujours braconné. C’est sa vie. Pourtant, il n’est pas mauvais
garçon. Simplement, sa conscience est en sommeil. Si je le rendais heureux, il
serait meilleur. Je suis son frère. et je ne sais pas le rendre heureux… »
Le vantail gémit, comme si une main se fût appuyée contre les planches. Isaïe
frissonna, murmura : « Qui est là ? » Puis, il ouvrit la
porte.


Une clameur furieuse le frappa au visage. Dès le
seuil, le monde se décrochait. Isaïe était au bord d’un trou noir. Venues des
cimes invisibles, les rafales piquaient droit sur le hameau. Tantôt grave, tantôt
aiguë, la voix de l’ouragan s’amplifiait de tous les échos de la montagne. Le dos
collé au mur, Isaïe tendait l’oreille, écarquillait les yeux. Une pierre glissa
du toit et tomba sur le sol à deux pas de lui. Jadis, il n’avait pas peur de la
bourrasque. Il vivait en bonne intelligence avec les nuages, les rochers, la
neige, les séracs. Entre lui et le pays d’en haut existait une alliance d’amour
et de sécurité. Mais, un jour, le pays d’en haut lui avait retiré sa confiance.
On l’avait assez vu sur les pentes, avec son sac et son piolet. Il savait trop
de choses. Le vent se tut pour reprendre haleine. Un silence d’angoisse pesa
sur le monde. La nuit parut s’épaissir, se figer. Et le chant funèbre
recommença, mais en sourdine. Isaïe huma dans l’air une douceur, une pureté, annonciatrices
de la neige. Toutes ces vilaines morts, coup sur coup ! Il n’avait pas
compris l’avertissement. Il s’était buté, comme un lutteur orgueilleux, qui
refuse d’accepter sa défaite. Et, pour la troisième fois, le sort s’était
prononcé contre lui. Il hurla :


— Marcellin ! Oho ! Marcellin !


Personne ne répondit. La nuit était vide. Isaïe
rentra dans la maison. La troisième fois. Il y avait bien des années de cela, bien
des années… La date exacte ? Il ne s’en souvenait plus. Encore une croix noire
sur une page d’almanach. Et le nom du monsieur, à côté. Comment s’appelait-il, ce
monsieur ? « Godin ?… Godot ?… Il faudrait voir… »
Pour résister à l’attirance, il s’assit sur le banc et tourna le dos à la
planchette chargée de livres. « Bientôt, Marcellin viendra et j’oublierai
tout. » N’était-ce pas une voix sur la route ? Non, un dernier soupir
du vent. Dans la montagne, ce jour-là, il n’y avait pas de vent. Le corps
coincé de biais dans une fissure. À main gauche, le vide. À main droite, la muraille
chauffée par un soleil doux et jaune. Le monsieur est en bas, logé dans un
creux, comme un saint dans sa niche. Isaïe grimpe sans effort, palpant le roc, cherchant
des encoches pour ses pieds, pour ses mains. Cinq mètres plus haut, se trouve
le surplomb qu’il compte utiliser pour se rétablir, assurer le client et l’amener
prudemment jusqu’à lui. La lueur de la lampe baissait par saccades. Bientôt, elle
ne serait plus qu’un point rouge dans les ténèbres. Sur la crête, le soleil
fait fondre la neige et libère les plaques de verglas longtemps retenues par le
gel de la nuit. L’oreille perçoit un bruissement d’étoffe soyeuse. Une lame
vitrifiée, mince comme un couteau, siffle en passant devant le visage d’Isaïe. Puis,
une autre. Instinctivement, il enfonce sa tête dans l’anfractuosité noire, humide.
Un petit choc à la tempe. Ça ne fait même pas mal. Une éraflure. La chute des
glaçons s’est arrêtée. « Quel est ce bruit ? » Un mouton bêlait
dans l’écurie. C’était la tourmente qui le navrait. Isaïe voulut se lever pour
rendre visite à ses bêtes. Mais il ne pouvait pas bouger. Il était ailleurs. Avec
le monsieur. Les souliers raclent la roche. Isaïe se hausse d’une prise à l’autre,
les genoux tremblants, les mains faibles. Du sang coule sur sa joue. Un voile
danse devant ses yeux. À cause d’une blessure infime. C’est trop bête ! Non !
Non ! La montagne oscille, se cabre, le repousse. Il perd l’équilibre. Ses
ongles griffent le granit. Le voici seul dans l’espace, comme un oiseau, comme
une pierre. Il voit le monsieur qui ouvre la bouche, avance les bras. Et, soudain,
ils sont deux à dégringoler, cordes mêlées, cul par-dessus tête, dans l’abime. Follement,
Isaïe projette ses mains vers la pente et ne saisit rien. Ses tympans vibrent. Son
cœur cesse de battre. Entre ses jambes écartées s’inscrit la terrifiante vision
du glacier qui, quatre cents mètres plus bas, étale sa longue peau de serpent
mort. D’une seconde à l’autre, ce sera l’écrasement final. Non. La montagne
bombe le ventre et avance un tablier blanc. Couloir enneigé. Glissade. Nuit noire.
La lampe venait de s’éteindre. Isaïe se leva, marcha à tâtons vers le buffet, prit
une bougie dans le tiroir et la planta dans le goulot d’une bouteille vide. Puis,
il frotta une allumette soufrée contre son talon et l’approcha de la mèche. Un
courant d’air, glissant sous la porte, couchait la flamme, déplaçait les ombres
sur les murs. Isaïe revint à la table, posa le lumignon devant lui et, assis, les
coudes aux genoux, la tête dans les mains, se laissa envahir par un désespoir
tranquille. La caravane de secours les découvrit le lendemain matin, effondrés,
côte à côte, sur un névé qui avait amorti le choc. Le monsieur, la colonne
vertébrale brisée, mourut à l’hôpital, sans avoir repris connaissance. Isaïe
souffrait d’une fracture du crâne et de nombreuses contusions internes. Trois
opérations. Six mois de convalescence. Lorsqu’il retourna au hameau des
Vieux-Garçons, il était un homme diminué et meurtri. La guerre. Marcellin
prisonnier. Lui, on l’avait réformé, à cause de sa blessure. « Profite de
l’aubaine, lui avait dit Joseph, reprends ton métier, on manque de guides, à
cette heure. » Isaïe n’avait pas voulu. Il savait que le jugement de la
montagne était sans appel. Marqué par le mauvais sort, il devait se contenter
de vivre au niveau des maisons et des pâturages. En vérité, il ne souffrait pas
trop de cette déchéance. Avec le temps, l’envie même de monter là-haut lui
avait passé. Marcellin, à son retour de captivité, avait approuvé la
résignation de son frère. « Au fond, il n’avait pas le goût de la montagne,
Marcellin. Il me servait de porteur, parce que je l’obligeais à me suivre. Mais,
quand il a compris que je n’étais plus bon à rien, ça a été pour lui comme un
soulagement… » Un silence de réflexion avait succédé à la bourrasque. La
flamme de la bougie brûlait droite, et on entendait grésiller la mèche. De
toutes ses forces, Isaïe souhaita que Marcellin poussât la porte, franchît le
seuil et dit : « Comment ça va, là-dedans ? » Autrefois, Isaïe
seul commandait dans la maison. Maintenant, il avait plus besoin de Marcellin, que
Marcellin n’avait besoin de lui. C’était normal. « Faites qu’il vienne
vite ! Même s’il n’a pas trouvé de travail, qu’il s’est querellé avec la
Pierrette et qu’il est tout endêvé… » Des rats trottinaient dans la grange.
Isaïe leva les yeux vers la poutre maîtresse. Une inscription était gravée dans
le bois : laque Vaudagne a fait bâtir en l’an 1853. Dieu soit béni. »
Il répéta, à voix basse :


— Dieu soit béni.


Un coup de tendresse gonfla son cœur. Des larmes
montèrent à ses paupières. Avant son accident, il ne pleurait jamais. Cette faiblesse
lui était venue, avec les autres, depuis que les docteurs avaient touché à sa
tête. Derrière la vitre noire de la fenêtre, la neige s’était mise à tomber, rare
et lente, à gros flocons. Le réveille-matin marquait dix heures cinq, lsaïe
fléchit les épaules et appuya son menton contre sa poitrine. « Oh ! il
viendra bien, il viendra bien… C’est affaire de patience… » La fatigue de
la journée se rassemblait sur sa nuque. Ses paupières se fermaient. Il s’assoupit,
courbé en deux.


Un courant d’air froid l’éveilla en sursaut. La
porte s’était ouverte. Sur un fond de nuit, strié de charpies blanches, Marcellin !
Poudré de givre des épaules aux genoux, le visage durci, luisant, il frappait
ses grosses chaussures contre le sol, pour les débarrasser de leur croûte
neigeuse. Puis il repoussa le battant, d’un coup de pied, jeta son béret dans
un coin et s’avança, en se dandinant, vers la table. Trapu, le front bas, la bouche
mince, il respirait avec effort, et frottait ses mains l’une contre l’autre
pour les réchauffer. Isaïe se dressa sur ses jambes gourdes et dit doucement :


— Te voilà donc !


Ensuite, il comprit que Marcellin était vraiment
revenu et répéta d’une voix plus forte :


— Te voilà !


La joie lui coupait le souffle. Son âme devenait
légère. Il saisit Marcellin par le bras, le traîna vers le banc, l’assit de
force et le regarda dans les yeux, comme s’il ne l’avait pas vu depuis très
longtemps :


— Tu as mangé ?


— Oui, dit Marcellin.


— Je vais tout de même te chauffer la soupe.


Marcellin ne répondit pas. Était-il content de sa journée ?
Impossible de le savoir. Des grains de neige fondaient dans ses sourcils. La
flamme de la bougie se reflétait dans ses prunelles petites et noires, bien
enfoncées sous la bosse du front. Sa bouche étroite remuait, mâchait de la
salive. Il avait l’air fatigué et pensif. Isaïe raviva le feu sous la casserole
de soupe. Malgré son impatience, il hésitait encore à parler des brebis. Mais
chaque battement de cœur rapprochait les mots de sa langue. Il versa de la
soupe dans une assiette.


— Tu sais, dit-il enfin, j’ai ramené les
moutons. Tous, et trois agneaux en plus. Ils sont à l’écurie, tu peux les voir…


— Plus tard, dit Marcellin.


Il avait pris l’assiette des mains de son frère et
mangeait sa soupe, le dos rond, à pleines cuillerées sifflantes. Isaïe se
réjouissait de lui voir si bel appétit.


— Au village, dit-il encore, le vieux Rouby, Marie
Lavalloud, Belacchi, Barbu, Coloz…


— Quoi ? demanda Marcellin.


Isaïe se tut. Il ne savait plus ce qu’il voulait
dire. Mais cette indécision ne dura qu’un moment. Très vite, ses idées se
rassemblèrent en ordre.


— Ils aimeraient bien avoir des moutons comme
nous ! s’écria-t-il gaiement. Ils me l’ont dit. Et puis, nous avons parlé
de l’avion qui est tombé dans la montagne…


— En ville aussi, on en parle, dit Marcellin.
À l’auberge du Midi, c’est plein de journalistes, venus aux nouvelles. Paraît
qu’il n’y aurait pas un seul survivant, là-haut…


— Comment peuvent-ils savoir ?


— Un pilote a survolé le massif. Les débris
sont tout près du sommet. Et rien ne bouge. L’avion venait de Calcutta. Tu te
rends compte ?


— Oui, dit Isaïe. C’est un bout de chemin. Calcutta…
Calcutta…


Il prononça ce mot avec respect, les lèvres
malhabiles, les yeux saillants.


— Chez les guides, dit Marcellin, ça discute
ferme. Il est question d’organiser une caravane de secours.


— Pour quoi faire, s’il n’y a pas de rescapés ?


— Pour ramasser le courrier.


— Le courrier ?


— Oui, les lettres.


— Ah ! dit Isaïe.


Il ne comprenait qu’à demi cette affaire de
lettres, mais ne voulait pas laisser paraître son embarras.


— Encore des morts dans la montagne, dit-il.


— Ils étaient une trentaine, dit Marcellin. Ne
causons plus de ça. Chacun son deuil, chacun sa joie.


Il fit clapper sa langue. Ses lèvres étaient
humides. La chaleur animait son visage. Il caressait le bois de la table avec
ses longues mains maigres. « C’est comme un fils pour moi », pensa
Isaïe. Et quelque chose se mit à trembler dans sa poitrine.


— Tu veux encore de la soupe ? demanda-t-il.


— Non, dit Marcellin.


— Du lait ?


— Donne toujours.


Tout en versant le lait dans un bol, Isaïe
essayait de se rappeler la commission dont il avait chargé son frère, le matin
même.


— As-tu parlé à Rivière, pour la lampe à
souder ? dit-il enfin.


— Pas eu le temps, dit Marcellin.


— Et qui as-tu rencontré ?


— Des gens.


Isaïe espéra que Marcellin lui donnerait des
nouvelles de ses camarades : Nicolas Servoz, Blandot, le petit Vemier, tous
ceux de la photographie. Certainement, son frère les avait vus, en ville. On ne
pouvait pas aller en ville sans les voir, au café, au bureau des guides, dans
la rue…


— Tu es passé à la compagnie ?


— Non.


— Et les amis ?


— Quels amis ?


La voix de Marcellin était sèche. Isaïe baissa la
tête. Il avait l’impression de marcher sur une mauvaise piste. Vite, rebrousser
chemin. Mais Marcellin alluma une cigarette, et Isaïe se sentit un peu soulagé.
C’était toujours bon signe quand Marcellin allumait une cigarette.


— Non, dit-il avec lenteur, je n’ai vu
personne de la compagnie.


La fumée montait le long de sa joue et il plissait
la paupière droite.


— D’ailleurs, reprit-il, je n’avais pas à les
voir. Je n’étais pas descendu pour ça.


— Et pour quoi étais-tu descendu ? demanda
Isaïe.


— J’avais à faire, en bas.


En regardant son frère, qui souriait, détendu, repu,
l’œil finaud, Isaïe reprenait définitivement confiance.


— Tu es content de ta journée ? murmura-t-il
enfin.


— Pas mécontent, grommela Marcellin en
secouant la cendre de sa cigarette dans le bol vide.


Isaïe respira un bon coup avant de poursuivre :


— Tu as trouvé du travail, peut-être ?


— Je n’en ai pas cherché, répliqua Marcellin.


— Ah ! non ?


Marcellin éclata de rire :


— Ne fais pas cette gueule, Zaïe ! Je ne
t’ai jamais dit que j’allais chercher du travail…


Il l’avait appelé Zaïe, comme lorsqu’il était
enfant. Troublé par ce souvenir, Isaïe ouvrait la bouche, battait des paupières.
De nouveau, il y eut un remue-ménage de douceur dans sa poitrine. Le plaisir
coulait jusqu’au bout de ses doigts. Son frère s’était levé et marchait de long
en large dans la pièce. Petit et vif, il était partout à la fois. Isaïe avait
du mal à le suivre des yeux.


— Les coupes de bois, la scierie, et après, quoi
encore ? dit Marcellin. Nous ne trouverons pas mieux, même en ville. Et je
ne tiens pas à me crever pour quatre sous. C’est bon pour les mazettes, ce jeu
de misère. Moi, je vois plus grand. J’ai d’autres projets.


Une lueur d’espoir frappa Isaïe et dissipa la
brume de ses pensées. Il dit d’une voix tremblante :


— Tu voudrais… tu voudrais devenir guide ?


Marcellin s’arrêta de marcher et son regard se durcit :


— Pour dévisser, un jour, comme toi ? T’es
pas un peu fou, non ?


— Je disais ça… je croyais…, balbutia Isaïe.


Il regrettait d’avoir irrité Marcellin et ne savait
comment se faire pardonner sa maladresse.


— Tu as raison, dit-il. Ce n’est pas un
métier pour toi.


— Ce n’est un métier pour personne, dit
Marcellin. Autrefois, passe encore. Mais maintenant… Un examen, un stage… Trop
de guides, pas assez de clients…


— Et qu’est-ce que nous allons faire, alors ?
Pour vivre, il faut de l’argent. Nous n’avons pas d’argent…


Marcellin considéra son frère, des pieds à la tête,
comme on mesure un obstacle.


— Tu ne veux pas me dire ce que nous allons
faire ? chuchota Isaïe d’une voix implorante.


— Pas ce soir, répondit Marcellin.


— Pourquoi ?


— Il faut que je réfléchisse encore. On verra
plus tard.


— Quand ?


— Demain, peut-être…


Et, pour couper court à la discussion, il demanda
soudain :


— Et les moutons ? Tu ne me montres pas
les moutons ?


Ce fut comme un coup de balai dans le cerveau d’Isaïe.
Tous les mauvais jugements s’envolèrent : Marcellin lui-même exigeait de
voir les moutons !


— Viens, dit Isaïe. Viens vite…


Il prit la bougie, qui était aux trois quarts
consumée, avec des bavures de cire qui descendaient le long de la bouteille. La
lumière se déplaça. Marcellin ouvrit la porte de l’écurie. Une tiède odeur d’herbe
sèche et de suint se dégageait du réduit. La tache pâle des toisons ondulait
faiblement dans l’ombre.


Un agneau bêla et sa mère lui répondit d’une voix
paisible. Debout au seuil de ce repos, Isaïe enviait la sagesse des bêtes, à
qui la rumination tenait lieu de pensée. Être comme elles, sans espoirs et sans
souvenirs. Content de la provende et de la litière de chaque jour.


— Tu veux qu’on les approche ? demanda-t-il.


— Non. Ça va comme ça, dit Marcellin. Ferme
la porte.


Ils rentrèrent dans la salle.


— De belles brebis, soupira Isaïe. Et qui ne
coûtent guère.


— Pour ce qu’elles rapportent !


— Comment ça ? Et le salé ? Et la
laine ?


— Tu ne peux pas comprendre. Viens te coucher,
dit Marcellin.


Isaïe passa une main sur son visage. Le poil de
son menton craquait comme de l’herbe courte.


— Tu les aimes bien tout de même, nos brebis ?
demanda-t-il avec inquiétude.


— Mais oui, je les aime bien.


Ils pénétrèrent, l’un derrière l’autre, dans la
chambre froide, où étaient les deux lits à cadres de bois, hauts sur socles, et
garnis d’édredons obèses. La flamme de la bougie se reflétait dans le verre
ovale qui protégeait l’image du Sacré-Cœur de Jésus, pendue au mur. De ce point
rouge partaient des rayons. Tout à côté, il y avait un bouquet de fleurs
séchées et deux cartes postales, dont l’une représentait sainte Thérèse de
Lisieux, et l’autre, la tour Eiffel. Un paquet de vieux journaux gisait près du
lit réservé à Marcellin. Il les lisait parfois, avant de s’endormir. Et Isaïe, quand
il voyait son frère penché sur une liasse de feuilles imprimées, ne pouvait s’empêcher
d’admirer sa patience.


Mais, ce soir-là, Marcellin laissa les journaux dans
leur coin et, à peine couché, souffla la bougie. Une faible clarté lunaire
venait de la fenêtre. Dans la pénombre, Isaïe distinguait confusément, non loin
de lui, la forme d’un visage, écrasé, de profil, contre l’oreiller. Une
respiration rauque, inégale, soulevait le poids du silence. Des planches
craquaient, travaillées par la neige. Étendu sur le dos, les yeux ouverts, Isaïe
cherchait la raison de cette joie, qui l’empêchait de dormir. Il avait oublié
les almanachs, les croix noires, tout ce passé de malchance et de mort. « Mon
frère est revenu. Il est couché près de moi. Et, demain, nous passerons la
journée ensemble. » Cette idée l’accompagna, comme une bonne nouvelle, jusqu’à
l’instant où il glissa, la tête divagante et les membres las, dans le sommeil.
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Marcellin était encore couché, quand Isaïe s’installa
devant la maison pour tailler des ancelles. De la main gauche, il appuyait fermement
le couteau sur la bille de mélèze. Sa main droite tenait le maillet. Un coup
sec, et la lame s’enfonçait dans le bois, sans dévier d’une ligne. Autour de
lui, la campagne était gris et blanc. La neige de la nuit entrait dans la terre.
Les montagnes, usées, poudrées, lointaines, s’en allaient à la dérive. On
entendait les clochettes des chèvres, que le petit pâtre communal menait paître,
pour la journée, sur les pentes basses. Au moindre choc, répondait l’aboiement
fidèle de l’écho. Isaïe ramassa une planchette détachée du bloc et l’examina
scrupuleusement. Son doigt glissait le long des fibres. Il pensait à des choses
simples. Il était heureux. La voix de Marcellin le tira de son hébétude :


— Isaïe ! Oh ! Tu dors ?


Son frère était derrière lui, rasé, peigné, le
haut de la chemise ouvert, un foulard verdâtre autour du cou.


— Je ne t’ai pas entendu venir, dit Isaïe
avec un sourire fautif. As-tu pris ton café, au moins ?


— Oui. Et toi, que fais-tu ?


— Je bricole, je taille des ancelles. Avant, j’ai
soigné les bêtes, tiré le lait, fait le feu, graissé les chaussures…


— Tu es un type épatant, dit Marcellin.


Ce compliment étonna Isaïe, comme s’il eût reçu un
baiser sur la joue. Il se redressa, le visage chaud d’émotion. Il songeait :
« Nous sommes rudement bien ensemble, lui et moi ! »


— Pendant que tu travaillais, reprit Marcellin,
j’ai employé mon temps.


— Tu as travaillé aussi ?


— J’ai réfléchi.


— À quoi ?


— À mon projet. Hier soir, ce n’était pas l’occasion
d’en parler. Mais, ce-matin, la chose est mûre. Je pense que tu m’approuveras.


Isaïe tournait la planchette entre ses mains.


— Pour sûr que je t’approuverai, Marcellin, dit-il.


— Laisse cette planchette.


— Bien, Marcellin.


— Et viens avec moi dans la maison. On sera
mieux pour causer.


Isaïe suivit son frère dans la grande salle, s’assit
sur un banc, près de la fenêtre, et tendit le cou pour montrer qu’il était dans
une disposition d’esprit attentive.


— Ne bouge plus, dit Marcellin. Écoute-moi. Tâche
de comprendre. Ce n’est pas compliqué…


Il parlait d’une voix douce, persuasive :


— Que penses-tu de la vie que nous menons ici,
toi et moi ?


— Elle est comme elle est, dit Isaïe.


— La solitude et la misère. Dans le temps, quand
tu faisais le métier de guide, on pouvait se dire : le pays nourrit son
homme. Mais la montagne n’existe plus pour toi, depuis ton accident. Et moi, je
ne l’ai jamais beaucoup aimée.


Isaïe inclina la tête sur le côté pour mieux
entendre. Au ton de son frère, il avait compris que la conversation était
sérieuse. Il devait donc veiller à ne pas décevoir Marcellin par des propos
inconsidérés.


— Va toujours, dit-il.


— Si quelque chose t’échappe, arrête-moi.


— Je t’arrêterai.


— Ailleurs, reprit Marcellin, les gens se
remuent, s’amusent, font fortune. Pourquoi restons-nous à l’écart de tous, enlisés
dans notre boue de neige, avec notre lampe à pétrole et nos moutons ?


— Ça, c’est vrai, murmura Isaïe, par chez
nous la terre n’est pas facile.


Et il devina aussitôt que Marcellin était content
de sa réponse.


— Pas facile ! Tu peux le dire ! Eh
bien ! moi, j’en ai assez de cette terre pas facile !


— Tu en as assez ?


— Oui, je veux partir.


Le mot tomba comme un caillou dans un puits. Isaïe
sentit des cercles qui s’élargissaient derrière les os de son crâne. Il dit :


— Partir ? Comment, partir ?


Marcellin, debout devant lui, les mains dans les
poches, souriait avec assurance :


— Partir, tout simplement. M’installer en
ville. Travailler dans le commerce. Comme le fils Augadoux. Tu te souviens du
fils Augadoux ?


— Oui, Marcellin.


— C’était un garçon pas plus intelligent, pas
plus bête qu’un autre. Depuis trois ans, il a ouvert un magasin, en face la
gare. Il se débrouille. Il donne des leçons de ski. Il vend des articles de
sport…


— Tu vendras des articles de sport ?


— Pourquoi pas ? Le fils Augadoux m’a
proposé de m’associer avec lui. Ce serait agréable. Un travail facile. Des
rentrées sûres. Seulement, je devrai verser ma part…


— À qui ?


— À Augadoux. Si je veux toucher les
bénéfices, il faut que je mette de l’argent dans l’affaire.


— Tu n’as pas d’argent.


— Je n’en ai pas, mais je peux en avoir…


Isaïe avait de la peine à croire qu’il était bien éveillé,
dans sa maison, et que la voix qu’il entendait était celle de son frère. Ses
forces diminuaient dans la mesure où il concevait mieux ce que lui disait
Marcellin. Il regarda le foyer de pierre, comme pour se raccrocher à quelque
chose de solide, d’indestructible.


— Tu m’écoutes ? demanda Marcellin. Répète
ce que je t’ai dit.


— Tu veux partir et il te faut de l’argent.


— Bon. Cet argent, je sais, à présent, où je
peux le trouver.


— Où ça ?


— La maison, dit Marcellin.


— Quoi ? la maison ?


— Elle vaut quelque chose.


— Sans doute !


— Hier, je suis descendu en ville pour voir
le notaire, oui, maître Petitfonds. Je lui ai expliqué mon affaire. Il a un
acquéreur.


— Un acquéreur ? dit Isaïe.


— Un acheteur, si tu préfères… Quelqu’un de
sérieux. La grosse fortune. Industriel dans le Nord. Toutes ses vacances, depuis
six ans, il les passe en montagne. Maintenant, il cherche une vieille bâtisse, dans
le goût du pays, pour la transformer en chalet. Maître Petitfonds est sûr que notre
bicoque lui plaira. Nous la vendrons dans de bonnes conditions. Et, avec la
part qui me revient, je deviendrai l’associé d’Augadoux…


Il parlait si vite, qu’Isaïe, instinctivement, courbait
le dos, comme pour se protéger d’une averse. Des mots ruisselaient le long de
ses oreilles : « La bicoque… nous la vendrons… l’associé d’Augadoux… »
Puis, il y eut un coup de boutoir dans sa poitrine.


— On ne peut pas vendre la maison, dit-il.


— Pourquoi ?


— Nous y sommes nés, toi et moi, et le père y
est né, et le père du père…


— Justement, dit Marcellin. Leur vie nous
prouve que, même en travaillant comme des forçats, on n’amasse pas de gain, à
la fin de sa peine, dans ce chien de pays. Quant à la maison, regarde-la, que
lui trouves-tu de beau ?


— Elle est la maison, dit Isaïe.


En vérité, il n’eût pas été plus surpris si
Marcellin lui avait demandé de se trancher le bras ou la jambe. La maison
tenait à sa chair. Il n’était rien sans elle et elle n’était rien sans lui. Marcellin
fit un pas en avant. La lumière de la fenêtre éclaira son visage. Il n’y avait
pas de colère dans ses yeux.


— Je sais, dit-il, moi aussi, je suis un peu
chagrin à l’idée de quitter. Mais, si on veut avancer, il faut se débarrasser
des poids morts.


— La maison n’est pas un poids mort, dit Isaïe.


— Si, puisqu’elle ne rapporte rien.


— Et où irai-je habiter, si nous n’avons plus
la maison ?


— Dans une autre maison.


— Avec toi ?


— Non, moi, je te l’ai déjà dit, je m’installerai
en ville.


Isaïe secoua la tête :


— Comment ferai-je sans toi ? dit-il.


Malgré lui, il pensait à cette nuit où Marcellin
était venu au monde. Il se revoyait, tenant dans ses mains une faible masse de
chair hurlante, et la mère qui gémissait, plate et nue, sur sa couche aux draps
souillés.


— Si tu ne veux pas vivre seul, dit Marcellin,
tu n’as qu’à te marier.


Isaïe avait encore le nouveau-né sous les yeux, et
c’était le nouveau-né qui parlait ainsi, d’une voix grave, autoritaire.


— Cinquante-deux ans, ce n’est pas vieux, reprit
Marcellin. J’en connais une, en tout cas, qui ne ferait pas la grimace : Marie
Lavalloud…


La phrase était venue si vite, qu’Isaïe en perdit
la respiration. Puis, tout le sang de son corps lui monta au visage.


— Laisse Marie Lavalloud, dit-il.


Or, Marcellin tenait à son idée :


— Elle a cinq ans de plus que toi, mais elle
est encore agréable à voir. Solide, propre, courageuse. Sa maison, une fois
retapée, serait la plus avenante du village. Toute seule, elle n’arrive pas à
faire prospérer son bien. Il lui faut un homme. Tu tournais autour d’elle, il y
a trente ans. Tu me l’as raconté toi-même…


C’était vrai. Autrefois, Isaïe avait aimé Marie
Lavalloud. Mais sa crainte des femmes l’avait empêché de le lui dire. Elle
vivait seule avec ses parents. Elle attendait. Elle pâlissait. Et il n’osait
pas. Le père et la mère de Marie étaient morts, à peu de jours l’un de l’autre,
et elle était partie pour se placer dans la vallée, comme servante, chez un
curé. Longtemps, Isaïe avait souffert, en silence, de cette séparation. Ensuite,
l’oubli était venu pour lui, à cause de la montagne, qui le prenait chaque jour
davantage. Vingt-neuf ans plus tard, le curé était mort, à son tour, et Marie
Lavalloud était retournée au village pour s’installer dans la grande maison
vide.


— Quand je la rencontre, dit Marcellin, elle
me parle toujours de toi. Tu serais bien avec elle. Elle te soignerait. Tu ne
manquerais de rien. À ton âge et dans ton état, c’est une aubaine. Et, de toute
façon, je viendrai te rendre visite, très souvent…


Isaïe concevait mal que la jeune fille ronde et fraîche
de son passé fût devenue cette créature noueuse, à l’œil terne, au menton
branlant. Chaque fois qu’il pensait à elle, il éprouvait la sensation d’une méchante
plaisanterie de Dieu…


— Non, Marcellin, dit-il, ce n’est plus le
temps pour moi de songer au mariage. Si tu t’en vas, je resterai seul, je
périrai seul. Tu ne peux pas le vouloir.


— Sans doute, je ne le veux pas, dit
Marcellin d’une voix agacée.


— Alors, je suis content.


Marcellin se gratta la nuque avec un doigt :


— Il y a une autre solution… oui… pour le cas
où tu t’entêterais à demeurer garçon… J’ai pensé à tout… Tu vas voir…


— Oui, Marcellin.


— Une fois la maison vendue, je pars, et toi,
tu t’installes chez Joseph, pour quelques mois, le temps que j’arrange mon
affaire avec Augadoux… Puis, je te fais venir… Je te loge avec moi… Et nous reprenons
notre vie commune… C’est gentil, ça… C’est fraternel… Tu ne vas pas refuser ?


Visiblement, il était sur le point de perdre
patience. Il se pencha sur son frère, comme pour le couvrir de son ombre, de
son idée. Isaïe voyait les yeux brillants qui lui ordonnaient d’accepter. Un
souffle chaud caressait sa figure.


— Qu’attends-tu ? Réponds ! dit
Marcellin.


— C’est pour la maison, chuchota Isaïe. Je
voudrais que tu me comprennes. Quand tu me comprendras, tu diras comme moi.


Le visage de Marcellin se serra, dur comme pierre :


— C’est à toi de comprendre et pas à moi !
Mais je suis trop bon ! Un propre à rien, avec sa tête fêlée…


— Ne parle pas de ça, Marcellin, dit Isaïe d’une
voix suppliante.


— Pourquoi n’en parlerais-je pas ? Parce
que ça te gêne ? Chacun son tour. Tu m’as bien gêné, toi, pendant des
années !


— Je n’ai pas pu te gêner. Toujours, j’étais
d’accord avec toi.


— D’accord, oui, comme une bille de bois est
d’accord avec qui la roule. J’ai vécu avec une bille de bois, depuis mon retour
de captivité. On se lève, on mange, on travaille, on se couche. Quatre mots
échangés par jour. Tu penses que c’était drôle, peut-être ? Mais j’ai
supporté ça. Par pitié. Pas autrement : par pitié. Je croyais que tu aurais
de l’amitié en retour. Je te connaissais mal. Un imbécile, mais un imbécile
têtu ! Il suffit que je te demande un service pour que tu te rebiffes… Oui
ou non, vas-tu me laisser vendre ?… 


Un frisson parcourut la nuque d’Isaïe. Sa tête lui
faisait mal. Lentement, il avança la main, toucha le mur de la maison. Il avait
besoin de la sentir là, encore debout, encore à lui. 


— Non, dit-il. 


Marcellin fit un pas en arrière. Une contraction  nerveuse
tirait ses lèvres. 


— Eh bien ! dit-il, je vais t’apprendre
une chose. J’ai pris mes renseignements chez le notaire. Tu n’as pas le droit
de refuser le partage.


Tout en parlant, il avait tiré un papier de sa
poche et le poussait sous le nez d’Isaïe :


— Maître Petitfonds a tout noté. Tu n’as qu’à
lire : « Article 815 du Code civil : « Nul ne peut être
contraint à demeurer dans l’indivision, et le partage peut être toujours
provoqué, nonobstant prohibitions et conventions contraires. » C’est clair,
il me semble !


— Je ne sais pas, dit Isaïe.


— Cette maison nous appartient à tous les
deux. Et la loi me permet, si je le veux et quand je le veux, de la vendre pour
toucher ma part.


— Si tu le veux et quand tu le veux ?…


— À toi de choisir. Ou nous nous entendons
entre nous, trouvons l’acheteur, débattons le prix, partageons la somme, ou, comme
le dit maître Petitfonds, c’est le tribunal qui procédera à la vente aux enchères.


Il jeta le papier sur la table :


— C’est inscrit là-dessus. Tu peux lire…


Isaïe, la main tendue, caressait toujours la
surface granuleuse et froide du mur. Il flattait la maison, du bout des doigts,
comme si elle eût été un être vivant.


— Personne ne peut forcer un homme à
abandonner sa maison, dit-il. Ni les juges, ni les notaires, ni les gendarmes…


Marcellin pouffa de rire, les yeux bridés, les
dents découvertes jusqu’aux gencives :


— Pauvre idiot ! Pour qui te prends-tu ?
si tu t’obstines, on t’enfermera ! Et pas en prison ! Dans un asile d’aliénés !
Il y a longtemps que tu devrais y être !


Un éclat de feu passa devant la figure d’Isaïe. Les
idées tournaient à gros bouillons dans sa tête. Son corps était ébranlé jusqu’aux
racines par la concentration d’une force extraordinaire. Il se mit debout sur
ses jambes. Ses poings se levèrent, énormes, lourds, prêts à frapper. Sa bouche
faisait un petit bruit bête :


— Teu… teu… teu…


D’un bond, Marcellin se réfugia près de la porte. Puis,
il cria :


— Qu’est-ce qui te prend ?


Des bêlements venaient de l’écurie. Isaïe laissa
retomber ses mains. L’air qu’il respirait était triste. Il dit :


— Tu ne m’aimes plus, Marcellin.


Marcellin redressa la taille, se déplia, comme
après le passage d’une avalanche. Il avait pâli. Son menton était pointu. Ses
paupières clignaient.


— Comment veux-tu qu’on t’aime ? grommela-t-il
d’une voix faible. On ne peut pas discuter avec toi. Tu n’as plus de raison. Réfléchis
un peu. Dis-moi que tu acceptes. Et j’oublierai tout…


Il y eut un silence. La maison attendait.


— Tu es sûr que je ne peux pas t’empêcher de
vendre ? dit Isaïe.


— Si tu ne me crois pas, nous irons voir
maître Petitfonds ensemble. Il t’expliquera. Il te montrera le livre…


— Et cette vente, ce serait pour quand ?


— Je ne sais pas encore. Le notaire doit
téléphoner ce soir.


— À qui ?


— Au monsieur du Nord. Il lui parlera de l’affaire.


— Par téléphone ?


— Oui. Et demain matin, il me donnera la
réponse.


— On vendra demain matin ?


— Mais non, grosse bête ! s’écria
Marcellin. Demain matin, j’irai simplement revoir maître Petitfonds, et il me
dira si, en principe, l’affaire intéresse son client.


— Et si elle l’intéresse ?


— On attendra que le client arrive pour
traiter. De toute façon, ce monsieur ne viendra pas dans le pays avant la Noël.


— Et si ça n’intéresse pas ce monsieur ?


— On en cherchera un autre.


— Cela fera du temps ?


— Sans doute.


Isaïe poussa un soupir de soulagement. Le péril s’éloignait.


— Tu as compris maintenant ? demanda
Marcellin.


— J’ai compris.


— Et tu dis : oui.


— Je dis : non.


Marcellin lui lança un regard noir et vif comme un
jet d’encre. Un moment, il sembla décidé à reprendre la discussion. Puis il fit,
avec la main, le geste d’écarter une toile d’araignée, et dit :


— Je ne veux plus te bousculer aujourd’hui. Prends
la peine de penser. Peu à peu, tu t’habitueras à l’idée. Et, quand tout sera
réglé, tu me remercieras.


— Je te promets de penser, dit Isaïe. Mais ce
sera pour rien.


Marcellin prit sa veste pendue à un clou, la jeta
sur ses épaules et sortit. Isaïe resta longtemps immobile. Sa bouche s’ouvrait,
se refermait. Des larmes coulaient sur ses joues. Un peu plus tard, il se dirigea,
en traînant les pieds, vers la porte. Marcellin avait disparu derrière l’épaulement
de la route.


— Marcellin, où vas-tu ? cria Isaïe.


Pas de réponse. De rares flocons de neige
descendaient du ciel. À demi masquées par le brouillard, les montagnes, immuables
depuis des siècles, démentaient la possibilité du moindre changement dans le
relief du pays comme dans la vie des hommes. Leur présence était rassurante. De
toutes leurs pierres dressées, elles approuvaient Isaïe. Il ramassa une
planchette et se mit à la façonner, sans plaisir, avec son couteau :
« C’est ce notaire qui lui a fourré des idées en tête !… »


Il rentra dans la maison, prit le papier sur la
table et le lut, mot à mot, lentement : « Nul ne peut être contraint… »
C’était l’écriture de maître Petit-fonds. Isaïe plia le papier et le glissa
dans sa poche :


— Tout est de ma faute… Je n’ai pas su
expliquer à Marcellin… Les bonnes paroles m’ont manqué… J’aurais dû lui dire :
« Cette maison n’est pas belle, mais nous n’avons pas le droit de la
vendre, parce que, s’il était vivant, le père ne l’aurait pas permis… »


Cet argument lui parut irréfutable. Maintenant, il
était impatient de revoir son frère pour l’éclairer. Où était Marcellin ? Sans
doute était-il allé chez Joseph, pour mêler son dépit dans le vin blanc. C’était
sa manière, à lui. Et, après, il était plus furieux encore et malade. Un élan
de charité poussa Isaïe sur la route. Il marchait à grands pas dans le
frôlement pur de la neige. Ses bras ballaient sur ses cuisses. Il respirait
fortement :


— Un gamin ! Il n’a pas bonne conscience…


La neige s’était arrêtée de tomber. Les premières
demeures du village apparurent, plus noires et plus basses que d’habitude, sous
leur coiffe de poudre blanche. La maison de Marie Lavalloud se tenait à l’écart
des autres, accroupie au bord du chemin, avec son porche ouvert pour avaler le
chaud et le froid. Un gros chien roux courut, en aboyant, à la rencontre d’Isaïe.


— Isaïe ! Tu viens réparer mon fenil ?


Marie Lavalloud sortait de chez elle, une hotte
sur le dos, les reins pliés. Sa bouche édentée souriait gaiement. Ses pommettes
étaient roses. Isaïe détourna les yeux. Une vague de honte montait en lui, venait
à fleur de peau. Il rougit. Il dit :


— Non. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. Mais
demain…


— Tu es bien pressé ! Tu vas chez Joseph,
sans doute ?


— Comment le sais-tu ?


— Tous les hommes y sont.


Il fut pris d’une crainte irraisonnée :


— Tous les hommes ? Pourquoi ?


— Pour discuter. Il y a de quoi, paraît-il !
Moi, je monte au bois, chercher quelques fagots…


Il la regarda s’éloigner, boiteuse et robuste, noire
dans le gris du monde. Le gros chien roux la suivait, le nez fureteur, la queue
en trompette.


Le village était désert. Du café de Joseph sortait
une rumeur de vie. Isaïe poussa le battant et s’arrêta sur le seuil, aveuglé
par la pénombre, assourdi par le bourdonnement des voix. Les pipes fumaient. Les
visages bougeaient. Des chiens mouillés se séchaient derrière le poêle en fonte.
Marcellin était installé devant la grande table, avec Belacchi, Coloz, Rouby et
Bardu.


— Entre, Isaïe, tu arrives bien ! cria
Joseph. Faites-lui une place. À côté de Marcellin. Faut pas les séparer, ces
deux-là !…


Isaïe sourit à la ronde, enjamba le banc et s’assit
à la droite de son frère. Le front lourd, l’œil mauvais, Marcellin tournait un
verre de vin blanc entre ses doigts.


— Tu n’es pas fâché que je sois venu ? murmura
Isaïe.


— Tu es libre, dit Marcellin.


— J’ai déjà réfléchi pour la maison…


— Tu sais la nouvelle, Isaïe ? demanda
le maire. Ce matin, à dix heures, une caravane de secours a quitté la ville
pour monter là-haut, vers l’avion. Deux cordées de trois. C’est Nicolas Servoz
qui les conduit. En cette saison ! Qu’en penses-tu ?


Venu pour parler à son frère, Isaïe se sentit
brusquement détourné du but. Il regardait, à droite, à gauche, sans bien
comprendre ce que lui voulaient tous ces gens assemblés. Enfin, dominant le
tumulte de son esprit, il marmonna :


— Si Nicolas Servoz l’a décidé, c’est qu’il
est sûr de passer droit. Il connaît son affaire…


— Il connaît son affaire, dit le gendarme, mais
il risque gros !


— Pour risquer gros, oui, il risque gros, dit
Isaïe.


— C’est de la folie, s’écria le maire, de
jouer la vie de six hommes dans de pareilles conditions ! Si encore il y
avait des victimes à sauver ! Mais non. On l’a bien dit à la T. S. F. Rien
que des cadavres et des sacs postaux. Ils y vont pour les sacs postaux ! Pour
de la paperasse !


Profitant du brouhaha créé par les paroles de
Belacchi, Isaïe se pencha vers son frère et lui chuchota à l’oreille :


— Sortons, je te dirai pourquoi je ne veux
pas vendre. Je te le dirai si bien, que tu ne pourras pas m’en vouloir. Quand
tu es parti, j’ai trouvé les mots.


D’un coup de coude, Marcellin lui ordonna de se
taire.


— Ils seront au glacier à quatre heures, dit
Joseph.


— Compte cinq heures plutôt, soupira Bardu. Drôle
de bivouac ! Et le plus dur sera pour demain.


— Ils auraient pu le faire dans la journée en
partant de nuit, dit le maire. Tu l’as bien fait en une journée, Isaïe, dans le
temps ?


Isaïe sursauta, délogé de ses préoccupations
personnelles. Pour la seconde fois, le fil de sa pensée était rompu. Il courait
dans le vide.


— Eh bien ! Isaïe, on te parle ! cria
Joseph.


— Oui, dit Isaïe, autrefois, je l’ai fait. Mais
c’était en été. Et nous sommes au début novembre. Le plus sale moment. Au-dessus
de trois mille, tout est enneigé, verglacé. Et ça empire à vue d’œil. Ils marcheront
en aveugles. À mi-cuisse dans le mou. Avec des ponts de neige tout pourris. Le
brouillard. Le froid…


— À la place de Servoz, je serais passé par
la face sud, dit Bardu.


— T’es pas fou ? dit Joseph. C’est tout
rocher lisse par là.


— Et alors ?


— En cette saison, autant se couper les
doigts avant de partir…


Isaïe tira la manche de Marcellin, à petits coups
timides :


— Allons-nous-en. C’est pas en restant chez
Joseph que nous nous entendrons comme frères…


Au lieu de répondre, Marcellin vida son verre et s’essuya
la bouche avec le revers de la manche.


— Si tu mettais la radio, Joseph ? demanda-t-il.


— Ce n’est pas encore l’heure des informations,
dit Joseph. Dans cinq minutes.


Il avait posé la main sur son poste de T. S. F., le
seul de la commune. Tous les regards se tournèrent avec respect vers la petite
caisse de bois marron, ornée de boutons en ébonite. Mystérieuse et opaque, elle
trônait, près de la cheminée, sur une planchette clouée au mur. Des lambeaux de
suie pendaient le long du fil d’antenne.


— De toute façon, on ne saura rien encore, dit
le maire.


— Viens, Marcellin, dit Isaïe. Qu’est-ce que
ça peut te faire, cet avion ? Viens chez nous. On a trop à se dire…


— Je me fous de l’avion, grogna Marcellin
sans desserrer les dents. Mais ici, au moins, je ne suis pas seul avec toi. Et
ça me soulage…


Isaïe baissa les paupières. Il lui sembla que du
brouillard entrait dans ses poumons, dans sa tête. Autour de lui, les autres
parlaient toujours d’avalanches, de surplombs, de tailles, de tirées, vantaient
les mérites de Servoz, dénombraient les difficultés de l’expédition. Tout à
coup, le maire dit :


— Il est midi juste.


— Tu es sûr ? demanda Joseph, l’œil
méfiant.


Il regarda la pendule, puis tira de sa poche des
lunettes à monture de métal, les plaça en équilibre sur son gros nez et s’approcha
du poste avec componction. Les conversations s’arrêtèrent. Du bout des doigts, Joseph
caressait les boutons d’ébonite. Un œil vert s’alluma au fronton de la caisse.


— Il chauffe, dit Joseph. Patientez un peu.


Enfin une voix lointaine, grésillante, se fit
entendre.


— Les nouvelles politiques, dit le maire.


Marcellin prit une bouteille de vin sur la table et
remplit son verre jusqu’au bord. Isaïe voulut l’empêcher de boire :


— Tu sais que ça te retourne.


— Ce qui me retourne, ce n’est pas le vin, c’est
ton entêtement de bourrique !…


— Taisez-vous, là-bas ! gronda Joseph.


Tous attendaient, le regard fixé sur le poste, la
respiration contenue. L’homme de la radio parlait sans arrêt, d’une manière
fluide, aimable et monotone.


— Ah ! dit Coloz, nous y sommes !…


— Malgré les risques de gel, de brouillard et
d’avalanches, dit le commentateur, une caravane de secours, composée de six
guides expérimentés, est partie ce matin, à dix heures, sous la conduite du
guide-chef Nicolas Servoz, pour tenter de rejoindre les débris de l’avion Blue
Flower, de la ligne Calcutta-Londres. Bien qu’il n’y ait pas le moindre espoir
de trouver des rescapés sur les lieux du sinistre, un parachutage de vivres et
de produits pharmaceutiques a été effectué au-dessus de l’épave. Admirablement
équipés et entraînés, les sauveteurs sont munis de ravitaillement, de traîneaux
de secours, de postes de radio portatifs et de fusées. Aux dernières nouvelles,
les deux cordées, de trois hommes chacune, progressent lentement à cause de la forte
épaisseur de neige qui recouvre les pentes. Hier, au cours du match de football
qui opposait l’équipe de France à l’équipe d’Angleterre…


Joseph tourna un bouton et la voix se tut.


— C’est tout ? demanda Marcellin.


— Que voulais-tu qu’ils te disent de plus ?
répliqua Joseph avec humeur. Demain, sans doute, on sera mieux renseignés.


Les hommes se levaient un à un, hochaient la tête,
payaient, se dirigeaient vers la porte :


— Adieu, Joseph.


— On repassera.


— Si tu sais du nouveau…


— Maintenant, nous pouvons rentrer, n’est-ce
pas ? demanda Isaïe.


Ils sortirent les derniers. Marcellin marchait, les
mains dans les poches, le menton appuyé sur la poitrine. Rien qu’à le voir, Isaïe
sentait croître son embarras. Il avait oublié la belle phrase qu’il avait
préparée en l’absence de son frère. Comment était-ce donc ? « Le père
n’aurait pas permis… Si le père avait vécu… » Comme ils arrivaient devant
la maison, il s’arrêta et dit :


— Regarde-la, Marcellin. Tu ne sens pas qu’elle
est à nous ?


— Et après ? Nous serons plus heureux
quand elle sera à d’autres.


— On pourrait peut-être attendre, voir venir…


— J’ai déjà trop attendu.


— Tu iras chez le notaire demain ?


— Oui. Il faut en finir.


— Et si je ne veux pas, moi, qu’on en finisse ?…


Marcellin serra les mâchoires. De petits os ronds roulaient
sous la peau de ses joues. Ils rentrèrent dans la maison et Isaïe prépara le repas,
comme il le faisait tous les soirs.
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— Isaïe ! Isaïe ! viens vite !


C’était la voix de Bardu, le braconnier. Isaïe, qui
travaillait depuis deux heures à réparer le fenil de Marie Lavalloud, se dressa,
posa son marteau, cria :


— Qu’est-ce que c’est ?


Le vent de neige, passant entre les planches
disjointes, l’empêcha d’entendre la réponse. Une ombre crépusculaire noyait les
profondeurs de la grange. Il y avait encore beaucoup à faire pour boucher les
trous. Deux faux et trois râteaux étaient pendus à des chevilles de mélèze. Isaïe
contourna la masse de foin, se pencha par la trappe et cria de nouveau :


— Qu’est-ce que c’est ?


Puis il se mit à descendre la raide échelle de
bois qui menait à la salle basse. Ses genoux tremblaient. Une brusque angoisse
avait pénétré son cœur. Depuis la discussion qu’il avait eue avec son frère, il
redoutait constamment une mauvaise nouvelle. Ce matin, Marcellin était parti
très tôt pour la ville, sans rien dire. Peut-être était-il déjà revenu, accompagné
du notaire, du juge, des gendarmes ? Et ces messieurs, réunis au hameau, étaient
en train de vendre la maison.


— Nom de nom ! grommelait Isaïe. Nom de
nom ! Si c’est ça…


Il dégringola les derniers barreaux et atterrit
devant Marie Lavalloud et Bardu. Leurs visages étaient graves. Le braconnier
secouait sa vieille tête plissée, rouillée et piquée de poils blancs.


— Alors ? demanda Isaïe.


— Servor… Servoz s’est tué, chuchota Bardu.


Isaïe était si loin de penser à Servoz, qu’il mit
un long moment à comprendre ce qu’on lui disait. Il répéta machinalement :


— Tué ?


— Oui… Ce matin… En traversant le glacier… La
lèvre d’une crevasse a foiré… Et le voilà précipité au fond par une coulée de
neige… Enseveli sous six bons mètres de poudreuse… Quand on l’a dégagé, il
était mort…


— Sainte Vierge ! balbutia Marie
Lavalloud, mourir ainsi, pour un avion… pour un avion qui n’est même pas de
chez nous !


Elle jeta un regard à Isaïe, comme pour l’inviter
à donner son avis sur l’événement. Mais Isaïe ne parlait pas, ne bougeait pas.


— Et il a femme et enfants, le pauvre ! reprit
Marie Lavalloud. Ça doit faire joli, en ville !


Sa figure ravinée, aux yeux ronds et pâles, tremblait
d’indignation. Elle tenait dans une main un couteau, et, dans l’autre, une
pomme de terre. Isaïe considérait fixement le couteau, la pomme de terre, et se
laissait envahir par la certitude d’une catastrophe sans remède. Avec Servoz, c’était
le témoin de ses meilleures années qui changeait de route. Cet homme-là disparu,
chacun, dans le pays, devait se sentir un peu plus seul, un peu plus misérable.


— Pour un coup dur, c’en est un, grogna Bardu.


— Nicolas Servoz, dit Isaïe avec effort, c’était
quelqu’un… On avait fait beaucoup de courses ensemble… Et voilà… Bêtement… Il n’aurait
pas dû… Si j’avais été là, je l’aurais empêché de partir…


Les mots se déformaient en passant dans sa gorge.


— La caravane a rebroussé chemin, dit Bardu. Ils
ramènent le corps. Le gouvernement a ordonné d’abandonner les recherches. À cause
du danger. C’est le gamin à l’Antoinette qui m’a raconté ça. Il revient de la
ville.


— Je l’aurais empêché de partir, reprit Isaïe.
Il m’écoutait toujours… Il aurait grondé… Et puis, il aurait dit : « Tu
as raison, Isaïe… »


Soudain, il se mit à crier :


— On ne tombe pas comme ça !… Pourquoi
ne l’ont-ils pas retenu ?… Ils étaient encordés tout de même ?… Ils
auraient dû… !


— Si tu veux des détails, viens chez Joseph, dit
Bardu.


— Voilà… Les guides d’aujourd’hui sont des
demoiselles… Ils ont perdu la tête… Ils l’ont laissé couler au fond…


— Va chez Joseph, Isaïe, dit Marie Lavalloud.


— Et ton fenil ? Je n’ai pas terminé, là-haut…


— On n’y voit plus goutte. Tu finiras un
autre jour.


— Ils l’ont laissé couler au fond… Et
maintenant, il est mort.


Marie Lavalloud le poussa dehors par les épaules. La
neige fondait en boue devant les portes des maisons. Chez Joseph, tous les
hommes de la commune s’étaient réunis pour commenter la nouvelle. Même M. le
curé était là. Mais personne ne buvait. Les visages portaient le deuil. Comme
du fond d’un rêve, Isaïe entendait des bribes de conversation.


— L’ambassadeur des Indes est arrivé en ville…
On enterrera Servoz dans deux jours… Des funérailles nationales… Il ne pouvait
pas passer… Si, il pouvait passer… Une déveine… Et moi, je te dis que c’était
couru… Il nous coûte cher, leur bout de zinc !… Envoyer les gens à la mort,
est-ce que c’est chrétien, monsieur le curé ?


Isaïe sortit sans être remarqué. Tout à coup, il
éprouvait le besoin d’être seul, en plein vent, sur la route, pour dire adieu à
Servoz. Il marchait lentement vers le hameau des Vieux-Garçons. Ses chaussures
grinçaient dans la neige. Le soir était venu, froid et pur. Quelques étoiles
brillaient au ciel. Isaïe disait :


— Adieu, Nicolas… T’en fais pas, Nicolas…


La vapeur qui s’échappait de sa bouche lui donnait
l’illusion que, par instants, une âme en peine surgissait devant lui et
tournoyait, dansait un brin, avant de se dissoudre dans l’air. Il dépassa le
cimetière, qui était hors du village, sur une butte, monta jusqu’à l’église, ouvrit
la porte et pénétra dans l’ombre glaciale des pierres. Les bancs luisaient, polis
et nus. Des dorures veillaient au fond du sanctuaire. Isaïe pria un peu, prononça
encore le nom de Servoz, se signa et reprit son chemin.


Il était plus calme à présent. Comme quelqu’un qui
a réglé correctement une grave affaire de famille. Déjà, son regard cherchait
la maison, au plus épais de la nuit. Soudain, il aperçut une lumière. Pas de
doute possible. C’était chez lui, chez eux. « Marcellin serait-il rentré ?
Sans passer par le café de Joseph ? Sans voir personne ? » Isaïe
allongea le pas, puis se mit à courir, la bouche ouverte, les coudes au corps.


La porte était entrebâillée. Isaïe poussa le
battant.


— Salut, Zaïe, dit Marcellin.


Il était assis devant la table et mangeait du
fromage de chèvre avec du pain gris. Un journal était ouvert, à côté de lui, dans
la lumière de la lampe à pétrole. À portée de sa main, il y avait aussi son
dictionnaire, livre obèse et feuillu, à la couverture de papier bleu, tachée d’encre.


— Tu es déjà rentré ? dit Isaïe. Je
pensais que tu passerais chez Joseph, avant…


— Pour quoi faire ?


— Pour parler avec les autres…


— Je n’aime pas les bavards. Ils auront beau
saliver des discours, ça ne changera rien pour Servoz. Pas vrai ?


Isaïe hocha la tête en signe d’approbation. Marcellin
tourna une page du journal. Il continuait à mastiquer la nourriture en lisant.


— Tu as faim ? demanda Isaïe.


— Oui, j’ai faim.


— Il n’est pas l’heure.


— Je voudrais me coucher tôt.


— Parce que tu es fatigué ?


— Oui.


— C’est la ville qui te lasse, dit Isaïe. Tu
n’es pas fait pour.


Il s’assit devant son frère, sortit son couteau, traça
un signe de croix sur le pain, coupa une tranche et la porta à sa bouche.


— Moi, je n’ai plus envie, reprit-il. La mort
de Servoz me ruine le cœur. Tout entre et rien ne passe.


Il mâchait le
pain et observait son frère à la dérobée. Penchée sur le journal, la figure de
Marcellin portait les signes d’une vive contrariété. Était-il affecté par la
mort de Servoz ou par la réponse du notaire ? L’anxiété se logea dans le
corps d’Isaïe comme une maladie. Mais la question qu’il voulait poser se
refusait à sortir de ses lèvres. Pour gagner du temps, il demanda :


— Tu as acheté un journal ?


— Oui.


— Ils parlent de la mort de Servoz ?


— Non. Ce sera pour demain. Tiens, regarde :
une photo de l’épave, prise par le pilote qui l’a survolée, hier.


L’image était floue, mal cadrée : une pente
blanche, hérissée de rochers, montait jusqu’à un fort bouchon de brume, qui
masquait la cime. Çà et là, quelques taches noires, en forme d’insectes écrasés.


— Les débris de l’avion, dit Marcellin. Ou
des cadavres…


— Sainte Mère ! dit Isaïe.


Mais il pensait surtout à maître Petitfonds.


— Dix mètres plus haut, l’avion passait, reprit
Marcellin. Le Ministère de l’intérieur a interdit de continuer les recherches. Il
est bien temps !


— Et il venait d’où, cet avion ?


— Je te l’ai déjà dit : de Calcutta. Dans
les Indes.


— Où est-ce les Indes, à peu près ?


— Tu n’as qu’à voir dans le dictionnaire, dit
Marcellin. Je l’ai sorti tout à l’heure, pour vérifier…


— Montre-moi, dit Isaïe.


Il s’accordait ce délai de grâce avant d’interroger
son frère.


— Tu m’embêtes, grogna Marcellin. Cherche
toi-même. J’ai mis un signet…


Isaïe feuilleta le dictionnaire. Les colonnes de
texte et les illustrations grisâtres fouettaient son regard au passage. Il s’arrêta
enfin à une page marquée par un lambeau de papier journal : « Inde ».
Une large langue de terre rose pendait hors d’un continent aux côtes déchiquetées.
Des lignes sinueuses, des pointillés, des ronds noirs salissaient la surface de
ce pays, comme une maladie de peau. Il lut quelques noms, au hasard : Bombay,
Madras, Hyderabad, Calcutta…


— Calcutta, dit-il.


Il regardait ce point de la carte :


— C’est d’ici qu’ils sont partis ?


— Oui, dit Marcellin.


— Et nous sommes à quelle distance, nous
autres ?


— Il faudrait voir une carte générale. Cela
fait bien dix mille kilomètres, à vol d’oiseau. Le bout du monde, quoi !


— Le bout du monde.


Isaïe tourna la page. Au dos de la carte, s’étageaient
des gravures de petit format, représentant quelques vues sommaires du pays :
temples gainés de sculptures grimaçantes, colonnades à ciel ouvert, dieux
dansants aux bras multiples, dieux accroupis au sourire songeur, éléphants
sacrés, charmeurs de serpents, palais en ruine, palais neufs. Toute cette
féerie entra dans les yeux d’Isaïe comme une poignée d’étincelles. Il referma
le livre. La féerie s’éteignit. Derrière la porte de l’écurie, les brebis
bêlaient sagement. Marcellin avait fini de manger.


— Oui, dit Isaïe. Ce n’est pas du tout comme
chez nous. Est-ce qu’ils ont des églises comme les nôtres ?


— Non.


— La terre est grande, soupira Isaïe.


Il se leva, versa du lait dans un verre et le but
à longs traits. Le moment était venu pour lui d’interroger son frère. Encore
fallait-il trouver une phrase engageante ! Isaïe triait les mots dans sa
tête, séparait les bons des mauvais. « Si je tarde encore, Marcellin ira
se coucher. Et je ne serai pas renseigné avant demain. » Cette épreuve
était au-dessus de ses forces. Il voulait savoir et il avait peur de savoir. Il
se tenait au bord du gouffre. Le vide l’attirait.


— Marcellin, dit-il.


— Oui.


— Je voulais te demander… Tu as vu le notaire ?…


— Je l’ai vu.


— Eh bien ?


— C’est raté.


Dans le silence qui suivit, on entendit un paquet
de neige qui glissait du toit.


— Pourquoi est-ce raté ? demanda Isaïe.


Son cœur battait vite.


— Maître Petitfonds a téléphoné à son client.


— Ce monsieur du Nord ?


— Oui, ce monsieur du Nord. Il a changé d’avis.
Il achète ailleurs. Chez nous, c’est trop loin de la ville, à ce qu’il dit…


Ébranlé par la joie, Isaïe s’appuya des deux mains
sur la table :


— Vrai ? Il a dit ça ?


Marcellin fit, du bord de la bouche, un ricanement
triste et hargneux :


— Tu te régales ! Il y a de quoi !


Une expression de défaite relâcha les muscles de
sa figure. Deux plis coupaient ses joues. Son menton bougeait. Il avait l’air
si désemparé, si faible, qu’Isaïe eut honte de son propre bonheur. Une vague de
pitié l’inclina en avant. Il posa la main sur l’épaule de son frère :


— Ne te désole pas, Marcellin, dit-il. Ça s’arrangera…
Tu trouveras quelqu’un d’autre…


Et, immédiatement, il fut frappé par la notion de
son inconséquence.


— Tu ne sais pas ce que tu veux, grommela
Marcellin. Avant, tu refusais de vendre. Et, maintenant que j’ai manqué l’affaire,
tu me dis de ne pas me décourager…


— Je ne veux pas te voir dans la peine, dit
Isaïe.


Tout son être se révoltait à l’idée que Marcellin fût
affligé par l’échec de son entreprise. Pour ramener le sourire sur les traits
de son frère, il se sentait capable, soudain, de renoncer à son bien le plus
précieux.


— Nous irons voir le notaire ensemble, reprit-il.


— À quoi bon ? dit Marcellin. Je l’ai
déjà prévenu. Dès qu’il aura déniché un amateur, il me fera signe. Mais cela
pourra durer des mois, des mois…


Il porta ses dix doigts devant son visage :


— J’étais sûr que ça marcherait sans accroc !
J’avais tout combiné dans ma tête. Augadoux était d’accord. Content comme pas
un ! Et maintenant… Ah ! Je la maudis ta maison !… Je la
voudrais au diable !…


Isaïe se signa.


— Ne fais pas de péché contre la maison, Marcellin.
Avec l’aide de Dieu, tu finiras bien par la vendre.


Marcellin roulait ses poings sur son front, comme
pour l’aplanir. Des hoquets de colère secouaient ses épaules.


— De bonnes paroles ! Mais rien derrière !
Les jours passent ! Et moi, j’enrage ici ! Tu m’entends ?… Je
deviens fou !… Reprendre du travail à la scierie ou ailleurs ?… Jamais !
Je voudrais m’en aller, m’en aller !…


Il abattit les mains à plat sur la table. Sa face
apparut en pleine clarté, avec des marbrures pâles sur la peau. Le bord de ses
yeux était rouge. Il dit lentement :


— Pour moi, ce n’est plus tenable…


— Calme-toi, dit Isaïe. Il y en a de plus à
plaindre que nous… Les gens de l’avion… Servoz… la femme de Servoz…


— Je préférerais être à la place de Servoz qu’à
la mienne, dit Marcellin. Lui, maintenant, il n’a plus besoin de rien.


Il se dressa sur ses jambes et son regard fit le
tour de la pièce, comme pour recenser des ennemis rangés en cercle.


— Saleté ! dit-il. Saleté de saleté !


Il saisit le journal, le froissa en boule et donna
un coup de pied dans le banc.


— Allons nous coucher, dit Isaïe. Demain tu
verras clair.


— Non, dit Marcellin.


Isaïe prit la lampe à pétrole dans sa main. Dominant
son frère de la tête, il se sentait fort et responsable. Un rond de lumière
monta au plafond. Le fourneau recula dans l’ombre. L’un derrière l’autre, ils
pénétrèrent dans la chambre. La clarté entra avec eux. Isaïe s’agenouilla entre
les deux lits pour faire sa prière.


 


★


 


Allongé sur le dos, les paupières ouvertes, Isaïe
entendait son frère, qui se tournait sur sa couche, soufflait et geignait sans
répit. Dehors, c’était la neige, le silence, le froid. Et, à l’intérieur, la
paix ne voulait pas descendre. Après tant de paroles échangées, Isaïe ne savait
pas encore s’il devait être heureux d’avoir conservé la maison ou malheureux de
ne pouvoir la vendre, selon le vœu de Marcellin. Balancé entre ces deux
sentiments contraires, il dépérissait d’angoisse et demandait à la nuit de lui
porter conseil. Ses yeux naviguaient dans le noir, ses oreilles s’emplissaient
de noir, il respirait, il happait du noir à pleine bouche, à pleines narines.


— Tu dors, Zaïe ? gémit Marcellin.


— J’essaye. Mais ça ne vient guère.


— Je voulais te demander une chose.


Dans l’obscurité, la voix de Marcellin était celle
d’un jeune garçon tourmenté par l’insomnie. Il n’avait plus trente ans, mais
vingt ans, quinze ans, peut-être. C’était bon.


— Dis toujours, murmura Isaïe.


— Tu ne crois pas que Servoz aurait mieux
fait d’éviter le glacier et de passer par la face sud ?


Isaïe se dressa sur un coude :


— Si, je le crois. Je n’ai pas voulu le dire,
hier, chez Joseph, mais je le crois. Seulement, il était trop chargé pour
varapper de ce côté-là.


— Quelle idée d’emporter des traîneaux de
sauvetage, des couvertures chaudes, un matériel de pharmacie ! Il n’en
avait pas besoin, puisqu’il n’y avait pas de survivants à soigner.


— On n’est jamais sûr qu’il n’y a pas de
survivants à soigner. Servoz a pris toutes les précautions. C’était son devoir.
Tu ne peux rien dire contre.


— Je ne dis rien contre. Et, en faisant l’aller
et le retour par la face sud, pouvait-il, d’après toi, revenir au soir ?


— Il le pouvait, oui. C’est deux fois plus
court que par le glacier pour une cordée légère.


Un soupir et la voix de Marcellin reprit, lointaine,
comme écrasée par un tampon d’étoffe :


— Tu la connais bien, toi, la face sud ?


— Je l’ai faite huit fois, peut-être.


— C’est dur ?


— Oui.


— Mais c’est possible ?


— Je pense.


— Même en cette saison ?


— Le vent a soufflé la neige dans les
couloirs. La roche doit être encore bonne, avec une petite part de verglas.


— Donc, on pourrait passer…


— Ça dépend, Servoz était si lourdement
équipé !…


— Je ne parle pas pour Servoz.


— Et pour qui ?


— Pour toi et moi.


— Pourquoi dis-tu : toi et moi ?


— Je voudrais qu’on monte là-haut, tous les
deux.


— T’es pas malade ?


— Nous devrions aller là-bas, Isaïe.


— Qu’est-ce que tu veux faire là-bas ? Il
n’y a rien à faire là-bas. Des morts, du bois cassé et des lettres. Ça peut
attendre… Une caravane ira les chercher, au printemps.


— Paraît que l’avion transportait de l’or.


— De l’or ?


— Oui, de l’or pour l’Angleterre.


Isaïe toussa, se recoucha et dit :


— Faut pas croire tout ce qu’on raconte.


— Même s’il n’y avait pas d’or, Isaïe, nous
aurions intérêt à tenter le coup. Les passagers avaient sûrement emporté de l’argent
sur eux. Pour voyager en avion, il faut être riche.


— Qu’est-ce que ça nous fait qu’ils aient
emporté de l’argent ?


— On pourrait le prendre.


— Le prendre à des morts ?


— Cela vaut mieux que de le prendre à des
vivants.


— Non, Marcellin.


— Les morts n’ont pas besoin d’argent. Pour
acheter quoi ? Pour payer quoi ? Leurs billets de banque, c’est la
neige qui les mouille, qui les avale, qui les détruit. Et nous laissons périr
cette fortune ! À supposer même que ce soit de l’argent étranger, on peut
le récupérer, le changer. Et les bijoux…


— Je ne sais pas, Marcellin. Tu as sans doute
raison, mais ça ne m’a pas l’air honnête.


— Et si Servoz avait empoché l’argent, tu
aurais trouvé ça honnête ?


— Il n’y allait pas pour empocher l’argent, Servoz.


— Au cas que nous ne le fassions pas, un
autre le fera.


— Ce sera son affaire. Un mort n’a plus de
défense. On n’a le droit de le toucher que pour le laver et le porter en terre.
Voilà comment je pense.


— Tu penses mal. Personne ne pourrait nous en
vouloir, puisque cet argent n’appartient à personne…


— Faut le laisser là-bas.


— Ne te bute pas, Zaïe. Écoute… Écoute bien… Si
nous trouvons cet argent, nous n’aurons plus besoin de vendre la maison. Tu te
rends compte ? La maison. Oui ! Elle restera à nous.


— À nous ?…


— Je peux te le jurer… Nous ne vendrons pas
la maison. Je ne me mettrai pas avec Augadoux. J’achèterai un magasin pour moi
seul, en ville. Un beau magasin. J’y descendrai tous les matins. Tu viendras
avec moi, si tu veux. Et, si tu veux, tu demeureras ici, avec tes moutons. Et
toutes nos soirées, nous les passerons ensemble. Tu sais que le père voulait
agrandir l’écurie. Il n’a jamais pu le faire. Et nous le ferons. Nous le ferons
comme le père l’a voulu. Nous agrandirons l’écurie, pour que tu puisses y loger
d’autres moutons.


— D’autres moutons ? Lesquels ?


— Ceux que tu achèteras, avec le reste de l’argent.


— Je pourrais acheter des moutons ?


— Tant que tu voudras. Au lieu d’une
quinzaine de bêtes, tu en auras cinquante, cent…


— Cent bêtes ?…


— Peut-être plus. Un vrai troupeau. Tu te
vois à la tête d’un vrai troupeau ?


Isaïe poussa un gloussement de plaisir :


— Et j’achèterai quelques béliers aussi ?


— Oui.


— Ce sera bien…


— Ce sera magnifique… Tu marches sur la pente,
et, derrière toi, une centaine de brebis qui trottent, qui bêlent… L’occasion
ne se présentera plus… Il faut profiter.


Il y eut un silence.


— Alors, reprit Marcellin, tu te décides ?…


— Je voudrais bien, mais je ne peux pas… je
ne peux pas monter là-haut… Je n’ai plus ce qu’il faut dans les mains, dans la
tête…


— Tu te figures ça, s’écria Marcellin, et moi
je suis sûr du contraire ! Ce qui te retient, c’est le souvenir de ton
accident. Oublie-le, et tu redeviendras agile comme un singe.


— Ça ne s’oublie pas, Marcellin. Ça ne s’efface
pas.


— Il y en a d’autres que toi qui ont dévissé.
Ensuite, ils se sont remis. Et ils ont continué le métier.


— Moi, ce n’est pas pareil… J’ai eu des
clients tués… On m’a opéré dans la tête…


— Si je n’avais pas confiance en toi, je ne t’aurais
pas prié de me conduire là-haut. J’en connais des guides qui n’auraient pas
demandé mieux ! Mais c’est toi que j’ai choisi. Parce que tu es le
meilleur.


— Après Servoz.


— Après Servoz, si tu veux. Avec toi, je sais
que je ne risque rien. Tu as de la poigne. Tu connais chaque fissure. Tu
grimpes à la verticale, sur du lisse, à croire que tu as de la colle aux doigts…


— Ça me fait plaisir de t’entendre, Marcellin.


— Et puis, tu es mon frère. Nous ferons
équipe, comme autrefois. Tu te souviens du bon temps, Zaïe ?


— Oui.


— Tu marcheras devant. Et tout ce que tu m’ordonneras
de faire, je le ferai. Tu pourras m’engueuler, je te dirai : merci ! Et
nous passerons, nous passerons, coûte que coûte…


— Allume la lampe, Marcellin.


— Tu viendras ?


— Je ne sais pas. Je ne suis pas bien.


— Qu’as-tu ?


— C’est comme un tremblement. Cet argent, tu
es sûr qu’il n’est plus à personne ?


— Encore ! Je t’ai expliqué…


— Oui, oui… Mais j’ai peur…


— De quoi ?


— De ne pas pouvoir. Allume la lampe. Cela
fait dix ans que je n’ai pas essayé. On vieillit. On se rouille. Et puis, la
montagne, elle ne veut plus de moi. Et peut-être que, demain, le temps ne sera
pas convenable. Allume la lampe…


— Si tu refuses, je partirai seul.


— Tu ne sais pas ce que tu dis.


— Je dis ce que je ferai, et je ferai ce que
je dis. Je partirai seul.


— Que Dieu te préserve ! Tu ne peux pas
partir seul, Marcellin. Tu ne connais pas la voie.


— Je me débrouillerai.


— Ce n’est pas faisable seul, Marcellin. Tu
dérocheras, dès le début. Tu te casseras les reins.


— Ça m’est égal. Si je dois continuer à vivre
sans argent, je préfère crever. Je crèverai ou je réussirai. Reste ici. Moi, j’y
vais. J’y vais seul. Je partirai demain, avant l’aube…


— Je ne te laisserai pas aller.


— Alors, viens avec moi. On passe ensemble, ou
on tombe ensemble. C’est ainsi qu’on parle entre frères. Non ?


— Si, Marcellin. Allume la lampe.


— Tu viendras ?


— Je viendrai…


— On sortira de nuit. En cachette. Personne
ne doit savoir.


— Oui, Marcellin. Allume…


Marcellin alluma la lampe. Et ils se regardèrent l’un
l’autre, dans la clarté revenue, étonnés, inquiets, comme s’ils ne s’étaient
encore jamais vus.
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Isaïe se tourna sur le côté et ouvrit difficilement
les paupières. Une main secouait son épaule. Une voix disait :


— Lève-toi ! Il est trois heures !


Marcellin était penché sur lui, comme un arbre
au-dessus d’une rivière.


— Lève-toi !


La lampe à pétrole éclairait la chambre tiède, qui
sentait le sommeil. Contre la vitre, la nuit était collée, noire et plate. Le
réveille-matin piochait le temps à petits coups de bec. Isaïe frotta son visage
avec ses deux mains, bâilla et s’assit sur son oreiller. Sa tête dormait encore.
Il demanda :


— Qu’est-ce qui arrive ?


— Il faut partir.


— Partir ? répéta Isaïe.


Il avait oublié leur conversation de la veille. Son
esprit fatigué se préparait à commencer une journée comme les autres.


— Tu ne te rappelles déjà plus ? grommela
Marcellin. Ne me fais pas ce coup-là, Zaïe !


— Si je me rappelle, dit Isaïe précipitamment.


— Ne me fais pas ce coup-là, après avoir
promis. Tu as promis !


— Oui, j’ai promis.


— Qu’est-ce que tu as promis ?


Isaïe interrogeait anxieusement sa mémoire. Un
sentiment de faiblesse et de faute lui donnait envie de pleurer.


— Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas ce que
tu as promis ? cria Marcellin.


— Attends un peu, chuchota Isaïe. Laisse
venir…


Il plissait le front. Il respirait par saccades. Tout
à coup, un soupir enfantin détendit les traits de son visage :


— Ça y est, Marcellin. Je t’ai promis de
faire la face sud avec toi.


— À la bonne heure ! dit Marcellin. Tu
te retrouves. Debout ! Debout !…


— Tu vois, dit Isaïe avec fierté, je me suis
souvenu !


Ils s’habillèrent côte à côte, sans échanger une
parole : chaussettes épaisses, chaussures de montagne, guêtres en toile, gilet
de laine, foulard, gants, moufles, cagoules et bonnets chauds couvrant les
oreilles. Hier, avant de s’endormir, ils avaient rangé les vêtements sur deux
chaises, vérifié les cordes d’attache et de rappel, les piolets, les pitons, les
crampons, les raquettes. Ils avaient aussi bourré les sacs avec des tricots de
réserve et de la nourriture : pain de seigle, lard et fromage. Une gourde
de vin et une fiole de marc complétaient les provisions de route.


Ils mangèrent debout devant la table. Ces
préparatifs nocturnes ramenaient Isaïe à quelques années en arrière. Il avait l’impression
déconcertante de reprendre sa vie au point où il l’avait laissée avant son
accident.


Après s’être restauré, il passa dans l’écurie pour
donner du foin aux brebis et traire les chèvres. Les bêtes s’étonnaient d’être
dérangées à cette heure indue. Engourdies de sommeil, elles bêlaient d’une voix
mince. Quand elles se taisaient, Isaïe pouvait percevoir la rumeur de ruche que
faisaient leurs lèvres en mastiquant le fourrage aux brins secs. Une chaleur, une
odeur pacifique montaient vers lui de ces corps au repos. Et, parfois, il
voyait les flancs laineux osciller dans l’ombre, selon le mouvement des barques
amarrées qu’effleurent les derniers plis de la houle. Accroupi parmi ses moutons,
il regrettait d’avoir à les quitter pour une journée entière :


— Je reviendrai ce soir, Mounette… sans faute…
Dis-leur, dis-leur bien…


Marcellin poussa la porte de l’écurie :


— Dépêche-toi ! Il ne faut pas perdre
une minute, si nous voulons être à la rimaye au lever du jour !


Isaïe transporta la seille pleine dans la cuisine,
pécha, du bout des doigts, quelques poils de chèvre qui flottaient à la surface
du lait, chargea son sac sur ses épaules et alluma la petite bougie de la lanterne
pliante, à panneaux de mica, qui devait l’éclairer dans sa marche.


— Alors, c’est décidé, tu ne veux pas
emporter les skis ? demanda Marcellin.


— Non, dit Isaïe. La neige n’est pas épaisse
sur les premières pentes. Et, au moment d’attaquer le rocher, les skis au dos
gêneraient nos mouvements.


— On pourrait les laisser à la rimaye et les
reprendre à notre retour…


— À quoi bon ? On sera mieux avec des
raquettes…


— Toi et tes raquettes ! Personne ne
pratique plus avec des raquettes : c’est de la vieille histoire !


— Ne discute pas là-dessus, Marcellin. Les
skis, c’est le goût des jeunes. Moi, chaque fois que j’ai pu, j’ai fait avec
des raquettes. Tu ne me changeras pas. Laisse-moi dans mon habitude.


— C’est bon, dit Marcellin. Va pour les
raquettes. Souffle la lampe, Zaïe.


Isaïe souffla la lampe, ouvrit la porte, et, suivi
de son frère, entra dans le froid de la nuit. La brise incertaine chassait une
poudre de diamant au revers des talus. Isaïe huma l’air, interrogea l’espace.


— Pas fameux, dit-il. Le vent du nord va
reprendre.


Ils tournèrent le dos au village. Chaque pas les
éloignait des hommes. Isaïe marchait devant, la lanterne au point, à lentes
foulées régulières. Derrière lui, il entendait la respiration de Marcellin et
le bruit de ses chaussures écrasant la neige. La flamme de la bougie révélait, au
hasard de ses déplacements, des vagues blanches, caillées, une pierre avec un
bonnet de coton sur l’oreille, un buisson aux branches gainées de cristaux. Plus
haut, sur la droite, la pente était coupée par un torrent, qui coulait, noir, entre
des berges de craie. Ils le traversèrent sur une passerelle en planches, l’air
était fluide, neuf, imprégné d’un parfum de roches humides.


Engagé dans ces ténèbres pures, Isaïe ne prêtait d’attention
qu’à la qualité de la neige et à l’humeur du vent. La monotonie de l’effort
réchauffait ses membres et détournait son esprit de la réflexion. Le silence
qui régnait dans sa tête était celui qui succède à un coup de canon. Ses
épaules roulaient, ses genoux pliaient, il éprouvait du plaisir à retrouver, dans
son corps, la cadence des longues randonnées en montagne. Le moindre accident
du terrain lui était connu. Les métamorphoses de la nuit et du gel ne
trompaient pas son sens de l’orientation. Pendant deux heures environ, il
avança ainsi, sans fatigue et sans hâte. Puis, le sol se haussa par degrés, se
raidit, se dressa comme un panneau que des mains pousseraient par-derrière. Sous
le noir léger du ciel, un noir plus dense apparut, tel un dépôt resté au fond d’une
cuve : la forêt. Ils pénétrèrent dans la colonnade immobile des mélèzes. L’obscurité
reculait, pas à pas, devant la lanterne. Cette faible clarté creusait un
couloir et détachait, de part et d’autre du sentier, des troncs rouges et
droits, qui semblaient avoir été sciés à hauteur d’homme. Une forte musculature
de racines crevait le lit blanc du chemin. Des ramures craquaient au passage d’une
bête invisible. De larges rayons d’ombre tournaient autour des arbres et se
refermaient derrière eux, comme les branches d’un éventail aux feuilles de
crêpe. Parfois une pincée de poudre, scintillante tombait de haut sur le visage
d’Isaïe. Et il respirait avidement cette fraîcheur diffuse. Un peu plus loin, il
fallut changer la bougie. Marcellin s’impatientait :


— Tu en mets du temps ! On dirait que tu
dors debout ! Vite ! Vite !


Ils se remirent en marche. La nouvelle bougie
éclairait moins bien que la précédente. La voûte d’ombre s’était baissée sur
les mélèzes coupés court. Clignant des paupières, Isaïe se fatiguait à suivre
ce défilé interminable de fantôme au garde-à-vous.


— Je croyais que ce serait moins long, dit
Marcellin.


— On croit toujours ça, au moment de partir.


— Tu es sûr que nous atteindrons la rimaye
vers les huit heures ?


— Sûr.


— Et moi je pense que tu te trompes.


— Comment veux-tu que je me trompe ? dit
Isaïe. Pour d’autres choses, je peux me tromper. Mais pour ça, non, je ne peux
pas me tromper. Je ne me trompe pas… À la rimaye, nous nous reposerons et nous
casserons la croûte. Tu as faim ?


— Non, dit Marcellin.


— Il faudra tout de même manger un bout, dit
Isaïe.


Un remous d’air glacé courut sur ses épaules. La
fin de la forêt était proche. Une pâleur mouvante mangeait le contour des
arbres. Le couloir s’élargit, s’effaça, déboucha sur un monticule de neige. Au delà
de cette plate-forme, l’obscurité se fondait en brouillard. Des rideaux de
tulle impalpable glissaient avec majesté dans la nuit, se croisaient, s’écartaient,
se déchiraient en silence.


— On ne voit rien encore, dit Marcellin.


— Si, là-bas, dit Isaïe. Regarde bien… 


Il désignait, très loin, une masse incolore, flottante,
qui semblait un morceau de brume solidifiée au ras de l’horizon.


— La paroi, dit-il.


Ses yeux saillaient dans leurs orbites. Comme un
somnambule tiré brusquement de son état d’inconscience, il considérait avec
stupeur le lieu de son réveil.


— Qu’est-ce qui te prend ? gronda
Marcellin.


— Ça me fait drôle !…


— Ne parle pas tant. Avance !


— Oui, Marcellin, oui…


Isaïe disait : oui, et ne bronchait pas. De
seconde en seconde, il mesurait mieux l’insolence de son entreprise. Toute sa
chair se hérissait devant la perspective de l’épreuve qu’il avait acceptée. Escalader
cette paroi raide, vertigineuse, cuirassée de verglas. Et, une fois là-haut, prendre
l’argent des morts… « J’aurais dû refuser. Ce matin encore, je pouvais m’opposer
au départ. Mais j’avais le cerveau vide. Mes jambes marchaient toutes seules. Au-dessus,
personne ne pensait… »


— Avance ! Avance donc, bougre de
soliveau !


Marcellin donna un coup de poing dans le dos de son
frère.


— Tu ne crois pas que nous ferions mieux de
retourner, murmura Isaïe. Il est encore temps.


— Retourne si tu veux, j’irai seul.


— Seul ! Comme si je pouvais te laisser
aller seul !


— Vas-tu bouger, oui ou non ?


Isaïe soupira et se remit en route, le corps voûté.
Ce n’était pas l’amour de l’argent, mais l’amour de Marcellin, qui le guidait
dans cette aventure. Il ne fallait pas que Marcellin, déçu dans son espoir de
vendre la maison, fût contraint, maintenant, de renoncer à la seconde chance
qui lui était offerte. Certains services ne pouvaient se refuser entre frère. Pour
affirmer son courage, il songea encore à l’avenir qui les attendait, si l’expédition
se révélait fructueuse : « L’écurie réparée, le troupeau agrandi… »
Mais rien ne prévalait contre sa tristesse et sa crainte.


À l’orient, le ciel prenait la couleur de la
cendre. Ce n’était pas encore le jour, mais une timide usure dans le tissu de
la nuit. Un vent vif coula sur les lèvres d’Isaïe, comme un ruban. Derrière la
débâcle des nuées, il devinait, à présent, la surface ondulée du plateau, qui
montait, en pente douce, vers les premiers éboulements rocheux. La base de l’édifice
était séparée du sol par un bandeau de vapeur. Au-dessus, les cimes se profilaient,
côte à côte, comme découpées dans un carton noir. Isaïe s’arrêta. Il enfonçait
dans la neige jusqu’aux mollets.


— Faut chausser les raquettes, dit-il.


Ils fixèrent les raquettes à leurs pieds et
continuèrent à cheminer, l’un suivant l’autre, les jambes écartées, les mains
passées dans les courroies de leurs sacs. Les cadres ovales, garnis d’un réseau
de cordes, soulevaient à chaque foulée une gerbe de sucre fin. De trou en trou,
de poussée en poussée, les deux hommes progressaient péniblement dans un
univers aux lignes indécises. Les distances n’avaient plus de mesure. Le temps
avait suspendu son cours. De tous côtés, les points de repère s’évanouissaient,
à peine entrevus.


— Tu es sûr de la route, Zaïe ?


— Oui, Marcellin.


Fasciné par cette blancheur et cette brume
persistantes, Isaïe souhaitait qu’elles ne se dissipassent jamais. Rien de
terrible ne pourrait lui advenir tant qu’il marcherait, à pas comptés, dans la
neige. Dans ce pays calme, il était encore chez lui. C’était plus loin, aux
premières plaques de granit, que se situait la frontière de son pouvoir.


— Souffle la lanterne, dit Marcellin. On n’en
a plus besoin.


Machinalement, Isaïe s’arrêta, éteignit la bougie,
plia la lanterne et glissa le tout dans une poche de son sac.


— Marche ! Marche ! Qu’attends-tu ?


Le jour approchait. La montagne approchait. Des
risées couraient dans le brouillard. L’ombre des marcheurs se couchait, bleue, sur
la neige. Une coulée d’acide rongeait la crasse du ciel. Isaïe baissa la tête. Il
ne voulait pas voir ce qui se passait devant lui. Encore un pas, deux pas, trois
pas…


— Ça vient ! dit Marcellin.


Isaïe leva les yeux et reçut le paysage en pleine
figure, comme un coup de vent. Une gigantesque muraille se dressait au-dessus
de la terre blanche. Tailladées d’ombres obliques, cirées de verglas, ciselées,
vitrifiées, aiguisées à l’extrême, les cimes incrustaient dans l’espace leur
architecture ennemie des humains. Des névés luisaient comme des éclats de
porcelaine dans des nids de roches abruptes. Une dentelle aux mailles lâches
pendait sur le flanc d’un pic, hérissé de redents pointus. À gauche, dominant
une paroi lisse et sombre, un casque de glace éparpillait les premiers rayons
du soleil. C’était là-haut qu’il fallait grimper. Dans le ciel, des éponges
roses voguaient vers un petit lac de jade, qui disparut bientôt, asséché par
leurs masses buveuses de lumière. D’autres monstres de vapeur, aux nageoires
effilochées, se hâtaient de couvrir les derniers trous de clarté. Les courants
atmosphériques brassaient, autour des sommets, une pâte amorphe, dont les
filaments demeuraient accrochés aux moindres aspérités du rempart. Isaïe
observait intensément ce combat silencieux, où l’air et la pierre mesuraient
leurs forces. Un équilibre mystérieux s’établissait entre l’énergie qu’il avait
dépensée et la beauté du spectacle dont il était le témoin. Sans doute, rien de
tout cela n’aurait eu lieu en son absence. Le soleil se levait pour lui seul, et
pour lui seul, les montagnes acceptaient les couleurs de l’aurore. Il était responsable,
en quelque sorte, de cette création éblouissante et hostile. Il retira ses
gants et se signa, sans quitter du regard les cimes pétrifiées qui mordaient le
ciel.


— Par où passe-t-on ? demanda Marcellin.


— Par là, dit Isaïe, en montrant, d’un coup
de tête, un chaos de dalles superposées, qui se haussait vers le dôme neigeux.


Puis, avec l’index de la main droite, il dessina
un itinéraire dans la paume de sa main gauche ouverte. L’ongle carré et noirci
glissait sur la peau sillonnée de lignes :


— La rimaye est mauvaise… Faudra chercher
moyen… Ensuite nous tournerons à gauche… Dix mètres dans une cheminée… Je planterai
des pitons pour passer le surplomb…


Marcellin ne regardait pas le rocher mais la paume
de son frère. La montagne était dans la main d’Isaïe, avec ses fissures, ses
replats, ses bosses et ses creux.


— Combien de temps ?


— Si tout marche bien, quatre ou cinq heures,
dit Isaïe.


Et il referma sa main.


Un vide s’ouvrant au niveau de son cœur. Ses
forces coulaient hors de lui dans l’espace. « Aidez-moi, mon Dieu ! Aidez-nous ! »


Ils repartirent, marchant côte à côte pendant que
les montagnes continuaient à se dévêtir de l’ombre.
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Une vire enneigée coupait obliquement la paroi. Les
pieds posés d’aplomb sur cette terrasse étroite, l’épaule collée à la roche, les
bras pendants, lsaïe reprenait son souffle.


— Je peux monter ? cria Marcellin.


Sans regarder l’abîme d’où venait la voix de son
frère, lsaïe répondit :


— Attends un peu… Attends que je prépare…


Jusqu’ici, tout s’était bien passé. Pour franchir
la rimaye et gravir les premiers contreforts, lsaïe n’avait pas éprouvé le
sentiment de la difficulté. De bonnes prises, disposées à distance raisonnable,
l’avaient porté, aussi sûrement que les barreaux d’une échelle, vers ce palier
qu’il connaissait dans ses moindres détails. Le vrai combat allait commencer
maintenant. Levant les yeux, lsaïe considérait avec angoisse la haute plaque de
pierre, dressée presque à la verticale, dont les nodosités fuyaient sous une
couche de glace bleue. D’un point à l’autre, il cherchait son itinéraire en
pensée. Durant l’été, certes, le passage était praticable pour un excellent
grimpeur. Mais, en cette saison, la dalle gelée, aboutissant à un large
surplomb, ne présentait pas un relief suffisant pour encourager l’escalade. Instinctivement,
Isaïe tourna son regard vers le bas. À la limite de ses chaussures, la
plate-forme se brisait à pic, et une perspective plongeante découvrait, cent
mètres au-dessous de lui, la gueule béante de la rimaye. Le temps d’un éclair, il
imagina un faux pas, son corps basculant dans le vide. Un grand choc lui
cassait la colonne vertébrale. Un autre lui fendait le crâne. Des éperons
rocheux se renvoyaient un paquet de viande battue jusqu’à l’arrêt final, au
fond de la crevasse. Par le jeu d’un dédoublement étrange, il se voyait, à la
fois, debout en cet endroit qu’il avait choisi et disloqué, dans une flaque de
sang, au pied de la montagne.


— Tu es prêt ? Je monte ?


La voix de Marcellin. Il fallait agir. Isaïe passa
la corde sous son aisselle gauche et sur son épaule droite, banda les muscles
de son dos et dit :


— Monte.


Ses mains halaient le chanvre, lentement, pour
aider la progression de son frère. Déjà, il entendait la respiration oppressée
de Marcellin et le grincement de ses souliers sur le granit. Le chanvre bougeait,
le poids approchait de la surface. Des doigts d’aveugle palpèrent le bord de la
vire. Le visage de Marcellin se haussa, congestionné par l’effort, puis se
détourna, disparut, parce que le grimpeur avait changé la prise de ses pieds.


— Tu es bien ? demanda Isaïe.


De nouveau, la tête de Marcellin émergea du vide. Ses
épaules suivirent, masquant l’horizon. Un rétablissement l’amena sur la
plate-forme. Il haletait, la bouche ouverte, les yeux bordés de givre :


— Jusqu’ici, ça peut aller.


— Oui, dit Isaïe.


— Tu continues par où ?


Isaïe tendit la main vers la dalle gelée :


— Par là.


À son tour, Marcellin examina le passage. Une
lueur d’inquiétude modifia son regard.


— Tu es sûr qu’il n’y a pas un autre chemin ?
dit-il.


— Il n’y en a pas d’autre, dit Isaïe.


— C’est tout lisse.


— Je sais.


— Tu pourras tenir ?


Isaïe hocha la tête sans répondre. Il pliait la
corde en larges anneaux, afin qu’elle se déroulât régulièrement derrière lui. Puis,
il vérifia les nœuds d’attache, assura le filin autour d’une saillie, glissa
dans sa ceinture quelques pitons et le marteau-piolet. Chacun de ces gestes, minutieusement
accompli, retardait l’instant de l’épreuve.


— Si tu crois que tu pourras tenir, vas-y, dit
Marcellin.


— Ne me presse pas, dit Isaïe.


Pour atteindre la première prise, il devait longer
la vire, jusqu’à l’endroit où elle se perdait dans la masse rocheuse. Cinq pas
à faire sur un rebord taillé en marge du néant. Le visage tourné vers le vide. Isaïe
défaillait de crainte. La paroi oscillait dans son dos, comme sapée à la base. Les
lignes de pente vibraient, se dédoublaient, s’inclinaient pour l’inviter à les
suivre. Des fils invisibles tiraient ses genoux vers le bas. Le froid, la neige,
le silence, la pierre souhaitaient sa chute. Marcellin ne le quittait pas des
yeux. Au bout d’un moment, il dit :


— C’est peut-être impossible à faire, Zaïe ?


— Ce n’est pas impossible, non.


— On ne va pas se rompre le cou pour le
plaisir de monter trois mètres plus haut ! Tu m’entends ?


— Je t’entends.


— Alors, qu’est-ce que tu décides ?


— Je vais essayer, murmura Isaïe.


Marcellin haussa les épaules :


— Ne fais pas l’imbécile. C’est tout ce que
je te demande.


— Je ne ferai pas l’imbécile.


— Si ça ne va pas après un bout, redescends…


— Je redescends. Assure-moi comme je t’ai
montré.


Il se tourna, face à la paroi, et, dans un effort
peureux, déplaça un pied, puis l’autre. Il ne regardait pas autour de lui. Il s’interdisait
de penser au vide. Et, cependant, il sentait, sur toute la surface de son corps,
l’attirance vertigineuse de la profondeur.


— Tu te débrouilles ? demanda Marcellin.


— Oh ! oui, dit Isaïe. Ça va déjà mieux…


Un malaise pesait sur ses membres. Sans réfléchir,
il avança la jambe droite. Son pied rencontra une rainure, dérapa, s’accrocha
de biais à un saillant plus net. Un muscle tremblait dans son mollet. Il avala
une gorgée de salive. À présent, sa main gauche glissait sur la paroi gelée, la
tâtait, la caressait comme pour l’inciter à répondre. Une fente possible. Une
autre, plus loin, pour la main droite. Prises bouchées. Fatigue. Il laissa
retomber son bras et battit ses mains contre ses cuisses pour les délasser.


— C’est comment ? demanda Marcellin.


— Ni oui ni non… Il y a de bons morceaux… Mais
il faut dégager les prises…


Avec le marteau-piolet, il frappa la couche
verglacée pour peler la roche. Il eût aimé varier la direction des entailles, mais,
dans sa position, s’il pouvait frapper haut, il lui était impossible de porter
des coups en diagonale. Trois fines nervures se trouvèrent mises à nu. Pour la
seconde fois, il haussa un bras et logea ses doigts dans l’encoche. Une légère
traction : ça tient. Au tour de l’autre : ça tient de même. Alors, très
prudemment, il souleva son pied gauche, qui prenait encore appui sur l’extrémité
de la vire. Une fraction de seconde, il resta suspendu, le dos à l’abîme, par
ses deux mains et son pied droit. Enfin, le pied gauche, raclant la dalle, aborda
dans une fissure minuscule. Le corps d’Isaïe était crucifié sur la montagne. Sa
figure s’écrasait contre le mur de granit, raboté par des siècles de vent, de
soleil et de neige. Sous ses yeux s’étalait un univers granuleux, pris sous
verre, une carte en relief, sillonnée de veines noirâtres, étoilée de givre. Sa
bouche respirait l’haleine glacée de la pierre. Il demeura ainsi, pendant un
long moment, étonné du plaisir qu’il éprouvait à se coller, de tout son poids, contre
le roc. « Je ne suis pas tombé. J’ai serré dur. Comme autrefois… » Un
espoir, encore incertain, donnait de la force à ses membres écartelés. Avec
lenteur, poussant sur ses jambes, tirant sur ses bras, il se hissa pour
chercher d’autres points d’appui. Miracle ! À peine sollicitée, la paroi
offrait à ses mains les aspérités qu’elles voulaient saisir. Il taillait dans
la glace squameuse, d’un gris verdâtre. Des écailles de poisson volaient autour
de lui. Une encoche. Puis, une autre. La corde se déroulait correctement. Le
souffle d’Isaïe s’apaisait. Son sang battait à un rythme égal. Il mettait ses
moufles, les retirait, les enfilait de nouveau, pour les enlever encore aux
passages difficiles. Gantées, les mains manquaient de sûreté. Nues, elles se
gelaient vite et devenaient insensibles. Malgré la fatigue et le froid, il
continua à grimper, par petits gestes prudents et doux.


— Comment est-ce, là-haut ? cria
Marcellin.


— C’est presque tout bon, dit Isaïe.


Sa voix s’enrouait. Il avait envie de remercier
quelqu’un. Une partie en surplomb avançait au-dessus de sa tête. Au delà, le
cheminement était masqué. Il ne devait plus rester que trois mètres de corde à
terre. La main gauche épousait fortement une grosse verrue de la pierre. Les
deux pieds étaient enfoncés dans des prises trop rapprochées. « Ça ira… Il
faut que ça aille… » Isaïe éloigna sa poitrine de la paroi, bomba le dos, se
laissa aller en arrière, comme pour plonger à la renverse dans la vallée. Son
esprit était calme. Le vertige ne le tourmentait plus. Il ouvrit sa main droite
et la projeta jusqu’au rebord. Trop haut. La main revint précipitamment à son
point de départ.


— Qu’est-ce qui se passe ? cria
Marcellin.


— Rien de grave… T’en fais pas…


Se haussant sur la pointe des chaussures, Isaïe
répéta la manœuvre. Cette fois-ci, ses doigts atteignirent la lèvre du surplomb,
grattèrent la couche vitrifiée, se crispèrent violemment dans des alvéoles de
glace. La main gauche bondit à son tour et se figea, à côté de la main droite. Position
trop allongée. Rétablissement difficile. Le froid de la pierre pénétrait dans
ses paumes, gagnait le long de ses bras, emprisonnait ses épaules. C’était
comme un fluide d’ombre et de mort qui remontait dans ses artères. Son corps
entier trahissait la cause de la vie et passait au service de la matière inerte.
D’un geste brusque, il ramena sa main droite à hauteur de son visage. Les
doigts refusaient de bouger. Il les mordit, l’un après l’autre, pour les ranimer.
« Encore un effort. Remettre la main en place. Chercher une prise
intermédiaire pour le pied droit. Bon. Le pied gauche maintenant. »
Ramassé en crapaud sous le surplomb, il donna un coup de reins. Ses genoux
heurtèrent la dalle. Un dernier élan le coucha, à plat ventre, sur la saillie
rocheuse. Le temps de se redresser, d’aspirer une goulée d’air, et il criait :


— Tu peux venir ! Je suis solide !


Quand son frère eut pris pied, à côté de lui, sur
la terrasse, Isaïe fut surpris de le voir si désemparé et si las. Marcellin
claquait des mâchoires. Le sang s’était retiré de ses joues. Ses paupières
battaient.


— Qu’as-tu ? demanda Isaïe.


— C’est… c’est ce passage, haleta Marcellin. Même
avec la corde… Tu ne te rends pas compte… J’ai cru que je n’y arriverais jamais…
Où va-t-on, maintenant ?


La paroi, devant eux, se composait d’une série de
bosses, semblables aux remous d’un torrent, figé par le vent de l’hiver. Une fissure
verticale, comblée de glace et de neige, menait à un invisible reposoir, situé
cent mètres plus haut, sous le ventre même des nuages. Le ciel était lumineux, mais
le passage, orienté vers l’ouest, paraissait plongé dans un crépuscule polaire.
Un froid vif piquait la peau du visage. Isaïe remua les narines pour casser les
aiguilles de givre qui s’étaient formées à l’intérieur de son nez. Ses lèvres
aussi étaient enduites d’une carapace friable. Il tira de sa poche deux morceaux
de sucre, en donna un à Marcellin, et croqua l’autre pour saliver un peu. Des
brins de laine se collèrent à sa langue. Il les cracha.


— Faut attaquer la cheminée, dit-il.


— La cheminée ? s’écria Marcellin. Tu ne
l’as pas regardée ! Une vraie glissoire !


— On n’a pas le choix.


— Le grand dièdre, à droite, n’est pas
meilleur ?


— Non. Je le connais, ton grand dièdre. Cinquante
mètres de prises courtes et inversées. Avec le verglas, ça ne pourra pas faire.
Crois-moi, c’est la cheminée ou rien. Je sais toutes les prises, par là. Tu
assureras plus sec, et voilà tout.


— On ne passera jamais ! Il savait ce qu’il
faisait, Servoz, quand il a décidé d’aller par le glacier !


— Je te tirerai, tu n’auras qu’à suivre.


— C’est un chemin de fous !


— Je sais ce qu’on peut et ce qu’on ne peut
pas. Fais confiance. Si le temps se garde beau, nous sortirons la face, je te
le promets.


Marcellin pressa ses mains contre son visage :


— Je suis crevé.


— Tu auras loisir de te reposer, tandis que
je monte, dit Isaïe.


L’assurance de sa voix lui fit croire, pendant un
moment, que quelqu’un d’autre avait parlé à sa place. Il ne se reconnaissait
pas dans cet homme fort et décidé, qui pliait la corde, donnait des ordres, établissait
d’un seul coup d’œil le projet de l’ascension. C’était comme si un grand
souffle d’air pur avait lavé l’intérieur de sa tête. Sa torpeur avait fait
place à un sentiment nouveau d’allégeance et de lucidité. Résolument, il
entreprit l’escalade de la cheminée. Chaque morceau de pierre devenait son ami.
La faille, d’abord large et profonde, se rétrécissait jusqu’à n’être plus qu’une
fissure, bourrée de glace compacte. Isaïe tira le piolet à manche court, qu’il
avait engagé dans les lanières de son sac. À coups mesurés, il taillait des
encoches dans la masse gelée. Des éclats sautaient autour de lui et rebondissaient
contre la paroi, avec un tintement de vitre rompue. Ébranlée par le choc, la
neige coulait dans les manches de sa veste, s’infiltrait entre son foulard et
son cou, mouillait sa poitrine, son ventre. Une poudre blanche l’aveuglait. Il
secouait la tête, sacrait, crachait, et continuait son travail, avec une pensée
de rage et de plaisir intenses. Même dégagées, les prises étaient trop
sommaires. Les souliers dérapaient sur le verglas. Isaïe ne pouvait plus
compter que sur ses mains pour le propulser, centimètre par centimètre, vers
les hauteurs. Il remit le piolet dans son sac. Un renfoncement lui permit de
coincer son genou et un bras dans la roche, pour assurer son équilibre. Autour
de lui, le vide fuyait vers une confusion de pointes, de dièdres, de rayons et
de brumes. Le froid rongeait son visage. Continuer ? Par où ? Comment ?
« Marcellin a raison. Ce n’est plus guère possible. » Il retira ses
gants, qui le gênaient dans la besogne, et se remit à ramper, griffant le
verglas à pleins ongles, ramant avec ses jambes pour atteindre des aspérités
qui se dérobaient sous son poids. Son cœur battait contre la pierre. Sa fatigue
était telle, qu’il avait envie de vomir. Parvenu à la base d’un bombement
rocheux, il se démoula partiellement de la fissure, lâcha la prise de main
droite et laissa glisser son bras le long de son corps. Ses doigts tâtonnants
saisirent l’un des pitons qui pendaient à sa ceinture. Ensuite, attentif à ne
pas compromettre sa position par un geste inconsidéré, il introduisit le piton
dans une fente, l’enfonça en quelques coups de marteau, passa un mousqueton
dans la boucle et y accrocha sa corde.


— Tends la ficelle ! cria-t-il.


Le filin de chanvre, tiré par Marcellin, se raidit.
Isaïe poussa un soupir de délivrance. Lié à la pointe de fer, il était en
sécurité. Encore douze mètres avant le replat. Ses mains étaient mortes. Il
suça ses doigts, remit ses gants, les retira, palpa de nouveau la pierre. Un
gradin, dégagé au marteau-piolet, l’aida à progresser vers le bord supérieur de
la cheminée. De cette bouche, ouverte au-dessus de lui, dévalait un maigre
torrent de grésil. Il planta encore un piton. L’écho se superposait au choc, avec
un léger décalage. Comme si deux maillets, l’un plus gros que l’autre, eussent
frappé le même bout de métal, alternativement. Plus que sept mètres. Un
troisième piton pour remplacer la prise manquante. La roche était pourrie. Le
piton branlait. « Bon pour une fois. »


— Où en es-tu ? cria Marcellin.


— Je passe, dit Isaïe. File la corde…


Il n’avait jamais cessé d’exercer son métier de
guide. Le corps n’avait rien oublié. Un peu moins de souffle que jadis, peut-être ?
« Ça reviendra. » Le piton, mal établi, branlait sous son pied. Des
deux mains, il agrippa l’avancée de la plate-forme, d’où pendaient des langues
de glace. Ses muscles se tendaient douloureusement. Une déchirure courait sous
la peau de ses bras. D’un rude effort, il se propulsa vers le sommet du passage.
Le piton se décrocha, battit la pierre et fila vers le bas, en cliquetant à
chaque ressaut. Mais, déjà, Isaïe avait pris appui, du pied droit, sur un bloc
coincé, et s’était couché, à mi-corps, en travers du surplomb. Le ventre dans
la neige, il avança ainsi, creusant sa route avec ses mains, pour trouver l’assise
de la terrasse. Quand il eut compris qu’elle était solide, sous son épaisse
couche de poudreuse, il se redressa. Sa bouche riait. Ses yeux étaient
brouillés de givre.


— À toi, Marcellin ! cria-t-il.


Pas de réponse. Un pâle soleil, chauffant les
hauteurs, en détachait de menus cailloux, qui perçaient l’air avec un
sifflement de balles. Le visage d’Isaïe était dans l’ombre. Mais quand il
avançait la main, un rayon de lumière oblique allumait des cristaux sur ses
moufles croûteuses. La chute des pierres s’arrêta.


— Je te dis, à toi ! répéta Isaïe.


— Oui, oui, voilà, dit une voix indécise.


Arc-bouté sur son piédestal, Isaïe sentait la
corde, qui tantôt mollissait et tantôt se raidissait dans ses mains. La
présence de son frère tremblait dans le filin durci par le gel. Ce brin de
chanvre câblé, c’était Marcellin. Marcellin qui montait le long de la cheminée.
La tête inclinée vers le vide, Isaïe hurla :


— Va doucement !… Coince l’avant-bras en
verrou… Bon… Avance la main gauche… Tu as une bonne prise…


— Je ne vois pas…


— Mais si… À hauteur de tête… Pas celle-ci… l’autre…
Bon… Tu y es ?… Continue sans te presser…


— Tu me tiens bien ?


— Oui… Tu n’as rien à craindre…


— Ne tire pas tant !… La bretelle de mon
sac s’est accrochée !… Tire maintenant ! Tire !… Tire donc !…


— Tu aperçois le piton ?…


— J’ai les mains gelées, Zaïe !… Je ne
sais plus comment me tenir… Je prends la crampe…


— Tâche un peu… Ce n’est plus long…


Il avait l’impression de haler son frère autant
par la voix que par la corde, autant par l’âme que par le corps. Un arrêt.


— Qu’y a-t-il ? cria Isaïe.


— La corde s’est coincée, gémit Marcellin.


— Où ?


— Entre toi et le piton. Donne du mou.


— Je veux bien donner du mou, si tu es solide.


— Je suis solide. Vas-y.


Isaïe imprima de larges ondulations à la corde, qui
bondit sur le rocher, s’allongea et se décoinça en sifflant. Au même instant, un
cri étranglé monta de l’abîme. Isaïe se jeta en arrière. Marcellin, déséquilibré
par le poids de son sac, avait lâché prise. La corde, tirée vers le bas, filait
avec une rapidité prodigieuse. D’une seconde à l’autre, Isaïe allait être
arraché du surplomb, aspiré par le vide, écrasé contre le piton de fer. Le
chanvre glissait entre ses mains crispées. Les vieux gants craquaient, se
déchiraient. Une brûlure atroce mordait la peau nue. Isaïe serrait à pleins
doigts ce reptile de feu. Il l’étranglait de toutes ses forces. Arrêter la
corde. Tuer la corde. Déjà, elle courait moins vite. Soudain, elle s’immobilisa.
Des effilochures rougeâtres la marquaient sur une bonne longueur.


— Dieu de Dieu ! dit Isaïe.


Son cœur battait dans sa bouche. Ses mains
flambaient. Ayant repris son souffle, il cria :


— Marcellin !


Silence. Une terreur subite comprima le ventre d’Isaïe.
Il répéta, plus fort :


— Marcellin ! Marcellin !…


En bas, il y eut un faible remue-ménage et la voix
de Marcellin retentit, nouée par la peur.


— Je suis là, Zaïe.


— Tu n’as pas de mal ?


— Je suis vidé…


— Je te demande si tu n’as pas de mal !…


— Je ne crois pas… Je ne sais pas… Je suis
vidé…


— Tu t’es bien raccroché, au moins ?


— Oui.


— Est-ce que tu peux monter ?


— Non… J’ai pas la force…


— Alors… c’est moi qui vais te monter… Aide-moi,
juste ce qu’il faut…


Isaïe se mit à tirer la corde. Ses mains, labourées
jusqu’au sang, se collaient au chanvre. Un mal précis rongeait sa chair, traversait
ses muscles, pénétrait dans ses os par saccades. Les yeux clos, les mâchoires
soudées, il titubait de souffrance et de bonheur : « Je l’ai retenu. La
peau arrachée, mais je l’ai retenu. Moi, Zaïe ! Si seulement il pouvait s’aider
davantage !… »


— Tire ! Tire, Zaïe ! Pourquoi t’arrêtes-tu ?


Il n’y avait pas de fin à son supplice. Un ordre
supérieur le condamnait, pour l’éternité, à sortir du gouffre ce poisson énorme
qu’était son frère. Main sur main. Douleur sur douleur. La corde mollit. Une
ombre couronna le surplomb. Isaïe ouvrit les yeux, lâcha la corde. Marcellin se
tenait devant lui. Livide, la joue égratignée, la bouche béante sur un bout de
langue qui tremblait :


— Quand tu as décoincé la corde, j’ai reçu la
vibration… J’ai été surpris… J’ai fait un mouvement… Mon sac m’a entraîné en
arrière…


Des molécules scintillantes dansaient devant les
prunelles d’Isaïe. Il redouta un étourdissement.


— Tu me passeras ton sac, dit-il d’une voix
rompue.


— Avec ou sans sac, je ne pourrai plus monter !
cria Marcellin. J’ai compris… Dix mètres de chute…  Un peu plus, et j’y restais…
Je veux descendre !… Descendons !… Descends-moi, Isaïe !…


| Brusquement, des sanglots sautèrent dans sa gorge.
Ses yeux se chargeaient d’un reflet misérable. Un mouvement spasmodique agitait
ses lèvres où se voyaient des gerçures de sang.


— Descends-moi tout de suite !


— Ce ne sera pas facile, dit Isaïe.


— Je m’en fous ! glapit Marcellin. Je ne
veux pas claquer ici. Descends-moi.


— Dommage.


— Pourquoi ?


— Parce que le plus dur est fait. Encore une
heure et demie, et on sort. L’arête est bonne. On serait au sommet pour midi. Bois
une goutte pour te remettre.


Marcellin prit la fiole que lui tendait son frère
et avala une lampée de marc. Un flot de sang monta à ses joues. Son visage
bougeait, comme tiré par des ficelles, dans tous les sens. Mais il ne parlait
plus. Il réfléchissait. Sa respiration était sifflante.


— Évidemment, rien ne nous oblige, reprit
Isaïe. On fera comme tu voudras. Mais arrivés là où nous sommes, ce serait
pitié de rebrousser chemin.


Marcellin lui rendit la fiole à demi vide. Isaïe
la rangea dans son sac.


— Tu es sûr que c’est bon, à partir d’ici ?
demanda Marcellin.


— Si je n’étais pas sûr, je ne te le dirais
pas.


Tout en parlant, Isaïe regardait ses mains
souillées de sang. Des fourmis couraient sur la chair de ses paumes ouvertes. Sa
langue remuait un goût de fièvre. Pourtant, grâce au froid, qui était très vif,
le plus profond du mal se laissait oublier.


— Dieu a veillé, dit-il encore.


— Tu t’es blessé ? demanda Marcellin.


— Un peu.


— Alors, tu ne pourras plus tenir la corde ?


— T’occupe pas de ça.


— Tu ne pourras plus m’assurer ?


— Si, Marcellin. Je t’assurerai. Je te
montrerai comme on tire un poids, s’il le faut.


— Tu le dis sans penser à rien, comme
toujours.


— Je le dis et je le pense. Et puis, il ne
reste plus guère de rocher devant nous. C’est la fin des cailloux. Regarde…


— Une heure et demie, murmura Marcellin, comme
se parlant à lui-même.


Sa figure était devenue raisonnable. Une lueur
vive brilla dans ses yeux.


— Si c’est comme ça, on pourrait voir, dit-il
enfin.


— C’est comme ça.


— Autrement, tu me redescends ?


— Oui.


— Je voudrais souffler d’abord, poser mon sac.


— Pose ton sac. Je le prendrai tout à l’heure.


Marcellin décrocha son sac et le jeta dans la
neige.


La brume noyait le pays d’en bas. Les montagnes
étaient silencieuses. Partout, la glace tenait la pierre. Isaïe tira un piton
de sa ceinture, choisit un endroit convenable, en haut et à gauche, et enfonça
la pointe dans la roche, à coups de marteau. Puis, il coupa un bout de corde et
le passa dans la boucle pour former un anneau de rappel :


— Toujours ça de fait pour la descente.


— Tu n’as quand même pas équipé tout le
passage ? demanda Marcellin.


— J’ai fait comme j’ai pu… Au mieux de l’occasion…
Ça te va ?…


— Ça me va.


— Je suis content que tu sois d’accord, dit
Isaïe


Il hésita et ajouta à voix basse :


— Tu sais, je peux le dire, c’est une belle
course… Une première hivernale, ou je ne m’y connais pas !… Et on l’aura
faite ensemble, toi et moi… En équipe… En frères… C’est du plaisir pour la vie,
ça !…


Marcellin feignit de n’avoir rien entendu. Une
morve gelée pendait à son nez comme une stalactite. Isaïe enveloppa son frère d’un
regard de tendresse. À ce niveau de haute solitude, l’existence était belle
sans raison. Le bonheur n’avait pas de cause. Tout était clair et sûr, sans qu’il
fût possible d’expliquer pourquoi. Le froid montait. La lumière tournait. Un
coup de vent souleva jusqu’à ce lieu perdu la rumeur douce de la vallée. Il y
eut dans l’air des tintements lointains de clochettes et de marteaux. Cela
vibrait autour des oreilles comme un essaim de guêpes. Puis, le bruit hésita, baissa,
retourna chez lui, dans les plaines, sur les routes, aux abords des maisons
cachées. Timidement, Isaïe toucha l’épaule de son frère :


— Marcellin ! Marcellin !


— Quoi ?


Isaïe cligna de l’œil :


— J’ai idée que ce ne sera pas notre dernière
course ensemble !…


 


★


 


Il leur fallut encore trois quarts d’heure d’escalade
malaisée, sur la paroi enduite de verglas, pour atteindre une terrasse assez
large, modelée en demi-cercle. Là, sans perdre de temps, ils lacèrent les
crampons aux chaussures. À cinq mètres au-dessus d’eux, un surplomb gelé
avançait dans le vide. Un robuste éperon de glace, enraciné dans la plateforme,
soutenait cet auvent à la façon d’une béquille. Entre la roche grise et la
colonne de cristal, un boyau obscur conduisait verticalement au couvercle. Isaïe
s’inséra dans le passage. Un mouvement trop brusque de sa part pouvait suffire
à ébranler la borne et à précipiter sur lui la corniche. Afin de ménager ce
contrefort instable, il fallait éviter de s’appuyer contre lui. Coller à la
pierre. Tailler dans le verglas. Le piolet n’avait pas assez de jeu. À chaque
geste, Isaïe heurtait de l’épaule ou du coude le pilier extérieur, lisse comme
un miroir. La cheminée allait en s’évasant. Pour se tenir il dut creuser une
marche dans le plan de glace. Jambes écartées, le pied droit grippant sur ce
gradin de verre friable, le pied gauche poussé à demi dans un sillon rocheux, il
leva la tête. Un toit blanc coiffait le couloir. Quelles étaient son épaisseur,
sa consistance ? À bras tendu, Isaïe piqua le piolet dans la masse
compacte.


— Dur comme un ciment ! gémit-il.


Pourtant, il continua à frapper. Des copeaux
étincelants bondissaient sous le choc du fer. Parfois, une plaque, mince comme
une vitre, filait vers le bas en sifflant.


— Gare ! criait Isaïe.


Et il reprenait son ouvrage, avec des « hans »
de bûcheron. Soudain, un ruisseau de poudre grise coula sur sa figure. De la
neige ! De la neige dure, certes, mais plus de glace ! Une bizarre
fatigue visuelle éprouvait Isaïe jusqu’à l’écœurement. Il dit :


— Assure-moi de ton mieux, Marcellin.


— Tu flanches ?


— Non. Mais il faut prévoir…


Il se remit à piocher le plafond. Enfin, le piolet,
manié avec rage, traversa la couche supérieure. Par le trou, Isaïe aperçut un
rond de lumière pâle.


— Je vois le ciel ! hurla-t-il.


D’autres trous étoilèrent bientôt la surface de
couverture. Des torrents de neige irisée dévalaient par les orifices du crible.
À longs coups latéraux, Isaïe réunissait toutes ces petites bouches, qui soufflaient
la clarté et le froid. Il s’ébrouait sous une douche de grésil. Il haletait :


— Patiente un peu ! J’arrondis la brèche
et on passe !


Quand la lucarne fut assez large, il se hissa par
tractions prudentes, prit appui sur une margelle de glace, et émergea à l’air
libre, de l’autre côté du toit. Tiré à la force des poignets, Marcellin n’eut
pas de mal à rejoindre son frère. Ils ne dirent pas un mot en se retrouvant. Devant
eux, le paysage avait changé. Plus de roches, mais une pente livide, unie, menait
à une crête dont le vent balayait l’échine.
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Ils mangèrent en hâte, assis sur leurs sacs, dans
un creux de neige abrité de la bourrasque. Leurs mâchoires étaient douloureuses.
La salive manquait dans leur bouche. Le fromage et le pain étaient durs comme
de la corne. Le lard ne glissait pas. Le vin avait un goût de fer. Quand ils se
remirent en marche, une couche de brouillard jaunâtre séparait le sommet du
reste de la terre. Les deux hommes se trouvaient sur un îlot de glace, bordé
par des flots de vapeur, qui moutonnaient à l’infini. Au-dessus d’eux, le ciel
s’était couvert, à cinq mille, d’une longue traînée laiteuse. Mais, entre ces
deux nappes opaques, l’atmosphère était encore calme. Des effilochures de coton
flottaient dans l’espace, aspirées par des courants d’air ascendants.


— Ça se gâte, dit Isaïe. Si jamais la cime se
coiffe, nous aurons du mal.


Marcellin était trop essoufflé pour répondre. Les raquettes
aux pieds, il suivait son frère, en titubant, le long de la pente neigeuse. La
cime était devant eux, toute proche, irréelle pourtant dans sa simplicité. Deux
glacis blancs, scellés l’un à l’autre. Un triangle nu. L’extrême pointe du
monde, face à l’abîme d’en haut. De là, on devait pouvoir toucher le ciel avec
la main. Fasciné par cette vision monotone, Isaïe marchait avec puissance, le
corps incliné sous le poids des deux sacs, la face cuite de froid. Il éprouvait
une allégresse de conquête à imprimer ses pas dans le sol intact. Tout était
neuf à portée de ses yeux. Sa tête montait par degrés vers la perfection d’un
oubli total. Personne ne savait qu’il se trouvait ici avec son frère. S’ils
avaient été les deux derniers hommes vivants sur la terre, leur solitude n’eût
pas été plus terrible, ni plus exaltante. « Pourvu que tout aille vite à
la descente ! Nous reviendrons par le même passage. J’ai bien placé mes
pitons. Cela facilitera les rappels. Dans une heure, il faudra rebrousser
chemin. » Il entendit Marcellin qui trébuchait, jurait, tombait dans la
neige.


— Debout, Marcellin ! On arrive !


Il l’aida à se relever. Marcellin avait un regard
stupide. Le vent collait la cagoule sur sa joue. Des piquants de givre
hérissaient le pourtour de sa bouche.


— Je peux plus, dit-il dans un souffle. Je
peux plus…


Pourtant, après avoir repris sa respiration, il se
mit de nouveau dans la trace de son frère.


Ils atteignirent le sommet, au moment où le soleil
sortait des nuées. Il y eut un bref incendie de cristaux sur la neige. Puis, la
lumière se dilua dans un jus grisâtre. La blancheur du sol s’éteignit. Debout
sur la plate-forme, Isaïe regardait, au loin, les dentelures des autres
montagnes, semblables à des récifs battus par une mer crémeuse. Un sentiment de
triomphe dilatait sa poitrine. Il respirait sa récompense. Il avait envie de
parler, et il ne trouvait pas de mots assez forts pour exprimer sa joie.


— Voilà, dit-il enfin, nous y sommes.


Accroupi sur un rouleau de cordes, Marcellin se
contenta de pousser un grognement enroué. Visiblement, son seul souci était de
réparer ses forces. Insensible à la majesté du décor, il concentrait toute son
attention au-dedans de lui-même. Un peu plus tard, il se leva, étira ses bras, plia
ses genoux. Sa figure, anéantie par la fatigue, s’anima soudain. On eût dit qu’une
flamme s’était allumée derrière l’écran de sa peau.


— Tu as récupéré ? demanda Isaïe.


— Oui, dit Marcellin. Ça va mieux. Maintenant,
il faut descendre l’autre versant.


— Ce n’est pas nécessaire.


— Comment veux-tu faire autrement ? Nous
n’en sommes pas très loin, d’après ce qu’ils disent dans les journaux. Seulement,
on ne voit rien d’ici. À cause de l’épaulement.


— De quoi parles-tu ?


— De l’avion, parbleu ! dit Marcellin.


Isaïe frémit sous le choc. Pris par l’effort de la
montée, il avait perdu de vue l’objectif de leur expédition. Dans son esprit
fatigué, l’ambition d’atteindre le sommet avait effacé, peu à peu, les considérations
accessoires. Il croyait avoir accompli une belle course, et, en quelques mots, Marcellin
gâchait son plaisir. Il murmura :


— L’avion, oui… bien sûr… tu tiens beaucoup à
pousser jusque-là ?


— Pourquoi donc aurais-je risqué ma peau ?
s’écria Marcellin. Secoue-toi ! Il faut y aller !…


— Ne te fâche pas, dit Isaïe. Nous irons…


Tout devenait laid et boueux dans sa tête. Il n’osait
plus être fier d’avoir surmonté sa crainte, d’avoir déjoué les périls, d’avoir
tracé sa route, sans faillir, jusqu’au bout, puisque cette longue addition de
peines devait recevoir un salaire arraché aux poches des morts. Éclairés par
cette évidence, les moments les plus graves, les plus dangereux de l’ascension
prenaient une signification misérable. Le paysage même perdait de sa grandeur
et de son mystère, comme si la pensée des hommes en eût sali le dessin. Isaïe
aurait voulu avoir le courage de s’opposer à la décision de son frère. Mais, ayant
promis de seconder Marcellin dans son entreprise, il ne pouvait pas se dédire
sans le pousser aux limites de sa colère et du désespoir.


— Je passe devant, dit Marcellin.


Isaïe chargea les sacs sur son dos et suivit son
frère qui, fouetté par le vent, oscillait à chaque pas. « Peut-être s’est-il
trompé ? Il ne trouvera pas l’avion. Il se lassera de le chercher. Et nous
repartirons bredouilles. Faites qu’il en soit ainsi, mon Dieu ! C’est
facile pour vous. » La pente, assez douce, aboutissait à un talus glacé, qu’il
fallut gravir. Marcellin piquait son piolet dans la paroi compacte et s’élevait,
sans à-coups, le long du manche. Il semblait que l’impatience d’arriver au but
décuplât sa science et son énergie. Ayant franchi cet obstacle secondaire, il
se lança de nouveau dans la descente. Seule touche noire dans un désert blanc, il
avançait avec une lenteur têtue, infatigable. Un nuage de grésil auréolait sa
silhouette courte. Isaïe le rejoignit et cria :


— Tu es sûr que ce soit par là, Marcellin ?


— Sûr ! Tu as bien vu la photo !


Des rafales de neige sèche les frappaient au
visage. Leurs yeux ne distinguaient rien au delà de ce tournoiement de
moucherons argentés. Soudain, Marcellin s’arrêta, le bras tendu :


— Droit devant nous ! Regarde !


Isaïe cligna des paupières. À quelques mètres, en
contrebas, des taches sombres, aux contours indécis, crevaient, par endroits, la
masse farineuse d’une courbe. C’était pitié de voir une si belle neige en deuil !


— L’avion ! hurla Marcellin. C’est lui !


Il voulut courir. Mais ses pieds enfonçaient dans
la neige, malgré les raquettes. Avec des mouvements d’enlisé furieux, il levait
haut ses jambes, l’une après l’autre, trébuchait, se redressait, avançait
encore. Isaïe était resté sur place, comme vidé subitement de tout réflexe et
de toute pensée. Une horreur triste l’écrasait. Il avait honte pour lui-même et
pour son frère. Enfin, il se mit à marcher, lourdement, vers les débris.


Il n’avait jamais vu un avion de près. Celui-ci
était de dimensions énormes. Trop grand pour les hommes. Trop lourd pour le
ciel. Déchiqueté, rompu, il gisait sur le ventre dans la neige, telle une bête
blessée à mort. Le nez de l’appareil s’était aplati contre un butoir rocheux. L’une
des ailes, arrachée, avait dû glisser le long de la pente. L’autre n’était plus
qu’un moignon absurde, dressé, sans force, vers le ciel. La queue s’était
détachée du corps, comme celle d’un poisson pourri. Deux larges trous béants, ouverts
dans le fuselage, livraient à l’air des entrailles de tôles disloquées, de
cuirs lacérés et de fers tordus. Une housse de poudre blanche coiffait les
parties supérieures de l’épave. Par contraste, les flancs nus et gris, labourés,
souillés de traînées d’huile, paraissaient encore plus sales. La neige avait bu
l’essence des réservoirs crevés. Des traces d’hémorragie entouraient la
carcasse. Le gel tirait la peau des flaques noires. Même mort, l’avion n’était
pas chez lui dans la montagne. Tombé du ciel dans une contrée de solitude
vierge, il choquait la pensée comme une erreur de calcul des siècles. Au lieu d’avancer
dans l’espace, il avait reculé dans le temps. Construit pour aller de Calcutta
à Londres, il s’était éloigné du monde d’aujourd’hui pour aboutir à un coin de
planète, qui vivait selon une règle vieille de cent mille ans.


À quelques pas de l’appareil échoué, Isaïe tâchait
d’imaginer l’accident. Comment était-ce arrivé ? Quelles puissances
obscures avaient conduit ces destins jusqu’à l’endroit prévu de toute éternité
pour leur naufrage ? Pourquoi Dieu avait-il voulu que ces hommes et ces
femmes, partis des Indes, périssent sur la plus haute cime d’un pays qui leur
était étranger ? L’avion avait dû cogner la pente comme un soc de charrue.
Sans culbuter, il avait continué à glisser sur le ventre, brisant ses ailes, ses
hélices, son fuselage, et projetant, par les blessures de ses flancs, des
passagers aux membres rompus et aux faces ensanglantées. Et, ce soir-là, lui, Zaïe,
songeait à ses moutons qui broutaient l’herbe dans les hauts pâturages. Et le
père Joseph versait à boire. Et Marie Lavalloud sortait de chez elle, sa hotte
sur le dos. De lentes fumées s’élevaient des toits aux ancelles déteintes. Le
lait caillait dans les chaudrons de cuivre. M. le curé rentrait au presbytère
sans se douter de rien. À force de réfléchir à ces choses démesurées, Isaïe se
sentait sur le point de perdre la raison. Le vent chassait devant ses yeux des
draperies de brume folle. Le décor dansait, derrière une résille de points
blancs. Çà et là, à de grandes distances de l’épave, des bosses grises, frangées
de noir, signalaient seules la présence des cadavres éjectés par le choc. Penché
sur l’une de ces masses informes, Marcellin la dégageait péniblement de la
neige. Une main crispée. Un pied. Un morceau de figure. Le vivant fouillait les
vêtements du mort.


— Laisse ça ! hurla Isaïe.


Marcellin se redressa. Quelque chose brillait dans
le creux de sa main. Une montre ? Une bague ? Il s’éloigna, hésita, se
baissa devant une autre tombe blanche. La neige était pleine de cadeaux
étranges : appareils photographiques, paquets de cigarettes, jumelles, écharpes,
serviettes en cuir. Marcellin prenait le bon, laissait le mauvais. Il donna un
coup de pied dans un gisement de boîtes de conserve. Puis il amena à lui un sac
de toile, plissé, percé, d’où s’échappa aussitôt un ruisseau d’enveloppes
plates, aux timbres multicolores. Le vent chassait les lettres au ras du sol.


— Laisse ça, reprit Isaïe d’une voix plus faible.


Une lettre s’était engluée dans la neige, à ses
pieds.


L’encre de l’adresse était détrempée. Isaïe n’osait
pas se baisser pour prendre ce pli marqué d’une écriture pâle. Comme à travers
les voiles fuligineux d’un cauchemar, il voyait l’ombre de son frère, creusant
des trous, soulevant des fragments de statue, raflant le butin dans des nids d’étoffes
en loques, de chair inerte et de sang caillé. Certains cadavres devaient être
atrocement mutilés, car, parfois, Marcellin tirait du néant un tronçon de forme
oblongue — bras ou jambe – et le jetait aussitôt loin de lui, telle une
bûche.


— Dieu lui pardonne ! murmura Isaïe. Dieu
nous pardonne !…


Une bouffée de neige lui emplit la bouche. Vacillant
sur ses jambes, il cria :


— Marcellin ! Va-t’en de là ! Je ne
peux plus te voir faire ! Il faut qu’on s’en retourne !


Il voulait courir vers son frère, et il ne pouvait
pas bouger. Cloué au sol, le cœur malade, il répétait :


— Il faut qu’on s’en retourne, je t’assure !


— Non ! dit Marcellin. Je n’ai pas fini.


— Tu as assez pris comme ça !…


— Rien que des bricoles. Le mieux doit être à
l’intérieur.


— N’y va pas !


— S’ils transportaient de l’or, comme on dit,
il faudra bien le trouver !


— Ce n’est pas à nous ! Tu n’as pas le
droit ! Si tu le fais, tu fâcheras le ciel !


— Vas-tu te taire ? glapit Marcellin.


Le vent emporta sa voix. Courbé pour lutter contre
la rafale, il se poussa de toutes ses forces vers l’avion. Sur sa hanche, une
musette rebondie attestait l’importance de la récolte. Deux appareils photographiques
et une paire de jumelles pendaient à des courroies en travers de son épaule. Tout
en marchant, il enfonçait encore quelque chose, à pleine main, dans une poche
de son pantalon. Derrière lui, s’étendait un champ de morts, privés de leurs
linceuls. « La neige les couvrira de nouveau, pensa Isaïe. Après nous, ils
reprendront leur sommeil. Peut-être ai-je tort de croire que nous les avons
offensés ? » Il se disait cela pour calmer la crainte sacrée qui
pénétrait son corps. Un tremblement montait en lui, dont il ne savait pas se
rendre maître.


Marcellin s’était approché de l’épave. Il enjamba
un panneau déchiré et s’engouffra dans la tête du monstre. Isaïe commença à compter,
machinalement :


— Un, deux, trois, quatre, cinq…


Marcellin reparut bientôt et cria :


— Impossible de rien dégager… C’est le poste
de pilotage… Tout est sens dessus dessous… Une vraie bouillie !…


— Je te le disais bien ! gémit Isaïe. C’est
inutile ! Il n’y a pas d’or !… Je te jure qu’il n’y a pas d’or !…
Pourquoi y aurait-il de l’or ?


— Je vais tout de même voir ailleurs.


— Où ailleurs ?


— Dans un autre trou. Vers le centre… par là !…


— Même s’il y avait de l’or, comment le
trouverais-tu ? Il faudrait des jours et des jours pour déblayer. On n’est
pas outillés pour l’ouvrage. Surtout, on n’a pas le temps !


— Encore un coup d’œil et on s’en va…


Marcellin se déplaça, par courtes enjambées, les genoux
fléchis, et disparut dans la brèche principale, située au milieu du fuselage. Resté
seul pour la seconde fois, Isaïe eut encore plus peur. L’ouragan faisait bouger
des lambeaux d’étoffe au revers des buttes neigeuses. Tout le pré semblait
agité d’un mouvement vague, ondoyant et hideux. Une tôle vibra, imitant le
bruit de tonnerre. Des frissons sonores parcouraient la carcasse de l’appareil.
Isaïe crut que, d’une minute à l’autre, les moteurs allaient se remettre en
marche. Alors, tous les passagers, émergeant de la neige, se dresseraient sur
le flanc de la montagne et se dirigeraient, à pas lents, vers l’avion fantôme. Les
uns seraient sans tête. Et les autres sans bras. Et d’autres encore sauteraient
sur un pied, comme des corbeaux à la patte cassée : « Où est mon portefeuille ?
Où est ma montre ? Où est ma bague ? » Un cri d’angoisse éclata
dans la gorge d’Isaïe :


— Non ! Non !


Au même instant, la silhouette de Marcellin se
dégagea des décombres. Il fit quelques foulées dans la neige, chancela et s’arrêta
devant Isaïe, comme s’il eût rencontré un mur. Ses yeux avaient une expression
animale. Sa mâchoire pendait. L’épouvante sortait de sa bouche. Il haleta :


— Zaïe… Zaïe !…


— Quoi ?


— Dans l’avion… On a bougé…


Isaïe joignit les mains et les éleva à hauteur de
ses lèvres.


— C’est le vent, balbutia-t-il. Tu as cru… Mais
c’est le vent…


— Non… J’ai vu… J’en suis sûr… On a bougé…


— Qu’est-ce qui a bougé ?


— Je ne sais pas…


Isaïe écoutait avec un sentiment de surprise
exténuée. Les paroles venaient à lui d’une autre rive, d’un autre monde, à
travers le murmure sifflant de la neige. Il dénoua les liens qui fixaient les
raquettes à ses pieds. Une piètre lueur flottait dans sa cervelle. Il chuchota :


— Reste ici.


— Que veux-tu faire ?


— Voir si tu as dit vrai…


À son tour, il s’avança vers l’épave. La brèche
aux bords hachurés s’ouvrait devant lui, comme l’entrée d’une grotte. Il
pénétra dans le fuselage et s’immobilisa, saisi par la vision d’un chaos
dormant. Un jour blafard coulait par les larges trous de la coque. Des sièges
arrachés encombraient le passage. Du plafond pendaient des barres coudées, avec
un lambeau-de tissu au bout. Les parois étaient marquées d’éclaboussures
sombres. La plupart des voyageurs avaient dû être jetés dehors au moment de la
collision. Cependant, une main, pâle et propre, était restée collée à une
tablette, qui avait résisté au choc. Tout au fond du bâti central deux jambes, gainées
de pantalon gris rayé, se dressaient au-dessus d’un rempart de caisses. Le
cadavre anonyme faisait les pieds au mur. Il y avait aussi, un peu partout, des
chapeaux, des sacs à main, des valises éventrées, vomissant leur contenu de
flacons et de lingerie. Une pellicule de grésil, douce comme un duvet, recouvrait
ces restes épars. Marchant sur des débris de verre, Isaïe s’apprêtait à
franchir une barricade de fauteuils renversés, quand une faible plainte arrêta
son élan. Il recula d’un bond, comme s’il eût heurté quelqu’un sans le vouloir.
Son cœur cognait à coups redoublés contre ses côtes. L’air manquait à ses
poumons. La plainte continuait monotone, lamentable, humaine. Cela venait de
tout près. Cela rampait au ras du sol, comme une fumée. Cela montait le long
des genoux. Isaïe fléchit les jarrets et pencha le buste en avant. Deux
dossiers de cuir, inclinés l’un vers l’autre, formaient une guérite. À l’intérieur
de cette niche, reposait un paquet d’étoffes et de fourrures, qui geignait et
remuait pauvrement. Sans doute, l’unique rescapé de la catastrophe s’était-il
traîné jusqu’à ce coin pour s’abriter du froid ? Depuis quatre jours, gelé,
affamé, blessé, il luttait inconsciemment contre la mort. Isaïe allongea les
bras, palpa le corps, le saisit, le tira vers la lumière. Puis, il ôta ses
moufles, ses gants, et dénoua le gros foulard de laine grise qui entourait le
visage de l’inconnu.


— Une femme ! dit-il à voix basse.


Il n’avait jamais vu une femme pareille. La peau
de ses joues avait la couleur mate du café au lait. De longs cils soyeux
bordaient ses paupières closes. Dans sa narine gauche était incrustée une minuscule
pastille d’or ciselé. Un pli se creusait entre ses sourcils. Elle respirait
avec difficulté. Ses lèvres s’entrouvrirent sur une lame de nacre. Elle était
belle. Elle venait des Indes. Elle allait peut-être mourir. Isaïe ne savait
comment lui parler. Il demanda :


— Vous êtes blessée ?


Les yeux fermés, elle ne semblait pas l’entendre. Il
se déchargea de son sac, l’ouvrit, en tira la fiole de marc. De son bras gauche,
passé derrière les épaules de la femme, il la soulevait avec précaution. En
même temps, il appliquait le goulot en métal contre les lèvres mauves et molles.
Un ruisseau d’alcool coula sur le menton. Elle avala une gorgée de liquide, malgré
elle. Ses paupières frémirent, se levèrent sur des prunelles larges et noires, bombées
et douces, comme celles d’un petit cheval. Un regard luisant frappa Isaïe en
pleine figure. Il marmonna :


— C’est moi !… Faut pas avoir peur !…
On vous sortira de là !…


Il la dévisageait avec angoisse. Il la suppliait
de vivre. Mais elle referma les paupières, laissa retomber la tête et se remit
à gémir. Alors il lui caressa le visage avec ses gros doigts rudes et gourds, aux
ongles rognés. Le pli, entre les sourcils, ne s’effaçait pas. On eût dit un
signe gravé dans la peau. Isaïe pétrissait le front, les joues de la femme, pour
la tirer de sa mortelle somnolence. Il la secouait. Il l’appelait à voix haute :


— Vous m’entendez ?


Elle se taisait. Ses longs cheveux noirs
croulaient en désordre dans son cou. Un peu de sang sec collait des mèches sur
sa tempe droite. Une plaie superficielle. Le nez était encore luisant. Bon
signe. Comme elle tardait à réagir, il la débarrassa des hardes disparates qui
l’enveloppaient : trois manteaux de fourrure, deux plaids de laine, un
imperméable, des châles tricotés. Elle avait dû rafler le tout dans l’avion, pour
se couvrir. Dégagée de cette gangue épaisse, elle apparut toute petite, recroquevillée
sur elle-même, comme une enfant. Un voile de soie violette, liséré d’or, pendait
de sa tunique blanche, souillée de sang et de cambouis. Elle portait des
bracelets d’argent fin aux chevilles et aux poignets. Sa poitrine, qu’Isaïe
palpa à travers le tissu léger, était ferme et à peine vivante. Le cœur battait
à un rythme trop lent. C’était miracle qu’elle eût résisté si longtemps aux
attaques de la faim et du froid.


— Patientez seulement, dit-il, tout à l’heure,
ça ira mieux !


Agenouillé devant elle, il tendit la main hors de
l’avion, ramassa un paquet de neige et se mit à frictionner les jambes et les
bras de la femme. Elle tressaillit, parcourue des pieds à la face par un long
frisson.


— Nous y sommes ! cria Isaïe.


Puis, il l’enveloppa de nouveau dans les manteaux,
les tricots, les pelisses, et, passant sa main sous les couvertures superposées,
continua à frotter les membres malades, avec vigueur.


— Qu’est-ce que tu fous là ?


Il se retourna d’un seul bloc. Marcellin se tenait
dans l’encadrement de la brèche.


— J’essaye de la ranimer, dit Isaïe.


— C’est une femme !…


— Tu vois.


— Ce serait elle que j’aurais entendue ?


— Probable.


— Il n’y a pas d’autres survivants ?


— Non.


Marcellin tendit le cou pour mieux voir la femme
allongée par terre.


— Tu perds ton temps, grommela-t-il.


— Pas dit. Si le docteur lui fait une piqûre.


— Quel docteur ?


— N’importe lequel. En ville.


— Tu veux la descendre en ville ? s’écria
Marcellin.


— Bien sûr.


— Tu ne vas pas faire ça.


— Pourquoi ?


— Si on nous voit arriver avec elle, on
comprendra tout !


— Qu’est-ce qu’on comprendra ?


— Que nous sommes montés jusqu’à l’avion !


— Et alors ?


— Et alors ? Tête de veau ! À qui
ferons-nous croire que nous sommes venus ici pour nous dégourdir les jambes ?
On nous soupçonnera d’avoir nettoyé l’épave. La police se mettra derrière nous.
On nous interrogera. On nous fouillera. On nous arrêtera. C’est ça que tu
cherches ?


Isaïe se redressa et considéra son frère avec
tristesse :


— Tu m’as dit toi-même que nous avions le
droit de prendre ce que nous voulions sur les morts, que nous ne faisions de
tort à personne…


— Tu as saisi de travers ! Comme
toujours. Je te répète que ces affaires-là doivent se traiter sans témoins. Si
nous la descendons en ville autant vaut renoncer à tout !


— Eh bien ! renonçons à tout, dit Isaïe,
ce sera plus simple.


Marcellin serra les poings. Sa figure était
disloquée par la rage.


— Laisse-la, dit-il d’une voix brève.


— Je ne peux pas la laisser, murmura Isaïe. Si
je la laisse, elle va mourir.


— Et puis après ? Ce n’est pas pour
jouer les sauveteurs que je t’ai emmené avec moi. Tu as juré de m’aider en tout.
Et maintenant, tu discutes, tu me retardes !…


— Tu as donc fini, déjà !


— J’aurais pu ramasser davantage. Mais nous n’avons
pas le temps. Tu le sais bien. Il faut partir…


Isaïe regarda la jeune femme. Elle paraissait
assoupie. Elle ne souffrait pas. Elle ne pensait pas. Il dépendait de lui seul
qu’elle survécût ou s’abandonnât aux attraits de la mort. Il sourit. Il dit :


— C’est sûrement une Hindoue. Une vraie
Hindoue…


— Vas-tu venir, oui ou non ? cria
Marcellin.


Isaïe chargea son sac sur ses épaules, et enfila
ses gants et ses moufles.


— Pour le retour, dit-il, nous changerons de
route. Nous passerons par le glacier.


— Pourquoi ? C’est beaucoup plus long !


— Nous aurions trop de mal à la descendre par
la paroi rocheuse. Je ferai un traîneau avec des bouts de fer. Je l’attacherai
dessus…


Une secousse lui coupa la parole. Marcellin l’avait
saisi par le bras.


— Lâche-moi, dit Isaïe avec lenteur.


Mais Marcellin ne desserrait pas son étreinte. Une
sorte de ronflement s’échappait de ses lèvres retroussées. Ses yeux se
gonflaient de haine et de bêtise. Il avait l’air d’un chien qui défend son os.


— Ça suffit comme ça ! gronda-t-il. Passe
devant.


— Et elle ?


— Ne t’occupe pas d’elle.


— Si tu l’abandonnes, c’est comme si tu la
tues. Tu ne peux pas vouloir ça, Marcellin ?


— Si, je le veux ! cria Marcellin. Je ne
la connais pas ! Ça m’est égal qu’elle crève ! Je l’étranglerai de
mes mains, s’il le faut, pour te décider à me suivre !


— Ne parle pas ainsi, Marcellin, soupira
Isaïe.


Il lui sembla, tout à coup, que son corps entier se
soulevait, comme par l’effet d’une tempête intérieure. La main qui lui serrait
le bras se détacha, bondit de côté. Il entendit Marcellin qui disait d’une voix
changée :


— Tu ne me fais pas peur, Zaïe ! C’est
moi qui commande.


— Pas pour ça, dit Isaïe.


— Pour ça comme pour le reste ! Je ne me
laisserai pas mener par l’innocent du village. Tu ne me fera pas tout rater, à
cause de cette singesse !…


Au lieu d’écouter son frère, Isaïe l’observait
avec une attention douloureuse. Subitement, il prit conscience du fait que
Marcellin était un inconnu pour lui. Ils ne savaient rien l’un de l’autre. Ils
n’avaient jamais vécu ensemble. C’était la première fois qu’ils se
rencontraient.


— Pourquoi dis-tu que tu es mon frère ? demanda
Isaïe.


Il se rappelait Marcellin, criant sa joie devant
les débris de l’avion, courant vers les cadavres, les retournant, les
détroussant avec des mains qui tremblaient de peur et de hâte.


— Mon frère n’aurait pas fait ça, reprit-il. Il
n’aurait pas volé l’argent des morts. Il n’aurait pas refusé de secourir quelqu’un
dans la montagne. Toi, je ne te connais pas. Tu t’appelles peut-être Marcellin,
mais je ne te connais pas. Ôte-toi de mon chemin.


— Salaud ! hurla Marcellin. Une dernière
fois, vas-tu venir ?


— Pas avec toi, dit Isaïe. Pas comme tu le
veux…


— Ah ! non ?


Un coup de poing atteignit Isaïe à la lèvre. Il
sentit un goût de sang sur sa langue. Son regard se voila.


— Tu m’as frappé, dit-il doucement. Parce que
tu sais que j’ai raison. Un voleur et un assassin. Voilà ce que tu es. Ton âme
est méchante. Tu ne mérites pas d’exister…


Le bras de Marcellin se détendit pour la deuxième
fois, mais Isaïe l’attrapa au vol et le tordit avec force. En même temps, de sa
main libre, il cognait cette figure grimaçante, qui s’abaissait devant lui par
saccades. Son poing allait et venait sans répit, comme balancé au bout d’un
fléau. Il sentait, à travers le gant, la résistance des chairs comprimées. Il
entendait le claquement sec des dents, qui se heurtaient à chaque coup. Mais il
ne pouvait plus s’arrêter. Ce n’était pas la colère qui le poussait. Son esprit
était calme. Comme s’il se fût agi, pour lui, d’accomplir un travail pénible et
nécessaire, qui ne souffrait pas de retard. Écroulé à ses pieds, Marcellin se
débattait faiblement, râlait :


— Tu es fou !… Zaïe !… Zaïe !…
Arrête !…


Une confiture épaisse coulait de ses narines. Sa
bouche n’était plus qu’une blessure pleine de bulles roses. Ses yeux se
révulsaient. Cependant, Isaïe frappait toujours, avec patience, avec précision,
en répétant :


— Tu n’es pas Marcellin !… Tu n’es pas
Marcellin !...


Enfin, Marcellin cessa de se plaindre. La face saignante,
il avait perdu connaissance. Un gargouillement passait entre ses lèvres abîmées.
Isaïe sourit, reprit sa respiration et frotta l’une contre l’autre ses mains
endolories.


— Voilà, dit-il. Tu es tranquille ?


Puis, il enjamba le corps de son frère et se
pencha au-dessus de la femme.


— Venez, Madame, murmura-t-il, d’une voix
assourdie. Nous allons partir.


Il la souleva dans ses bras. Elle était si légère
qu’il se mit à rire :


— C’est tout ? Ça ne pèse pas plus ?


Il sortit de l’avion. Un coup de vent le cingla, de
plein fouet. Étourdi, ébloui, il marchait dans la neige à la recherche d’un
débris, qui pût servir de traîneau. Une portière arrachée gisait à trente
mètres de l’appareil.


— Ça pourra faire !


Avec une délicatesse extrême, Isaïe allongea l’inconnue
sur la plaque de tôle, glissa une couverture roulée sous sa nuque, et l’enveloppa
dans les manteaux de fourrure qu’il avait apportés, en même temps, de l’avion. Il
achevait de la ficeler solidement à son support, quand la voix de Marcellin
retentit dans son dos :


— Zaïe ! Zaïe ! Attends !…


Isaïe ne répondit pas à cet appel. Il ne laissait
personne derrière lui. Sa conscience était en repos. Une déchirure, dans le
haut de la tôle, lui permit de nouer la corde, qu’il prit en main, comme une
laisse, pour retenir le traîneau dans la descente. Ensuite, ayant retrouvé et
chaussé ses raquettes, il poussa la nacelle sur la première pente neigeuse. Il
avançait à petits pas, attentif à choisir une route régulière. La femme
glissait devant lui, couchée sur le dos, dans un poudroiement d’écume argentée.
Elle était si menue, que son passage entamait à peine la blancheur pure du sol.
Isaïe contemplait à l’envers ce visage de rêve. La pastille d’or, incrustée
dans la narine, le fascinait, telle une étoile. Il la voyait, puis il ne la
voyait plus, puis il la voyait encore. Et son cœur se chargeait de joie. À un
moment, il lui sembla entendre, au loin, une vague rumeur de course et de cris
stupides. Il tourna la tête. Très en arrière, quelqu’un le suivait à la trace :


— Attends-moi, Zaïe !… Je viens avec toi !…
Tu ne vas pas me laisser ?… Seul, je ne trouverai pas le chemin !… Zaïe !…
Zaïe !… Zaïe !…


À peine remis de son étourdissement, Marcellin
gesticulait et vacillait comme un ivrogne. Sa voix se faisait de plus en plus
faible, de plus en plus suppliante.


— Zaïe !… Je ne t’en veux pas !… Aide-moi !…
Je ne dirai plus rien !… Je ferai comme tu voudras !… Aide-moi !…
Aide-moi, Zaïe !…


Sourd à ces cris, que le vent lui apportait par
bouffées, Isaïe continuait à marcher d’un pas égal. À chaque cahot, il disait :


— Excusez-moi, Madame… Ce n’est pas ma faute…
Vous n’avez pas trop froid, Madame ?… Vous n’êtes pas plus mal ?…


— Zaïe !… Zaïe !…


L’écho répétait à l’infini cette lamentation
monotone. L’attache du traîneau se tendait, se relâchait, selon le relief du
terrain. Isaïe serrait la corde dans sa main blessée. Un sourire crispait ses
lèvres. Son regard ne quittait pas la figure de cette femme, venue des Indes, qui
descendait au fil de la neige et le tirait lui-même en avant.
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Passé le col, un bouillonnement de nuées louches
masquait la direction du versant. Le glacier commençait à l’extrémité
inférieure de ce large couloir, où le vent s’engouffrait en sifflant sur le
mode grave. Des vagues de poudre blanche se tordaient au ras du sol, comme les
fumées d’un volcan. Craignant que la neige ne fût pas sûre. Isaïe dénoua les
cordes qui attachaient l’inconnue au traîneau, la frictionna encore, l’enroula
dans une ample pelisse, et la chargea sur ses épaules, les jambes passées dans
les courroies de son sac et les bras liés par une écharpe autour de son cou. Évanouie,
les yeux scellés, la tête ballante, elle ne pesait guère à son dos. Il allait
se remettre en marche quand Marcellin le rattrapa :


— Zaïe !… Ne pars pas sans moi !…


— Va-t’en ! cria Isaïe.


— Je t’aiderai à la porter !


Isaïe brandit son piolet, telle une arme :


— Ne la touche pas !


L’ombre s’écarta d’une fuite oblique, comme
chassée par un courant d’air.


— Va-t’en ! cria encore Isaïe.


Puis, le cou raide, les reins fléchis, il s’engagea
dans la descente. Ses raquettes étaient lourdes à ses pieds. Une tempête de cristaux
pointus venait à sa rencontre. Mille aiguilles perforaient la peau de ses joues.
Ses yeux s’emplissaient d’un vertige couleur de lait. Le blizzard miaulait dans
ses oreilles. À chaque pas, il sondait la neige, devant lui, avec son piolet. En
dépit de cette précaution, il arrivait, de temps en temps, que la croûte glacée
craquât net sous le poids de son corps, et qu’il enfonçât, jusqu’aux genoux, dans
des trous découpés à l’emporte-pièce. Au départ du col, il avait choisi, comme
point de repère, un gendarme rocheux, dont la silhouette se distinguait mal
derrière des effusions de grésil. Cette borne était le seul élément solide dans
un univers qui fuyait et se décomposait en poussière d’albâtre. Isaïe allait
vers la pierre dressée comme vers un ami, placé là, depuis des siècles, pour le
recevoir. À plusieurs reprises, trompé par un effet de mirage, il crut que le
but était à portée de sa main. Il était sûr de l’atteindre. Il tendait le bras.
Et la masse noire disparaissait, glissait, pour s’arrêter, vingt mètres plus
bas, dans un tourbillon de sel fin. Il grognait :


— La montagne joue avec nous. Madame. C’est
coutume. Il ne faut pas se fâcher.


Enfin, une tour de granit, damasquinée de neige et
de glace, grandit, s’immobilisa et accepta de se laisser toucher. Isaïe appuya
son épaule contre le bloc rugueux pour reprendre son souffle. Une couronne de
plomb pesait sur ses tempes. Ses muscles tremblaient de fatigue. Des bourrelets
de glace s’étaient formés entre son cache-col et son cou. Sa figure était enduite
d’une substance vitreuse, qui se fendillait quand il ouvrait la bouche ou
remuait les sourcils.


— Zaïe ! Zaï-ï-e !


La montagne disait son nom.


— Vous voyez, Madame, murmura-t-il. Je suis
chez moi, ici. Il ne faut pas avoir peur. Nous avons encore bien deux heures de
jour devant nous. C’est suffisant pour passer le plus dur.


Il lui parlait comme à une cliente :


— En route !


Un glacis uniforme, sans traces, sans relief, coulait
à ses pieds, pour se dissoudre, un peu plus loin, dans une vapeur de froid terne,
dansante, hurlante. Isaïe situa sa position au jugé et réfléchit à l’itinéraire.
Son instinct de guide jouait avec la même sûreté qu’autrefois : « Tirer
plein sud, obliquer à l’est, puis plein sud de nouveau. » Rassemblant ses
forces, il se jeta en avant. La neige tourbillonnait et l’isolait comme dans
une cellule. Il transportait sa prison de brumes avec lui. Derrière ces écrans
nébuleux, le décor se créait en hâte, à son intention. Des ouvriers, marchant à
reculons, déroulaient un tapis blanc sous ses pas. S’il les gagnait de vitesse,
il tomberait dans le vide. C’était amusant. La tête de la femme pendait sur son
épaule. Par moments, une plainte humaine passait le long de sa joue. Et le vent
répondait, à sa façon. Isaïe buta contre un monticule de neige compacte et s’écroula
sur les deux genoux. Prosterné dans le désert, il avait l’air de prier quelqu’un.
Son courage l’abandonnait. Le paysage chavirait devant ses yeux englués de
larmes épaisses. « Perdre de l’altitude. Tenir jusqu’au glacier. Après, c’est
à vaches !… » Il dut faire appel à toute sa volonté pour se
mettre debout.


— Ce n’est rien, Madame… Un petit arrêt… On
repart… Une, deux…


Il plaça un pied devant l’autre. Une mitraille de
grains dur lui griffa le visage. Bouche ouverte. On lui appliquait une pièce de
monnaie froide contre le palais. « Ne pas avaler. Cracher. » Il
essaya de cracher. Un peu de sang coula sur sa langue. « Si seulement je
savais son prénom, je crois que tout irait mieux. Aux Indes, ils doivent avoir
des prénoms différents des nôtres. Marcellin pourrait peut-être me renseigner. »
Il cria :


— Marcellin !


Puis, il se rappela que Marcellin n’était pas avec
lui. « Il a préféré rester à la maison. Mais non, il est mort. Depuis des
années, déjà ! » Il rit. Il marchait comme un automate. Ses membres
inférieurs ne lui appartenaient pas. Il était branché sur les jambes d’un autre.
Cela dura très longtemps. Des heures peut-être. Ou quelques minutes. À intervalles
réguliers, une voix perdue répétait :


— Zaïe ! Zaï-ï-e !… Attends-moi !…
Pas si vite !…


Mais Isaïe savait bien qu’il était seul, dans la montagne,
avec l’Hindoue. Pour se distraire, il songea aux images du dictionnaire, qu’il
avait vues, la veille, à la maison. Temples, palais, statues accroupies, éléphants
sacrés, serpents dansant aux sons de la flûte… D’énormes croupes soulevaient, à
droite, à gauche, la surface monotone de la pente. Un troupeau de pachydermes
blancs paissait dans le brouillard. Le vent chantait. Une cendre
phosphorescente palpitait dans l’air. À cent lieues de là, s’évaporait l’architecture
d’un bâtiment aux colonnes de neige, au toit de glace cannelée.


— Comment est-ce aux Indes, Madame ? Il
faudra me dire ! Plus tard, bien sûr ! Nous avons le temps !… Les
palais… les éléphants… les serpents… le soleil…


Il remonta sa charge d’un coup de reins.


— Encore un petit effort. Madame.


Comme il prononçait ces mots, une rafale, plus
violente que les autres, le secoua. Il planta le piolet dans la neige pour
assurer son équilibre. Les jambes raides, le menton soudé à la poitrine, il
résistait à la fureur d’une cataracte. L’univers entier se déversait sur lui, poussé
par le souffle de l’ouragan. Assailli, submergé, hors d’haleine, il crut qu’il
allait être arraché du sol et emporté par le courant vers des abîmes
insondables.


Tout à coup, un silence astral succéda à la
clameur folle des éléments. Comme s’il eût perdu un point d’appui, Isaïe flotta
dans le vide. Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans la neige. Une
paresse bienfaisante engourdissait son corps. Il ne voulait plus bouger. Il
était heureux. Il laissait entrer dans sa chair la douce marée de la blancheur
et du froid. Le vent se remit à geindre. Un pan de brouillard glissa sur la
gauche, comme un navire aux voiles de gaze. Un autre le suivit. Isaïe se haussa
sur ses coudes et reprit le piolet en main. La pique avait laissé dans la neige
une petite cavité bleue, de forme ovale. Du bout des doigts, Isaïe gratta la
croûte : de la glace vive ! Et, plus loin, à la lisière du monde
visible, cette fissure couleur d’émeraude, n’était-ce pas le départ d’une
crevasse ?


― Le glacier ! cria Isaïe.


Farouchement, il se dressa sur ses jambes. Un
poids tendre oscillait dans son dos.


— Madame ! Madame ! Nous sommes
sauvés !


Une ombre venait à lui :


— C’est toi qui as le marc, Zaïe !… Donne-moi
du marc !… Je n’en peux plus !… Je crève !…


— N’approche pas ! hurla Isaïe.


— Une goutte de marc !…


L’homme se dandinait, comme s’il eût cherché son
équilibre, debout sur la planche d’une balançoire. Blanc de la tête aux pieds. La
face hérissée de glaçons. L’œil vitreux. Un trou sanguinolent à la place de la
bouche :


— Aie pitié, Zaïe !…


— Je ne te connais pas.


— Je suis Marcellin.


— Non !


— Donne ! Donne !


— Il n’y a rien à boire. Tout est bu. Elle a
tout bu.


L’homme s’effondra dans la neige. Un tas de
guenilles. Il pleurait. Il tendait les mains.


— Allons-nous-en, Madame, dit Isaïe.


Il se remit à marcher vers la crevasse. La pique
de son piolet tâtait le terrain, en apparence uni, mais sous lequel le glacier
poussait de nombreuses fissures recouvertes d’une nappe molle. La neige bottait
sous ses raquettes. La bourrasque criblait son regard. Il avançait à l’estime, dans
un déluge de blancheur. « Où suis-je ? Pas de repère. Tout est nivelé.
Sur un pont de neige, peut-être ? Pourvu qu’il résiste ! Le manche du
piolet enfonce trop facilement. Ah ! ça durcit. Ça tient. On peut passer. On
passe… Tirer vers le sud… » Autour de lui, tout était faux : les
vagues de neige, les crevasses aux lèvres rapprochées, les séracs entourés d’un
halo diffus. Des labyrinthes s’ouvraient dans un chaos de marbres fracassés.


Isaïe s’arrêta et jeta un regard en arrière, pour
mesurer le chemin parcouru. Un point noir luttait, là-bas, dans le brouillard, comme
une mouche aux pattes prises dans un sirop de sucre. Obstinée, grotesque, cette
parcelle de vie se rapprochait par à-coups. Bientôt, il lui poussa une tête, des
bras et des jambes. Le petit homme longeait la lèvre supérieure d’une crevasse.
Il hurlait :


— Zaïe !… C’est par là, n’est-ce pas ?…
Dis-moi !… Dis-moi bien !… C’est par là ?…


Soudain, il y eut dans l’air un léger bruit de
soie déchirée, un soupir, un souffle. Une corniche de neige fraîche se détacha
mollement, comme le bord d’un gâteau. Le petit homme, perdant pied, lança un
cri de bête, changea de forme et bascula dans le gouffre. Cela s’était passé si
vite qu’Isaïe douta, un moment, du témoignage de ses yeux. Encore une fois, il
lui sembla entendre la plainte familière :


— Zaïe !… Zaï-ï-e !… Au secours !…


Mais non, c’était le vent qui parlait ainsi et les
blocs de glace qui jouaient à se renvoyer sa voix, tantôt coléreuse et tantôt
implorante. L’immobilité et la solitude du lieu étaient parfaites. Rien n’avait
modifié l’équilibre des masses. Il n’y avait pas de manque. Isaïe poursuivit son
chemin.


Au delà du glacier, la route était facile. Une
piste gelée se détachait de la moraine et serpentait entre des éboulis de rocs
habillés de grosse neige débonnaire. Un dortoir, aux draps soulevés de rondeurs,
s’étalait, à perte de vue, dans le crépuscule. L’obscurité, rapidement accrue, faussait
les perspectives, gobait les obstacles, lapait les dernières étincelles de
blancheur. Le vent s’était apaisé. La nuit était proche. Isaïe marchait, soutenu
par l’enchantement de la fatigue. Il avait pris la femme dans ses bras pour la
réchauffer. Serrée contre sa poitrine, elle était sage, muette, impondérable. En
baissant la tête, il pouvait voir, dans un nid de fourrure ébouriffée, le
visage clos qui dormait, tourné de trois quarts. Elle avait confiance en lui. Elle
s’abandonnait à lui. Comme un agneau trop faible, pour courir dans la montagne.
Il croyait avoir rentré toutes ses brebis à l’écurie. Mais l’une d’elles s’était
égarée, là-haut. Il était monté la chercher. Il la ramenait au bercail. C’était
tout simple.


— Bientôt, nous arriverons… À la maison, il
fera chaud… J’allumerai le feu… Je fermerai la porte… Mounette nous attend…


Sa démarche était lourde. Chaque pas résonnait comme
un coup de marteau à ses oreilles. Il ne sentait même plus le froid. Les pieds
et les mains coupés, le visage écorché jusqu’à l’os, il allait droit devant lui,
attentif à ne pas tomber avec son fardeau.


« Un agneau de si bonne toison ! Mais
non, ce n’est pas un agneau. C’est une Hindoue. Une Hindoue légère comme un
agneau… »


— Je vous avais prise pour un agneau, dit-il
encore. 


Il avait du mal à parler. Sa langue était
plâtreuse. 


— Je vous avais prise pour un agneau, mais ce
n’est rien. Je vous montrerai le pays. Vous vous plairez parmi nous. Bien sûr, il
n’y a pas d’éléphants, comme aux Indes… Mais il y a… il y a les marmottes… les
choucas… les coqs de bruyère… Un jour, Marcellin a tué un coq de bruyère… Vous
ne connaissez pas Marcellin ?… C’était un bon frère pour moi… Un ami… Je l’ai
mis au monde avec mes mains… Je l’ai élevé… Puis, il est mort… Et maintenant, je
vis seul… Au hameau des Vieux-Garçons… Et vous, vous habitiez Calcutta ? Calcutta !
Calcutta !… Un palais… des éléphants… des charmeurs de serpents…


Il trébucha et s’arrêta, des larmes plein les yeux.
Tout à coup, il ne pouvait plus avancer. Il n’y avait pas assez de vie dans ses
jambes. La terre et le ciel confondaient leurs fantômes. L’ombre tombait d’en
haut, rampait d’en bas. Oublier. Dormir. Il regarda encore cette purée de
ténèbres grises, que le vent brassait en silence. Et soudain, à des distances
incalculables, il lui sembla discerner une lueur. La vallée. Les premières
maisons. Lointaines encore. Mais sûrement désignées. Ses mains pressaient le
corps de la femme pour lui communiquer un regain d’espoir. Il inclina la figure
jusqu’à toucher de son souffle cette petite personne précieuse, pelotonnée dans
la chaleur et la force de ses bras. L’oreille de l’inconnue était posée comme
un coquillage entre deux mèches de cheveux noirs, poudrés de grésil.


— Madame, dit-il, nous sommes tout près
maintenant.


Il crut qu’elle lui souriait. Les lèvres tirées. Les
paupières à demi closes. Elle ne respirait plus. Mais elle lui souriait. Un
flot d’allégresse l’envahit. Toutes les veines de son corps chantaient. Son âme
était en fête. Il se remit en marche, les épaules droites, la tête levée, portant
contre sa poitrine ce poids de chair inerte dont il ne savait pas le nom.


 


★


 


Le terrain s’enfonçait, par paliers inégaux, vers
le pays des hommes. Isaïe descendait, montait, cheminait à plat, descendait
encore, contournait un mamelon, soufflé telle une bulle de lait, coupait un
champ couleur de lune, se glissait entre des cailloux passés à la chaux. Les
clartés du village avaient disparu. Le ciel était d’encre. Le vent grattait la
figure comme le fil d’un rasoir. Les genoux pliaient rudement à chaque pas. Isaïe
ne marchait plus, il tombait d’un pied sur l’autre. Glace et pierre. Rien ne
vivait encore dans ce domaine minéral. Puis, quelques buissons naquirent, isolés,
rabougris, pareils à des éponges pétrifiées. Une cascade chanta dans le noir. La
neige mollit. Un bouquet de mélèzes chenus osa surgir de l’ombre. Parfois, une
branche, libérée de son fardeau blanc, se redressait comme un ressort et se
balançait longuement pour se dégourdir. Isaïe ôta ses raquettes. Après la forêt,
le village reparut, logé dans un creux, avec son semis de lumières immobiles. Au
lieu de rejoindre la route, Isaïe choisit un sentier qui piquait directement
sur l’église et continuait vers le hameau des Vieux-Garçons. La lune était
sortie des nuages. Un pain de sucre coiffait le clocher jusqu’aux sourcils. Guidé
par ce chapeau de neige, Isaïe, exténué, les jambes rompues, dévalait la pente
en trébuchant à chaque ressaut. La tête de la femme roulait dans le pli de son
coude. Il haletait :


— Voilà ! Voilà ! On arrive !…
Ça, c’est l’église… Un peu plus loin, le cimetière… Tous mes parents sont
enterrés là… Et Marcellin aussi… Et j’y ai ma place…


Au bas de la descente, il s’arrêta pour reprendre
sa respiration. Les maisons du village dormaient, serrées côte à côte, avec
leurs toits de duvet blanc et leurs fenêtres jaunes et lumineuses, comme des
carrés de papier huilé. Les fumées montaient obliquement dans le ciel. Une
cloche tinta. Le chien de Marie Lavalloud aboya très fort, d’une voix furieuse,
enrouée. Isaïe sursauta, comme pris en faute, tourna le dos à toutes ces
demeures sages, et se dirigea, en clopinant, vers le hameau des Vieux-Garçons.


— J’habite par ici… Vous allez voir…


Les masures en ruine, noires, vides, bombaient l’échine,
sous de lourdes chapes de neige. Le vent s’engouffrait par leurs brèches difformes.
Leur ombre barrait le chemin. Isaïe serra l’Hindoue plus étroitement dans ses
bras, comme pour la défendre contre un ravisseur invisible. Revenu en ce lieu
habituel, il éprouvait un sentiment d’angoisse et de gêne, dont il ne savait
pas définir la cause. Autour de lui, soudain, il y eut tous les hommes de la
terre. Il n’était plus seul avec l’inconnue. Il devait craindre la convoitise d’autrui.


— Rentrons vite, dit-il. Il ne faut pas qu’on
nous voie…


La porte de la maison était bloquée par un
bourrelet de neige. Il brisa cette croûte, à coups de pied, et poussa le
battant. Une nuit sombre, qui sentait la fumée et le lait caillé, courut jusqu’à
son visage. Il pénétra dans la grande salle obscure. Le tic-tac du
réveille-matin frappa son oreille. Il dit :


— Ceci est ma maison, Madame.


Il la coucha sur le lit et la débarrassa des
manteaux de fourrure. Puis, il alluma la lampe à pétrole. La flamme monta dans
le manchon de verre. Allongée sur le dos, dans sa tunique blanche, déchirée, maculée,
la femme paraissait heureuse de prendre du repos. Son voile violet collait à
ses épaules. Ses bracelets d’argent étincelaient de mille petits feux pointus. Une
ceinture dorée entourait sa taille. Isaïe contemplait l’Hindoue avec un
émerveillement heureux.


— Si j’avais su, dit-il, j’aurais mieux
arrangé la chambre…


Recru de fatigue, il était tout étonné encore de
se retrouver, sain et sauf, entre quatre murs. Un muscle claquait dans son
ventre. Ses bras, privés de leur fardeau, devenaient mous et bêtes. Le givre fondait
et coulait sur son visage, mêlé à des larmes de joie. Il arracha sa cagoule, ses
moufles, ses gants, cassants et craquants comme du carton. De ses vêtements se
dégageait une buée épaisse. Au-dessus du lit, l’image du Sacré-Cœur de Jésus
brillait, rouge, dans son cadre. Isaïe fit le signe de la croix et soupira :


— Merci, mon Dieu, de m’avoir aidé jusqu’au
bout.


La femme ne bougeait pas, ne gémissait pas. Son visage
renversé avait la pâleur et la pureté de la cire. Les ombres de la nuit étaient
restées prises dans ses cheveux. La petite pastille d’or était à sa place, posée
comme une mouche sur l’aile mince du nez. On ne voyait pas la blessure, par où l’âme
s’était envolée.


Isaïe savait que l’Hindoue était morte. Mais cela
n’avait aucune importance. Pour lui, elle n’était pas une créature comme les
autres. À mi-chemin entre le rêve et la réalité, elle n’avait pas besoin de respirer,
de parler, de vivre pour être chez elle dans la maison. Tout était bien ainsi. Il
était content. Il murmura :


— Maintenant, je vais faire le feu, préparer
le repas. Une bonne soupe. Et du fromage. Vous allez goûter mon fromage. Il
sent la montagne…


Des bêlements et des coups de sabots
retentissaient derrière la cloison.


— Excusez-moi, dit-il encore, il faut que je
m’occupe des bêtes. Je n’ai pas tiré le lait de la journée. Elles souffrent, les
pauvres, avec des mamelles grosses comme ça !…


Il passa dans l’écurie. Les brebis l’attendaient. Il
les flatta de la main, changea l’eau et renouvela la provision de foin dans les
râteliers. Ensuite, il s’accroupit pour traire les chèvres. Il disait :


— Vous savez, il y a du nouveau à la maison… Nous
avons une visite… Une dame qui vient des Indes…


Les brebis l’écoutaient attentivement, massées
près de lui et mordillant l’herbe sèche. Il sentait sur son visage le regard de
leurs prunelles vagues. Il respirait leur chaleur, leur parfum, qui le guérissaient
de sa grande lassitude.


— Elle a des cheveux noirs, des bracelets d’argent…
Une marque d’or sur la narine… Elle est belle… Dans son pays, on voit des éléphants,
des serpents qui dansent…


Mounette vint frotter contre l’épaule d’Isaïe, son
museau effilé, au poil ras.


— Je lui ai parlé de toi, Mounette… Et de
toutes les autres…


Un bêlement tendre lui répondit. Les bêtes le
comprenaient. Il se mit à rire :


— Qui aurait cru, hein ?… Patientez un
peu… Je vais voir ce qu’elle fait… Je n’aime pas la laisser seule…


Il rentra dans la chambre, attira une chaise et s’assit
devant l’Hindoue. La tête dans les mains, les coudes aux genoux, il l’observait,
comme s’il eût attendu qu’elle s’éveillât. Il retenait son souffle. Ses yeux
fatigués se tendaient de brume. Un boulet pesait dans son crâne. Par moments, il
eût juré qu’une ondulation légère parcourait le corps de l’inconnue. Les
vêtements se gonflaient. Le visage s’animait. Isaïe frottait ses paupières avec
son poignet, regardait encore et convenait de son erreur, en souriant :


— Reposez-vous seulement… Nous avons bien le
temps, Madame…


La bise sifflait derrière le vantail. Des poutres
craquaient. La nuit de neige s’appuyait contre la fenêtre aux carreaux
constellés de givre. Un peu plus tard, la porte de l’écurie étant restée
ouverte, les brebis pénétrèrent, l’une après l’autre, dans la maison. Elles
marchaient à petits pas, humant les meubles, léchant le salpêtre des murs, s’appelant
et se rassurant d’une voix tremblante. La lumière les guidait. Et l’odeur du
maître. Elles s’assemblèrent autour du lit. Un grouillement laineux emplit la
chambre. L’Hindoue semblait flotter sur un nuage de toisons pâles et touffues. Isaïe
caressait le dos des bêtes et disait :


— Ne faites pas de bruit… Vous voyez, elle
dort.
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