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Prologue


 


Kirsten se raidit contre le froid de Boston, ajusta son écharpe autour
de son cou et se prépara pour ce qui l’attendait : marcher sur quatre
pâtés de maisons, dans la nuit noire. Elle passa devant tous les bars fermés,
réalisa qu’il était trop tard pour marcher et ressentit un soudain élan de
peur. Elle jeta un coup d’œil à la porte de l’immeuble qu’elle venait de
quitter, et pensa à changer d’avis. Peut-être aurait-elle dû rester chez son
amie.


Amy avait
insisté pour qu’elle reste – qu’il était trop tard et faisait bien trop froid
dehors. Et même si ces deux choses étaient vraies, Amy les avait prononcées
avec le visage enfoui dans le cou d’un homme qu’elle avait rencontré au bar. Et
pendant que son visage avait été là, les mains du gars avaient été ailleurs. Et
honnêtement, Kirsten ne voulait pas dormir sur le canapé d’Amy tout en écoutant
sa meilleure amie et un mec aléatoire (mais mignon) se donner à fond toute la
nuit dans une stupeur pleine d’ivresse.


Honnêtement,
elle ne voulait pas non plus être là le matin, à s’affairer avec Amy pour
trouver une bonne raison de mettre le gars dehors.


En plus, ce
n’étaient que quatre pâtés de maisons. Et comparé au froid polaire qui avait
ravagé Boston il y avait environ un mois, ce soir ressemblerait à une petite
balade vivifiante dans une brise printanière.


Il était
près de trois heures du matin. Elle et Amy étaient sorties avec l’intention de
s’enivrer, de boire toute la nuit et de faire ce que leurs cerveaux de primates
ivres suggéraient. Après tout, là, au cours de leur dernière année
d’université, leurs rêves étaient devenus réalité. D’une manière ou d’une
autre, contre toute attente, elles avaient toutes les deux été choisies dans
leur classe de photojournalisme – deux parmi huit candidats – pour partir en
mission en Espagne en été. Elles allaient travailler pour un magazine
prometteur sur la nature qui s’adressait spécifiquement aux marchés de l’éducation…et
seraient payées plus cher pour cette seule mission que la mère de Kirsten ne
l’avait été pour toute l’année précédente.


Et ça la
fera taire, pensa Kirsten. Elle aimait beaucoup sa
mère, mais en avait vraiment assez de l’entendre dire que poursuivre une
carrière dans la photographie était une chimère ― une perte de temps.


Elle arriva
au bout du premier pâté de maisons, regarda au passage pour piétons et le
trouva éteint, puis continua. Le froid commençait à la piquer. Elle pouvait le
sentir sur son nez comme une présence réelle, commençant à la pincer.


Elle se
demanda distraitement si Amy et son mec aléatoire étaient déjà nus, et si le
type était bon ou s’il serait entravé par les quantités copieuses d’alcool
qu’ils avaient bues.


Enfin, non
pas qu’elle en ait beaucoup profité. Elle avait pris un petit dîner au bar où
elles s’étaient terrées pour la nuit. Elle n’était pas sûre de savoir si
c’étaient les nachos qu’elles avaient partagés à table ou s’il s’agissait de
quelque chose dans la pizza, mais son estomac n’avait pas été content.
Après quatre bières, elle avait su que sa soirée était terminé – qu’elle ne
ferait rien de plus que de tenir compagnie à Amy pendant qu’elle s’anéantissait
shot après shot.


Elle
supposa qu’elle obtiendrait tous les détails scabreux le lendemain. Et en
pensant à ces détails obscènes ainsi qu’à combien elles allaient profiter de
leur été en Espagne, Kirsten remarqua à peine le bruit qu’elle entendait
derrière elle. Des bruits de pas.


Les cheveux
de sa nuque se hérissèrent, mais elle n’osa pas regarder en arrière.


Elle
accéléra le rythme. Deux pâtés de maisons derrière elle, deux devant à
franchir. Et maintenant, le froid la mordait vraiment.


Tout à
coup, les pas furent juste derrière, et un homme trébucha pile à côté d’elle.
Il semblait ivre et quand Kirsten bondit d’effroi, il ricana pour lui-même,
manifestement amusé.


« Désolé »,
dit-il. « Je ne voulais pas vous faire peur. J’étais juste…eh bien,
pouvez-vous m’aider ? En train de boire avec des amis et…et censé les
retrouver quelque part après le bar mais je ne me souviens plus où. Je viens de
New York…jamais été à Boston auparavant. Aucune idée d’où je suis. »


Kirsten ne put se résoudre à le regarder quand elle secoua la tête.
C’était plus qu’être mal à l’aise vis-à-vis d’un étrange homme ivre si tard
dans la nuit. C’était de savoir qu’elle était si proche de la maison, et
voulait juste que la nuit se termine.


« Non,
je suis désolée », dit-elle.


« Sérieusement ?! »,
dit l’homme.


Brusquement,
il ne parut plus si saoul. Assez curieusement, il avait l’air amusé que
quelqu’un soit tellement sur la défensive pour quelque chose d’aussi innocent
que d’aider un homme perdu dans une ville qu’il ne connaissait pas. Cela la
frappa comme quelque chose d’étrange tandis qu’elle commençait à se détourner,
dans l’intention d’accélérer le rythme.


Mais alors
un léger mouvement attira son attention et la fit hésiter.


L’homme se
tenait le ventre, comme s’il allait vomir. Cela avait été tout le temps là mais
Kirsten était à peu près certaine que ce n’était pas le cas. Il tendit la main
dans sa veste et c’est alors qu’elle vit qu’il tenait soudain quelque chose.


Une arme
à feu, pensa son esprit paniqué. Et même si cela
ressemblait à une arme à feu, ce n’était pas tout à fait ça.


Ses muscles
exigeaient qu’elle coure. Elle regarda son visage pour la première fois et vit
que quelque chose n’allait pas. Il avait fait semblant. Il n’était pas
du tout un homme ivre et égaré. Ses yeux avaient l’air trop sobres – sobres et,
maintenant qu’elle commençait à paniquer, un peu déments aussi.


La chose
qui ressemblait à une arme à feu s’éleva rapidement. Elle ouvrit la bouche pour
appeler au secours tout en se détournant pour courir.


Mais
ensuite elle sentit quelque chose la frapper par derrière. Il l’atteignit sur
le côté de la tête, juste en dessous de l’oreille ― net et immédiat. Elle trébucha puis tomba. Elle sentit le goût du sang
dans sa bouche puis des mains sur elle. Il y eut une autre de ces sensations
aiguës dans sa tête, légère mais curieusement fracassante en même temps.


La douleur
était immense mais elle ne fut pas capable d’en ressentir toute l’ampleur avant
que la nuit ne semble se dilater autour d’elle. La rue s’effaça, tout comme le
visage de l’homme, et tout devint noir.


Sa dernière
pensée fut que cette vie s’était révélée être très courte – et que le voyage
qui était sur le point de tout changer n’allait jamais avoir lieu.










Chapitre un


 


Avery avait l’impression d’avoir été dans une étrange chambre
d’isolement pendant les deux dernières semaines. Elle y était entrée
d’elle-même car, franchement, il n’y avait pas d’autre endroit qui l’attirait –
seulement les murs stériles de la chambre d’hôpital où Ramirez s’accrochait
encore à peine à la vie.


De temps en
temps, son téléphone vibrait quand elle recevait un appel ou un message – mais elle les regardait rarement. Sa solitude
était seulement interrompue par les infirmières, les médecins et Rose. Avery
savait qu’elle faisait probablement peur à sa fille. À vrai dire, elle
commençait aussi à se faire peur. Elle avait été déprimée auparavant – pendant
son adolescence et après son divorce – mais ceci était quelque chose de
nouveau. Cela allait au-delà de la dépression et jusqu’à se demander si la vie
qu’elle vivait était encore la sienne.


Cela
faisait deux semaines – treize jours,
pour être exact – que cela s’était
produit. C’était quand l’état de Ramirez s’était détérioré après une opération
pour réparer les dommages causés par une blessure par balle, passée à moins
d’un centimètre et demi de son cœur. Cette détérioration n’avait jamais corrigé
son cours. Les médecins avaient dit qu’il avait eu une crise cardiaque. Il
était en situation critique ; pouvait revenir à lui et récupérer
complètement à n’importe quel moment, ou s’éteindre tout aussi facilement. Il
n’y avait aucun moyen de le dire à coup sûr. Il avait perdu beaucoup de sang
dans la fusillade – il était techniquement mort pendant quarante-deux secondes
suite à l’arrêt cardiaque – et les choses ne semblaient pas très bonnes.


Tout cela
avait été tassé par les autres terribles nouvelles qu’elle avait reçues vingt
minutes après avoir parlé au docteur.


Des
nouvelles annonçant que Howard Randall s’était d’une manière ou d’une autre
échappé de prison. Et maintenant, deux semaines plus tard, il n’avait toujours
pas été attrapé. Si elle avait besoin d’un rappel de ce fait terrible (ce
n’était vraiment pas le cas), elle pouvait le voir à la télévision chaque fois
qu’elle daignait l’allumer. Elle restait assise là comme un zombie dans la
chambre de Ramirez, à regarder les informations. Même quand l’évasion d’Howard
ne faisait pas la une, elle était toujours là dans le texte défilant au bas de
l’écran.


Howard
Randall toujours porté disparu. Les autorités n’ont pas de réponses.


La ville
entière de Boston était nerveuse. C’était comme être au bord de la guerre avec
un autre pays sans nom et attendre que les bombes commencent à tomber. Finley
avait essayé de l’appeler plusieurs fois et O’Malley avait même passé la tête
dans la pièce à deux reprises. Même Connelly semblait être préoccupé par son
bien-être, l’exprimant dans un simple message qu’elle regardait toujours avec
une sorte de reconnaissance voilée.


 


Prenez
votre temps. Appelez si vous avez besoin de quoi que ce soit.


 


Ils la
laissaient faire son deuil. Elle le savait et cela paraissait un peu idiot, vu
que Ramirez n’était pas encore mort. Mais c’était aussi pour lui permettre
d’intégrer le traumatisme de ce qu’il lui était arrivé lors de la dernière
affaire. Elle avait encore froid en y pensant, se remémorant cette sensation de
quasiment mourir de froid à deux reprises – à l’intérieur d’un congélateur
industriel et en tombant dans des eaux glacées.


Mais sous
tout cela, il y avait le fait que Howard Randall soit en liberté. Il s’était
échappé d’une façon ou d’une autre, renforçant son image déjà énigmatique. Elle
l’avait vu aux informations, où des gens moins qu’honorables sur les médias
sociaux félicitaient Howard pour ses compétences dignes d’Houdini pour s’être
échappé de prison sans laisser aucune trace derrière lui.


Avery pensait à tout cela tout en étant assise dans l’un de ces
fauteuils inclinables qu’une aimable infirmière avait installé pour elle la
semaine passée, réalisant qu’elle n’irait nulle part ailleurs de sitôt. Ses
pensées furent interrompues par un ding de son téléphone. C’était le
seul son qu’elle autorisait ces jours-ci, un signe que Rose lui tendait la
main.


Avery
regarda son téléphone et vit que sa fille lui avait laissé un message. Juste
moi qui vérifie que tu vas bien, était-il écrit. Tu es toujours plantée
à l’hôpital ? Arrête ça. Sors et prend un verre avec ta fille.


Par devoir
plus que pour toute autre chose, Avery répondit en retour. Tu n’as pas 21
ans.


La réponse
arriva sur le champ : Oh maman, c’est mignon. Il y a beaucoup de choses
que tu ne sais pas sur moi. Et tu pourrais apprendre quelques-uns de ces
secrets si tu sortais avec moi. Juste une nuit. Il ira bien sans toi là-bas…


Avery mit
son téléphone de côté. Elle savait que Rose avait raison, même si elle ne
pouvait pas s’empêcher d’être hantée par la possibilité que Ramirez puisse
décider de revenir enfin à lui pendant son absence. Et personne ne serait là
pour l’accueillir, lui prendre la main et lui faire savoir ce qui s’était
passé.


Elle se
leva du fauteuil et se dirigea vers lui. Elle avait surmonté le fait qu’il
semble faible, relié à des machines et avec un mince tube serpentant dans sa
gorge. Quand elle se souvenait de la raison pour laquelle il était là – qu’il
avait reçu un tir qui aurait facilement pu lui être destiné – alors il semblait
plus fort que jamais. Elle passa ses mains dans ses cheveux et embrassa son
front.


Elle prit
ensuite sa main dans la sienne et s’assit au bord du lit. Même si elle ne le
dirait jamais à personne, elle lui avait parlé à plusieurs reprises, espérant
qu’il puisse l’entendre. Elle le fit maintenant, se sentant un peu bête au
début, comme toujours, mais elle retrouva naturellement l’habitude.


« Alors
voilà », lui dit-elle. « Je n’ai pas quitté l’hôpital depuis près de
trois jours. J’ai besoin d’une douche. Je voudrais un bon repas et une
véritable tasse de café. Je vais sortir un peu, d’accord ? »


Elle lui
serra la main, et son cœur se brisa un peu quand elle réalisa qu’elle attendait
naïvement qu’il la serre en retour. Elle lui lança un regard suppliant,
soupira, puis décrocha son téléphone. Avant de sortir de la pièce, elle leva
les yeux vers la télévision. Elle saisit la télécommande pour l’éteindre et fut
accueillie par un visage qu’elle avait tant essayé de chasser de son esprit ces
deux dernières semaines.


Howard
Randall la regardait fixement, sa photo d’identité sur la moitié de l’écran
pendant qu’une présentatrice à l’air sérieux lisait quelque chose sur un
prompteur. Avery éteignit la télévision d’un air dégoûté et sortit rapidement
de la pièce, comme si l’image d'Howard sur l’écran avait été un fantôme,
tendant maintenant la main vers elle. 


 


***


 


Savoir qu’il était prévu que Ramirez emménage avec elle (et, d’après la
bague qui avait été découverte dans sa poche après s’être fait tirer dessus,
lui demande de l’épouser) fit de son retour à l’appartement une expérience
morose. Quand elle entra, elle regarda autour d’elle d’un air absent. Les lieux
semblaient morts. C’était comme si personne n’avait vécu là depuis une
éternité, un endroit qui attendait d’être vidé, repeint et loué à quelqu’un
d’autre.


Elle pensa
appeler Rose. Elles pourraient sortir et prendre une pizza. Mais elle savait
que Rose aurait envie de parler de ce qu’il se passait et Avery n’était pas
encore prête pour ça. Généralement, elle encaissait les choses assez
rapidement, mais ceci était différent. Ramirez était dans un tel danger et
Howard Randall s’était échappé…tout cela faisait trop.


Pourtant…alors
que les lieux ne lui donnaient plus l’impression d’être chez-elle, elle
aspirait à s’allonger sur ce canapé. Et son lit l’appelait.


Bien sûr
que c’est toujours chez toi, pensa-t-elle. Juste
parce que Ramirez ne s’en sortira peut-être pas et ne finira pas ici avec toi,
c’est toujours ta maison. Ne sois pas aussi dramatique.


Et ce fut
là, clair comme de l’eau de roche. Elle avait jusqu’ici réussi à éloigner cette
réalité de ses pensées, mais maintenant que l’idée avait formulée, elle était
un peu plus sidérante qu’elle ne l’avait envisagé.


Épaules
basses, elle se rendit dans la salle de bain. Elle se déshabilla, entra dans la
baignoire, tira le rideau, puis ouvrit l’eau chaude. Elle resta là quelques
minutes avant de prendre la peine de s’occuper du savon ou du shampoing,
laissant l’eau détendre ses muscles. Quand elle eut fini de se laver, elle
éteignit la douche, enfonça le bouchon et fit couler de l’eau chaude dans la
baignoire. Elle s’assit pendant qu’elle se remplissait, s’autorisant à se
détendre.


Quand l’eau
fut presque à ras bord, débordant presque par dessus le bord de la baignoire,
elle arrêta le robinet avec son orteil. Elle ferma les yeux et s’immergea.


Le seul
bruit audible dans l’appartement était le goutte à goutte lent et rythmique du
reste d’eau du robinet dans l’eau, et sa propre respiration.


Et peu de
temps après, un troisième son : les pleurs d’Avery.


Elle les
avait contenus la plupart du temps, car elle ne voulait pas montrer ce côté
d’elle-même à l’hôpital et ne voulait pas que Ramirez l’entende, s’il le
pouvait. Elle s’était glissée quelques fois dans la salle de bain de sa chambre
et avait pleuré un peu, mais elle ne l’avait jamais laissé sortir aussi
librement.


Elle pleura
dans la baignoire et, tandis que la pensée que Ramirez ne puisse peut-être pas
s’en sortir éclosait dans sa tête, les pleurs furent aussi un peu plus
suffocants qu’elle ne l’avait anticipé.


Elle se
laissa aller et ne sortit de la baignoire que lorsque l’eau fut devenue tiède
et que ses pieds et ses mains eurent commencé à devenir fripés. Quand elle
finit par sortir, elle sentait de nouveau comme un humain normal, s’était
imprégnée d’un peu de vapeur, et ainsi se sentait beaucoup mieux.


Après
s’être habillée, elle prit même le temps de se maquiller un peu et de rendre
ses cheveux quelque peu présentables. Elle s’aventura ensuite dans la cuisine,
se servit un bol de céréales en guise de déjeuner tardif et regarda son
téléphone qu’elle avait laissé sur le comptoir de la cuisine.


Apparemment,
elle avait été très populaire pendant qu’elle était dans la salle de bain.


Elle avait
trois messages vocaux et huit SMS. Tous provenaient de numéros qu’elle
connaissait. Deux étaient des lignes fixes du commissariat. Les autres étaient
de Finley et O’Malley. L’un des messages venait de Connelly. C’était le dernier
qui était arrivé – il y avait sept
minutes – et son objectif n’était pas vague. Le message disait : Avery,
vous feriez mieux de répondre à votre putain de téléphone si vous tenez à votre
travail !


Elle savait
que c’était du bluff, mais le fait que Connelly parmi tous lui aie envoyé un
message signifiait qu’il se passait quelque chose. Connelly envoyait rarement
des messages. Quelque chose d’important devait avoir lieu.


Elle ne
prit pas la peine d’écouter les messages vocaux. Au lieu de cela, elle appela
O’Malley. Elle ne voulait pas parler à Finley, il tergiversait pour les choses
gênantes. Et il n’était pas question qu’elle veuille parler à Connelly alors il
était d’humeur exécrable.


O’Malley
répondit à la deuxième sonnerie. « Avery. Jésus…où étais-tu bon
sang ? »


« Dans
la baignoire. »


« Tu
es à ton appartement ? »


« Oui.
Il y a un problème ? J’ai vu que Connelly avait envoyé un message. Il a envoyé
un message. Qu’est-ce qui ne va pas là-bas ? »


« Écoute…il
se peut que nous ayons quelque chose d’assez énorme ici et si tu es partante, nous aimerions que tu viennes.
En fait…même si tu n’es pas partante, Connelly te veut ici. »


« Pourquoi ? »,
demanda-t-elle, intriguée. « Qu’est-ce qu’il y a ? »


« Juste…viens
juste ici, d’accord ? »


Elle
soupira, et réalisa que l’idée de retourner au travail l’attirait réellement.
Peut-être cela lui donnerait-il de l’énergie. Peut-être cela la sortirait-elle
de cette déprime pitoyable dans laquelle elle se trouvait depuis deux semaines.


« Qu’est-ce
qui est si important ? », demanda-t-elle.


« Nous
avons un meurtre », dit O’Malley. « Et nous sommes presque sûrs que
c’est Howard Randall. »










Chapitre deux


 


L’appréhension
d’Avery bondit quand elle atteignit le commissariat. Il y avait des
camionnettes de télévision partout, complétées par des présentateurs de
journaux qui manœuvraient pour bien se placer. Il y avait tellement d’agitation
sur le parking et sur la pelouse que des agents en uniforme se tenaient devant
les portes d’entrée, pour les garder à distance. Avery fit le tour vers l’autre
entrée, loin de la rue, et vit qu’il y avait quelques camionnettes stationnées
là aussi.


Parmi les
quelques agents à l’arrière du bâtiment qui maintenaient l’ordre, elle vit
Finley. Quand ce dernier aperçut sa voiture, il sortit de la foule et lui fit
signe de la main, pour lui dire de venir à lui. Apparemment, Connelly l’avait
envoyé pour servir en quelque sorte de garde afin de s’assurer qu’elle puisse
se frayer un chemin à travers la foule de folie.


Elle gara
sa voiture et marcha aussi vite qu’elle le pouvait jusqu’à l’entrée arrière.
Finley se rapprocha immédiatement d’elle. En raison de son passé en tant
qu’avocate et des affaires très médiatisées auxquelles elle s’était attaquée en
tant qu’inspectrice, Avery savait qu’elle avait un visage que certaines équipes
de télévision locales pourraient reconnaître. Heureusement, grâce à Finley,
personne ne put bien la voir avant qu’elle n’entre par la porte arrière.


« Que
diable se passe-t-il ? Nous avons Randall ? », demanda Avery.


« J’aimerais
te raconter ce qu’il s’est passé », dit Finley. « Mais Connelly m’a
dit de ne rien dire du tout. Il veut être le premier à parler avec toi »


« Très
bien, j’imagine. »


« Comment
vas-tu, Avery ? », demanda Finley tandis qu’ils marchaient rapidement
vers la salle de conférence près de l’arrière du quartier général du A1.
« Je veux dire, avec tout ce qui se passe avec Ramirez ? »


Elle haussa
les épaules du mieux qu’elle put. « Je vais bien. Je fais face. »


Finley
saisit son signal et laissa tomber. Ils parcoururent le reste du chemin jusqu’à
la salle de conférence en silence.


Elle
s’attendait à ce que la salle de conférence soit aussi bondée que le parking.
Elle avait pensé que quelque chose impliquant Howard Randall aurait eu pour
conséquence de mettre tous les agents disponibles dans la pièce. Au lieu de
cela, quand elle entra avec Finley, elle vit seulement Connelly et O’Malley
assis à la table. Les deux hommes déjà dans la pièce lui adressèrent des
expressions qui étaient en quelque sorte complètement opposées l’une à
l’autre ; l’expression d’O’Malley était de pure inquiétude tandis que
celle de Connelly semblait dire Bon sang, qu’est-ce que je suis censé faire
de toi maintenant ?


Quand elle
s’assit, elle eut presque l’impression d’être un enfant envoyé au bureau du
principal.


« Merci
d’être venue si vite », dit Connelly. « Je sais que vous vivez un
enfer. Et croyez-moi…je vous voulais ici seulement parce que je pensais que
vous voudriez être impliquée dans ce qu’il se passe. »


« Howard
a vraiment tué quelqu’un ? », demanda-t-elle. « Comment le
savez-vous ? Vous l’avez attrapé ? »


Les trois
hommes échangèrent un regard gêné autour de la table. « Non, pas
exactement », dit Finley.


« C’est
arrivé la nuit dernière », dit Connelly.


Avery
soupira. Elle s’était en fait attendue à entendre quelque chose de tel au
journal télévisé ou par le biais d’un message du A1. Pourtant…l’homme qu’elle
avait appris à connaître depuis l’autre côté d’une table en prison pendant
qu’elle sollicitait ses avis et ses conseils ne semblait pas capable de
commettre un meurtre. C’était étrange…elle le connaissait bien avec son passé
d’avocate et savait qu’il était capable d’assassiner. Il l’avait fait de
nombreuses fois ; onze meurtres étaient joints à son dossier quand il
était allé en prison et l’on spéculait qu’il y en avait beaucoup d’autres qui
pourraient lui être attribuées avec juste un peu plus de preuves. Mais tout de
même, quelque chose dans cette nouvelle la choqua, malgré le fait que cela
semble complètement normal.


« Nous
sommes sûrs que c’est lui ? », demanda-t-elle.


Connelly
fut immédiatement mal à l’aise. Il laissa échapper un soupir et se leva de sa
chaise, puis commença à faire les cent pas.


« Nous
n’avons pas de preuves tangibles. Mais c’était une étudiante et le meurtre
était assez horrible pour nous mener à penser que c’était Randall. »


« Y
a-t-il déjà un dossier ? », demanda-t-elle.


« Il est
en train d’être constitué en ce moment même et ― »


« Je
peux le voir ? »


Encore une
fois, Connelly et O’Malley échangèrent un regard incertain. « Nous n’avons
pas besoin que vous vous plongiez vraiment là-dedans », dit Connelly.
« Nous vous avons appelée parce que vous connaissez ce psychopathe mieux
que quiconque. Ce n’est pas une invitation à sauter sur cette affaire. Vous
faites face à beaucoup trop de choses en ce moment. »


« J’apprécie
l’attention. Y a-t-il des photos de la scène de crime que je puisse
voir ? »


« Il y
en a », dit O’Malley. « Mais elles sont assez macabres. »


Avery ne
dit rien. Elle était déjà un peu énervée qu’ils l’aient appelée avec tant
d’empressement, mais l’abordent avec des pincettes.


« Finley,
pourriez-vous courir jusqu’à mon bureau et récupérer ce que nous
avons ? », demanda Connelly.


Finley se
leva, toujours aussi obéissant. En le voyant partir, Avery réalisa que les deux
semaines qu’elle avait passées dans un état de deuil incertain semblaient avoir
été beaucoup plus longues. Elle adorait son travail et cet endroit lui avait
terriblement manqué. Le simple fait d’être à proximité de cette machine bien
huilée lui remontait le moral, même si ce n’était qu’une ressource pour
O’Malley et Connelly.


« Comment
va Ramirez ? », demanda Connelly. « Les dernières nouvelles que
j’ai eues datent d’il y a deux jours, et ces nouvelles disaient toujours
pareil. »


« Toujours
pareil », dit-elle avec un sourire fatigué. « Pas de mauvaises
nouvelles, pas de bonnes nouvelles. »


Elle leur
parla presque de la bague que les infirmières avaient trouvé dans sa poche – la
bague de fiançailles que Ramirez avait été sur le point de lui offrir.
Peut-être cela les aiderait-il à comprendre pourquoi elle était si proche de
lui et avait choisi de rester à ses côtés tout le temps.


Avant que
la conversation ne puisse aller plus loin, Finley revint dans la pièce avec un
dossier qui ne contenait pas grand-chose. Il le posa devant elle, et reçut un
signe d’approbation de Connelly.


Avery
ouvrit les photos et les regarda. Il y en avait sept en tout, et O’Malley
n’avait pas exagéré. Les images étaient assez inquiétantes.


Il y avait
du sang partout. La fille avait été traînée dans une ruelle et dépouillée de
ses sous-vêtements. Son bras droit semblait avoir été brisé. Ses cheveux
étaient blonds, même si la plupart étaient emmêlés de sang. Avery chercha des
blessures par balle ou des marques de couteau mais n’en vit aucune. Ce n’est
que lorsqu’elle atteignit la cinquième image qu’un gros plan du visage de la
jeune fille révéla le mode opératoire.


« Des
clous ? », demanda-t-elle.


« Ouais »,
dit O’Malley. « Et d’après ce que nous pouvons dire, ils ont été enfoncés
avec une telle précision et une telle force qu’ils ont dû l’être avec l’un de
ces pistolets pneumatiques. Nous avons la scientifique qui travaille dessus,
donc nous ne pouvons que spéculer sur la chronologie des évènements pour
l’instant. Nous pensons que le premier coup a été celui qui l’a touchée
juste derrière l’oreille gauche. Il a dû être tiré à distance parce qu’il n’a
pas complètement transpercé. Il a perforé le crâne mais c’est tout ce que nous
savons pour l’instant. »


« Et
si ce n’est pas celui-là qui l’a tuée », dit Connelly, « celui qui
est entré sous la mâchoire, à une extrémité, l’a très certainement fait. Il a
transpercé le bas de sa bouche, a obliqué à travers le palais, puis a perforé
ses voies nasales jusque dans son cerveau. »


La
violence mise en œuvre ressemble à Howard Randall,
pensa Avery. On ne peut pas le nier.


Pourtant,
il y avait d’autres éléments dans l’image qui ne correspondaient pas à ce
qu’elle savait sur Howard Randall. Elle étudia les photographies, et constata
que malgré toutes les affaires qu’elle avait vues, ces images étaient parmi les
plus sanglantes et les plus dérangeantes.


« Alors,
de quoi exactement avez-vous besoin venant de moi ? »


« Comme
je l’ai dit…vous connaissez assez bien ce type. D’après ce que vous savez, je
veux savoir où il pourrait se trouver. Je pense qu’il est sûr de dire qu’il est
resté ici en ville, en se basant sur ce meurtre. »


« N’est-il
pas dangereux de simplement présupposer que c’est le travail d'Howard
Randall ? »


« Deux
semaines après s’être échappé de prison ? », demanda Connelly.
« Non. Je dirais que ça se suit plutôt bien et que ça crie Howard
Randall. Est-ce que vous avez besoin de revenir en arrière et de revoir les
photos des scènes de crimes de ses affaires ? »


« Non »,
dit Avery avec un peu de virulence. « Ça va. »


« Alors,
que pouvez-vous nous dire ? Nous sommes à sa recherche depuis deux
semaines et nous n’arrivons à rien. »


« Je
pensais que vous aviez dit que vous ne me vouliez pas encore sur ça. »


« J’ai
besoin de vos conseils et de votre aide », dit Connelly.


Quelque
chose à ce sujet était presque insultant pour elle mais elle ne voyait pas
l’intérêt de se disputer. En outre, cela fournirait à son esprit quelque chose
sur lequel se concentrer autre que l’état de Ramirez.


« Chaque
fois que je parlais avec lui, il ne me donnait jamais une réponse directe.
C’était toujours une sorte d’énigme. Il le faisait pour jouer avec moi – pour
me faire travailler afin d’obtenir la réponse. Il le faisait aussi juste
pour s’amuser de son côté. Je pense, honnêtement, qu’il me considérait comme
une sorte de connaissance. Pas vraiment une amie. Mais quelqu’un avec qui il
pouvait avoir des échanges sur un plan intellectuel. »


« Et
il ne vous en as jamais voulu pour tout le spectacle quand vous étiez
avocate ? »


« Pourquoi
m’en aurait-il voulu ? », demanda-t-elle. « Je l’ai fait
sortir…un homme libre. Souvenez-vous, dans le fond il s’est rendu après. Il a
de nouveau tué juste pour montrer combien j’étais incompétente. »


« Mais
ces petites visites que vous lui avez faites en prison…il les
appréciait ? »


« Oui.
Et honnêtement, je ne l’ai jamais compris. Je pense que c’était une sorte de
respect. Et aussi stupide que cela puisse paraître, je pense qu’il y a une
partie de lui qui a toujours regretté ce dernier meurtre – de m’avoir
ridiculisée au passage. »


« Et
avait-il déjà parlé d’essayer de s’échapper durant l’une de tes visites ? »,
demanda O’Malley.


« Non.
Au contraire, il était à l’aise là-bas. Personne ne le provoquait. Tout le
monde avait cette sorte d’étrange respect pour lui. De la peur, peut-être. Mais
il était en gros le roi de cet endroit. »


« Alors
pourquoi s’évaderait-il ? », demanda Connelly.


Avery
savait où il voulait en venir, ce qu’il essayait de lui faire dire. Et le pire
était que cela semblait sensé. Howard ne se serait évadé que s’il avait
quelque chose à faire à l’extérieur. Quelques affaires inachevées. Ou peut-être
s’ennuyait-il tout simplement.


« C’est
un homme intelligent », dit Avery. « Effroyablement intelligent.
Peut-être voulait-il être à nouveau défié. »


« Ou
pour tuer à nouveau », dit Connelly avec dégoût, en montrant les images.


« Peut-être »,
concéda-t-elle. Elle regarda ensuite les images. « Quand a-t-elle été
retrouvée ? »


« Il y
a trois heures. »


« Son
corps est toujours là-bas ? »


« Ouais,
nous revenons juste des lieux. Le médecin légiste est attendu dans environ
quinze minutes. La scientifique est là-bas avec le corps jusqu’à son
arrivée. »


« Appelez-les
et dites-leur d’attendre. Ne touchez pas le corps. Je veux voir la
scène. »


« J’ai
dit que vous n’étiez pas dessus », dit Connelly.


« C’est
vrai. Mais si vous voulez que je vous dise dans quel état d’esprit Howard
Randall se trouve – s’il a commis ce meurtre – alors regarder des photos
ne va pas me suffire. Et au risque de paraître présomptueuse, vous savez que je
suis la meilleure inspectrice criminelle que vous ayez. »


Connelly
jura rapidement entre ses dents. Sans rien dire d’autre, il se détourna et
sortit son téléphone portable. Il composa un numéro et, quelques secondes plus
tard, eut quelqu’un à l’autre bout de la ligne.


« C’est
Connelly », dit-il. « Écoutez. Attendez avant de déplacer le corps.
Avery Black est en route. »










Chapitre trois


 


Curieusement,
Connelly chargea Finley de se rendre sur la scène du crime avec elle. Finley ne
parla pas beaucoup en route et à la place regarda pensivement par la fenêtre la
plupart du temps. Elle savait que Finley ne s’était jamais vraiment plongé dans
aucune affaire très médiatisée. Si cela devait être sa première, elle le
plaignait quelque peu.


J’imagine
qu’ils se préparent au pire – quelqu’un doit intervenir si Ramirez ne survit
pas. Finley est aussi bon que n’importe qui d’autre. Meilleur, peut-être.


Quand ils
arrivèrent sur les lieux du crime, il était clair que les techniciens de la
scientifique et les enquêteurs en avaient fini avec leurs tâches. Ils faisaient
les cent pas, la plupart d’entre eux à proximité du ruban de scène de crime
barrant l’entrée de la ruelle. L’un d’eux avait un café à la main, ce qui fit
réaliser à Avery que c’était le matin. Elle regarda sa montre et vit qu’il
n’était que huit heures quarante-cinq.


Mon dieu, pensa-t-elle. J’ai sérieusement perdu toute notion du temps ces
derniers jours. J’aurais juré qu’il était au moins neuf heures quand je suis
arrivée à mon appartement.


Cette
pensée la fit se sentir fatiguée en un instant. Mais elle la chassa tandis
qu’elle et Finley s’approchaient des enquêteurs rassemblés. Elle agita
distraitement son badge alors que Finley hocha poliment la tête à côté d’elle.


« Tu
es sûre d’être prête pour ça ? », demanda Finley.


Elle hocha
seulement la tête tandis qu’ils entraient dans la ruelle, en passant sous le
ruban. Ils marchèrent sur plusieurs mètres, puis tournèrent sur la gauche, là
où la ruelle s’ouvrait sur une petite zone remplie de poussière, de gravats et
de graffitis. Quelques vieilles poubelles de la ville se trouvaient dans un
coin, négligées. Pas très loin d’elles gisait la femme qu’Avery avait vue sur
les photos de la scène du crime. Ces images ne l’avaient pas complètement
préparée à la voir dans la vraie vie.


Le sang,
d’une part, était en quelque sorte bien pire maintenant. Sans la finition
brillante des photos, il était terne et semblait macabre. La nature effrayante
du meurtre la ramena rapidement à la réalité, arrachant presque complètement
son esprit et ses pensées à la chambre d’hôpital de Ramirez.


Elle
s’approcha aussi près qu’elle le pouvait sans marcher dans le sang et laissa
son esprit faire son truc.


Le
soutien-gorge et les sous-vêtements ne sont pas sensuels ou provocateurs, pensa-t-elle. Ce n’était pas une fille sortie à la recherche d’un
bon moment à passer. Si les sous-vêtements ressemblent à ça, il y a de fortes
chances pour que sa tenue n’ait pas été très légère non plus.


Elle fit
lentement le tour du corps. Son esprit enregistrait à présent les petits
détails plus que le gore. Elle vit la plaie perforante à l’endroit où le clou
avait pénétré par le bas de sa mâchoire. Mais elle vit également plusieurs
autres blessures, toutes absolument identiques – toutes infligées par un
pistolet à clous. Une entre ses yeux. Une juste au-dessus de son oreille
gauche. Une dans chaque genou, une à la base de la poitrine, une dans la
mâchoire et une à l’arrière de la tête. L’écoulement du sang et la brève
description que lui avait donnée Connelly suggéraient qu’il y avait des
blessures similaires dans le dos de la jeune fille, qui était actuellement
appuyée contre le mur de briques comme une poupée de chiffon.


C’était
brutal, excessif et violent.


La cerise
sur le gâteau était le fait que sa main gauche avait disparu. Le moignon, qui
saignait encore, suggérait qu’elle avait été coupée il y avait moins de six
heures.


Elle appela
par-dessus son épaule la poignée d’enquêteurs rassemblés. « Des signes
préliminaires de viol ? »


« Rien
de visible », répondit l’un d’entre eux. « Nous ne le saurons pas
avec certitude jusqu’à ce que nous l’ayons sortie d’ici. »


Elle saisit
le ton cinglant de son commentaire mais l’ignora. Elle tourna lentement autour
de la femme. Finley la regarda de loin, à bonne distance, avec l’air de vouloir
être n’importe où ailleurs plutôt que là. Elle examina le corps, sa nature.
Cela avait été fait par quelqu’un qui avait besoin de prouver quelque chose.
C’était limpide.


C’est la
raison pour laquelle ils veulent sauter directement à Howard, pensa-t-elle. Il vient de s’échapper, a été mis sous les verrous
pour ses crimes, et veut maintenant prouver qu’il est toujours dangereux – se
le prouver à lui ainsi qu’à la police.


Mais cela
ne semblait pas concorder. Howard était dément mais ceci était presque barbare.
C’était indigne de lui.


Howard
n’a pas de problème pour tuer – et pour le faire de manière à attirer
l’attention des médias. Il a dispersé les parties des corps de ses victimes à
Harvard, après tout. Mais rien de tel. C’est au-delà de l’obscène. Les meurtres
d’Howard étaient violents, mais il y avait quelque chose de presque soigné chez eux…les preuves suggères qu’il les étranglait d’abord,
puis les coupait. Mais même les coupures aux parties du corps sectionnées
avaient été faites avec quelque chose de semblable à de la précision.


Quand elle
s’éloigna enfin, enregistrant tout dans sa tête, Finley s’avança.
« Qu’est-ce que tu penses ? », demanda-t-il.


« J’ai
une idée », dit-elle. « Mais Connelly ne va certainement pas aimer
ça. »


« Qu’est-ce
que c’est ? »


« Howard
Randall n’a rien à voir avec ça. »


« C’est
des conneries. Et pour la main ? Tu veux parier qu’elle se cache quelque
part sur le campus de Harvard ? »


Avery
n’émit qu’un hmmm. Il émettait juste une supposition, mais elle n’y
croyait toujours pas.


Ils se
mirent en chemin vers leur voiture, mais avant même qu’ils n’aient pu atteindre
le ruban de la scène de crime, elle vit un véhicule s’arrêter dans un
crissement de pneus sur le trottoir dans la rue. Elle ne reconnut pas la
voiture, mais reconnut le visage. C’était le maire.


Qu’est-ce
que ce crétin fait ici ? se demanda-t-elle. Et
pourquoi a-t-il l’air si énervé ?


Il se
dirigea comme un ouragan vers les enquêteurs restants, qui tous commencèrent à
s’écarter devant lui. Tandis qu’ils faisaient place, Avery passa sous le ruban
pour aller à sa rencontre. Elle décida qu’elle allait l’interrompre avant qu’il
ne puisse mettre son nez dans le bordel ensanglanté qui l’attendait derrière
elle.


Le visage
du maire Greenwald était rouge de pure rage. Elle s’attendait complètement à ce
que de la mousse commence à se déverser de sa bouche.


« Avery
Black », cracha-t-il, « qu’est-ce que vous pensez être en train de
faire ici ? »


« Eh
bien, monsieur », dit-elle, pas tout à fait sûr la réponse intelligente à
donner.


En fin de
compte, cela n’eut pas d’importance. Une autre voiture vint s’arrêter à toute
allure sur le trottoir, percutant presque l’arrière de celle du maire. Cette
voiture, Avery la reconnut. Elle s’était à peine arrêtée que Connelly sortait
du côté passager. O’Malley coupa le moteur et sortit aussi, en rattrapant
Connelly aussi vite que possible.


« Monsieur
le maire Greenwald », dit Connelly. « Ce n’est pas ce que vous
pensez. »


« Ce
matin, qu’est-ce que vous m’avez dit ? », dit Greenwald. « Vous
m’avez dit que tous les signes indiquaient que ce meurtre était l’œuvre
d’Howard Randall. Vous m’avez assuré que vous occuperiez du problème avec soin
et que la scène de crime pourrait offrir des indices sur l’endroit où se cache
ce fils de pute. N’est-ce pas ? »


« Oui
monsieur, j’ai dit ça », dit Connelly.


« Et
vous me dites que coller Avery Black sur l’affaire est gérer le problème ?
L’inspectrice dont les médias savent qu’elle le rencontre en privé à
l’occasion ? »


« Monsieur,
je vous assure, elle n’est pas sur l’affaire. Je l’ai appelée comme rien de
plus qu’une consultation. Après tout, elle connaît Howard Randall mieux que
quiconque dans la police. »


« Je
m’en fous. Si les médias sentent ça…s’ils ne serait-ce que pensent que
l’inspectrice Black s’occupe de cette affaire, je vais avoir tellement de merde
à pelleter que j’utiliserai vos payes pour acheter les pelles. »


« Oui,
je comprends, monsieur. Mais le— »


« Cette
ville est déjà terrifiée avec Randall en liberté », poursuivit le maire,
vraiment lancé sur sa diatribe à présent. « Vous savez aussi bien que moi
que nous recevons au moins une trentaine d’appels par jour de la part de gens
inquiets pensant qu’ils l’ont repéré. Quand ils auront vent de ce meurtre – et
avouons-le, c’est vraiment juste une question de temps – ils sauront que c’est
lui. Et si cette putain d’Avery Black est sur l’affaire, ou seulement proche
de l’affaire— »


« Alors
ça n’aura pas d’importance », dit Avery, qui en avait assez entendu.


« Qu’avez-vous
dit ? », cria pratiquement le maire Greenwald.


« J’ai
dit que ça n’aurait pas d’importance. Howard Randall n’a pas fait ça. »


« Avery… »,
dit O’Malley.


Pendant ce
temps, Connelly et Greenwald la regardaient comme si elle avait développé un
troisième bras.


« Vous
êtes sérieuse là ? », demanda Greenwald.


Et avant
qu’elle ne puisse répondre, Connelly prit son parti – une grande surprise. « Black… vous savez que c’est l’œuvre
d’Howard Randall. Pourquoi, au nom de Dieu, penseriez-vous
autrement ? »


« Sortez
simplement les dossiers, monsieur », dit-elle. Elle regarda ensuite
Greenwald et ajouta : « Même chose pour vous. Vérifiez les dossiers
d’Howard Randall. Trouvez un de ses meurtres où il a fait quelque chose de tel
– quelque chose d’aussi excessif et sanglant. Le démembrement est une chose.
Mais ceci frôle l’exploitation. Howard a étranglé la majorité de ses victimes
en premier. Ce que je vois avec cette dernière mort est loin de quelque
chose de similaire. »


« Howard
Randall a fracassé la tête d’une femme avec une fichue brique », dit
Greenwald. « Je dirais que c’est assez sanglant et brutal. »


« Ça
l’est. Cependant, cette femme a été frappée deux fois et le rapport montre que
c’est la deuxième frappe qui l’a tuée – pas la première. Howard Randall n’est
pas là pour le frisson, la violence ou l’exploitation. Même en éparpillant les
parties du corps, il y avait une quantité minimale de sang et de gore. C’était
presque comme s’il gardait ses distances avec le sang, malgré ses actes. Mais
ce meurtre là-bas…c’est trop. C’est gratuit. Et bien qu’il soit un monstre et
un meurtrier certain, Howard Randall n’est pas gratuit. »


Elle vit un
changement dans l’expression de Connelly. Il y pensait au moins, prenait ses
exemples avec des pincettes. De l’autre côté, le maire Greenwald ne saisissait
pas.


« Non.
C’est le travail d'Howard Randall et il est ridicule de penser autrement. En ce
qui me concerne, ce meurtre met toute la division du A1 sous pression – bon
sang, tous les agents de toute la ville ! Je veux Howard Randall menotté
ou des têtes vont tomber. Et en vigueur immédiatement, je veux Black hors de
cette affaire. Elle ne doit pas être impliquée à quelque titre que ce
soit ! »


Sur ce,
Greenwald retourna à sa voiture en tempêtant. Avery avait enduré des rencontres
avec lui par le passé et commençait à penser que partout il arrivait en trombe.
Elle ne l’avait jamais vu simplement marcher.


« Tu
es de retour au travail depuis une demi-heure », dit O’Malley, « et
tu as déjà réussi à irriter le maire. »


« Je
ne suis pas au travail », souligna-t-elle. « Quoi qu’il en soit,
comment a-t-il découvert que j’étais là ? »


« Aucune
idée », dit Connelly. « Nous supposons qu’une équipe de journalistes
vous a vue quitter le commissariat et que quelqu’un l’a averti. Nous avons
essayé d’arriver avant lui mais nous avons manifestement échoué. » Il
soupira, reprit son souffle et ajouta : « Vous êtes sûre que ce
n’était pas Randall ? Certaine ? »


« Bien
sûr que je ne suis pas certaine. Mais cela ne correspond à aucun de ses
autres meurtres. Celui-ci se semble différent. A l’air différent. »


« Vous
pensez que ça pourrait être un imitateur ? », demanda Connelly.


« Ça
le pourrait, j’imagine. Mais pourquoi ? Et si c’est le cas, il fait un
mauvais travail. »


« Qu’en
est-il d’une de ces enflures fanatique qui s’intéresse à la culture du
meurtre ? », demanda Connelly. « Un de ces ratés qui
collectionne des cartes de tueur en série a bandé quand Randall s’est échappé
et a finalement trouvé le courage de tuer pour la première fois. »


« Ça
semble un peu tiré par les cheveux. »


« Et
aussi de ne pas pointer du doigt un Howard Randall récemment échappé pour un
meurtre qui est tellement proche par son style de son travail précédent. »


« Monsieur,
vous vouliez mon avis et je vous l’ai donné. »


« Eh
bien », dit Connelly, « Vous avez entendu Greenwald. Je ne peux plus
vous laisser aider ici. Je vous remercie d’être venue ce matin quand je l’ai
demandé mais…je suppose que c’était une erreur. »


« Je
suppose », dit-elle Elle détestait la facilité avec laquelle Connelly
cédait à la pression du maire. Il l’avait toujours fait et c’était l’une des
seules raisons pour lesquelles elle avait toujours eu du mal à respecter son
capitaine.


« Désolé »,
lui dit O’Malley alors qu’ils retournaient vers la voiture. Finley suivait
derrière eux, ayant observé toute la confrontation avec une gêne passive.
« Mais peut-être a-t-il a raison. Même si le maire n’était pas si
catégorique à ce sujet, tu penses vraiment que c’est le genre de chose dans
laquelle tu devrais t’impliquer en ce moment ? À peine plus de deux
semaines se sont écoulées depuis ta dernière grosse affaire – où tu as failli
mourir, je pourrais ajouter. Et deux semaines depuis que Ramirez… »


« Il a
raison », dit Connelly. « Prenez plus de temps libre. Encore quelques
semaines. Vous pouvez faire ça ? »


« C’est
ce que c’est », dit-elle en se dirigeant vers la voiture avec Finley.
« Bonne chance avec ce tueur. Vous le trouverez, j’en suis sûre. »


« Black »,
dit Connelly. « Ne le prenez pas personnellement. »


Elle ne
répondit pas. Elle monta dans la voiture et la fit démarrer, ne donnant à
Finley que quelques secondes pour la rejoindre avant de s’éloigner du trottoir
et d’un cadavre dont elle était presque sûre qu’il n’était pas l’œuvre du
Howard Randall récemment évadé. 










Chapitre quatre


 


Avery était trop énervée et gorgée d’adrénaline pour retourner à
l’hôpital. À la place, après avoir déposé Finley au commissariat et sauté dans
sa propre voiture, elle retourna à son appartement. Elle éprouvait soudainement
le besoin de sortir et de regarder dans plusieurs boîtes au fond de son
placard. Plus que cela, avec son esprit un peu plus actif et la morsure du
monde réel sur ses talons, elle réalisa qu’elle avait aussi besoin d’appeler
quelqu’un.


Quand elle
appela Rose, sa fille jubila à l’invitation de venir plus tard pour dîner et
prendre un un verre de vin ; elles allaient ignorer le fait que Rose était
encore à seize mois de pouvoir légalement prendre un verre, juste pour cette
nuit.


Quand elle
arriva à son appartement juste avant dix heures du matin, elle prépara du café
et fit deux sandwichs. Même si ce n’était que du vieux jambon, du fromage et de
la mayonnaise sur du pain blanc, c’était à des années-lumière de la nourriture
de la cafétéria de l’hôpital qu’elle avait tant mangé récemment. Elle engloutit
les sandwichs d’un air presque absent tout en entrant dans sa chambre, où elle
ouvrit le placard et sortit les boîtes qu’elle avait poussées loin au fond.


Il y avait
deux boîtes, une remplie de divers dossiers de sa brève carrière en tant
qu’avocate, modérément réussie. Elle était tentée d’aller fouiller dans
ceux-ci, car elle avait effectivement représenté quelques personnes dans des
affaires de meurtre. Au lieu de cela, elle alla à la boîte dont elle savait
qu’elle fournirait un aperçu de ce qu’elle avait vu ce matin-là.


Cette
deuxième était remplie des dossiers de l’affaire Howard Randall. Elle avait eu
lieu il y avait un peu plus de trois ans, mais semblait être une chose à
laquelle elle avait participé au cours d’une autre vie. C’est peut-être pour
cela qu’elle avait trouvé si facile et presque conventionnel de lui demander
conseil et sagesse ; peut-être avait-elle réussi à s’éloigner suffisamment
de l’affaire et de ce qu’elle avait fait à sa carrière dans le droit.


La pile de
dossiers racontait une histoire qu’elle connaissait sur le bout des doigts,
mais poser ses doigts sur les pages et les images était comme les plonger au
travers des sables du temps, jeter un regard aux grains pour apprendre une
leçon qu’elle avait peut-être manquée plus tôt. Ils racontaient l’histoire
d’Howard Randall, qui, dans son enfance, avait été battu jusqu’à être à un doigt
de perdre la vie par une mère violente. C’était le même garçon qui serait
agressé sexuellement dans la salle de douche d’un lycée par un professeur
d’éducation physique – un garçon qui avait grandi pour devenir un homme qui non
seulement allait exprimer la rage qui était montée et avait évolué en lui au
fil des ans, mais allait aussi l’utiliser pour modeler et définir un esprit
brillant qu’il n’avait jamais pris la peine d’entraîner correctement à l’école.
Non, il avait gardé son génie pour l’université, en commençant par l’université
publique pour faire augmenter ses notes puis impressionner le bureau des
admissions et archives de Harvard. Il avait assisté aux cours, obtenu son
diplôme et fini par enseigner là-bas.


Mais son
génie ne s’était pas arrêté là. Il avait continué, le montrant de façon sauvage
la première fois que sa main avait saisi un couteau. C’était un couteau qui
avait pris sa première victime.


Avery
arriva aux photos de la scène de crime de cette première victime, une serveuse
de vingt ans. Une étudiante, comme toutes les autres. Il y avait eu une
profonde entaille dans sa gorge, d’une oreille à l’autre. Rien de plus. Elle
s’était vidée de son sang dans la petite cuisine du traiteur dont elle faisait
la fermeture à l’époque.


Une
seule entaille, pensa Avery en regardant la photo. Une
coupure étonnamment nette. Aucun signe d’abus sexuel. Entrer, entailler et
sortir.


Elle atteignit la deuxième image et la regarda. Puis la troisième, et
la quatrième. À chacune d’elles, elle tira la même conclusion, les cochant dans
sa tête comme sur une feuille de statistiques d’un sport dément.


Deuxième
victime. Étudiante de dix-huit ans. Une entaille sur le côté, qui semblait
accidentelle. Une autre, pas tellement une coupure mais plutôt une plaie
perforante avec la lame qui était allée directement dans son cœur.


Troisième
victime. Étudiante en anglais de dix-neuf ans, travaillant au noir comme
strip-teaseuse. Trouvée morte dans sa voiture, une seule blessure par balle à
l’arrière de la tête. Il avait été découvert plus tard qu’il lui avait offert
cinq cents dollars pour du sexe oral, elle l’avait invité à sa voiture, et il
lui avait tiré dessus. Aucune trace de services rendus n’avait jamais été
trouvée, et dans son témoignage, Howard avait confirmé qu’il l’avait tuée avant
que l’acte ne soit accompli.


Quatrième
victime. Dix-huit ans. Frappée à la tête avec une brique. Deux fois. Le premier
coup semblait avoir été trop bas, ne l’avait pas tuée. La deuxième lui avait
fracassé le crâne et pénétré dans son cerveau.


Cinquième
victime. Une autre gorge tranchée, une entaille profonde et régulière d’une
oreille à l’autre.


Sixième
victime. Étranglée. Aucune empreinte.


Et ainsi de
suite. Des meurtres propres. Des quantités abondantes de sang trouvées
seulement sur trois scènes et c’était une question de circonstance, pas de
théâtralité.


Alors
disons que l’intuition de Connelly et l’opinion du maire sont justes. Si Howard
tue à nouveau, pourquoi changer ses méthodes ? Pas pour prouver quelque
chose – prouver quelque chose est une connerie machiste qui bien en dessous de
lui. Alors pourquoi le ferait-il ?


« Il
ne le ferait pas », dit-elle à la chambre vide.


Et même si
elle n’était pas assez naïve pour penser que ses trois années de prison avaient
fait d’Howard Randall un homme changé qui n’était plus intéressé par le fait de
tuer, elle pensait qu’il était bien trop intelligent pour commencer
juste là où il s’était arrêté, dans la ville qui s’était mise sens dessus
dessous pour le trouver en premier lieu.


Si elle
avait eu des doutes auparavant, ils furent douchés pendant qu’elle parcourait
les dossiers.


Ce
n’était pas lui. Pourtant…quelqu’un l’a fait. Et les connards auxquels je rends
des comptes vont chercher le mauvais homme.


 


***


 


Avery était à la fois ravie et un peu inquiète que Rose n’ait pas
hésité à boire devant elle. Elle accepta le verre de vin blanc avec
reconnaissance et un remerciement, sans perdre de temps pour prendre sa
première gorgée. Avery avait apparemment dû la regarder fixement d’une manière
étrange car quand Rose baissa le verre, elle sourit et secoua la tête.


« Pas
mon premier verre », dit-elle. « Désolée de gâcher tous les rêves que
tu avais d’une petite fille immaculée et sainte. »


« Le
vin ne me fera jamais ça », dit Avery avec un sourire. « Certains de
tes anciens copains, d’un autre côté… »


« Ooh,
joli coup, maman. »


Elles
venaient de terminer un simple dîner composé de poulet Alfredo et d’une salade
à la grecque qu’elles avaient préparée ensemble. De la musique douce jouait en
arrière-plan, une soupe horrible d’indie-pop acoustique dont Rose était fan
était ces temps-ci. Malgré tout, la musique ne pouvait pas gâcher ce moment. La
ville était plongée dans un froid sombre à l’extérieur, les réverbères
étincelants et le doux bourdonnement de la circulation dans la rue formaient
comme un bruit blanc.


C’était
exactement ce dont j’avais besoin, pensa Avery.
Pourquoi essayais-je de la repousser une fois encore ?


« Alors
allons-nous tourner toute la nuit autour du pot au sujet de
Ramirez ? », demanda Rose.


Avery
sourit. C’était étrange d’entendre son nom sortir de la bouche de Rose…surtout
son nom de famille, comme si elle l’avait aussi connu au travail.


« Pas
de tergiversations », dit Avery. « Je ne voulais pas que cette nuit
se transforme en un festival de sanglots où tu devrais t’assurer que ta mère ne
craque pas. »


« Dans
une situation comme celle-ci, il est acceptable de craquer un peu. Je ne sais
juste pas si c’est la meilleure chose au monde, que tu restes enfermée dans une
chambre d’hôpital. Je veux dire…ce n’est pas quelque peu
déprimant ? »


« Parfois »,
admit Avery. « Mais j’aimerais penser que j’aurais quelqu’un en permanence
à mon chevet si je me battais pour rester en vie. »


« Ouais,
je pense qu’il ferait la même chose pour toi. Je veux dire, je serais là aussi.
Mais en même temps, tu sais qu’il te gronderait s’il savait que tu faisais
ça. »


« Probablement. »


« Est-ce
que tu… » Rose commença à poser la question, mais elle s’arrêta comme si
elle se ravisait de demander ce qui était sur le point de sortir de sa bouche.


« C’est
bon », dit Avery. « Tu peux me demander n’importe quoi. »


« Est-ce
que tu as déjà une intuition à ce sujet ? Du genre…ton instinct te dit-il
d’une façon ou d’une autre qu’il va survivre ou non ? »


C’était une
question difficile à laquelle répondre. Elle ne se sentait pas fermement
convaincue dans un sens ou dans l’autre. Et c’était peut-être la raison pour
laquelle cela l’affectait autant. Il n’y avait aucune certitude.
Instinctivement, rien ne lui disait qu’il allait s’en sortir ou qu’il n’allait
pas y parvenir.


« Non,
pas encore. »


« Une
autre question », dit Rose. « Tu l’aimes ? »


C’était
tellement inattendu que, pendant un moment, Avery ne fut pas sûre de savoir
comment réagir. C’était une question qu’elle s’était posée à plusieurs reprises
par le passé – une question qui avait abouti à une réponse très nette et
précise au cours des deux dernières semaines.


« Oui. »


Rose parut
rayonner en entendant cela, et cacha son sourire derrière son verre de vin.


« Tu
penses qu’il le sait ? »


« Je
le pense. Mais ce n’est pas quelque chose que nous— »


Elle fut
interrompue par un bruit de verre brisé, puis un son sec et sourd. C’était
tellement soudain et inattendu qu’il fallut environ deux secondes à Avery pour
se lever et analyser la situation. Pendant qu’elle le faisait, Rose laissa
échapper un petit cri. Elle avait bondi du canapé et reculait dans la cuisine.


La fenêtre
contre le mur du fond à gauche du canapé avait été brisée. Un courant d’air
froid balaya l’appartement. L’instrument utilisé pour briser la vitre gisait
par terre et sur le coup n’avait pas vraiment de sens.


Il y avait
une vieille brique usée par terre, mais Avery ne la repéra qu’après
avoir vu le chat mort. Le chat semblait être un animal errant maigre et mal
nourri. Il avait été attaché à la brique avec une sorte de lanière en
caoutchouc, comme celles utilisées pour attacher les auvents ou les stores. Des
fragments de verre brisés étincelaient à côté de lui.


« Maman ? »,
demanda Rose.


« C’est
bon », dit Avery en courant vers la fenêtre brisée. Son appartement était
au deuxième étage, alors même si cela nécessitait un peu de force, il était
parfaitement possible que quelqu’un ait pu réussir le lancé.


Elle ne vit
personne dans la rue juste en dessous. Elle pensa sortir, descendre les
escaliers et aller dehors, mais celui qui avait jeté la brique et le chat
aurait au moins une minute d’avance sur elle. Et avec la circulation de Boston
ainsi que les piétons à cette heure de la nuit (il n’était que neuf heures
trente-cinq, vit-elle en regardant sa montre), il était déjà quasiment parti.


Elle
s’avança vers le chat, en faisant attention de ne pas marcher sur le verre avec
ses pieds nus.


Il y avait
un petit morceau de papier coincé entre le ventre du chat et la lanière en
caoutchouc noir. Elle se pencha pour attraper la note, et grimaça un peu quand
elle sentit le corps froid et rigide de l’animal.


« Maman,
qu’est-ce que c’est bordel ? », demanda Rose.


« Il y
a un mot. »


« Qui
pourrait faire quelque chose comme ça ? »


« Je
ne sais pas », répondit-elle en récupérant le papier, qu’elle déroula. Il
avait été écrit sur la moitié d’une feuille de papier arrachée à un cahier
basique. Le mot était très simple mais provoqua tout de même un frisson à
travers le corps d’Avery.


Je suis libre ! Et je suis impatient de vous revoir !


Merde, pensa-t-elle. Howard. Ça doit être lui.


Ce fut la
première pensée dans sa tête et elle se retrouva à la repousser tout de suite.
Tout comme la brutalité du meurtre au pistolet à clous, quelque chose dans une
déclaration si effrontée – envoyer un chat mort à travers la fenêtre d’un
appartement avec un mot menaçant – ne semblait pas être quelque chose que
ferait Howard Randall.


« Qu’est-ce
que ça dit ? », demanda Rose en s’approchant. Elle avait l’air d’être
au bord des larmes.


« C’est
juste une menace stupide. »


« De
la part de qui ? »


Plutôt que
de répondre à Rose, elle attrapa son téléphone portable sur le canapé et appela
O’Malley.


De la
part de qui, avait demandé Rose.


Et tandis
que le téléphone commençait à sonner à l’oreille d’Avery, même si elle essayait
de l’écarter, il ne semblait y avoir qu’une réponse plausible.


Howard
Randall.










Chapitre cinq


 


Il se passa beaucoup de choses durant les douze minutes qui furent
nécessaires à O’Malley pour arriver. Pour commencer, la voiture de patrouille
du A1 ne fut pas le premier véhicule à paraître. Une camionnette de télévision
s’arrêta dans un crissement de pneus devant l’immeuble d’Avery. Elle observa
trois personnes sortir depuis sa vitre brisée : un journaliste, un cameraman
et un technicien, qui déroulait le câble à l’arrière de la camionnette.


« Merde »,
dit Avery.


L’équipe de
reporters était presque parée et prête à commencer quand O’Malley se gara. Une
autre voiture arriva juste derrière lui, et fonça presque dans la camionnette.
Elle ne fut pas du tout surprise de voir Finley en sortir. Connelly
positionnait apparemment Finley pour monter en grade – peut-être même pour
remplacer Ramirez.


Elle jeta
un regard noir à la camionnette tout en observant Finley dire ses quatre
vérités au journaliste. Il y eut une brève querelle entre eux avant que Finley
et O’Malley ne disparaissent hors de vue, vers les escaliers qui les mèneraient
à l’appartement d’Avery.


À l’instant
où ils frappèrent à la porte, Avery alla ouvrir et ne leur donna pas
l’opportunité de dire quoi que ce soit avant qu’elle n’ait exprimé ses
préoccupations et ses frustrations.


« O’Malley,
c’est quoi ce bordel ? Je vous ai appelé directement plutôt que le poste
pour éviter les équipes de journalistes. Quelle est leur problème, de toute
façon ? »


« Leur
problème, c’est qu’ils bavent sur l’évasion d'Howard Randall. Et ils savent que
tu es un visage familier dans son histoire. Alors ils gardent les yeux sur toi.
Je suppose que cet équipe en particulier a un scanner. »


« Les
appels par portable ? », demanda Avery.


« Non.
Écoute, j’ai dû le signaler au commissariat. C’est trop important. Ils ont dû
l’apprendre par la radio. »


Avery
voulait être furieuse, mais elle savait combien il pouvait être difficile de
communiquer secrètement quand des médias frénétique travaillaient dur pour
révéler une histoire. Elle lança un regard noir à l’équipe de journalistes, les
vit filmer une séquence – en disant dieu savait quoi. Pendant qu’elle
regardait, un autre véhicule de reporters se gara, un petit SUV.


O’Malley et
Finley se penchèrent sur la brique, le chat et le verre brisé. Avery avait
laissé le billet sur le sol, ne voulant pas que le papier qui se trouvait sur
un cadavre de chat ne se retrouve sur le comptoir de sa cuisine ou sur sa table
basse.


« Je
déteste dire ça », dit Finley, « mais cela semble convenu. Je veux
dire…je suis libre. Qui d’autre cela pourrait-il être,
Avery ? »


« Je
ne sais pas. Mais…je sais que vous pouvez avoir du mal à le croire, mais ça ne
semble pas être quelque chose que Howard ferait. »


« Le
vieux Howard Randall, peut-être », dit O’Malley. « Mais qui sait
comment il a changé en prison ? »


« Attendez »,
dit Rose. « Je ne comprends pas. Maman a fait libérer ce type quand elle
l’a représenté en tant que son avocate. Pourquoi s’en prendrait-il à
elle ? On pourrait penser qu’il
serait reconnaissant. »


« Vous
pourriez le penser », dit O’Malley. « Mais ce n’est pas ainsi que
fonctionne un esprit criminel. »


« Il a
raison », dit Avery, coupant O’Malley avant qu’il ne puisse lancer sa
tirade. « Quelqu’un comme Howard verrait quiconque a été impliqué dans
l’ensemble du processus comme une menace – même si c’est l’avocate qui a réussi
à le faire sortir. Mais Howard… cela ne lui ressemble pas. Au cours de ces quelques
fois où je suis allée demander son aide il était…je ne sais pas…sociable.
S’il avait nourrit de mauvaises intentions contre moi, il les a
exceptionnellement bien cachées. »


« Bien
sûr qu’il l’a fait », dit O’Malley. « Tu pensais que son évasion
était un coup de chance extraordinaire ? Je te parie que ce sale type
préparait ça depuis des mois. Peut-être même depuis son premier jour là-bas. Et
s’il avait prévu de s’échapper et de venir d’une manière ou d’une autre s’en
prendre à toi ou, au moins, de t’impliquer dans un complot dément, pourquoi
diable te l’aurait-il fait savoir ? »


Avery
voulait argumenter mais elle pouvait clairement voir d’où venait son
raisonnement. Il avait toutes les raisons de penser que ce mot venait d’Howard.
Et elle savait aussi que la peur intrinsèque de la ville face à son évasion
rendait facile pour lui et Connelly de pointer Howard du doigt pour le meurtre
au pistolet à clous.


« Écoute,
mettons tout ce qui concerne Howard Randall de côté pour le moment »,
dit-elle. « Que ce soit Howard ou pas, quelqu’un a jeté cette chose
dans ma fenêtre. Je pensais juste qu’il serait préférable de passer par les
canaux appropriés puisqu’il est clair que Connelly me veut aussi loin que
possible de tout ce qui pourrait être lié à Howard. »


« J’ai
entendu ça », dit Finley. « Je l’ai eu au téléphone quand j’étais en
route pour ici. Il est coincé par une affaire avec le maire et la presse en ce
moment. »


« À
propos d’Howard Randall ? »


Finley
hocha de la tête.


« Bon
sang », dit Avery. « Ça devient ridicule. »


« Alors »,
dit O’Malley, « tu ne vas vraiment pas aimer ce qu’il m’a ordonné de
faire. »


Elle
attendit qu’O’Malley le lui dise. Elle pouvait voir qu’il était mal à l’aise –
qu’il préférerait de loin que Connelly soit là pour donner l’ordre lui-même.
Finalement, il soupira et dit : « Il veut que nous vous relogions
pendant quelques jours. Même si Randall n’a pas lancé cette brique, il est
évident que quelqu’un t’as ciblée et te menace. Et oui…c’est probablement parce
qu’il s’est échappé. Je déteste devoir te le dire, mais ça ne se présente pas
bien pour toi dans cette situation. Tu l’as fait sortir il y a toutes ces
années…l’a envoyé commettre une folie meurtrière. Beaucoup de gens— »


« C’est
stupide », cracha Rose. « Des gens pensent que ma mère a quelque
chose à voir avec son évasion ? »


« Il y
en a qui ont poussé jusqu’à cet extrême, oui », admet O’Malley.
« Heureusement, il n’y a eu que des rumeurs aux informations. Tu n’en as
rien vu ? », demanda-t-il en regardant Avery.


Elle pensa
à ces moments passés dans le brouillard dans la chambre d’hôpital de Ramirez.
La télévision avait été allumée et elle avait vu le visage d'Howard, obtenant
l’essentiel des informations par le biais du texte au bas de l’écran. Mais elle
n’avait jamais vu son propre nom ; elle ne s’était jamais attendue à cela.
Finalement, elle secoua la tête en réponse à la question d’O’Malley.


« Eh
bien, quels que soient tes sentiments sur ça, je pense qu’il a absolument
raison. Tu dois déménager jusqu’à ce que ça se calme. Disons que la personne
qui a lancé cette brique n’est pas Howard. Cela signifie qu’un citoyen
quelconque l’a jetée. Un crétin mécontent qui pense que tu es responsable du
fait qu’un tueur soit en liberté. Alors où ? », dit O’Malley.
« Réfléchis-y pendant que vous faites vos valises. Finley et moi serons
heureux de vous emmener n’importe où vous avez besoin d’aller. »


« Pas
besoin de réfléchir », dit-elle. « J’ai déjà un lieu en tête. »


 


***


 


Ils arrivèrent à l’appartement de Ramirez une demi-heure plus tard. Il
lui avait fallu moins de dix minutes pour prendre l’essentiel. Rose était
également venue, à l’insistance d’Avery et d’O’Malley. Après une discussion
brève et animée, Rose céda, déclarant qu’elle resterait avec sa mère pendant un
jour ou deux…pour s’assurer qu’elle allait bien.


Quand tous
quatre entrèrent chez Ramirez, ce fut un peu déroutant. Bien qu’il ait
techniquement accepté d’emménager dans l’appartement d’Avery, il n’en avait
jamais eu l’occasion. Toutes ses affaires étaient toujours là, attendant qu’il
rentre à la maison.


Avery se
déplaça dans les lieux, prétendant que cela ne l’affectait pas. Elle était déjà
venue ici plusieurs fois et s’était toujours sentie la bienvenue. Cela ne
devrait pas être différent maintenant.


« Tu
es sûre de ça ? », dit Finley. « Pardonnes-moi de le dire, mais
ça a l’air un peu triste. 


« Pas
plus triste que d’être dans sa chambre d’hôpital », dit Rose.


Avery
voulait laisser l’endroit l’imprégner, se faire une impression puis essayer de
déterminer ce qu’elle était censée faire ensuite.


O’Malley
était au téléphone quand ils entrèrent, réglant les détails pour la
surveillance de l’appartement d’Avery ainsi que celui de Ramirez. Ils avaient
fait très attention à ne pas être suivis en route, mais ils ne voulaient
évidemment pas prendre de risques.


Alors
qu’Avery déposait son sac dans le salon de Ramirez, O’Malley termina son appel.
Il prit un moment, soupira profondément et regarda par la fenêtre. En bas, les
rues étaient un peu moins animées qu’elles ne l’avaient été pendant qu’Avery et
Rose avaient profité du vin et d’une conversation agréable. De plus, après
avoir reçu un chat mort jeté par la fenêtre, elles semblaient un peu plus
sinistre aussi.


« Alors,
voilà le marché », dit O’Malley. « Pendant les trois prochains jours,
vous aurez constamment des agents stationnés dans la rue. Ils seront dans des
voitures civiles, mais ce seront tous des membres du A1 »


« Ce
n’est pas nécessaire », dit Avery. Elle commençait à avoir l’impression
que tout cela devenait incontrôlable.


« Je
pense que ça pourrait l’être », rétorqua-t-il. « Tu as été dans une
sorte de bulle à propos de ça ces derniers jours. Ça dégénère. Il y a des
genres de justiciers dans la rue, à la recherche de Randall. Les gens
commencent à creuser dans son histoire et à t’y trouver. »


Vas-y et
finis en, pensa-t-elle. Ils me trouvent là comme
l’avocate qui a réussi à lui rendre sa liberté – la liberté qu’il a employée
pour tuer une personne de plus. C’est ce que tu veux vraiment dire.


Mais il ne
le fit pas. Au lieu de cela, il continua à regarder par la porte. « Les
deux premiers seront Sawyer et Dennison. Ils seront là dans une demi-heure.
Jusque-là…on dirait que c’est moi et Finley. »


Rose
regarda les deux officiers puis sa mère. « Est-ce que…c’est vraiment si
grave ? Nous avons besoin de protection ? »


« Non »,
dit Avery. « C’est un peu trop. »


« C’est
pour la protection de ta mère. La tienne, aussi. Selon qui a pu être derrière
le meurtre au pistolet à clous et le jet de brique avec le chat par la fenêtre,
tu pourrais aussi être en danger. Cela dépend du niveau de vendetta que cette
personne pourrait entretenir contre ta mère. »


« Baissons
le ton dramatique d’un cran », dit Avery, avec une voix pleine de
virulence. « Je préférerais que tu ne fasses pas peur à ma fille. »


« Désolée,
maman », dit Rose. « Mais au cours de la dernière heure, j’ai eu
droit à un chat mort envoyé à travers ta fenêtre avec un mot de menace attaché
avec, puis j’ai été entraînée hors de ton appartement, et on m’a assigné une
protection policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On peu dire sans
crainte que j’ai effectivement peur. »










Chapitre six


 


Tout espoir de passer une soirée tranquille entre filles fut gâché.
Quand O’Malley et Finley prirent congé, l’appartement redevint calme. Rose
s’était installée sur le canapé de Ramirez. Elle faisait défiler les médias
sociaux et échangeait des messages avec ses amis.


« Je
suppose que tu sais qu’il ne faut dire à personne ce qui s’est passé »,
dit Avery.


« Je
sais », dit Rose, avec un peu de ressentiment. « Attends…et
papa ? Devrions-nous lui dire ? »


Avery y
réfléchit un instant, pesant le pour et le contre. Si cela n’avait été qu’elle,
il n’en aurait pas été question. Il n’y avait aucune raison que Jack ait besoin
de savoir. Mais avec Rose impliquée, cela changeait les choses. Pourtant…ce
pouvait être risqué.


« Non »,
répondit Avery. « Pas encore. »


Rose ne fit
que répondre par un léger hochement de tête abrupt.


« Rose,
je ne sais pas quoi te dire. Ça craint. Oui. Je suis d’accord. C’est nul. Et je
suis désolée que tu sois obligée de subir les conséquences. Ce n’est pas
exactement de tout repos pour moi non plus. »


« Je
sais », dit Rose. Elle posa son téléphone et regarda sa mère dans les
yeux. « Je ne suis même pas vraiment contrariée par le dérangement. Ce
n’est pas ça. Maman…je n’avais aucune idée que les choses étaient devenues si
dangereuses pour toi. C’est toujours comme ça ? »


Avery
laissa échapper un rire étouffé. « Non, pas toujours. C’est juste que
cette affaire avec Howard Randall fait que tout le monde regarde par-dessus son
épaule. Une ville entière a peur et ils ont besoin de quelqu’un à accuser
pendant qu’ils cherchent des réponses et un moyen de se sentir en
sécurité. »


« Sois
directe avec moi, maman : est-ce que ira pour nous ? »


« Oui,
je le pense. »


« Vraiment ?
Alors qui a lancé cette brique ? C’était Howard Randall ?


« Je
ne sais pas. Personnellement, j’en doute. »


« Mais
il y a une…chose d’étrange entre vous deux, n’est-ce pas ? »


« Rose… »


« Non,
je veux savoir. Comment peux-tu être si sûre ? »


Avery ne
voyait aucune raison de lui mentir ou de garder les choses secrètes – surtout
maintenant qu’elle était apparemment impliquée dans tout cela.


« Parce
qu’un chat mort à travers une fenêtre est trop flagrant. C’est trop voyant. Et
malgré ce que la méthode de ses meurtres peut exprimer, Howard Randall ne
ferait pas ça. Un chat mort…c’est presque comique. Et lui ayant parlé à la fois
en tant qu’avocate et inspectrice…ce n’est pas quelque chose qu’il ferait. Tu
dois me faire confiance à ce sujet, Rose.


Avery
regarda par la fenêtre la Ford Focus noire qui était garée trois étages plus
bas, le long de la bordure la plus éloignée de la rue. Elle pouvait voir la
forme de l’épaule gauche de Dennison, assis sur le siège du conducteur. Sawyer
devait être à ses côtés, probablement en train de grignoter des graines de
tournesol, comme il était réputé faire.


En pensant
à la brique et au chat, elle commença à remonter dans son passé. Entre sa
carrière d’avocate et les quelques années qu’elle avait passées en tant qu’inspectrice,
la liste de noms et de visages dans sa tête était longue. Elle essaya de penser
à qui d’autre pourrait avoir eu une raison de jeter la brique et le chat par la
fenêtre, mais il y en avait trop – trop de visages, trop d’histoire.


Bon
sang, ça aurait pu être n’importe qui…


Elle se retourna vers l’appartement et essaya d’imaginer la dernière
fois que Ramirez s’y était tenu. Elle marcha lentement dans le salon et la
cuisine. Elle s’était déjà trouvée là, mais voyait tout comme neuf. C’était un
petit appartement, mais joliment décoré. Tout était propre et organisé, chaque
objet à sa place désignée. Son frigo était décoré de plusieurs photos et cartes
postales, la plupart provenant de membres de sa famille. Avery ne les avait
jamais rencontré mais en avait entendu parler de temps en temps.


Combien
d’entre eux savent ce qui s’est passé ? Se
demanda-t-elle. Pendant son séjour à l’hôpital, seulement deux membres de la
famille étaient venus lui rendre visite. Elle savait que la famille de Ramirez
n’était pas très proche, mais quelque chose dans le fait que sa famille ne
vienne pas le voir la frappait comme étant triste – même si elle aurait probablement droit
au même traitement si quelque chose lui arrivait.


Elle se
détourna du frigo ; les images de ces étrangers étaient soudainement trop
pour elle. Dans le salon, il y avait des photos çà et là de sa vie : une
de lui et Finley à un barbecue, jouant aux fers à cheval ; une photo de
Ramirez qui franchissait la ligne d’arrivée lors d’un marathon ; une photo
de lui avec sa sœur quand ils étaient beaucoup plus jeunes, pêchant au bord
d’un étang.


« Je
ne peux pas », dit-elle doucement.


Elle se
tourna vers Rose, espérant qu’elle n’avait pas entendu son déni audible.


Ce qu’elle
vit était Rose endormie sur le canapé. Elle s’était apparemment écroulée de
fatigue pendant le temps qu’Avery avait pris pour regarder les photos. Avery
examina sa fille pendant un moment, éprouvant les premiers élans de
culpabilité. Rose n’avait rien à faire ici, mêlée à tout ça.


Peut-être
qu’elle aurait été bien mieux si je ne l’avais pas contactée pour recoller les
morceaux, pensa-t-elle.


Ce n’était
pas juste un “pauvre-de-moi”vagabond.
Elle se le demandait sincèrement parfois. Et maintenant, avec toutes les deux
sous surveillance et des personnes qui la menaçaient pour les péchés de son
passé, c’était pire.


Peut-être
que je ne suis pas menacée pour les péchés de mon passé, pensa-t-elle. Peut-être que c’était vraiment Howard. Peut-être
avait-il craqué d’une manière que je n’aurais pas pu prédire.


Elle
supposa que si elle faisait correctement son travail, elle ne pouvait pas
simplement éliminer la possibilité que Howard ait tué cette pauvre fille avec
un pistolet à clous puis, la nuit suivante jeté un chat mort avec un message
menaçant par sa fenêtre. Elle n’avait aucune preuve pour soutenir qu’il ne
l’avait pas fait donc, logiquement, il devait être un suspect.


Je suis
trop proche de lui, pensa-t-elle. J’ai appris à le
connaître d’une façon qui fait que je le place sur un piédestal bizarre. A-t-il
intentionnellement fait ça ?


C’était une
pensée effrayante, mais il était brillant. Et elle connaissait son penchant
pour les jeux d’esprit. L’avait-il manipulée d’une certaine façon, qu’elle ne
comprenait toujours pas ?


Elle prit
ses deux sacs et les transporta dans la chambre de Ramirez. Elle avait fourré
l’essentiel de la boîte contenant les dossiers d'Howard Randall dans l’un
d’entre eux avant de quitter son appartement. Elle les sortit maintenant et les
étala sur le lit.


Cette fois,
elle ne perdit pas de temps à regarder les photos. À cet instant, elle avait
juste besoin des faits. Et les faits tels qu’elle les connaissait, comme ils
avaient été consigné dans les livres, étaient qu’il était une fois, Avery Black
était une avocate qui avait représenté un homme accusé de meurtre. Elle avait
soupçonné qu’il avait commis cet acte, mais il n’y avait aucune preuve et
l’affaire avait été descendue en flammes devant le tribunal. À la fin, elle
avait gagné. Howard Randall avait été libre de partir. Au cours des trois mois
suivants, des étudiantes âgées de dix-huit à vingt et un ans avaient été tuées
de manière épouvantable mais cependant efficace. À la fin, Howard Randall avait
été pris. Non seulement cela, mais il avait ouvertement avoué les crimes.


Avery avait tout regardé à la télévision. Elle avait également
démissionné de son poste d’avocate et avait été motivée à commencer à
travailler pour mener une carrière en tant qu’inspectrice – une carrière hors
de sa portée, presque tout le monde lui avait dit. Elle commençait plus tard
que la plupart. C’était une femme hantée par le fantôme d'Howard Randall avant
ses meurtres. Il y avait un trop gros passif. Elle n’y parviendrait jamais.


Mais je
suis là, pensa-t-elle, en parcourant les détails. C’est
peut-être la raison pour laquelle il était toujours aussi ouvert pour parler
avec moi en prison. Peut-être était-il parmi ceux qui pensaient qu’essayer de
devenir inspectrice était une cause perdue pour moi. Quand non seulement j’en
suis devenue une, mais une sacrément douée, peut-être ai-je gagné son respect.


Et
malheureusement, elle espérait que c’était le cas. Elle aurait aimé penser
qu’elle s’en moquait de savoir si Howard Randall la respectait – mais ce
n’était pas le cas. Peut-être était-ce son intellect ou le simple fait que
personne ne l’avait défiée comme il l’avait fait quand ils se rencontraient
occasionnellement.


Elle pensa
à ces réunions pendant qu’elle étudiait les dossiers et que tout se connectait
comme un match de tennis effréné dans sa tête. De gauche à droite, de gauche à
droite.


Il
semblait sincèrement heureux chaque fois que je le voyais, à l’exception d’une
seule fois où il pensait que je profitais de lui. Il avait des contacts dans la
prison, la capacité d’obtenir des connaissances de l’extérieur que les autres
prisonniers ne pouvaient pas avoir.


Cette
information lui avait-elle révélé quelque chose ? Lui avait-elle donné une
raison de s’évader autre que la simple liberté ?


Et après
qu’il se soit échappé, qu’aurait-il fait ? Quel genre d’homme serait-il vraiment ?
Est-ce qu’il irait aussi loin que possible pour vivre la vie en tant qu’homme
libre (mais très recherché) ?


Ou
allait-il recommencer à tuer ? Il avait été dit qu’une fois qu’une fois
que quelqu’un commet un meurtre et surmonte le choc initial, le second est plus
facile. Puis le troisième est presque comme un acte naturel.


Mais
Howard ne semblait pas être du genre à s’en tenir à cet instinct animal
basique.


Tous les
meurtres originaux étaient propres et simples.


La
dernière victime a été tuée de façon grotesque…comme si le tueur essayait de
prouver quelque chose.


Howard
a-t-il quelque chose à prouver ?


Et à
travers tout cela, elle le voyait dans son esprit – assis de l’autre côté d’une
table d’elle dans la prison, avec le prémisse d’un sourire toujours sur son
visage. Sur de lui. Presque fier.


Je dois
le trouver, pensa-t-elle. Ou au moins déterminer
s’il est en effet le tueur. Et le meilleur endroit pour commencer sera de
parler à ceux qui le connaissaient au même niveau que moi. Je vais devoir
parler à des gens avec qui il a travaillé – d’autres professeurs à Harvard.


Cela
semblait être un plan fragile mais au moins c’était quelque chose. Bien sûr,
Connelly ne voulait pas d’elle sur l’affaire, mais ce qu’il ignorait ne le
blesserait pas.


Elle
regarda son téléphone et vit qu’il était déjà d’une façon ou d’une autre minuit
dix. Avec un gros soupir, elle rassembla les dossiers en une pile et les posa
sur la table de chevet de Ramirez. Quand elle se déshabilla pour aller se
coucher, elle le fit si lentement, se rappelant comment les choses s’étaient
passées la dernière fois qu’elle avait été dans cette chambre, en train
d’enlever ses vêtements.


Quand elle
se glissa dans le lit, elle choisit de laisser la lumière allumée. Elle ne
croyait pas aux activités paranormales, mais elle sentait…quelque chose.
Pendant un bref instant, elle pensa qu’elle pouvait sentir Ramirez dans la
pièce avec elle, passant vérifier si elle allait bien pendant qu’il naviguait
quelque part entre la vie et la mort.


Et même si
Avery savait que ce n’était pas possible, elle n’avait tout de même pas envie
de faire face à l’obscurité.


Aussi la
lumière resta-t-elle allumée, et elle parvint à s’endormir assez rapidement.










Chapitre sept


 


Sans aucun des moyens du commissariat, Avery devait compter sur les
mêmes outils de base que tout le monde sur la planète. Alors, avec une tasse de
café et quelques bagels rassis qu’elle avait trouvés dans le placard de
Ramirez, elle ouvrit Google et se mit au travail. Grâce aux dossiers qu’elle
avait amenés avec elle, elle connaissait déjà les noms de trois professeurs qui
avaient étroitement collaboré avec Howard pendant son séjour à Harvard. L’un
d’entre eux est décédé l’année précédente, ne laissant que deux sources
potentielles. Elle tapa leurs noms dans Google, cliqua au fil des pages
Sections et Personnel, et enregistra leurs numéros dans son téléphone.


Pendant
qu’elle travaillait, Rose entra d’un pas tranquille la cuisine. Elle émit
quelques reniflements exagérés en se dirigeant vers la cafetière.


« Du café.
Bien. »


« Comment
as-tu dormi ? », demanda Avery.


« Mal.
Et mince…il est sept heures du matin et techniquement tu ne travailles pas.
Alors qu’est-ce que tu fais debout ? »


Avery
haussa les épaules. « Techniquement je ne travaille pas, je
suppose. »


« Tu
n’auras pas des ennuis avec ton patron ? »


« Pas
s’il ne le découvre pas. En parlant de ça…je vais sortir un peu aujourd’hui. Je
peux te déposer quelque part ? »


« Mon
appartement », dit Rose. « Si je dois me terrer avec toi pour
quelques jours encore, je voudrais quelques vêtements de rechange et une brosse
à dents. »


Avery le
considéra un instant. Elle savait que Sawyer et Dennison étaient toujours
dehors, probablement bientôt remplacés par un autre duo. Ils travaillaient sans
doute en services de douze heures. Ils la suivraient partout où elles allaient,
s’assurant qu’elles restent en sécurité. Cela pourrait lui mettre des bâtons
dans les roues. Mais elle avait déjà un plan dans un coin de son esprit.


« Eh,
Rose, où ta voiture est-elle garée ? »


« À un
pâté de maisons de ton appartement. »


Elle
l’avait supposé. Sawyer et Dennison contacteraient automatiquement O’Malley ou
Connelly si elle retournait à son appartement. Mais peut-être que si elle
mélangeait les choses et se dirigeait vers ailleurs, ce serait plus facile.


« D’accord »,
dit Avery. « Nous retournerons à ton appartement. J’ai un appel à passer
très rapidement et je verrai si Sawyer et Dennison peuvent nous conduire chez
toi. »


« D’accord »,
dit Rose, visiblement sceptique à l’égard du plan – comme si elle savait qu’il
y avait là quelque chose d’un peu sournois.


Avant
d’appeler Sawyer et Dennison, pour leur demander de la conduire comme si elle
obéissait aux ordres et restait en sécurité, elle appela une compagnie de taxi
et demanda au chauffeur de la prendre à l’arrière de l’immeuble de Rose dans
une demi-heure. 


 


***


 


Cela avait été beaucoup trop facile. Et ce n’était pas que Sawyer et
Dennison n’étaient pas de bons policiers. Ils n’envisageaient tout simplement
pas qu’Avery veuille désobéir. Et à la manière dont elle considérait les
choses, elle avait fait d’une pierre deux coups. En s’éclipsant par l’arrière
de l’immeuble de Rose, elle avait quelques heures de liberté pour faire ce
qu’elle voulait sans craindre ce que Connelly penserait, tandis que Rose était
toujours sous surveillance policière. C’était gagnant-gagnant. Le fait qu’elle
ait appelé pour leur demander de les conduire à l’appartement de Rose avait été
la cerise sur le gâteau.


Le taxi la
déposa sur le campus de Harvard peu après neuf heures. À l’arrière de la
voiture, elle avait appelé les deux professeurs, Henry Osborne et Diana Carver.
Osborne n’avait pas répondu, mais elle avait réussi à parler à Carver, qui
avait pris un peu de temps à dix heures pour lui parler. Avec un peu plus de
recherches sur le site internet de Harvard, elle avait réussi à obtenir
l’emplacement du bureau d’Osborne et les heures de permanence. Elle pensa
qu’elle allait essayer de le trouver dans l’heure avant de rencontrer Carver.


Alors
qu’elle traversait le campus, vérifiant de temps à autre la carte sur son
téléphone, elle prit quelques instants pour apprécier l’architecture. Parce que
la plupart des gens de Boston étaient si habitués à ce que l’université soit
parmi eux, ils oubliaient souvent l’histoire des lieux. Avery pouvait la voir
dans la plupart des bâtiments, ainsi que dans l’atmosphère générale chargée
d’histoire de l’endroit : les pelouses impeccables, les vieilles briques,
le bois et les monuments,


Elle se
concentra sur ces choses en arrivant au bâtiment des Études Philosophiques.
Henry Osborne était un professeur à l’école de philosophie, spécialisé dans
l’éthique appliquée et la philosophie du langage. Quand elle entra dans le
bâtiment, quelques étudiants se pressaient ici et là, apparemment un peu en
retard pour leur cours de neuf heures.


D’après
l’emploi du temps d’Osborne, il n’avait pas de cours avant 9h45 et devrait être
disponible dans son bureau jusque-là. Elle trouva son bureau à l’autre bout du
deuxième hall où elle était entrée. La porte était entrouverte et, quand elle
jeta un coup d’œil, elle vit un homme âgé assis à un bureau, penché sur une
pile de papiers.


Elle frappa
légèrement à la porte et fit un pas à l’intérieur. « Professeur
Osborne ? »


Il leva les
yeux avec un sourire incertain. Quand il se rendit compte que la femme qui se
tenait dans l’embrasure de sa porte n’était probablement pas une étudiante, il
se redressa et dit : « Oui ? Puis-je vous aider ? »


« J’ai
essayé d’appeler plus tôt, mais il n’y a pas eu de réponse », expliqua
Avery.


« Oui,
je crois que j’étais avec un étudiant quand mon téléphone a sonné un peu plus
tôt. Encore une fois…que puis-je faire pour vous aider ? »


Avery
tendit la main dans la poche de son manteau et sortit son badge. « Je suis
l’inspectrice Avery Black de la police de Boston. J’espérais que vous pourriez
m’accorder quelques minutes pour parler de vos rencontres avec Howard Randall
quand il était professeur ici. »


Osborne
poussa un soupir exagéré et voilé, et s’écarta de son bureau, frustré.
« Absolument pas », dit-il. « Je n’ai plus rien à dire à propos
de cet homme. J’ai dit tout ce que j’avais besoin de dire quand il était
jugé. »


Avery
essaya de se rappeler du visage d’Osborne, et se demanda s’il était venu à la
barre pendant le premier procès d'Howard…quand elle l’avait fait sortir. Elle
ne pouvait pas s’en souvenir, même si quelque chose à propos de son visage
semblait familier.


« Je
le comprends », dit-elle. « Mais comme vous le savez, il s’est évadé
de prison. Et nous, au A1, nous pensons qu’il est possible que des événements
ayant eu lieu récemment signifient qu’il pourrait penser à redevenir
actif. »


« C’est
malheureux », dit Osborne. « Mais je ne vais pas accorder plus de
temps à ces horreurs. »


« Mais
professeur Osborne— »


« Je
ne suis pas sûr qu’il y ait un autre moyen de le dire », répliqua
sèchement Osborne. « Vous n’obtiendrez pas une seule seconde de mon temps
pour parler de lui ! »


Avery
rétorqua presque avec un : Peut-être que vous serez plus disposé à
parler quand plus d’étudiantes commenceront à être tuées. Mais elle est
demeura silencieuse, empruntant la voie de la sagesse. S’il ne voulait pas
parler, c’était son droit.


« Merci »,
dit-elle doucement pendant qu’elle se glissait par sa porte et retournait dans
le couloir.


Elle avait
presque oublié à quel point l’affaire Howard Randall avait eu des conséquences
sur les gens qui l’entouraient – ses collègues, sa famille réduite et même
certains des jurés dans la salle d’audience quand il avait joyeusement admis
les meurtres. Elle supposa que l’état actuel de paranoïa de la ville était une
preuve supplémentaire de son impact. Sensiblement, cela avait imprimé un effet
durable sur Henry Osborne.


Elle prit
son temps pour traverser le campus et rejoindre le bureau de Diana Carver, car
il lui restait encore trente-cinq minutes. Elle trouva un café, en prit un de
fort, puis attendit à l’extérieur du bâtiment Carver – le département d’anglais
– et appela Rose.


« Salut
maman. Tu as déjà fini ? »


« Non.
Un autre rendez-vous rapide. Je voulais voir s’il y avait eu des mouvements à
l’extérieur avec la surveillance. »


« Ouais,
les gars qui étaient là ont été relevés il y a une quarantaine de minutes. Il y
a de nouveaux gars en bas maintenant. »


« Même
voiture ? », demanda Avery.


« Non.
Une voiture différente. Celui-ci est une Honda. Je ne sais pas quel style,
cependant. »


« D’accord.
Juste…reste là. Et si, pour une raison quelconque, ils ont besoin de monter
pour venir te parler, tu m’appelles avant de répondre à la porte.
D’accord ? »


« J’ai
compris. Maman…tu n’es pas en train de t’attirer des ennuis, n’est-ce
pas ? »


« Bien
sûr que non », dit-elle.


Même si
elle pensait : Pas encore.


 


***


 


Elle trouva le bureau de Diana Carver sans problème. Avery entra un peu
rassurée ; elle avait déjà parlé à Carver au téléphone pendant qu’elle
était à l’arrière du taxi et Carver savait pourquoi elle venait. Elle n’était
apparemment pas totalement opposée à l’idée de parler au sujet d'Howard
Randall, même si elle ne semblait pas particulièrement excitée à cette idée.


Diana
Carver était une femme d’apparence agréable, qui avait probablement un peu plus
de cinquante ans, mais semblait plus proche de la quarantaine d’années. Ses
cheveux noirs coupés à hauteur des épaules avaient l’air sains dans la lumière
du soleil qui entrait par la fenêtre de son bureau, encadrant son visage d’une
manière qui la rendait à la fois mignonne et sérieuse. Alors qu’Avery
s’asseyait de l’autre côté de son bureau, Carver remonta ses lunettes sur son
nez et lui sourit.


« Alors »,
dit Carver. « Cet homme ne veut juste pas quitter nos vies, n’est-ce
pas ? »


« Excusez-moi ? »,
dit Avery.


« Je
me suis souvenue de votre nom lorsque nous nous sommes parlées au téléphone,
mais je n’étais pas sûre de savoir pourquoi », dit Carver. « Alors je
vous ai cherchée sur Google. Vous étiez avocate la première fois…quand il a été
libéré. Et puis vous êtes devenu une inspectrice qui a eu beaucoup de mauvaise
presse pour l’avoir rencontré durant des affaires en cours. Il est donc clair
que Howard n’a jamais tout à fait quitté votre vie. Quant à moi…eh bien,
je pense à lui de temps en temps. Il apparaît dans ma tête comme le souvenir
d’un très mauvais cauchemar. »


« Donc,
je suppose que vous le connaissiez bien ? », demanda Avery.


« Assez
bien, oui. À une époque, je flirtais avec l’idée de sortir avec lui. Il ne m’a
jamais demandé franchement, remarquez. C’était toujours juste quelque chose qui
flottait dans l’air entre nous. »


« Avez-vous
déjà été intime avec lui ? »


« Mon
dieu non. Le plus intime que nous ayons été était dans la conversation.
Habituellement, avec une bouteille de scotch dans son bureau. »


« Et
de quoi aviez-vous tendance à discuter hormis des choses liées au
travail ? »


Carver
haussa les épaules et, pour la première fois depuis la mention d'Howard, son expression
sembla devenir un peu aigrie. « Un peu de tout », dit-elle.
« L’une des raisons pour lesquelles j’ai été si choquée qu’il ait commis
ces choses horribles était le fait qu’il soit si brillant. Nous discutions de
littérature et de musique classique. C’était comme quelque chose sorti d’un
club de lecture snob ou quelque chose de semblable. Je critiquais Shakespeare
et il me donnait des centaines de raisons pour lesquelles il était si
populaire. Il me disait pourquoi le récit à la première personne ne devenait
rien d’autre qu’un truc pour les jeunes lecteurs, alors que j’argumentais sur
ses mérites. C’étaient mes conversations préférées, mais nous avons aussi
discuté des événements actuels, des problèmes sociaux, des choses comme
ça. »


« Au
cours de ces conversations, est-ce que quelque chose vous a un jour semblé
étrange ? Ou peut-être même un peu extrême ? »


« S’il
y avait quelque chose, c’était que Howard était assez passionné dans le fait de
ne pas aimer les choses. Par exemple, il était très véhément quant à son
dégoût pour Hemingway. Il détestait Hemingway. Il s’échauffa à la seule
mention de son nom. Il se mettait en colère durant ces conversations – plus en
colère que ce à quoi on s’attendrait dans une conversation sur des écrivains –
mais pas de manière menaçante. Mais quand tout a éclaté au grand jour, cette
réponse en lui a fait sens, je suppose. »


« D’accord,
alors prenons l’autre chemin », dit Avery. « Étant quelqu’un qui a
passé du temps avec lui, d’après vous qu’elles étaient les choses qui le
motivaient vraiment ? Qu’est-ce qui l’agaçait ? »


« Être
provoqué », dit Carver tout de suite. « N’importe quelle sorte de
défi, que ce soit une dispute amicale, une compétition, ou même des
mots-mystère. C’était une autre chose pour lesquelles il pouvait se fâcher – si
les mots croisés dans le journal du jour étaient trop faciles, il devenait
contrarié. C’était un peu absurde. »


« Alors
ces étranges éclats de colère dus au fait d’être défié ou aux choses qu’il
n’aimait pas vraiment pas…étaient-ce les seules bizarreries que vous avez
remarquées chez lui ? »


« Eh
bien…je veux dire, je ne sais pas si l’on pourrait appeler ça une étrangeté ou
pas mais c’est une des raisons pour lesquelles je n’ai pas vraiment
insisté pour sortir avec lui. Il semblait très mal à l’aise quand quelqu’un lui
serrerait la main. Je n’y ai d’abord pas prêté attention mais ensuite j’ai
commencé à additionner les choses. Au cours d’une de nos conversations les plus
profondes, j’ai d’une façon ou d’une autre fini par mentionner que je n’avais
pas eu de rapports sexuels depuis plusieurs mois. Je suis sûre que j’étais en
quelque sorte simplement en train de lui dire que j’étais disponible. Son
commentaire a été quelque chose comme « Je n’en ai pas eu depuis plus
longtemps que ça. Je ne m’en suis jamais vraiment préoccupé. », ou quelque
chose du genre. »


« Donc,
il n’y a pas eu de contact physique entre vous deux ?», demanda Avery.


« Oh,
j’ai essayé de l’enlacer une fois…juste une façon de dire bonsoir après avoir
bu un peu trop de vin rouge. Quand je me suis penchée vers lui, il est devenu
absolument raide. Pendant un instant, il a eut l’air mortifié. »


« Donc,
votre conclusion le concernant était qu’il n’aimait pas le contact
physique ? »


« Je
suppose. Je pensais que c’était seulement lié à la germaphobie quand ce n’était
que pour une poignée de main. Mais apprendre ensuite son opinion sur le sexe et
son aversion totale pour quelque chose d’aussi simple qu’un câlin amical… »


« Il
pourrait y avoir d’autres bizarreries », termina Avery pour elle.
« Quelque chose de plus profond. »*


Elle y
réfléchit un instant, repensant à ses rendez-vous à la prison avec lui. Quelque
part au fond de son esprit, elle était à peu près sûre d’avoir remarqué quelque
chose de similaire chez lui. Chaque fois qu’elle se rapprochait de la table
quand il lui murmurait quelque chose, il se tendait toujours ou semblait se
pencher en arrière le plus vite possible.


Je
pensais que c’était juste un moyen de protéger son espace personnel à l’époque, pensa-t-elle. Mais cela correspond aussi à ce que dit Diana Carver
– quelque chose à propos d’une aversion pour le contact physique. Peut-être
cela a-t-il joué un petit rôle dans son étrange besoin de démembrer ses
victimes…


Elle vit
alors l’étudiante de l’allée dans son esprit – une fille dont elle ne
connaissait même pas le nom car elle n’était pas sur l’affaire. Elle avait été
dépouillée de ses sous-vêtements, révélant un corps un peu mince mais
harmonieux.


Elle pensa
alors aux photos qu’elle avait vues la veille, sorties de sa petite boîte de
souvenirs sur Howard Randall.


Ouais, ça
ne colle pas du tout, pensa-t-elle. Mais je devrais vraiment être certaine
avant de soutenir fermement une telle affirmation.


« Professeur
Carver, merci », dit Avery. « Vous avez été d’une aide phénoménale.
Et s’il y a quoi que ce soit auquel vous pensez dans les prochains jours, s’il
vous plaît appelez-moi directement. »


Elle lui
glissa une carte de visite à travers le bureau. Carver la prit avec un
froncement de sourcils. « Quand j’ai appris qu’il s’était échappé »,
dit-elle, « j’ai pas pu m’empêcher de penser à quel point il devait être
fier de lui-même. Ça a dû être le défi ultime – s’évader de prison. Et
maintenant il en a un autre : s’échapper quelque part sans être
pris. »


« Eh
bien, nous espérons assurément l’attraper avant qu’il ne soit trop loin »,
dit Avery.


« J’espère
que vous y parviendrez », dit Carver. « Je n’avais jamais eu autant
l’impression d’être un imbécile de toute ma vie. D’avoir envisagé de laisser
cet homme entrer dans ma vie – s’il m’avait acceptée – et ensuite découvrir le
genre de monstre qu’il était vraiment. C’était pitoyable. »


Ne sachant
pas ce que dire après une telle chose, Avery la remercia de nouveau puis
s’excusa. Elle appela immédiatement un autre taxi, ayant renvoyé le précédent
pour ne pas accumuler encore plus de frais. Après tout, ces trajets étaient
payés de sa propre poche, pas sur les fonds du commissariat.


Avec un
prévu pour la retrouver dans dix minutes, Avery s’assit sur un banc à l’endroit
convenu et patienta. Elle était presque sûre de savoir où elle devait aller si
elle voulait consolider sa théorie selon laquelle Howard Randall n’avait pas
tué cette dernière femme – et qu’il n’avait probablement pas été responsable du
chat mort lancé par sa fenêtre.


Oui, elle
savait où serait son prochain arrêt, mais ce serait risqué. Connelly ou, dieu
l’en préserve, le maire pourraient découvrir ce qu’elle faisait.


Mais
c’était un risque qu’elle devait prendre. Et une chance qu’elle se sentait bien
de saisir alors que le taxi s’arrêtait au bord du trottoir. Elle s’assit sur le
siège arrière et donna au chauffeur de taxi l’adresse du bureau du légiste. 










Chapitre huit


 


L’une des nombreuses amitiés étranges qu’Avery avait nouées au cours de
sa carrière d’inspectrice au A1 était avec celle avec un homme nommé Charlie
Tatum. Charlie travaillait comme l’un des légistes de la ville de Boston,
supervisé par le médecin légiste en chef de la ville. Elle connaissait quelques
autres gars au bureau, mais elle avait toujours eu une sorte d’amitié potache
avec Charlie. Si elle parvenait à s’isoler avec lui, même si ce n’était que
pour cinq minutes, elle était à peu près sûre d’obtenir ce dont elle avait
besoin.


Quand le
taxi s’arrêta devant le bâtiment, elle fit défiler les contacts sur son
téléphone et appela Charlie.


Il répondu
à la troisième sonnerie par un « Bonjour ? » ennuyé.


« Charlie,
c’est Avery Black. Comment vas-tu ? »


« Je
vis dangereusement, j’imagine », dit-il. « Nous avons reçu l’ordre de
ne pas te parler. »


« De
la part de qui ? »


« Le
patron », dit Charlie. « À partir de ce matin. Je suis à peu près sûr
que mon patron a reçu un appel de ton patron et que l’ordre a été donné. »


« Eh
bien, j’ai besoin que tu ignores cet ordre. Tu ferais ça pour moi ? »


« Je
devrais être furtif pour ça », dit-il. « Mais ouais. Dès que nous
avons reçu l’ordre, j’étais sûr que ça voulait dire que je finirais par te voir
avant la fin de la journée. »


« Je
suis garée à l’extérieur dans un taxi en ce moment », dit-elle.
« J’ai besoin de regarder un certain fichier. À quel point est-ce
possible ? »


« Attends
une seconde », dit Charlie. Elle l’entendit poser le téléphone et, après
cela, il y eut un silence. Le silence dura environ trente secondes avant qu’il
ne revienne. « Peut-être que nous n’aurons pas à être si furtifs après
tout », dit-il. « Dans exactement une minute, entre juste par les
portes d’entrée. Je vais te ramener dans ma salle d’examen. Tu devras peut-être
partir par l’arrière quand tu auras fini. »


« Ça
marche », dit-elle. « À de suite. »


Cette
fois-ci, elle demanda que le chauffeur de taxi de rester là pour ne pas être
coincée à un endroit où elle n’était pas censée être sans pouvoir retourner à
l’appartement de Rose. Alors qu’elle se dirigeait rapidement vers les portes
d’entrée du bureau du médecin légiste, elle ne put s’empêcher de retirer un peu
d’excitation de ce qu’elle faisait. C’était une chose de réussir à rassembler
un indice potentiel pour une nouvelle affaire ; c’était un tout autre
sentiment d’enquêter quand elle savait qu’elle n’était pas censée le faire.


Charlie
Tatum la retrouva aux portes d’entrée, en tenant l’une d’elles ouverte pour
elle. C’était un bel homme, afro-américain, mesurant presque deux mètres. Il
n’était pas vraiment athlétique mais dégageait toujours une sorte de présence
autoritaire. Elle la sentit planer au-dessus d’elle quand elle le dépassa sur
le seuil de la porte et entra dans le bâtiment.


« Deux
autres sont dans leurs salles d’examen », chuchota Charlie, « et
Chambers travaille avec certains de vos techniciens scientifiques sur une chose
ou une autre. Donc, tu devrais être OK pendant un moment, à moins que quelqu’un
ne finisse dans sa salle d’examen. »


« Merci,
Charlie. Je sais que tu prends un risque. »


« Pas
de problème », dit-il en arrivant dans sa salle d’examen. 


Sa table d’examen était vide et l’endroit était propre, mais sentait
les produits chimiques qui rappelèrent la mort à Avery. Il ferma la porte
derrière eux et se dirigea directement vers le MacBook installé dans l’angle au
fond de la pièce. Il était posé sur un petit comptoir, avec un tabouret rotatif
noir derrière. Charlie se laissa tomber sur le tabouret et se connecta à
l’ordinateur portable.


« Heureusement,
nous avons un compte fictif pour quand le nôtre pourrait se trouver
bloqué »,dit-il. « De cette façon, personne ne saura jamais ce que je
cherchais. Alors…qu’est-ce que je cherche ? »


« Je
n’ai pas de nom », dit Avery. « Mais c’est une fille en âge d’être à
l’université. Vingt et un ans, je pense. Tuée hier. »


« Tu
veux dire la fille qui a été tuée avec le pistolet à clous ? »


« Oui. »


« C’était
violent », dit Charlie en bougeant la souris ici et là. « L’un des
pires corps que j’aie jamais vu. »


« Mais
tu peux accéder aux fichiers d’ici, non ? »


« Ce
que nous avons, oui », dit-il. « Le corps n’est en réalité par ici.
Il est toujours avec la scientifique. Je pense qu’ils essaient de déterminer
quel type de pistolet à clous aurait pu être utilisé. »


« Mais
vous avez des informations préliminaires, non ? »


« Un
peu plus que ça, je pense », dit Charlie. Il fit un dernier clic de sa
souris puis se leva de son tabouret. « C’est tout à toi. »


Avery prit
le tabouret et parcourut le dossier. Elle vit une série de photos du corps et
de la scène du crime, mais celles-ci ne l’intéressaient pas pour le moment.
Elle était plus intéressée par les détails. Elle les parcourut et les confia à
la mémoire, ne voulant pas risquer que Charlie ’imprime tout pour elle.


Kirsten
Grierson, vingt et un ans. Sept clous plantés dans son corps, dont deux
auraient pu facilement contribuer à sa mort éventuelle, tous deux ayant
transpercé le cerveau. Légère ecchymose dans le bas de son dos, qui pourrait
être un poing. Aucun signe d’agression sexuelle grave, bien qu’il y ait aussi
de légères marques et écorchures sur le côtés de ses seins qui indiquent que le
tueur les a pris dans ses mains ou les a malaxées. Pas d’empreintes digitales.


Elle avait
espéré plus, mais pensa tout de même qu’elle en avait assez. Elle regarda les
emplacement des clous : entre ses yeux, au-dessus de son oreille gauche,
un dans chaque genou, un dans la poitrine, un dans la mâchoire, et un à
l’arrière de la tête.


Abrasions
sur les seins, pensa Avery. Ce n’est pas un contact accidentel. C’est le tueur
incapable de s’en empêcher et qui prend un plaisir gratuit. C’est donc un homme
qui apprécie le corps d’une femme, mais qui est aussi assez intelligent pour ne
pas céder à son désir et ajouter son ADN à la scène de crime. Aussi…pas de
clous dans les seins ou dans la région vaginale. Si c’était un crime sexuel
bizarre, ce serait presque attendu, aussi triste que cela puisse paraître.


Elle
réfléchit à tout cela, puis regarda les photos. La fille était très jolie. Et
même si le soutien-gorge n’avait rien de révélateur ou de particulièrement
sexy, il en montrait juste assez.


Le tueur
appréciait son corps. Il avait attrapé ses seins. Il n’avait aussi
manifestement pas peur du sang.


Dans sa
tête, elle juxtaposait tout cela à ce qu’elle savait des meurtres d'Howard
Randall.


Aucun signe
de caresses, d’abus ou d’un intérêt général pour les corps des femmes. Elles
avaient toutes été entièrement vêtues. L’excès de sang n’avait été trouvé que
sur deux lieux et on croyait que c’était parce que l’artère carotide avait été
sectionnée ; la quantité abondante de sang sur ces scènes avait été
fortuite, pas volontaire.


Et cela correspondait à l’hypothèse que Diana Carver avait émise à
propos d'Howard – qu’il essayait d’éviter à tout prix le contact avec les gens.


Cela ne
ressemble pas à un tueur qui se risquerait à un contact à la dernière minute, pensa-t-elle. En particulier alors qu’il a réduit sa méthode à une
science.


Avery hocha
de la tête et se leva du tabouret. « Merci, Charlie. J’ai terminé
ici. »


« Tu
as trouvé ce dont tu avais besoin ? »


« Oui. »


« Bien.
Maintenant, dégage d’ici avant de nous attirer des ennuis à tous les
deux. »


 


***


 


Il n’y
avait qu’un autre endroit où aller et elle savait que cela allait entraîner une
crise et beaucoup de cris. Mais elle estimait avoir suffisamment de preuves
pour étayer sa théorie. Il était temps de se rendre au A1 et de parler à
Connelly avant que cela ne devienne incontrôlable – avant que la fixation de la
ville sur Howard Randall ne permette à un tueur à s’enfuir sans le moindre
soupçon.


Mais elle
devait aussi aller voir Rose. Et Ramirez. Elle savait que ce n’était pas son
devoir mais elle avait l’impression d’avoir besoin de se rendre à l’hôpital
pour vérifier son état. Elle l’avait laissé il y avait près de trente heures et
c’était le plus longtemps qu’elle avait quitté son chevet depuis qu’il était
tombé dans le coma.


Être à
ses côtés ne le guérira pas, se dit-elle. Et Rose a
deux policiers stationnés à l’extérieur de son appartement. Elle est plus en
sécurité que tu ne l’es en ce moment.


Elle marcha
rapidement vers le taxi, qui l’attendait toujours à l’extérieur du bureau du
médecin légiste en chef. Quand elle fut de nouveau sur le siège arrière, elle
ne perdit pas de temps pour indiquer sa destination. Il n’y avait qu’un seul
endroit où elle contribuerait à quoi que ce soit.


Malgré le
feu de l’enfer qui allait probablement pleuvoir à cause de sa présence, elle
devait retourner au A1.










Chapitre neuf


 


Elle eut à peine le temps de sortir du taxi avant que les équipes de
journaux télévisés rassemblées là ne reconnaissent son visage. Elle se fraya de
force un passage à travers eux, sans leur accorder une seconde de son temps.
Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, regardant droit devant elle et
faisant de son mieux pour ne pas être agacée par leur nuée, elle remarqua
qu’ils lui laissaient au moins une certaine distance. Elle se demanda combien
Connelly leur avait crié dessus jusqu’à maintenant. Cette idée la fit sourire,
mais cela ne la rendit plus optimiste quant à la réunion imprévue qu’elle
allait avoir avec lui.


Quand elle
franchit enfin les portes, elle fut accueillie avec une multitude de visages
stupéfaits. Elle vit également quelques expressions amicales – ceux qui
apparemment pensaient qu’elle avait été écartée simplement à cause de son
passé. Pour la plupart, cependant, le sentiment dans le bâtiment semblait être
le même.


Tu es
profondément dans la merde maintenant.


Elle ne dit
rien à personne tandis qu’elle traversait le hall d’entrée, puis la salle
adjacente. Elle passa devant quelques agents en uniforme puis repéra Finley. Il
se tenait devant la porte de Connelly, et discutait avec un autre. Quand il
leva les yeux et la vit, il eut l’air inquiet pendant un instant. Il sembla
alors se souvenir qu’il était techniquement au-dessus d’elle dans la chaîne de
commandement depuis que l’affaire de meurtre en cours et tout ce qui avait
trait à Howard Randall lui avait été retirés. Il s’excusa auprès de l’agent
avec qui il parlait et s’approcha d’elle avec un air renfrogné.


« Qu’est-ce
que tu fais ici bordel ? », siffla-t-il, essayant de ne pas attirer
trop d’attention. Il y avait déjà bien assez d’yeux tournés vers eux. Une telle
colère dans sa voix le faisait ressembler à une autre personne. Elle n’avait
jamais vraiment vu Finley en colère auparavant.


« J’ai
besoin de vous parler, à toi et Connelly. »


« Non.
Tu ne peux pas juste débarquer ici et faire une scène comme ça ! »


« Quelle
scène ? Est-ce que j’ai été virée ? Est-ce que j’ai été relevée de
mes fonctions ? Non. Donc j’ai tout autant le droit d’être ici que toi.
Maintenant— »


La tête de
Connelly surgit soudainement dans l’encadrement de la porte. Sa voix l’avait
apparemment attiré dehors. Comme elle s’y attendait, il avait l’air énervé.


Il plissa
les yeux et la regarda presque avec mépris. « Entrez ici sur le
champ », aboya-t-il. Apparemment, il n’était pas aussi préoccupé que
Finley à l’idée que des personnes entendent une confrontation entre eux.


Elle fit
comme demandé et entra lentement dans son bureau. Incapable de faire autre
chose, Finley suivit derrière elle. Il ferma la porte et resta dans le coin,
comme s’il attendait que la colère de Connelly emplisse l’endroit.


À la
surprise d’Avery, Connelly fit un excellent travail en restant aussi calme que
possible. Il prit une série de profondes inspirations tout en s’asseyant sur la
chaise derrière son bureau. Quand il fut aussi à l’aise que possible, il leva
les yeux vers elle et dit : « Pourquoi êtes-vous ici ? »


« Parce
que j’ai le sentiment d’avoir assez de preuves pour soutenir le fait que Howard
Randall n’a pas tué Kirsten Grierson. »


« Vous
voulez me dire que pendant que vous étiez chez vous, vous avez trouvé des
preuves que nous étions incapables d’obtenir avec plus de vingt hommes
activement sur l’affaire ? »


« Apparemment »,
dit-elle.


Il
commençait à perdre patience. Il était à présent penché en avant avec un air de
chagrin feint sur le visage. Avec un rictus, il dit : « S’il vous
plaît. Dites-moi comment vous avez craqué celle-ci. Et quand vous aurez fini,
pourquoi ne me dites-vous pas pourquoi diable vous êtes si déterminée à séparer
ce détraqué de ce meurtre ? »


« Pendant
que nous posons des questions », dit Avery, « J’aimerais savoir
pourquoi vous avez tant insisté pour que je reste hors de cette affaire. Est-ce
parce que ‘en suis trop proche ? Est-ce parce que vous avez peur d’à quel
point l’état de Ramirez m’a affectée ? Ou êtes-vous juste inquiet de la
mauvaise presse ? »


« Je
me fiche de savoir combien vous êtes proche de lui », dit Connelly.
« Mais si je dois être honnête, oui…c’est le genre de situation sur
laquelle les médias s’empressent de se jeter. Ils vont en tirer une sorte
d’histoire sadique. Ils vous lieront à Randall d’une façon ou d’une autre et
non seulement vous allez être ternie par ça, mais toute cette fiche division le
sera aussi ! Est-ce que vous vous en fichez ? »


« Bien
sûr que je m’en soucie », cria-t-elle. « Et si vous vous en souciez
autant que moi, vous sauriez que me retirer l’affaire est la chose la plus
stupide que vous puissiez faire. Je sais que votre bon ami le maire l’a jugé
ainsi, mais il n’est pas celui tout le temps dans ce bureau, ou sur les scènes
de crime, n’est-ce pas ? »


Connelly se
frotta la tête et baissa les yeux sur son bureau. « Avery…vous avez
exactement cinq minutes pour me dire ce que vous pensez avoir trouvé.
Vous prenez une seconde de plus que ça, et je vous ferai escorter hors du
bâtiment. »


« Kirsten
Grierson a été sauvagement assassinée. Il y avait aussi des marques sur ses
seins qui suggèrent qu’elle a été au moins caressée pendant la mort et la mise
en scène du corps. Elle était aussi en sous-vêtements. La seule chose similaire
à propos de l’ensemble du scénario est qu’elle était une jolie étudiante de
vingt et un ans. »


« Faux »,
dit Connelly. « Vous avez manqué le détail le plus important. Et c’est le
fait qu’elle soit morte. »


« Vous
savez que j’ai raison », dit Avery. « Vous êtes juste aveuglé par la
paranoïa de cette ville. »


« Ne
me dites pas… »


« Ne
me coupez pas pendant mes cinq minutes », aboya-t-elle.
« Maintenant…tout ce sang. La nature horrible de tout ceci. C’était trop
répugnant. C’était excessif. L’aspect brutal était intentionnel. Maintenant,
revenez à toutes les victimes d'Howard Randall et dites-moi quand il a agi de
cette manière. Toutes ses victimes ne comportaient tout au plus qu’une à deux
blessures. Simple. Propre et précis. C’est presque comme s’il détestait le sang
– comme s’il ne voulait vraiment pas toucher ses victimes du tout. »


« Je
ne suis pas un idiot », dit Connelly. « J’ai pensé à tout ça. Mais ça
correspond. Deux semaines après son évasion, une jolie étudiante est retrouvée
morte. Peut-être qu’il a changé en prison. Peut-être que l’enfermement a brisé
quelque chose en lui. »


« Non »,
dit Avery. « Souvenez-vous, je l’ai rencontré plusieurs fois. »


« Oh,
je ne le sais que trop bien », dit Connelly.


« Il
était le même homme que j’ai défendu en tant qu’avocate. Quels que soient les
étranges travers qu’il avait quand il tuait ils sont toujours là. Il n’a pas
changé. Pas autant. »


« OK,
alors disons que Howard Randall n’a pas tué Kirsten Grierson. Avez-vous des
pistes quant à qui l’a fait ? »


« Non.
Mais il serait simple de rassembler une sorte de profil. Ce pourrait être
quelqu’un qui admirait Howard. Peut-être même un imitateur qui est juste un peu
trop sanguinaire pour bien faire les choses. Peut-être est-ce quelqu’un qui tue
comme une ode à Howard – motivé par son évasion. Peut-être essaye-t-il de
l’impressionner…pour attirer son attention. »


« Ce
sont de bonnes théories », dit Connelly.


De sa place
dans l’angle, Finley acquiesça son accord.


« Mais
savez-vous ce qui a encore plus de sens ? », demanda Connelly.
« Howard Randall – un meurtrier connu de filles en âge d’être à
l’université dans la région de Boston, s’échappe de prison. Deux semaines plus
tard, une fille en âge d’être à l’université de la région de Boston est
assassinée. C’est une équation simple. Tous les signes pointent dans la
direction de Randall. »


« Vous
êtes délibérément fermé d’esprit à ce sujet », dit-elle.


« Non.
Vous essayez de le transformer en quelque chose que ça n’est pas, seulement à
cause de la foutue relation que vous avez avec lui. »


Avery
retint un flot d’injures qui voulait se déverser de sa bouche. Elle serra les
poings, fulminant de rage.


« En
plus », dit Connelly, « vous n’aurez pas à vous inquiéter plus
longtemps. Nous travaillons sur une piste depuis ce matin – non pas que ce soit
vos affaires. »


« Quelle
piste ? »


« Un
immeuble. Deux locataires différents affirment avoir vu un homme qui ressemble
à Howard Randall se faufiler dans un vieux bâtiment au bout de leur pâté de
maisons. Ce vieux bâtiment est justement l’endroit où l’on a trouvé l’une des
victimes de Randall. »


« Eh
bien alors allons-y », dit-elle.


« Trop
tard », dit Connelly. Il regarda sa montre et dit : « Nous avons
une équipe en train d’entrer maintenant. Ils devraient arriver dans environ
trois minutes. »


La colère
furibonde d’Avery se transforma en hébétement. Elle ne put que rester là dans
un silence stupéfait tandis que Connelly mettait un casque et se connectait
grâce à son téléphone à l’un des agents sur place pour écouter pendant qu’ils
exécutaient ses ordres.










Chapitre dix


 


À dix-sept kilomètres du quartier général du A1, où Avery et Connelly
avaient un échange tendu, O’Malley sortit rapidement de sa voiture de
patrouille. Trois autres véhicules étaient en train de se garer derrière
lui ; tous s’arrêtèrent rapidement et en silence. Il attendit un moment
que tout le monde soit sorti de sa voiture. O’Malley compris, il y avait cinq
agents en tout.


Ils
s’étaient tous garés du côté sud de la Commerce Street, à côté d’un immeuble
d’appartements délabré. Quelqu’un dans ce complexe avait passé l’appel au A1,
suivi d’un second moins de huit minutes plus tard. Apparemment, il y avait de
très bonnes chances que Howard Randall se cache dans l’entrepôt qui se trouvait
à l’angle de Commerce Street – le même entrepôt où O’Malley menait les quatre
autres agents.


Il était
près de midi, donc les rues n’étaient pas aussi calmes qu’O’Malley l’aurait
aimé, mais ce n’était pas grave. C’était une partie abandonnée de la ville –
pas une partie de la ville qui allait être embouteillée par des travailleurs
qui se presseraient pour aller manger un morceau pendant leur pause déjeuner.
Le revêtement fissuré sous ses pieds et les déchets éparpillés sur le côté de
l’entrepôt étaient une indication manifeste du manque de soin et d’attention
que ce quartier recevait.


O’Malley
regarda en arrière sa ligne assemblée. C’était la composition qu’il avait
demandé – tous des agents qu’il connaissait bien et en qui il avait confiance. Il
savait que Connelly était techniquement là aussi, écoutant et présent en tant
que participant en direct par le biais de l’oreillette d’O’Malley.


Quand
O’Malley fit un signe de tête, l’agent au bout de la ligne acquiesça en retour
et se sépara du groupe. Il dégaina son arme de poing et contourna l’entrepôt,
prenant la porte de derrière. Le gars s’appelait Mitcham et sa mission était
d’attraper quiconque essayerait de battre en retraite par l’arrière…à savoir
Howard Randall.


O’Malley se
prépara ensuite lui-même tandis qu’il marchait vers la porte d’entrée de
l’entrepôt. C’était une vieille porte de métal qui ne pouvait être poussée que
vers l’intérieur. Elle était couverte de graffitis d’artistes. Il désigna du
doigt l’agent à côté de lui, puis la porte, mimant un geste d’ouverture.


L’agent
attrapa la poignée et regarda O’Malley pour saisir son signal.


O’Malley
dégaina son arme, prit une profonde inspiration et regarda les trois autres. Il
donna à Mitcham cinq secondes de plus pour parvenir à l’arrière et hocha de la
tête.


L’officier
ouvrit rapidement la porte et O’Malley se glissa à l’intérieur avec une vitesse
et une agilité qu’il savait posséder encore, mais qu’il avait rarement
l’occasion de montrer.


Le bâtiment
était composé d’une grande pièce, bien que les fragments d’un mur endommagé
soient entassés pêle-mêle le long de l’autre côté.


Au centre
de l’entrepôt, une personne était suspendue au plafond par une corde. La corde
était attachée autour de son cou et le corps pendait mollement, dos à eux.


Un suicide, pensa O’Malley. Ce salaud fou s’est tué.


Il
parcourut une fois voyant encre les lieux du regard, que les trois autres
hommes avec lui faisaient la même chose. Quand il fut évident qu’ils étaient
seuls – à l’exception de l’homme pendu, dont O’Malley espérait de tout cœur
qu’il s’agisse bien d'Howard Randall – il se détendit.


« Chef,
vous là ? », demanda-t-il.


Il entendit
Connelly répondre dans son écouteur, étonnamment cassant. « Ouais. Vous
êtes entrés ? »


« Nous
le sommes », dit-il, en marchant vers le corps suspendu. « Il y a un
corps. Un suicide apparemment, pendu par une corde à un chevron d’acier. »


« Est-ce
que c’est lui ? », demanda Connelly, de toute évidence excité.
« C’est Randall ? »


O’Malley
s’approcha du corps. Il pendait à au moins trois mètres au-dessus de sa tête. E
temps qu’O’Malley ait pu se demander comment l’homme était monté jusqu’à ce
chevron, il vit le visage.


Il
souriait.


On lui
avait également dessiné dessus au marqueur magique rouge. La “tête” était un vieux sac de jute. Le visage
lorgnait vers lui, comme s’il participait à la blague.


Une petite
pancarte pendait autour de son cou. Elle était en carton et les mots avaient
été écrits avec le même marqueur rouge qui avait dessiné le visage. Il y était
inscrit : Je vous ai bien
eus ! Eh, comment va mon chat ?


« Putain ! »,
hurla O’Malley.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? », demanda Connelly.


« Il
joue avec nous », dit-il. « C’est un mannequin. Il a accroché un
mannequin pour se moquer de nous. Il y a une note. Elle fait référence à un
chat. Et on dirait que…oui, on dirait que la pancarte est attachée au mannequin
avec ce même élastique noir qui était enroulé autour de la brique et du chat
chez Black. »


« C’était
un coup monté », dit Connelly.


« On
dirait que c’est ça. »


« Je
veux que vous alliez dans cet immeuble et que vous cuisiniez les deux personnes
qui ont appelé. S’ils vous causent le moindre ennui, arrêtez-les et
amenez-les. Je m’occuperai moi-même d’inventer les accusations s’il le
faut ! »


« Oui,
monsieur », dit O’Malley.


Frustré, il
rengaina son arme et regarda fixement le mannequin. Il était vêtu d’un T-shirt
et d’un pantalon. Il était à peu près certain que quand ils le feraient
descendre, ils le trouveraient bourré de paille ou de vieux journaux. Il
regardait encore vers le bas, inerte, affichant son sourire rouge.


O’Malley
savait que c’était immature, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il fit un
doigt d’honneur au mannequin tandis qu’il se dirigeait vers l’extérieur pour
mettre Mitcham au courant.










Chapitre onze


 


Avery était sortie presque immédiatement après que Connelly ait mis fin
à l’appel avec O’Malley et son équipe. Elle était directement allée aux
toilettes et s’était enfermée dans un cabinet. Elle était assise sur l’abattant
fermé, l’utilisant comme rien de plus que son propre bureau privé. Elle voulait
y réfléchir sans que Connelly ne la harcèle de questions et d’hypothèses.


La
pancarte sur le mannequin implique clairement que l’homme qui a jeté le chat,
la brique et le mot à travers ma fenêtre est une seule et même personne. Et
d’après la note qu’il a jetée à travers ma fenêtre, il est intéressé par l’idée
de s’en prendre à moi. Le mot disait : « J’ai hâte de vous
revoir. »


Mais il
n’y a pas de lien solide entre le tueur de Kirsten Grierson et les mots ou le
mannequin. Ce pourrait être deux individus distincts et nous voulons juste à
tout prix les relier. Cela rendrait assurément les choses plus faciles. Et cela
rendrait les choses encore plus faciles si la personne derrière tout cela était
Howard Randall.


Elle
repassa en revue dans sa tête ce qu’elle savait de l’affaire Kirsten Grierson
et les deux mots. Elle chercha un lien, mais il n’y en avait pas –
principalement parce qu’il n’y avait pas assez d’informations à exploiter sur
l’identité de l’homme qui avait placé le mannequin et lancé le chat par la
fenêtre.


Malheureusement,
elle était sûre que la ruse du mannequin qui avait tellement trompé les forces
de l’ordre allait être attribuée à Howard. Et cela donnerait d’autant plus de
raisons à la ville de demander à ce qu’il soit capturé. Elle supposait qu’elle
comprenait le besoin de blâmer autant que possible Howard mais s’ils avaient
tort sur ce point, ils commettaient une énorme erreur qui ne pourrait pas être
effacée.


Quand elle
eut l’esprit libéré, elle retourna au bureau de Connelly. Il avait réussi à
détourner sa colère d’avoir été ridiculisé par la personne qui avait laissé le
mannequin sur ceux qui avaient téléphoné depuis l’immeuble. En ce moment,
l’unité opérationnelle d’O’Malley les harcelait, dans le but de savoir pourquoi
ils auraient fait une telle fausse déclaration.


Quand elle
entra dans son bureau, Connelly leva les yeux vers elle depuis derrière son
bureau. Il y avait de la fureur dans ses yeux mais elle y voyait aussi un peu
de peur. Elle essaya de se mettre à sa place, se demandant comment cela pouvait
être d’être incapable de rassurer sa ville quand un fou était en liberté et
qu’un tueur en série récemment évadé pouvait être derrière tout cela. Elle le
plaignait un peu.


« Alors,
que tirez-vous de la scène à l’entrepôt ? », lui demanda Connelly.


« Je
pense que c’était délibéré », répondit-elle. « Je ne pense pas que le
tueur ait été là. C’était une mission perdue d’avance, purement et simplement.
Le tueur se moque de nous…il s’amuse. »


Connelly
parcourut son téléphone, ouvrit quelque chose, et le lui tendit. Elle vit une
image de l’entrepôt, envoyée par O’Malley. C’était une photographie du
mannequin suspendu, vu de front. Un sourire rouge pointait d’un air sot vers le
bas. La pancarte autour de son cou pouvait clairement être vue.


Je vous ai bien eus ! Eh, comment va mon
chat ?


Peut-être
était-ce juste la façon dont son esprit fonctionnait – ou le fait qu’elle ait
travaillé avec Connelly depuis assez longtemps maintenant pour savoir ce qu’il
cherchait.


« C’est
la même écriture que le mot collé au chat », dit-elle. « C’est le
même gars. »


« Howard
Randall », dit Connelly avec une certitude obstinée.


« Pas
nécessairement », dit Avery. « Avec tout le respect que je vous dois,
monsieur, je suis de plus en plus certaine que Howard Randall n’a pas tué
Kirsten Grierson. »


Elle vit qu’il voulait exploser, la réduire en pièces. Mais il resta
calme et, à la place, dit: « Eh bien, c’est une bonne chose que vous ne
soyez pas sur cette affaire, n’est-ce pas ? »


« Je
suppose que c’est le cas », répliqua-t-elle. Elle faillit lui donner un
petit conseil, une idée qui lui était venue à l’esprit quand elle avait vu la
photographie du mannequin et la note. Mais dans son propre intérêt (et, pour
être honnête, juste un peu de dépit), elle le garda pour elle-même. Elle
l’étudierait par elle-même quand elle rentrerait chez elle.


« Avez-vous
besoin de quelque chose d’autre de ma part ? », demanda-t-elle,
presque entre ses dents.


« Non.
Ça ira pour le moment. »


La tension
et l’animosité entre eux étaient dense. Elle pouvait le sentir dans la pièce
comme une sorte d’humidité étrange. Sans un mot de plus, elle se tourna vers la
porte et partit. Sortie de son bureau, elle prit une profonde respiration
frissonnante et passa en revue ses options. Elle regarda sa montre et vit qu’il
était 14h25.


Je me
demande à quel point ce serait difficile pour moi d’aller dans cet entrepôt
vide sans être vue.


C’était une
idée tentante, mais elle était presque certaine que le trajet n’en vaudrait
même pas le risque. Cela la mena à la pensée qu’elle avait eue en étant dans le
bureau de Connelly.


L’écriture
sur la lettre sur le chat et celle sur la pancarte sur le mannequin
correspondaient. Était-il possible d’obtenir un échantillon de l’écriture
d'Howard ?


Pour le
moment, elle pensait qu’il s’agissait de la chose la plus productive sur
laquelle elle pouvait commencer à travailler. Et il faudrait repartir chez
Ramirez, où elle avait les documents sur l’affaire Howard Randall.


D’abord,
cependant, elle devait retrouver à Rose – et cela signifiait se faufiler dans
son immeuble.


Mais compte
tenu de tout ce qu’elle avait vécu au cours des six dernières heures, cela ne
semblait pas si difficile.


 


***


 


Sachant
qu’il n’y aurait pas de nourriture dans l’appartement de Ramirez et que Rose
elle-même en gardait rarement beaucoup dans son appartement, Avery s’arrêta
chez un traiteur et prit quelques sandwiches pour le dîner. Elle prit un taxi
pour y aller mais choisit de marcher sur les six derniers pâtés de maisons
jusqu’à l’appartement de Rose. Prendre un léger détour et pour passer derrière
le bâtiment serait beaucoup plus facile que de demander à un taxi de le faire.
Elle pensait aussi que quiconque surveillait Rose pourrait voir le taxi et
devenir suspicieux. Dieu seul savait quelles sortes d’instructions délirantes
Connelly avait donné aux officiers qu’il avait chargés de garder un œil sur
elle.


Non pas
qu’elle n’apprécie pas le choix de les garder sous surveillance. Un chat mort à
travers une fenêtre était déjà assez mauvais…mais quand des médias désespérés
et nerveux étaient aussi impliqué, elle savait que les choses pouvaient devenir
dangereuses.


Il était
15h10 quand elle arriva derrière l’immeuble de Rose depuis deux pâtés de
maisons. Elle songea à appeler pour que Rose sache qu’elle serait bientôt là.
Avec tout ce qui se passait, elle voulait que Rose soit attentive à tout bruit
à l’extérieur de sa porte. Rose n’était pas aisément effrayée, mais elle avait
tendance à en faire une montagne. Tout compte fait, Avery pensait que Rose
gérait les choses exceptionnellement bien.


Alors
qu’elle arrivait à l’arrière de l’immeuble de Rose, Avery sortit son téléphone,
jonglant avec le sac de sandwiches dans son autre main. Il n’y avait que trois
voitures et un camion d’entretien de la ville garés à l’arrière, ainsi qu’une
grande poubelle bleue pour le bâtiment et un petit tas de carton prêt pour
celle du recyclage.


Pas de camionnettes de télévision ou de voitures suspectes – ce qui
voulait dire que personne n’avait encore deviné pour cet endroit.


Avery fit
défiler les numéros jusqu’à Rose.


Avant
qu’elle n’appuie dessus, elle aperçut la silhouette qui sortait de derrière la
poubelle bleue. Les deux mains occupées, elle était grandement sans défense.


Elle laissa
tomber le sac de sandwiches mais le temps qu’elle puisse lever le bras, il
était trop tard. La silhouette – qui, le voyait-elle désormais clairement,
était un homme avec un sweater à capuche – jeta une main sur sa bouche tandis
que l’autre lui attrapa sa main libre et l’attirait en avant. Elle essaya de se
dégager et se libéra presque le bras, quand l’homme la prit par surprise en
balayant ses pieds et en l’entraînant au sol.


Elle
parvint à empêcher que sa tête heurte le trottoir, mais eut le souffle coupé.
Son téléphone tomba en cliquetant sur le trottoir. Elle l’entendit, mais
seulement de loin. L’homme avait travaillé vite et continuait à le faire encore
maintenant. Il serra un bras autour de sa tête, son menton pris dans le creux
de son coude. Il la traîna rapidement jusqu’à un mince espace entre le bâtiment
et l’arrière de la poubelle bleue.


Alors
qu’elle commençait à reprendre son souffle, elle chercha à attraper son arme
mais ne put y arriver. L’homme l’avait coincée entre son genou droit et le mur
du bâtiment, son dos pressé durement contre la brique.


Sa main
appuyait fortement contre sa bouche, rendant la respiration encore plus
difficile. Son instinct et son entraînement commencèrent à se manifester. Elle
se calma, sachant que se battre contre son assaillant alors qu’elle était sur
le dos ne pouvait qu’empirer les choses. Se calmer lui permettrait au moins de
mieux saisir la situation.


S’il ne
m’a pas encore tuée, c’est qu’il ne le veut pas. Il veut autre chose. Alors
arrête de te battre…calme-toi.


C’était
plus facile à dire qu’à faire.


Surtout
quand l’homme retira sa capuche pour apparaître au grand jour.


Elle se
retrouva nez à nez face à Howard Randall.










Chapitre douze


 


La panique
essaya de revenir, mais elle la repoussa – ce qui n’était pas trop difficile
étant donné la totale stupeur dans laquelle elle se trouvait à ce moment-là.


« Voilà
une brave fille, Avery », dit Howard.


Leurs nez
se touchaient pratiquement et, quand il regarda dans ses yeux, il y avait
presque une sorte de lueur amoureuse.


« Désolé
d’avoir dû être si sournois », dit-il. « Et brusque. Mais je pense
que vous pouvez comprendre pourquoi je devais le faire. Maintenant…avant de
retirer ma main de votre bouche et mon genou de votre poitrine, je veux poser
deux questions. D’abord… avez-vous peur que je vous tue sur le
champ ? »


Elle fut
surprise de constater qu’elle pouvait répondre non sans aucune réserve. Elle
secoua lentement la tête.


« C’est
vrai », dit-il. « Et pensez-vous que je pourrais vous
violer ? »


Encore une
fois, elle secoua la tête. L’idée que Howard Randall puisse avoir un quelconque
intérêt sexuel envers quelqu’un était étrange pour elle étant donné ce qu’elle
savait.


« Bien »,
dit-il. « Maintenant…je vais retirer ma main de votre bouche. Si vous
criez, je ne vous tuerai pas. Je m’occuperai par contre des deux flics
qui veillent sur vous. Et puis je vais tuer votre fille. Est-ce que vous me
croyez ? »


Elle
pensait qu’il était un peu cru de sa part de dire une chose pareille. Elle ne
pensait pas qu’il avait la capacité physique d’éliminer deux agents. Mais
penser à ses mains sur sa fille – même ses yeux sur elle – lui fit
perdre tous ses moyens. Alors elle n’eut pas vraiment d’autre choix que de
hocher de la tête.


« Bien »,
dit-il avec un sourire.


Il ôta
immédiatement sa main. Sa mâchoire se détendit tandis qu’elle demandait sur le
champ : « Que voulez-vous ? »


« Je
ne veux plus que la police soit sur mon dos », dit-il. « Vous êtes
une fille intelligente, Avery. Je suis sûr que vous avez déjà compris que je
n’avais rien à voir avec le meurtre de cette fille. Ai-je raison ? »


Elle
acquiesça. « Oui. Mais je semble être la seule. »


« Alors,
travaillez plus dur. Convainquez-les. »


« Quittez
juste la ville », dit-elle. Elle réalisa qu’il n’avait pas encore dégagé
son genou de sa poitrine. Apparemment, il ne lui faisait pas véritablement
confiance.


Ou
peut-être que si, pensa-t-elle. Je pourrais appeler à l’aide. Ou, quand il me
laissera partir, je pourrais tirer dans un de ses genoux, le menotter et
appeler Connelly. Alors pourquoi est-il ici ? Peut-être…


Mais il le
lui dit avant qu’elle ne puisse faire le lien entre les idées.


« J’étais
sur le point de partir », dit-il. « Je l’étais vraiment. Mais…eh
bien, ce nouveau meurtre est une sorte d’étrange tournure. Vous n’êtes pas sur
l’affaire, n’est-ce pas ? »


« Comment
le saviez-vous ? »


« Je
le sais parce que vos amis policiers sont terriblement prévisibles. Ils
essaient de me l’épingler. Et je sais qu’il n’y a aucun satané moyen qu’ils
vous y associe. Même si, d’après ce que je vois, les médias essaient de faire exactement
ça avec chaque once de pouvoir qu’ils ont. »


« Mais
vous— »


« Pas
le temps de discuter », dit Howard. « Écoutez. Je n’ai pas tué cette
fille. Et bien sûr, je n’ai pas jeté un chat mort dans votre fenêtre – même si
c’était un geste inspiré de la part de quelqu’un. C’est trop grossier pour moi.
Et ce que le tueur a fait à cette fille avec le pistolet à clous…c’était
déplacé. Ça déprécie l’acte. Cela en fait un geste théâtral plutôt qu’une
simple mort. »


« C’est
la seule raison pour laquelle vous êtes là ? », demanda Avery.
« C’est la seule raison pour laquelle vous avez risqué votre peau, pour
avoir une minute de conversation avec moi ? »


« Bien
sûr que non », dit-il. « Puisque votre police insipide refuse de voir
ce meurtre pour ce qu’il est, je me suis dit qu’il était de mon devoir
d’aider…puisque vous aviez toujours recours à moi pour obtenir de l’aide
quand une affaire prenait le dessus sur vous. Je suis là pour vous aider,
inspectrice. Je suis là pour vous sauver si vous avez besoin d’être sauvée. »


« Vous
savez qui a fait ça ? », demanda-t-elle.


Howard se
contenta de hausser les épaules et sourit. « Ce pourrait être seulement un
fantôme. Quelqu’un que vous ne pouvez pas toucher, peut-être. Et cela semble
être un fantôme qui voudrait me hanter, à moi aussi. »


« Vos
énigmes ne passent pas en ce moment », dit Avery.


« Mes
énigmes sont tout ce que vous obtiendrez »,dit-il. « Et vous feriez
mieux de les apprécier. »


« Allez
au diable. »


Howard
appliqua un peu plus de pression sur son genou, l’écrasant plus fort contre le
mur de brique. Elle réprima un léger cri de douleur.


« Allons,
allons », dit Howard. « Ne soyez pas une garce ingrate. Je vais y
aller maintenant, Avery. Je vous fais confiance. Aussi, je suis sûr que vous
comprendrez, mais je dois le faire… »


Quelque
chose bougea dans son dos, puis sa main fut de nouveau sur sa bouche. Mais pas
seulement sa main. Il y avait une odeur violente et forte. Quelque chose de
chimique. De l’alcool et autre chose. Sur un chiffon Elle ne pouvait pas
respirer…ne pouvait pas…


Du
chloroforme…


Le cœur
d’Avery fit un bond sous le coup de l’adrénaline et de la haine tandis que
Howard s’écartait lentement d’elle. Au moment où il l’eut fait, elle essaya de
se remettre sur pieds mais le chloroforme faisait son effet. Elle tomba
instantanément contre le flanc de la benne. Ses mains essayèrent de lever le
pistolet mais, au lieu de cela, le laissèrent tomber au sol.


La dernière
chose qu’elle vit avant de s’évanouir contre le côté de l’immeuble était la
forme trouble d’Howard Randall qui traversait le parking avec désinvolture.


 


***


 


Quand elle
ouvrit les yeux, elle sentit tout de suite le petit mal de tête derrière ses
yeux. Lentement, les événements de l’après-midi lui revinrent à l’esprit,
obscurcis. Tandis qu’elle se rappelait de tout, elle fut plus embarrassée
qu’autre chose. Elle avait été incapable de l’arrêter, mais avait encore
l’impression d’avoir laissé partir Howard.


Alors
qu’elle se relevait, son dos lui fit un peu mal, là où il avait planté son
genou. Cela lui donnait presque l’impression qu’il était encore là. Pour tout
ce qu’elle savait, il l’était peut-être.


Est-ce
qu’il m’a sauté dessus juste pour me donner cet indice ? Cette
énigme ?


Ou
m’a-t-il sauté dessus parce que la pression de la police l’énerve ? Est-il
effrayé ?


Les deux
hypothèses semblaient correctes, et elle supposa que c’était un peu des deux.
Pourtant, aucune des deux options ne faisait quoi que ce soit pour l’aider à se
sentir mieux pour le moment. Encore en train de reprendre ses esprits et ramassa
le sac de sandwichs et son téléphone portable. Elle regarda l’heure et se dit
qu’elle avait été inconsciente pendant environ vingt minutes, suggérant qu’il
ne lui avait administré qu’une légère dose du produit chimique.


Elle
attendit d’être stable sur ses pieds avant d’appeler Rose pour qu’elle lui
ouvre la porte arrière. Et même alors, elle se sentait encore ébranlée – pas
tout à fait elle-même.


Même en
entrant dans l’immeuble deux minutes plus tard avec Rose à ses côtés, Avery se
retrouva à regarder par-dessus son épaule, certaine que Howard Randall
l’espionnait depuis quelque part non loin.










Chapitre treize


 


Elles
dînèrent tôt, et Avery ne put avaler grand chose de son sandwich à cause de ses
nerfs qui semblaient encore affectés par la peur qu’elle avait eue derrière la
benne à ordures. Pendant qu’elles mangeaient, elle raconta à Rose ce qui
s’était passé, mais seulement parce qu’elle savait qu’elle devrait le dire à
Connelly. Elle doutait que cela soit bien utile pour le convaincre et elle
savait aussi qu’elle prendrait un savon pour l’avoir laissé partir. Elle
pensait qu’elle pourrait arranger un peu la vérité dans ce domaine, toutefois.


« Maman,
ce n’est pas sans danger », dit Rose après qu’Avery eut décrit les
événements derrière son immeuble. « Il savait où tu étais. Il te suivait.
Tout cela devient incontrôlable. »


Même si
Rose exagérait un peu les choses, Avery pensait qu’elle n’était pas loin de la
vérité. Son attention était écartelée entre ce nouveau tueur –
vraisemblablement l’homme qui avait laissé la note sur le mannequin et jeté le
chat mort – et la tentative de détourner la police d'Howard Randall. Et elle
devait faire tout cela sans l’aide du A1.


Et sans
l’aide de Ramirez.


Elle passa
tout de même l’appel à Connelly avant de ne pouvoir être trop mise en échec.
Elle relaya la même information qu’elle venait de partager avec Rose. Rose
écoutait depuis sa place au comptoir de la cuisine, l’air à la fois effrayée et
irritée. Quand l’appel fut terminé, Rose regarda sa mère d’une manière qui rappelait
à Avery un regard auquel elle avait eu beaucoup droit quand Rose avait treize
ou quatorze ans – cette étape où sa jeune fille adolescente avait tout critiqué
avec un air renfrogné permanent sur le visage.


« Alors
où vas-tu maintenant ? », demanda-t-elle.


« Tu
dois venir avec moi, jusqu’au A1 », dit Avery. « Sawyer et Dennison
viennent de prendre la surveillance à l’extérieur. Ils vont nous emmener au
poste. »


« Je
pensais qu’ils ne te laissaient pas travailler sur cette affaire », dit
Rose.


« Ce
n’est pas le cas. Je pense qu’ils ont juste l’impression que c’est plus sûr et
plus pratique si je suis là-bas. »


« Alors
pourquoi dois-je y aller ? »


« Parce
que Howard Randall sait où tu vis. Et même si je ne pense pas qu’il te tuerait
vraiment, je pense qu’il ferait tout son possible pour m’atteindre. Donc
tu ne peux pas rester seule pour le moment. »


« C’est
sérieusement naze, maman. »


« Je
sais », dit Avery. « Allez maintenant. Je suis juste heureuse que ta
première fois dans un poste de police soit en tant qu’invitée avec ta
mère. »


 


***


 


Au
commissariat, elle donna une version légèrement déformée de ce qui lui était
arrivé derrière l’appartement de Rose. Elle la raconta devant plusieurs hommes,
tous assis à la table de la salle de conférence : Connelly, Finley,
O’Malley, Sawyer et Dennison. Rose était aussi assise à la table, mais elle
pinçait nerveusement les coins de son téléphone portable.


Avery avoua
s’être faufilée dehors ce matin-là et fut honnête à propos de ce qu’elle avait
fait – son passage à Harvard et au bureau du légiste avant son trajet inopiné
jusqu’au A1. Les choses changèrent un peu dans l’histoire tandis qu’elle
racontait l’attaque d'Howard. D’après ses dires, elle tendait la main vers son
téléphone alors qu’elle s’approchait de la porte arrière, et avait été agressée
par derrière. Elle prétendit que Howard l’avait durement plaquée contre le mur,
ce qu’elle proposa pour justifier le bleu sur sa poitrine (ils n’avaient pas
besoin de savoir que cela venait en vérité de son genou pendant qu’il l’avait
maintenue au sol derrière la benne à ordures). Elle ne leur dit que des
fragments de ce qui avait été échangé. Elle leur dit que Howard avait proclamé
son innocence à la fois pour le meurtre récent et la brique lancée par la
fenêtre. Il lui avait alors dit de rester contre le mur avec les mains derrière
sa tête pendant qu’il s’éloignait, ou qu’il tuerait personnellement Rose
lui-même.


Quand tout fut relaté, les hommes autour de la table se regardèrent les
uns les autres. Avery pouvait pratiquement entendre les questions se former
dans leurs têtes.


Ce fut
O’Malley qui posa la première. « dit-il quelque chose à propos du
mannequin et de l’entrepôt ? »


« Rien.
Ce que j’ai trouvé étrange. Peut-être qu’il ne le savait pas. »


« Conneries »,
dit O’Malley.


« Je
ne comprends pas », dit Connelly. « Pourquoi prendrait-il le
risque ? Pourquoi diable vous aurait-il agressée ? »


« Parce
que c’est ce qu’il fait », dit O’Malley. « Parce qu’il est violent.
Parce que c’est un tueur. »


« Les
deux sont vrais », dit Avery. « Mais réfléchissez-y. Il a eu
l’opportunité de me tuer. Je ne sais pas s’il avait un pistolet ou pas, mais il
a assurément pris l’avantage sur moi. S’il avait voulu me blesser, il avait la
chance parfaite. Et puis il y a l’indice qu’il m’a donné. »


« Quel
indice ? », dit Finley.


« Que
nous cherchons peut-être un fantôme – quelqu’un que je ne peux pas toucher. Et
que c’est un fantôme qui pourrait vouloir le hanter, à lui aussi. »


« Et
qu’est-ce que c’est censé vouloir dire bon sang ? », demanda
Connelly.


« Je
ne le sais pas encore », dit-elle. « Quand je l’ai rencontré à la
prison ces quelques fois, c’est comme ça qu’il m’a toujours donné son point de
vue sur les affaires. C’était toujours avec une énigme. Quelque chose sur
laquelle je devais travailler. »


« Peut-être
que c’est juste une énigme pour nous distraire ? », proposa Dennison.


« Ou
cela pourrait être comme l’entrepôt et le mannequin », dit O’Malley.
« Peut-être que c’est juste une autre façon de nous balader et de nous
faire perdre notre temps. »


« Je
ne le pense pas », dit Avery. « Ce n’est pas lui. »


« Vous
pouvez continuer à le dire », dit Connelly. « Mais jusqu’à ce que
vous arriviez devant nous avec des preuves tangibles, nous ne pouvons pas— »


« Comment
suis-je censée le faire alors que vous ne me laissez pas officiellement être
sur l’affaire ? », aboya-t-elle, l’interrompant.


Connelly
était clairement énervé et cherchait une réponse appropriée quand la porte de
la salle de conférence s’ouvrit. Tous les regards se tournèrent dans cette
direction et ils virent le maire Greenwald entrer. Il entra à grands pas comme
s’il était chez lui.


Je
suppose que techniquement c’est le cas, pensa Avery.


Les yeux de
Greenwald se posèrent d’abord sur Connelly mais quand il vit Avery assise à la
table, son visage sembla passer par trois nuances différentes de rouge. Il
claqua la porte et ne perdit pas de temps pour faire savoir à la pièce ce qu’il
ressentait.


« Ne
me suis-je pas bien fait comprendre ? », hurla-t-il. Ses yeux
allèrent de Connelly à Avery puis de nouveau vers Avery. « Avery Black ne
doit absolument pas être sur cette affaire ! »


« Et
elle ne l’est pas », dit Connelly. Il n’avait pas l’air effrayé en soi,
mais Avery pouvait voir qu’il choisissait très soigneusement ses mots. Il était
étrange de le voir passer en mode couvre-tes-arrières. « Comme vous l’avez
appris hier, elle a été placée sous surveillance. Nous avons dû la faire venir
au poste aujourd’hui car, il y a environ une heure, elle a été attaquée
derrière l’immeuble de sa fille. »


« Par
qui ? Était-ce Randall ? »


« Oui »,
dit Connelly.


Merde, pensa Avery. Les choses auraient été beaucoup plus faciles s’il
avait menti à ce sujet.


« Et
comment, exactement, ce scélérat a-t-il eut le dessus sur celle que l’on m'a
dit être la meilleure inspectrice du A1 ? »


Son air
menaçant et sa rage étaient à présent tournés vers Avery. Et alors qu’il la
lorgnait, Avery ne put tout simplement pas se contenir. Chaque once de peur et
de frustration qu’elle avait éprouvé au cours des deux derniers jours, associé
au chagrin en suspens vis-à-vis de Ramirez, vint jaillir à la surface comme un
volcan en éruption.


« C’est
parce que vous avez persisté à dire que vous en saviez plus que la
police », dit-elle. « Il a eu le dessus sur moi car plutôt que d’être
dans la rue pour essayer de trouver des réponses à votre cul qui se mêle de
tout, vous m’avez enchaînée comme un chien à un poteau. Donc, je ne suis pas au
sommet de mon jeu. Un peu distraite. »


« Si
vous ne prêtez pas attention à votre ton avec moi, je vais utiliser votre badge
comme un putain de presse-papiers », dit Greenwald. « Vous
comprenez ? »


« Un
presse-papiers pour quoi ? », demanda-t-elle. « Il me semble que
vous êtes trop occupé à vous immiscer dans des affaires dont vous ne savez rien
plutôt que de vraiment travailler. Pour commencer, pourquoi ne pas voir ce
qu’il se passe dans vos prisons ? Comment est-ce que quelqu’un comme
Howard Randall s’est échappé, de toute façon ? »


Greenwald
eut l’air à la fois abasourdi et surpris. Sa rage fut balayée, car il n’était pas
habitué à ce que les gens lui parlent de cette manière. Alors qu’il cherchait
ses mots et que le reste de la pièce faisait silence dans l’attente d’une
crise, Avery sentit son téléphone vibrer dans sa poche.


Elle y jeta
un coup d’œil, certaine que cela rendrait le maire Greenwald encore plus
furieux.


C’était un
appel de l’hôpital.


Ramirez.


Elle se
leva et dut presque pousser du coude le maire pour atteindre la porte.


« Et
où diable pensez-vous aller ? », demanda le maire.


Elle
l’ignora complètement, et regarda par-dessus son épaule vers Connelly et
O’Malley. « C’est l’hôpital », dit-elle, ravalant la peur dans sa
voix.


Connelly
hocha de la tête et dit, « Allez-y. Dennison et Sawyer, pouvez-vous
l’escorter ? »


« Et
Rose, aussi », dit Avery.


Elle se
dirigea vers la porte, Rose se leva aussi, suivie par Dennison et Sawyer. Le
maire Greenwald ne put que regarder, confus, pris au dépourvu par des choses
qui ne se déroulaient de toute évidence pas comme il l’avait prévu.


En sortant,
Avery l’entendit continuer à hurler mais elle ne s’en souciait nullement. Elle
était trop occupée à répondre à l’appel de l’hôpital. Derrière elle, les
hurlements de Greenwald n’étaient plus qu’un tonnerre lointain, grondant et se
plaignant au loin.


Mais tout
en lui faisant savoir, tout de même, qu’il y avait probablement une tempête en
route.










Chapitre quatorze


 


Avery n’avait même pas eu à demander à Rose de rester derrière un
moment quand ils atteignirent le quatrième étage. Sans un mot, Rose se tourna
vers la salle d’attente avec Dennison et Sawyer, et Avery fit presque un sprint
vers la chambre de Ramirez. Alors qu’elle s’approchait de sa porte, la brève
conversation qu’elle avait eue avec le docteur tourbillonna dans sa tête comme
une brise.


Il est
conscient. Il répond aux stimuli de base et la seule chose qu’il dit c’est
qu’il veut vous voir. Je lui ai fait savoir que vous aviez été là pendant
presque deux semaines mais que vous aviez été appelée. Il a pensé que c’était
drôle. Je pense que vous devriez venir le voir le plus tôt possible.


Cette
conversation avait eu lieu il y avait exactement dix-sept minutes. Sawyer avait
conduit avec les sirènes allumées et avait passé chaque feu rouge sur la route.
Et maintenant elle se tenait là, à la porte de Ramirez. Quand elle entra, elle
n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ses yeux commençaient à se
remplir de larmes, mais ils le firent. Et elle ne s’embêta pas à les essuyer.


Il la vit
tout de suite. Il tendit légèrement le cou pour la voir, mais il était évident
que cela demandait quelques efforts. Elle se précipita au bord du lit et fut
stupéfaite de voir à quel point il était plus vivant, simplement parce que ses
yeux étaient ouverts.


« Hey »,
dit-il, la voix légèrement plus qu’un murmure.


« Hey
toi », dit-elle en lui prenant la main. « Est-ce que ça
va ? »


« Me
sens un peu drôle. Groggy. Le docteur dit que les choses ont l’air d’aller
bien. Un peu lent au service réflexion. »


« Je
suis désolée de ne pas avoir été là quand tu t’es réveillé », dit-elle.
« J’étais sortie pour— »


« Ne
fais pas ça. Le docteur m'a dit que tu avais été là presque tous les jours
pendant environ treize jours d’affilée. C’était idiot. Pourquoi ? »


Parce
qu’une infirmière a trouvé la bague, pensa-t-elle.
Mais au lieu de cela, elle essaya d’être drôle, même si tomba à plat.
« Rien de mieux à faire, j’imagine. »


À présent,
elle s’autorisait enfin à essuyer certaines de ses larmes. Ils coulaient
toujours, même si elles diminuaient un peu.


« Alors…sur
quoi travailles-tu maintenant ? », demanda-t-il.


« Je
ne vais pas parler de ça pour le moment », dit-elle, même si une partie
d’elle le voulait vraiment. Mais, bien sûr, pas maintenant. Pas après qu’il ait
été dans un état très proche du coma pendant deux semaines.


« Ce
serait plus divertissant que ce que j’ai fais pendant les deux dernières
semaines. » Il rit de sa propre blague, et il était manifeste que cela lui
faisait un peu mal.


« Je
peux t’apporter quelque chose ? », demanda-t-elle.


« Un
peu de glace, peut-être. »


« Ouais,
je peux faire ç— »


« Et
un petit baiser », dit-il. « Je m’excuse à l’avance de mon haleine,
par contre. »


Elle le lui
donna, avec joie. Elle embrassa le coin de sa bouche et pensa qu’elle pouvait
le sentir essayer de le lui rendre, mais il était apparemment trop faible.


Le baiser
rompu, elle sortit de la pièce et se dirigea vers la petite infirmerie à
l’autre bout du couloir. Elle récupéra une petite tasse de glace et la ramena
dans sa chambre. Durant la minute qui lui avait été nécessaire pour la
chercher, cependant, Ramirez s’était endormi.


Son cœur se serra, craignant qu’il ne soit retombé dans son état
comateux. Mais alors qu’elle s’approchait du lit, elle put voir qu’il était
dans un sommeil naturel. Elle ne savait pas trop comment elle pouvait le dire,
mais la vague différence dans la façon dont son visage semblait plus naturel et
détendu suffit à calmer son esprit.


Elle tira
la chaise qu’elle avait tellement utilisée au cours des deux dernières semaines
et le regarda simplement pendant un moment. Elle savait qu’il y avait des
choses dont elle devrait s’occuper très bientôt mais elle pensait que ces
choses pouvaient attendre une dizaine de minutes.


Pour
l’instant, elle allait contempler Ramirez. Il était vivant ; il avait
réussi à en réchapper.


Tout était
soudainement différent et elle n’était pas sûre de savoir si c’était une bonne
ou une mauvaise chose.


 


***


 


Après avoir
arrangé les choses par téléphone avec Connelly, Avery avait demandé à ce que
Sawyer et Dennison ramènent Rose à l’appartement de Ramirez. Connelly avait été
d’accord, mais seulement si Avery appelait une escorte dès qu’elle déciderait
de quitter l’hôpital. Rose partit assez volontiers, mais elle semblait quelque
peu pas à sa place et encore déstabilisée. Avery n’aimait honnêtement pas
l’idée d’être séparée d’elle mais ne savait pas quoi faire d’autre. Elle pensa
pouvoir en parler à Ramirez, et il comprendrait si elle partait le demain
matin.


La nuit
tomba tandis que des médecins et des infirmières entraient et sortaient de la
pièce. À chaque visite, il semblait y avoir plus de bonnes nouvelles. Les
médecins furent prompts à dire que Ramirez aurait une récupération relativement
longue devant lui, mais que tous les signes indiquaient qu’il était sorti
d’affaire. Les premières prévisions lui faisaient quitter l’hôpital dès une semaine.


Il
s’assoupit deux fois encore, mais à chaque fois ce fut bref. Ce ne fut que vers
dix heures, quand Avery était maintenue éveillée par le mauvais café de
l’hôpital et le fait que Ramirez soit de nouveau avec elle, qu’il lui redemanda
à propos du travail.


« Deux
semaines coincée dans une chambre d’hôpital avec moi », dit-il.
« Connelly a permis ça ? »


Déjà, sa
voix était un peu plus forte, ses yeux plus brillants. « Ouais. »


« Mais
alors maintenant, tu es sur une affaire ? »


« C’est
compliqué. »


« N’est-ce
pas toujours le cas ? »


« Oui,
c’est vrai. Mais…eh bien, quelque chose s’est produit après ta blessure. »


Elle prit
une profonde inspiration, réalisant que Ramirez n’avait aucune idée que Howard
Randall s’était échappé. Elle passa les quinze minutes suivantes à le mettre au
courant, et lui raconta l’évasion d'Howard, le meurtre de Kirsten Grierson, le
chat par la fenêtre, le mannequin dans l’entrepôt et Howard sautant sur elle.
Elle mentionna la partie où elle avait rudoyé le maire Greenwald devant
Connelly et O’Malley, sans autre raison que pour lui soutirer un sourire.


« Tu
es certaine que Randall ne viendra pas s’en prendre à toi ? »,
demanda Ramirez.


« Il a
eu son opportunité », dit-elle. « S’il me voulait morte, je serais
morte. »


« C’est
une pensée lugubre », dit-il. Il lui prit la main et la serra.


Ils
restèrent silencieux pendant un moment et Avery pensa qu’il était peut-être sur
le point de se rendormir. Au lieu de cela, il prit la parole, et dit quelque
chose qui lui fit penser que sa réflexion n’était peut-être pas aussi
léthargique qu’il l’avait prétendu plus tôt dans la journée.


« Tu
sais », dit-il. « Toute cette histoire avec le pistolet à clous sur
cette pauvre fille. Cela me rappelle quelque chose. Une affaire remontant à il
y a ben longtemps. »


« Ah
oui ? Quel est cette affaire ? »


« Je
m’en souviens à peine. J’étais un agaçant jeune flic patrouilleur à l’époque.
Peut-être un an à mon actif. Bien avant que tu n’arrives et nous honores de ta
présence. »


« De
quoi te souviens-tu ? », demanda-t-elle. Elle se ravisa alors et
ajouta : « Mais ne réfléchis pas trop. Nous ne savons toujours pas
comment cela va t’affecter. »


« Non,
je pense que ça va. D’après ce dont je me souviens, il y avait…un mec bizarre.
Il tuait les femmes de ces façons vraiment grotesques. En a étranglé une avec
un fil de fer barbelé. Enfoncé une pointe de rail chemin de fer dans la tête
d’une autre. A sois-disant cloué un gars de la mafia à une grange. Il
était… »


Le sang
d’Avery se glaça. « Oh mon dieu », dit-elle, à peine dans un murmure.


« Quoi ? »,
demanda Ramirez.


« Je
sais de qui tu parles. Ronald Biel. Je l’ai représenté quand j’étais
avocate. »


« Tu
as quoi ? »


Les mots se
bloquèrent dans sa gorge tandis que les détails de l’affaire lui revenaient à
l’esprit.


Ronald
Biel, un homme qui était devenu l’un des exécuteurs les plus redoutés de la
mafia – tellement craint qu’ils avaient fini par le lâcher – et il ne l’avait
pas bien pris, se livrant à une folie meurtrière de proportion phénoménale.
Elle l’avait représenté au tribunal et il avait terminé en prison. C’était de
sa faute, elle avait travaillé négligemment…exprès.


« Je
l’ai représenté », dit-elle, commençant à se sentir malade. « C’était
la seule affaire que j’ai jamais prise en tant qu’avocate et que j’ai volontairement
perdue. Je l’ai terriblement représenté. Exprès. Il était coupable. Un gars de
la mafia qui était simplement parti en vrille. Il m’a pratiquement dit
qu’il l’avait fait, mais les preuves contre lui étaient fragiles. Mais il était
coupable. Je le savais. Mais le manque de preuves et une scène de crime
contaminée ont tout foutu en l’air. Il s’en serait sorti avec juste une
condamnation mineure. Mais je voulais qu’il aille en prison… »


« Eh
bien, alors je suppose que c’est tout. S’il est en prison, il n’est pas notre
tueur. »


« Je
suppose que non », dit-elle. « Mais … à la fin, il n’a pas été
condamné pour les meurtres. Juste pour complicité et connaissance des
meurtres. »


« Combien
de temps a-t-il pris ? », demanda Ramirez.


« Je
ne m’en souviens pas. Je vais devoir regarder dans mes dossiers. »


« Tu
as toujours des dossiers d’affaires datant de quand tu étais
avocate ? »


Elle
acquiesça, mais son esprit était ailleurs. Elle pensait à l’énigme d'Howard
Randall. Un fantôme…quelqu’un que vous ne pouvez pas toucher.


« Cela
pourrait valoir la peine d’être examiné », dit Ramirez. Sa voix était à
nouveau douce, presque onirique. Un rapide coup d’œil à son visage lui dit
qu’il s’endormait à nouveau – chose que le docteur lui avait dit qu’il pourrait
faire un peu au cours du jour suivant.


Avery
positionna sa chaise, posa un oreiller dans le coin droit et fit de son mieux
pour se mettre à l’aise. Il était seulement onze heures quand elle ferma les
yeux et tenta de s’endormir.


Mais il y
avait un fantôme qui la hantait. Un fantôme de son passé.


Un
fantôme…quelqu’un que vous ne pouvez pas toucher.


Un
fantôme qui pourrait vouloir me hanter aussi…


La voix
d'Howard résonnait toujours dans sa tête alors que les images de Ronald Biel
lui venaient à l’esprit.


Elle se
souvenait assez bien de Biel. Elle pensait rarement à lui, cependant. Au bout
d’un moment, toutes les personnes démentes qu’elle croisait dans le cadre de
son travail – dans les deux domaines de son travail à ce point de sa vie, en
fait – commençaient à se confondre. Elle avait regroupé Biel avec tant d’autres
fous qu’elle avait aidé à mettre en prison en tant qu’avocate et inspectrice.
L’homme présentait l’un de ces visages qui semblaient être faits pour
des documentaires sur les criminels aliénés. Un ancien exécuteur de la mafia
avec un penchant pour les crimes effroyables et pour briser à tout prix la
volonté des gens. Quand on lui avait dit que sa série de meurtres avait
entièrement été reliée, en partant d’un quai miteux le long du port de Boston,
Biel s’était mis à siffler le refrain de “Sitting on the
Dock of the Bay”.


Il l’avait fait encore et encore comme un moyen de narguer Avery au fil
des jours et l’accusation n’a pas réussi à apporter des preuves de ses crimes.
Il la sifflait et lui adressait ce sourire effrayant qui semblait dire : Toi
et moi, nous allons gagner ce putain de truc…


Elle
l’entendait siffler même maintenant, elle se souvenait de tout. Cela rendait la
chambre d’hôpital d’autant plus exiguë et déprimante.


Elle dormit
par intermittence, se réveillant à l’occasion pour vérifier l’état de Ramirez.
Il dormait paisiblement, ronflant même un peu. Quand elle se réveilla à 5h45,
elle sut qu’il n’y avait plus d’espoir de dormir. Ramirez, quant à lui,
somnolait toujours profondément.


Elle savait
qu’elle devait passer un appel, mais il était trop tôt pour le faire. Elle
passa le temps en allant chercher une tasse de café et se promena au quatrième
étage pour se dégourdir les jambes. Elle regarda son téléphone en même temps.
Un message de Sawyer l’informa que Rose allait bien et qu’ils allaient échanger
avec une autre paire de policiers pour la nuit, avant de revenir le matin vers
huit heures.


Cela la
rendait folle de ne pas avoir accès à ses dossiers, stockés dans une boîte dans
l’appartement de Ramirez. Elle pensa à appeler un taxi pour aller les chercher
mais elle changea d’avis. Elle était assez sûre qu’elle devrait se faufiler
plus tard dans la journée, loin de toute surveillance de Connelly. Cela n’avait
pas de sens de forcer les choses.


Elle
retourna dans la chambre de Ramirez et le trouva encore endormi. Elle alluma la
télévision, coupa le son et regarda passer les informations du matin. D’après
ce qu’elle pouvait voir, les nouvelles sur Howard Randall furent brèves – une
répétition de ce qu’ils connaissaient déjà. Elle fut surprise mais soulagée de
constater qu’il n’y avait aucune vidéo de son appartement, de la fenêtre brisée
mise en avant par un titre excessivement dramatique.


Tandis
qu’elle regardait, la voix de Ramirez brisa sa concentration. « Toujours
là ? », demanda-t-il.


« Ouais. »


« Ne
fais pas ça. Rentre chez toi. Ou au A1. Ou va voir Rose. J’ai l’impression de
te garder en otage. »


« Je
vais probablement partir bientôt », dit-elle. Elle regarda sa montre et
vit qu’elle avait encore cinq minutes avant huit heures – quand le bureau
qu’elle devait appeler ouvrirait.


« Sur
une piste ? », demanda-t-il avec un sourire endormi.


« En
quelque sorte. Comment te sens-tu ? »


« Mieux »,
dit-il. « J’aimerais vraiment parler à un docteur à propos d’essayer
d’aller aux toilettes comme un être humain normal aujourd’hui. »


Elle
s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue. « Je vais voir ce que je peux
faire pour que quelqu’un vienne te parler quand je sortirai pour passer un
appel dans une seconde. »


« Eh,
Avery ? Écoute…j’apprécie que tu sois ici avec moi. » Ses yeux
semblaient parcourir la pièce, comme s’ils cherchaient quelque chose.


Je me
demande s’il essaie de déterminer où se trouve la bague, pensa-t-elle. Peut-être devrais-je lui dire que l’infirmière l’a
trouvés et me l’a donnée…


« Pas
de problèmes », dit-elle.


« Je
t’aime, Avery », dit-il. « Tu le sais, n’est-ce pas ? »


Elle acquiesça. « Je t’aime aussi. »


Elle
l’embrassa de nouveau, au coin de la bouche. Elle eut l’impression que son cœur
enflait quand elle s’écarta et baissa les yeux sur lui.


Un coup à
la porte mit fin à cet instant. Elle se retourna et vit le médecin principal de
Ramirez entrer. « Désolé », dit-il, réalisant qu’il venait
d’interrompre quelque chose.


« Pas
de soucis », dit Avery. Elle recula, toujours un peu submergée par
l’émotion. « Il me disait juste combien il aimerait uriner comme un vrai
homme aujourd’hui. »


Le docteur
gloussa en s’approchant du lit. « Génial. Je venais pour parler de cette
chose même. »


« Sur
ce », dit Avery en hochant la tête vers la porte. « Je serai bientôt
de retour », dit-elle.


Ramirez lui
fit un signe de la main, mais il y avait une douceur dans ses yeux qu’elle
n’avait jamais vu auparavant.


Il vient
juste de me dire qu’il m’aimait, pensa-t-elle. Et
je lui ai répondu immédiatement. Quelque chose est différent maintenant –
quelque chose de génial et d’inattendu.


Elle lui
sourit et quitta la pièce. Elle prit un autre café au poste des infirmières
puis se dirigea vers la salle d’attente. Elle était encore en grande partie
calme, seulement occupée par deux personnes, dont l’une était endormie. Avery
s’assit dans le coin le plus éloigné et passa l’appel auquel elle avait pensé
depuis la nuit précédente.


Elle avait
dû chercher le numéro sur Google, mais l’avait trouvé rapidement – celui du
Service Pénitentiaire. Après avoir été renvoyée entre quelques personnes, elle
fut finalement mise en relation avec celle qu’elle cherchait.


« C’est
l’inspectrice Avery White, du A1 », dit-elle. « Je cherche des
informations sur la sentence d’un détenu. »


« Quel
est le nom du détenu ? », demanda une femme à la voix robotique au
bout du fil.


« Ronald
Biel. »


Avery
écouta le cliquetis du côté de la femme, mais cela ne dura pas longtemps. La
femme fut de retour dix secondes plus tard avec des résultats.


« Ronald
Biel a été condamné à sept ans », dit la femme. « La peine a été
réduite, cependant, en raison d’un comportement exemplaire. »


« Quoi ? »,
dit Avery, interloquée. « Réduite de combien ? »


« Un
peu moins d’un an. Il a été libéré il y a trois semaines. »


Avery
faillit laisser tomber son téléphone sous le choc.


Un
fantôme… qui me hante…


Comme à
point nommé, elle entendit ce maudit sifflement – Biel, sifflant le solo de “Sitting on the Dock of the Bay”.


« Merci »,
dit-elle sèchement au téléphone.


Même si sa
stupéfaction était profonde, Avery se leva instantanément et se dirigea vers
les ascenseurs. Elle se précipita comme s’il y avait littéralement un fantôme
sur ses talons.










Chapitre quinze


 


Elle décida, quand elle sortit dans la rue, qu’elle en avait terminé
avec les taxis. Elle n’était pas sûre que Connelly soit allé jusqu’à avoir des
agents pour surveiller sa voiture, aussi décida-t-elle de prendre le risque.
Elle héla un taxi et donna au conducteur l’adresse de son appartement. Alors
qu’elle pénétrait dans le bâtiment, elle sortit son téléphone et passa un appel
qu’elle ne voulait pas passer.


Mais elle
devait essayer, au moins.


Le
téléphone de Connelly sonna cinq fois avant que la boîte vocale ne s’enclenche.
Elle décida de ne pas laisser de message, et préféra appeler O’Malley. Ce
dernier répondit à la deuxième sonnerie, probablement à son poste habituel au
quartier général du A1, près du café et des donuts à une heure si matinale.


« O’Malley,
je vais te dire quelque chose et j’ai vraiment besoin que tu me fasses
confiance. »


« Merde »,
dit O’Malley. « Dans quoi est-ce que tu t’embarques
maintenant ? »


« Rien.
Mais je me suis souvenue de quelque chose. Un tueur que j’ai représenté en tant
qu’avocate, un gars nommé Ronald Biel. J’ai besoin de toi pour parcourir ses
dossiers. Regarde ces meurtres. Il n’a jamais été reconnu coupable pour eux,
mais c’était lui. Je l’ai toujours su. Je l’ai mal défendu juste pour qu’il
aille en prison. »


« Pas
très éthique— »


« Jettes-y
un œil », dit-elle. « O’Malley…je suis à peu près certaine qu’il est
notre tueur. »


« Tu
viens de dire qu’il était en prison. »


« Il a
été libéré pour bonne conduite il y a trois semaines. »


O’Malley
soupira. « Bien. Je vais chercher. Mais juste pour que tu saches…si le maire
Greenwald sait que je fais tout ce que tu demandes, il nous pendra tous les
deux en place très publique. »


« Même
si ça nous amène à attraper un tueur ? »


« Probablement.
Mais je vais examiner ça. Si je pense qu’il y a un quelconque lien, je le mettrai
sous le nez de Connelly. »


Avery mit
fin à l’appel et procéda à un rafraîchissement très rapide : une douche,
se brosser les dents, se peigner les cheveux. Avec de nouveaux vêtements, elle
sortit de son appartement en quinze minutes. En partant, fermant la porte
derrière elle, elle regarda la fenêtre brisée. Elle avait été recouverte d’un
plastique transparent, mais le souvenir de la brique la brisant pendant que
Rose était assise près d’elle était encore frais.


Un chat
mort. Une brique à travers la fenêtre. Cela ressemble beaucoup à quelque chose
que Ronald Biel aurait fait. Alors pourquoi diable n’ai-je pas fait le
lien ?


Une autre
pensée intérieure répondit à sa propre question. Parce que tu pensais qu’il
était en prison. Et, comme tout le monde dans cette ville, tu avais apparemment
Howard Randall en tête.


Avec un
dernier regard à la fenêtre brisée, Avery ferma la porte derrière elle et se
dirigea vers son prochain arrêt.


 


***


 


Elle avait
l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis la dernière fois qu’elle
avait mis les pieds dans le cabinet d’avocats de Seymour and Fitch. À présent,
c’était elle qui se sentait comme un fantôme, sortant d’un monde pour
hanter les couloirs d’un autre. Quand elle entra, elle vit un nouveau visage au
bureau de réception – une jeune fille blonde, manifestement toute droit sortie
de l’université.


« Puis-je
vous aider ? », demanda la fille.


« Oui.
Je dois parler avec Mme Seymour. C’est très urgent. Dites-lui qu’Avery Black
est là pour la voir. »


La jeune
fille la regarda d’un air interrogateur pendant un moment, comme si le nom
d’Avery Black lui rappelait quelque chose. Avery attendit aussi patiemment
qu’elle le pouvait, et envoya un message rapide à Rose pour passer le temps.


Comment
vas-tu ? envoya-t-elle.


Elle commençait
à se sentir coupable. Rose avait un travail et une vie à elle. Pourtant, elle
était là, sous surveillance policière à cause de plusieurs branches différentes
de la vie de sa mère. Avery savait que Rose prenait tout cela du mieux
possible, ne paniquait pas ou ne la tenait pas pour responsable du terrible
état de sa vie.


Quand il
fut évident qu’elle n’allait pas obtenir une réponse instantanée de Rose, Avery
remit son téléphone dans sa poche. Quelques secondes plus tard, la jeune fille
apparut dans le couloir à gauche. Derrière elle, Jane Seymour entra également
dans la pièce. Elle était clairement plus âgée que la dernière fois qu’Avery
l’avait vue mais elle avait toujours le genre de charme et d’assurance qui
semblaient attirer l’attention de toute une pièce. Ses cheveux blonds vénitien
avaient été coupés à hauteur d’épaules, au moins quinze centimètres de moins
que quand Avery travaillait là. Elle avait aussi finalement cédé et commencé à
utiliser des lunettes à verres progressifs plutôt que des lentilles.


« Mon
Dieu », dit Jane. « Avery Black, en chair et en os ! »


« C’est
agréable de te voir, Jane », dit-elle.


Les deux
femmes se retrouvèrent au centre de la pièce et s’étreignirent comme des gens
qui se connaissaient bien tendent à le faire après une longue absence.


« Qu’est-ce
qui t’amène ici ? », demanda Jane.


« Rien
de bon, j’en ai peur. Pourrais-je prendre quelques minutes de ton temps en
privé ? »


« Bien
sûr », dit Jane, sans perdre de temps pour la mener à son bureau.


Pendant
qu’elles parcouraient les couloirs qu’Avery avait autrefois connus sur le bout
des doigts, le sentiment d’être un fantôme s’intensifia. Elle se sentait comme
une étrangère, comme si elle n’avait rien à faire ici. Cela lui donnait envie
d’en terminer avec la visite aussi vite que possible sans être impolie.


Elle fut
momentanément décontenancée quand elles entrèrent dans le bureau de Jane. Il
était gigantesque et ressemblait exactement à ce qu’il avait été lors du
dernier jour d’Avery au cabinet. Plutôt que de s’asseoir derrière son bureau,
Jane se dirigea vers la petite table de conférence au fond de la pièce. Avery
se joignit à elle et alla droit au but, brisant tout espoir de formalités et de
bavardages sans être trop insistante.


« Je
déteste faire ça », dit Avery, « mais je suis pressée et ce
pourrait être une question urgente. Tu es d’accord si je te pose des questions
sur une vieille affaire ? »


« Bien
sûr. Tant que cela ne viole pas la confidentialité du client. »


« Je
ne crois pas que ce sera le cas. Est-ce que tu savais que Ronald Biel avait été
libéré pour bonne conduite ? »


« Je
l’ignorais », dit-elle. « Comment l’as-tu découvert ? »


« Un
appel au Service Pénitentiaire. Écoute…je suis ici pour avouer, j’imagine. Ça
et, j’espère que tu pourras éventuellement me fournir quelques
informations. »


« Avouer ? »,
demanda Jane. « Avouer quoi ? »


« J’ai
bâclé cette affaire », dit Avery. « Je savais que les preuves était
faibles et si j’insistais vraiment, il s’en tirerait juste avec une tape sur
les doigts. Mais je savais qu’il était coupable. Il me l’avait presque
dit ; c’était la façon dont il se comportait et réagissait quand nous
n’étions pas dans la salle d’audience. Il était assurément coupable et je
voulais le voir aller en prison. Alors je l’ai bâclé. Et maintenant il est sorti
de prison et il y a de bonnes chances qu’il me nargue. »


« Comment
ça ? », demanda Jane.


Avery prit
quelques minutes pour parler à Jane du chat et du mannequin – de la fille qui
avait été tuée avec le pistolet à clous. Elle était maintenant convaincue que
la fille n’avait probablement même pas de lien avec Biel. Il l’avait juste
utilisée pour la narguer…pour lui faire savoir qu’il était libre.


Ce
n’était pas Howard Randall qui se vantait de la façon dont il s’était échappé, pensa-t-elle alors qu’elle terminait la description pour Jane. C’était
Biel, me faisant savoir qu’il était sorti. Il utilise la récente évasion
d'Howard comme couverture.


« Bon
dieu Avery, c’est terrible », dit Jane. « Mais écoute-moi. En ce qui
concerne ta petite confession, ne t’en inquiète même pas. J’aurais fait la même
chose. Bon sang, j’ai fait la même chose plusieurs fois, mais pas aussi
radicalement. Alors ne perds pas ton temps à te sentir coupable à ce
sujet. »


« Jane…écoute.
S’il en a après moi ou même s’il veut juste me narguer, c’est un comportement
qui laisse entendre un état d’esprit tourné vers la vengeance. Et s’il est
après moi, il pourrait s’en prendre à toi aussi. Tu es la propriétaire du
cabinet, après tout, et tu étais souvent là dans la salle d’audience durant son
procès. »


« Oh,
chérie…je suis entourée de psychopathes toute la journée. C’est un risque du
métier. Et d’ailleurs…d’après ce que j’ai entendu, si ce type te voulait morte,
tu serais déjà morte. »


« Pas
s’il retire de l’excitation en me provoquant », dit-elle. « De toute
façon, l’autre raison pour laquelle je suis ici est de voir si tu as des
dossiers liés à cette affaire. J’ai besoin de trouver quelque chose avec
l’écriture de Biel dessus. Quelque chose d’aussi basique qu’une signature
ferait l’affaire. »


« Oh,
je suis sûre d’avoir quelque chose comme ça quelque part », dit Jane.
« Quand en as-tu besoin ? »


« Le
plus tôt sera le mieux. Tout de suite serait génial. »


« Donne-moi
une heure. Tu peux attendre, ou dois-je te l’envoyer par mail ? »


Elle
réfléchit un moment et secoua la tête. Elle devait voir Rose. Elle voulait
prendre de ses nouvelles, lui dire pour Ramirez et lui faire part de cette
dernière avancée.


« Envoie-le
moi par courrier électronique, veux-tu ? », demanda-t-elle. « Il
faut que je sois quelque part. »


« Je
peux faire ça », dit Jane. Elle adressa ensuite à Avery une sorte de
sourire triste. « Mince, c’est bon de te revoir, Avery. Mais pardonne-moi
de te le dire, tu as l’air absolument épuisée. »


« Je
suis sûr que c’est le cas », dit-elle. « Et sans rancune. »


Elle se
leva pour la quitter quand son téléphone vibra dans sa poche. Elle supposa
qu’il s’agissait de Rose répondant enfin à son message quand elle fouilla dans
sa poche pour le prendre. Au lieu de cela, elle vit qu’elle recevait un appel
de O’Malley.


« Eh »,
dit-elle en prenant l’appel. « Tu as trouvé quelque chose dans le passé de
Bielsqui t’as convaincu ? »


« Non »,
dit-il. « Je n’ai pas eu le temps. Je me suis rendu sur une scène de
meurtre. On dirait que cela pourrait encore être Randall. Ou qui que ce soit
que tu penses être derrière ça. »


« Où ? »


O’Malley
hésita avant de répondre. « Écoute-moi bien. Je te veux ici. Connelly le
veut aussi, même s’il ne l’admettra pas aussi ouvertement que moi. Ensemble,
lui et moi pouvons garder celui-ci loin du maire pendant au moins une heure.
Est-ce que tu peux venir ici tout de suite ? »


« Quelle
est l’adresse ? », demanda-t-elle.


Il la lui donna et elle répondit qu’elle savait exactement où c’était.
« Je peux être là dans vingt minutes. »


Elle raccrocha
et regarda Jane d’un air désolé « Je dois y aller », dit-elle.
« Mais merci d’avance pour ton aide. »


« Quand
tu veux. Et Avery…s’il te plaît prends soin de toi. »


Avery se
contenta d’opiner en partant. Une petite partie d’elle voulait ralentir en
quittant le bâtiment, pour assimiler la vue et les odeurs de l’endroit qui, à
bien des égards, la définissait. C’était l’endroit où elle avait d’abord appris
à gérer sa détermination, l’endroit où elle en avait tant appris sur la
victoire et la défaite.


Mais cela
semblait s’être déroulé il y avait une éternité. Elle ne connaissait presque
plus cette femme.


Mais
apparemment, Ronald Biel se souvenait très bien d’elle.


Il est
peut-être temps que je me présente de nouveau, pensa
Avery alors qu’elle montait dans sa voiture et partait rejoindre O’Malley.










Chapitre seize


 


La scène de crime se trouvait dans une résidence privée à Winchester.
Quand elle arriva, elle vit qu’O’Malley ne plaisantait pas ; ils faisaient
tout ce qu’ils pouvaient pour que le meurtre reste secret. La voiture
d’O’Malley était garée dans l’allée. Il y avait des maisons des deux côtés de
la résidence, ainsi que de l’autre côté de la rue. Mais personne ne semblait
regarder, apparemment tous étaient partis pour le travail ou étaient terrés à l’intérieur
et ne savait absolument pas.


Une seule
voiture de police était garée le long du trottoir. Avery se gara derrière et se
hâta le long de la pelouse bien entretenue. O’Malley vint à sa rencontre à la
porte d’entrée, le visage serré et lugubre.


« Comment
va Ramirez ? », demanda-t-il.


« Il
va très bien », dit-elle. « Et le fait que tu commences par des
bavardages me fait penser que les choses sont mauvaises à l’intérieur. »


« Tu
aurais raison », dit-il en s’écartant pour la laisser entrer. « C’est
assez épouvantable. »


Avery
franchit le perron et pénétra dans une modeste maison de classe moyenne. La
porte d’entrée conduisait dans un petit vestibule où un paillasson se trouvait
dans l’angle. Le salon était directement devant elle et elle put tout de suite
voir le sang, qui avait éclaboussé presque artistiquement les murs. Une
télévision située au centre de la pièce était allumée, et passait une
rediffusion de M*A*S*H.


Elle
s’avança dans le salon, se préparant au pire. Tandis qu’elle s’approchait, elle
vit de plus en plus de sang alors que de nouveaux éléments du salon se
révélaient à elle. Il y avait du sang sur le canapé, sur la table basse
renversée, et partout sur le tapis en d’épaisses flaques, dont certaines
étaient encore humides.


Et puis il
y avait le corps, avachi en un tas à peine reconnaissable comme étant une forme
humaine. Il se trouvait entre le canapé et la table basse renversée.


O’Malley
arriva derrière elle, en parlant doucement, comme par respect et dégoût en même
temps. Ce faisant, deux autres agents entrèrent dans la pièce depuis un couloir
à droite. Ils avaient l’air d’être tous les deux secoués.


« Mitch
Brennan », dit O’Malley. « Célibataire, Dieu merci. Cinquante-six
ans. Travaillait comme agent de probation. Et euh…merde. Tu avais raison,
Avery. Partiellement, en tout cas. »


« Raison
à propos de quoi ? »


« Ronald
Biel. Monsieur Brennan était son agent de probation. J’en ai juste eu la
confirmation, environ deux minutes avant ton arrivée. »


Malheureusement,
l’aveu d’O’Malley n’était pas aussi doux qu’il aurait dû l’être. Il était
entaché par la vue devant elle.


Juste à
gauche de Mitch Brennan, il y avait un marteau. Sa tête était couverte de sang
coagulé. Elle regarda le corps et fit de son mieux pour le comprendre. Il y
avait du sang et il y avait des os brisés. Il y avait ce qui avait été une
tête, mais le sommet du crâne ne présentait plus de forme définie. Quelques
dents se trouvaient dans une mare de sang à environ soixante centimètres du
corps. L’épaule droite était pratiquement inexistante, le bras pendait
flasquement à un angle anormal.


Elle dut
détourner le regard. Elle avait un estomac solide, mais ceci…c’était au-delà de
la brutalité.


« Je
sais », dit O’Malley. « C’est barbare. Je détesterais être le légiste
sur celui-ci. Je ne sais même pas comment on ferait une autopsie. »


Les deux policiers qui étaient venus du couloir essayaient à tout prix
d’éviter l’amas sanguinolent. « Rien qui ne vaille la peine d’être noté
là-bas », dit l’un d’entre eux. « Tout s’est passé ici. La porte arrière
a été forcée, indiquant une effraction. »


Avery
marcha dans le salon et mena son propre examen. Elle vit l’entrée forcée par la
porte arrière de la cuisine, exactement comme l’avait dit l’autre agent. Le
cadre avait volé en éclats et était fissuré. Elle pouvait également voir une
grande bosse sur la partie extérieure de la porte, probablement percutée par le
marteau.


De retour
dans le salon, elle fit de son mieux pour comprendre la suite des événements.
Si la télévision était allumée, il y avait de fortes chances que Mitch Brennan
ait été en train de la regarder quand Biel avait fait irruption. Peut-être
s’était-il précipité vers la porte d’entrée. Peut-être avait-il tenté
d’atteindre un pistolet caché quelque part dans la maison. Avery ne pouvait pas
le dire. Il y avait juste trop de sang pour être sûr de quoi que ce soit.


Alors
qu’elle cherchait des réponses, le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait la
déconcentra. Le maire, Greenwald, sans doute, pensa-t-elle. Voilà qui
pourrait devenir intéressant…


Mais ce
n’était pas Greenwald. À la place, Connelly entra dans le salon. L’expression
d’horreur sur son visage était manifeste et il faisait peu pour la cacher. Il
laissa échapper une exclamation audible tandis qu’il s’en détournait.


« Monsieur »,
dit O’Malley. « Avez-vous reçu mon message ? »


« À
propos du fait que ce soit l’agent de probation de Ronald Biel ?
Ouais. » Il regarda ensuite Avery. « Je dis toujours que le premier
était Howard Randall. Une jeune étudiante. C’était son truc. Mais ça…ouais,
même Randall n’a pas ça en lui. Et le lien ne peut pas être ignoré. »


« Il y
a aussi le mot sur le mannequin et celui qui accompagnait le chat mort »,
dit-elle. « Le premier a parlé du fait d’être libre. Maintenant que nous
savons que Biel a récemment été libéré, cela aurait facilement pu être lui en
train de me narguer. »


« Parce
que tu l’as mis au trou ? », demanda Connelly.


« Vraisemblablement. »
Elle ne pouvait toujours pas trouver la force en elle d’admettre qu’elle avait
bâclé son dossier. Cela avait été assez dur de le dire à Jane Seymour. Il était
encore plus difficile de le dire à ces deux hommes avec qui elle travaillait
étroitement, des hommes dont elle savait qu’ils la protégeraient sur le
terrain.


« Ou
peut-être que c’est les deux », dit Connelly. « Peut-être que nous
avons deux psychopathes qui courent dans toute la ville. »


« Qu’est-ce
que vous avez d’autre ? », lui demanda O’Malley. « Je sais qu’il
n’y a aucun moyen que tu sois restée à ne rien faire. »


« Je
sais que Howard Randall n’était pas un fan de contact physique. Et Biel semble
se complaire dans les carnages sanglants. J’ai également contacté mon ancien
cabinet d’avocats. Ils cherchent des documents qui pourraient contenir
l’écriture de Biel. Si c’est la même que l’écriture sur la lettre et le mot sur
le mannequin, je pense qu’il n’y aura pas de doute à avoir : tout sera de
Biel. »


« Compte
tenu de cela et du fait que nous pourrions avoir deux meurtriers contre nous,
de combien de temps auriez-vous besoin pour résoudre ça ? », demanda
Connelly.


« Monsieur… »,
dit O’Malley. « Le maire― »


« Au
diable Greenwald pour l’instant. J’aimerais le voir venir jeter un œil à ce
bordel », dit-il en hochant de la tête vers la forme ensanglantée qui
avait autrefois été Mitch Brennan.


« Je
ne sais pas, monsieur », dit-elle.


« Vous
êtes sur l’affaire », dit-il. « Faites vite et travaillez comme un
fantôme. Ne faites pas de scènes. Je garderai Greenwald loin de vous aussi
longtemps que je le pourrai. Et si vous pouvez résoudre ça avant qu’il ne
découvre que vous êtes partie prenante, ce sera tout aussi bien. »


« Oui
monsieur. »


« Aussi…je
ne vais pas vous attribuer un équipier. Mais je vais informer Sawyer et
Dennison pour qu’ils lâchent un peu les rênes. Si quoi que ce soit d’important
survient, je veux le savoir avant que vous n’agissiez. »


« Compris. »


« Et
Avery ? Je suis content d’apprendre que Ramirez va mieux. Quand vous le
reverrez, souhaitez lui un bon rétablissement de ma part. »


Avery prit
congé et retourna rapidement à sa voiture. Avec la permission de travailler
activement sur l’affaire, un tout nouveau champ de possibilités s’ouvrait à
elle.


La seule
question maintenant était de savoir où elle devrait commencer.


Le visage
grimaçant et vicieux de Biel surgit dans sa tête. Elle entendit son sifflement
joyeux comme un vent poussiéreux traversant son esprit.


J’avais
totalement oublié Biel ces six dernières années. Je devrais peut-être commencer
par discuter avec ceux qui lui ont parlé pour la dernière fois.


La
prison.










Chapitre dix-sept


 


Il lui
semblait bizarre de pénétrer dans la prison de South Bay, en sachant qu’elle
n’y entrait pas pour rencontrer Howard. Cela lui donnait l’impression qu’elle
était en train de venir rendre visite comme une harceleuse bizarre qui ne
parvenait pas à surmonter son attrait pour les lieux. Mais une fois qu’elle fut
à l’intérieur, ce sentiment fut remplacé par un sens pressant du devoir – le
besoin d’entrer et sortir aussi vite que possible.


En raison
du très court délai qu’elle avait donné, Avery n’eut pas la possibilité de voir
quelqu’un immédiatement. Elle savait qu’il y avait des protocoles à suivre et
des formulaires à remplir. Elle comprenait la nécessité de ces règlements, mais
alors qu’elle patientait dans une petite zone d’attente, c’était frustrant.
Pendant son attente, elle feuilleta un dossier de l’historique de Biel qu’une
femme serviable des archives lui avait fourni.


Il était
étrange de constater combien cette période de sa vie semblait se déployer dans
son esprit tandis qu’elle lisait les dossiers et étudiait les images. Rendre
visite à Jane avait aussi réveillé des souvenirs de cette époque de sa vie,
mais le dossier devant elle était comme une gifle bouleversante au visage. Elle
parcourut la biographie de Biel pendant qu’une photographie de son visage
endurci et dépourvu d’émotion la regardait fixement.


Ronald Biel
avait un casier judiciaire qui commençait à l’âge de seize ans, avec une
accusation de vol aggravé de voiture dans le New Jersey. Le temps d’avoir vingt
ans, il avait également été deux fois inculpé sous le chef d’introduction par
effraction, et ses empreintes relevées dans une affaire d’homicide
involontaire, mais il s’en était sorti. Quatre ans plus tard, son nom
commençait à apparaître dans des affaires liées à la mafia, toujours un nom et
un visage qui semblait errer autour de la scène des crimes ou dans les
rapports. Des rumeurs s’étaient mises à circuler selon lesquelles Biel faisait
effectivement partie de la mafia autour du New Jersey et une branche étendue
qui s’étirait plus au sud, jusqu’à Baltimore, dans le Maryland.


Il œuvrait
en tant qu’homme de main, ce qui, selon le circuit de la mafia auquel vous
demandiez, impliquait de passer à tabac les gens pour obtenir des informations,
ou de les forcer à faire certaines choses. Avant que l’histoire déjà entachée
de Biel n’empire, il avait cassé des genoux, des doigts et arraché des dents
avec des pinces. Mais à un moment ou un autre, quelque chose en Biel avait
changé et il avait commencé à devenir encore plus brutal. Des rumeurs avaient
commencé à circuler parmi la mafia selon laquelle il était quelque chose comme
un électron libre, utilisant des méthodes monstrueuses pour son travail, qui
avait conduit certains à se demander s’il ne finirait pas par attirer
l’attention sur les activités de la mafia. Après quelques autres affaires, dont
l’une aurait été la mort du fils d’un baron de la drogue d’après la rumeur, la
mafia l’avait désavoué.


Cependant,
Biel s’était fait des amis proches. Quand il était parti, ils étaient partis
avec lui. La mafia a laissé des indications anonymes ici et là, espérant les
faire arrêter. Cela avait conduit à une fusillade, qui avait résulté en la mort
de deux agents du FBI, un policier et trois civils. Biel était parvenu à
s’échapper avec quelques-uns de ses associés. Ils avaient été en fuite pendant
trois semaines et la chasse à l’homme aurait pu durer plus longtemps si Biel
n’avait apparemment pas craqué.


La chasse
avait connu un coup d’arrêt lorsque l’un des complices en fuite de Biel avait
été retrouvé mort sur un viaduc le long de la Beltway. Sa gorge avait été tranchée
et il avait été partiellement éventré. L’autre homme qui s’était enfui avec lui
avait été trouvé avec trois blessures par balles dans le torse – alors qu’il
était cloué sur le côté d’une grange avec des pieux en fer dans une zone rurale
cinquante kilomètres à l’extérieur de Boston. L’homme était à peine vivant
lorsqu’il avait été découvert. Il avait eu assez de souffle en lui pour dire au
FBI que Ronald Biel l’avait tué avant de mourir pendant qu’il était descendu du
hangar.


Ayant tué un ancien associé et complice de longue date d’une manière si
horrible, le FBI avait supposé – et Avery elle-même quand elle avait été
approchée pour représenter l’affaire après que Biel ait été placé en détention
– qu’il était simplement devenu psychotique. Cela semblait assurément être le
cas lorsque les neuf corps qu’il avait laissés dans son sillage après sa
disparition restèrent non résolus mais montraient des signes évidents du
travail de Biel.


La carte de
visite de ses meurtres était abominable. Des clou, d’une forme ou d’une autre,
étaient habituellement impliqués. Trancher la gorge était aussi une méthode
préférée. Il y avait toujours beaucoup de sang, comme s’il essayait
délibérément d’opter pour l’élément de choc.


Avery
revécut chacune des affaires tandis qu’elle parcourait les dossiers. Le sang,
les corps, le mépris absolu de la décence…cela la rendait malade.


Cela la
rendait encore plus malade de savoir qu’il avait échappé à une condamnation à
vie pour vice de forme. Elle aurait pu l’utiliser pour le sauver de tout
temps passé en prison, mais avait choisi de ne pas le faire. Elle préférait
vivre en sachant qu’elle avait délibérément perdu une affaire plutôt que de
savoir qu’elle a aidé un meurtrier psychotique à être libéré.


Le point de
procédure était venu du fait que l’ADN de Biel n’avait été présent sur aucune
des scènes de crime et que l’une des scènes avait été contaminée par la police
de Boston. Cependant, l’ADN d’Albert Leary, un chef de la mafia connu et
associé de Biel, avait été trouvé sur deux des lieux. Même à ce jour,
Leary n’avait jamais été découvert. C’était un mystère du type Jimmy Hoffa.
Pendant le procès, même Ronald Biel avait dit que si Leary était vivant, il
aurait joyeusement endossé les meurtres. Basé sur l’histoire de Leary, le jury
l’avait complètement cru. Leary demeurait toujours porté disparu et Biel avait
été condamné à une peine de sept ans d’emprisonnement, qui avait été ramenée à
six en raison de sa bonne conduite, comme Avery l’avait récemment découvert. Au
milieu du procès, les choses avaient tellement mal tourné que même la mafia
avait fait tout ce qu’elle pouvait pour s’en laver les mains.


Pendant
qu’elle relisait tout cela, la porte de la petite pièce s’ouvrit. Un homme
qu’elle avait rencontré quelques fois auparavant entra – William Ackerman, le
gardien de la prison. Il était accompagné d’un agent de sécurité qui avait
l’air de ne jamais sourire et faire son travail tout le temps. Ackerman était
vêtu d’un polo et d’un treillis. Il arrivait à la fin de la cinquantaine mais
avait l’apparence d’un homme encore dans la quarantaine; ses cheveux étaient à
peine blanchis et sa posture montrait quelqu’un qui faisait du sport ou, tout
du moins, avait une formation militaire.


« Inspectrice
Black », dit Ackerman en avançant vers la table et en tendant la main.


Avery se
leva, serra la main tendue, et attendit de voir si le garde ferait de même.
Quand il fut clair que ce ne serait pas le cas, Avery rassembla les dossiers.


« Sommes-nous
prêts ? », demanda-t-elle.


« Nous
le sommes. J’ai parlé au compagnon de cellule de Biel, un homme du nom
d’Antoine Evans. Il sera dans la cellule pendant que vous serez là et je lui ai
donné des instructions fermes pour qu’il réponde aux questions que vous
pourriez avoir. Je vous dis cela parce que s’il devient insolent ou franchement
vulgaire, il se peut qu’il soit malmené devant vous. Alors soyez
prévenue. »


« Ça
me va », dit-elle. « Montrez le chemin. »


Avery
suivit Ackerman et son garde hors de la pièce, dans un petit couloir
administratif, puis à travers une série de doubles portes qu’il ouvrit avec sa
carte de sécurité. Au delà de ces portes se trouvait l’aile est de la prison.
Pénétrer dans les couloirs d’une prison de sécurité maximale n’était pas
nouveau pour elle. Après tout, elle l’avait fait plusieurs fois quand elle
était venue rendre visite à Howard. Mais avec du sang neuf dans l’air et une
nouvelle affaire qui avait un aspect urgent, quelque chose dans la prison
semblait plus primitif à présent.


Comment le fait que Howard et Biel se soient retrouvés dans cet endroit
en même temps pendant plusieurs années a-t-il échappé à mon attention? se demanda-t-elle en suivant Ackerman. Avais-je vraiment repoussé
Biel si loin dans mon esprit ?


Près de la
fin du couloir, Ackerman s’arrêta. Le garde frappa les barreaux de la cellule
avec sa matraque. Une forme derrière se déplaça lentement vers le fond. Alors
qu’Avery s’avançait, elle vit un grand homme noir et mince dans la cellule.
Quand le gardien sortit ses clés, il regarda le prisonnier et dit :
« Sur la couchette, maintenant. »


L’homme fit
comme demandé, et s’assit sur le lit qui était contre le mur gauche. Le garde
ouvrit la porte et entra, suivi d’Ackerman. Avery entra derrière les deux
hommes, et ses yeux se dirigèrent instantanément vers l’autre couchette, poussée
de l’autre côté de la cellule.


« C’était
celle de Ronald Biel ? », demanda-t-elle.


« Ça
l’était », dit Ackerman. « Et lui », dit-il, désignant d’un
signe de tête le grand homme noir, « c’est Antoine Evans. Il a été le
compagnon de cellule de Biel pendant un peu plus de deux ans. »


Sans perdre
de temps, Avery concentra son attention sur Evans. « Biel a été libéré
pour bonne conduite », dit-elle, sans vraiment se soucier de savoir si le
directeur Ackerman était offensé par cette remarque formulée si nonchalamment.
« Avez-vous déjà observé ce soi-disant bon comportement ? »


« Ouais »,
dit Evans. « Je veux dire, c’était un sur qui on pouvait compter. »
Il lui sourit d’une manière qui n’était pas tout à fait inappropriée, mais qui
lui donna tout de même la chair de poule.


« Quelque
chose de drôle ? », demanda-t-elle.


« En
quelque sorte. Je vous ai déjà vu. Je viens de le réaliser. »


« Désolée
de vous décevoir », dit Avery. « Mais vous et moi ne nous sommes
jamais rencontrés. »


« Non,
pas comme ça. Biel…il… » Il s’arrêta ici et gloussa. « Gardien, si
vous enlevez la couverture du lit de Biel, vous trouverez une déchirure dans le
coin droit en bas. »


Ackerman
lança à Evans un regard méfiant avant de donner un coup de coude au gardien. Ce
dernier se dirigea vers le lit vide, arracha la couverture et le drap housse de
celui-ci, et examina le coin en bas à droite.


« Il a
raison », dit le garde en tripotant la déchirure du matelas. « Et il
y a quelque chose à l’intérieur. »


Ackerman
acquiesça un signe d’approbation et le gardien plongea avec hésitation le bras
dans la fente du matelas. Cela ne prit que quelques secondes. Quand il retira
sa main, il y avait un grand sac en plastique dans sa main. Il contenait ce qui
ressemblait à un tas de papier. Le garde remit le sac transparent à Ackerman.
Il regarda à l’intérieur pendant un instant, secoua la tête et poussa un juron.


« Allez
savoir », dit-il en remettant le sac à Avery.


Elle le
prit, pas tout à fait sûre de savoir à quoi s’attendre. Elle sortit un des
morceaux de papier et découvrit qu’agissait d’un vieil article de journal. Il
datait d’il y a trois ans, et détaillait une saisie de drogue à laquelle elle
avait pris part. Près du haut, juste sous le titre de l’article, se trouvait
une petite image. Elle la montrait, prise depuis la droite, pendant qu’elle
parlait au téléphone.


Le morceau
de papier suivant provenait d’un magazine. C’était la moitié d’une page,
détaillant l’affaire Ronald Biel devant le tribunal. Elle se souvint très
clairement de l’article en le relisant et en regardant la photo ; il avait
fourni un sujet de conversation en ville pendant environ une semaine dans les
torchons locaux. La photographie la montrait debout à la barre dans la salle
d’audience, prononçant ce que l’image présentait comme étant un plaidoyer
passionné.


« Qu’est-ce
que c’est que ça ? », demanda-t-elle en continuant à feuilleter les
pages et les extraits dans le sac.


« Bon
sang, Ron était obsédé par vous », dit Evans. « Il disait toujours
que vous étiez avocate ou quelque chose, par contre. Parlait de vous tout le
temps. Comme s’il vous connaissait. »7


« Quel
genre de choses disait-il ? »


« Que
vous étiez intelligente et belle. Mais il devenait bizarre parfois. Il me
disait qu’il se demandait quel goût vous pourriez avoir. Et pas seulement là en
bas », dit-il en hochant de la tête vers sa taille. « Mais du genre,
votre nuque et vos doigts. Je lui disais de se taire, mais il continuait encore
et encore. »


« Quand
est-ce qu’il a fait ça ? », demanda Ackerman.


« Je
ne sais pas. Je veux dire, assez récemment. Juste avant qu’il soit libéré
libéré, il a continué à dire qu’il était impatient de vous voir. »


« Quelque
chose à propos d’agression sexuelle ou de viol ? », demanda Ackerman.


Avery lui
lança un regard agacé. Bien sûr, un homme songerait immédiatement à ça,
pensa-t-elle. Mais elle le comprenait aussi ; cet homme travaillait avec
des hommes violents et des psychopathes jour après jour.


« Non »,
dit Evans. « En fait, une fois que je plaisantais à propos de lui en train
de se branler sur ces images la nuit, il s’est mis en colère. Du genre,
je pensais qu’il allait me donner un coup de poing. Il ne m’a pas parlé pendant
une semaine. »


« Est-ce
qu’il vous a dit comment il me connaissait ? », demanda Avery.


« Il a
juste dit que vous étiez une avocate qui avait croisé son chemin. »


« Et
pendant tout le temps où vous étiez ici, en tant que son compagnon de cellule,
vous n’avez jamais vu une tendance malveillante en lui ? »


Evans rit
un peu puis haussa les épaules. « Écoutez. Je sais de quoi il était
accusé. Et vraiment, c’est un mec bizarre – à parler du goût de vos doigts et
de la forme de votre oreiller quand vous dormez. Donc je pouvais toujours voir
cette partie de lui. Tout le monde ici a un fond de méchanceté, vous
savez ? Mais à l’exception de cette fois où il s’est énervé contre moi
pour avoir fait cette blague à propos de vos photos, il n’était que gentil.
Vraiment poli envers moi. »


« Je
déteste le dire », dit Ackerman. « Mais vous allez encore entendre la
même chose des gardes et du personnel. Nous n’avons jamais eu un seul problème
avec lui. »


Tandis
qu’Avery continuait à parcourir le contenu du sac de photos, elle ne parvint
pas y trouver de réconfort. Vers la fin de la collection, elle vit qu’il avait
même réussi à aller en ligne et à trouver la photo d’elle qui avait jadis était
présente sur la page À PROPOS DE NOUS sur le site internet de Seymour et Fitch.


Une vague
de nausée la traversa soudain. « Dans tout ce qu’il dit, Biel a-t-il déjà
mentionné où il pourrait aller quand il serait libéré ? »


« Pas
que je m’en souvienne », dit Evans. « Tout ce qu’il a dit pour sûr
était qu’il allait rester par ici – qu’il ne voyait pas l’intérêt de
s’éloigner. Il a dit qu’un homme ne peut jamais échapper à ses démons, alors
pourquoi se fatiguer à essayer. Ou une connerie bizarre comme ça. »


« Merci »,
dit Avery, qui avait tout à coup besoin de sortir de la cellule.


Elle sortit
avec Ackerman juste derrière elle. Il pouvait voir qu’elle était secouée mais
il était évident qu’il n’était pas certain de savoir comment compatir.


« Vous
avez trouvé ce dont vous aviez besoin ? », demanda-t-il.


C’était une question difficile. D’un côté, elle n’avait rien – aucune
idée de l’endroit où Biel se rendait ou d’où il pourrait se cacher. Pourtant,
d’un autre côté, elle savait désormais qu’il avait apparemment entretenu une
longue obsession envers elle.


Et c’est
lui qui a jeté le chat, pensa-t-elle. Il sait où je
vis.


Un frisson
la traversa. Maintenant qu’elle savait avec une certitude absolue que Biel
l’avait en tête, elle avait presque l’impression d’être traquée.


Et ce
n’était pas un sentiment qu’Avery avait l’intention de prendre à la légère.










Chapitre dix-huit


 


À la
seconde où elle arriva à sa voiture, elle regarda les brèves notes qu’elle
avait prises pendant qu’elle parcourait le dossier de Biel dans la prison.
Parmi eux se trouvait le nom et le numéro de la psychiatre qui avait suivi Biel
pendant et immédiatement après le procès. Elle l’appela et tomba sur une
réceptionniste. Après avoir utilisé quelques mots choisis et récité son numéro
de badge à la femme à l’autre bout de la ligne, elle fut mise en contact avec
la docteure Janelle Pearson.


Quand
Pearson répondit au téléphone, elle semblait furieuse…mais de cette manière
tranquille et calme que les psychiatres ont tendance à avoir bien répété.


« Je
ne sais pas quel est votre problème », dit Pearson, sans se soucier des
présentations ou des formalités, « mais je suis actuellement avec un
client. Ceci est hautement non professionnel et impoli. »


« Je
comprends cela, et je m’excuse », dit Avery. « Cependant, il est
assez urgent que je vous parle de Ronald Biel. »


Il y eut un
silence stupéfait à l’autre bout de la ligne avant que Pearson ne réponde.
« J’ai mis ça derrière moi. Pas besoin de le déterrer à nouveau. Maintenant,
si vous… »


« Il a
été libéré il y a trois semaines », dit Avery. « Et entre vous et
moi, je peux vous dire que je suis à peu près certaine qu’il a repris là où il
s’était arrêté. »


« Libéré ? »,
dit Pearson, presque dégoûtée. « Déjà ? »


« Oui.
Écoutez, docteur…je suis à une vingtaine de minutes de votre bureau.
Pouvez-vous s’il vous plaît reporter certaines choses afin que je puisse
discuter avec vous ? Je ne prendrai pas trop de votre temps. »


Avery fut
encore accueillie par ce silence hébété. Elle pouvait presque entendre la
docteure Pearson essayer de comprendre ce qu’Avery avait dit. Finalement, elle
répondit : « Oui, bien sûr. »


« À
bientôt alors », dit Avery. Elle raccrocha avant que la conversation ne
s’éternise plus ou ne devienne plus gênante qu’il était nécessaire.


Elle
conduisit jusqu’à l’adresse, et y arriva facilement en raison de l’accalmie
modérée dans la circulation. De retour sur une affaire après deux semaines de
stagnation dans une chambre d’hôpital, elle était étonnée de la rapidité avec
laquelle la journée semblait passer. Il était près de onze heures du matin et
bien qu’elle eût déjà fait trois arrêts – d’abord pour voir Jane Seymour, puis
la maison du désormais décédé Mitchell Brennan, et enfin la prison – elle avait
l’impression qu’elle n’avait rien accompli.


Mais il
était bon d’aller de l’avant – de travailler de nouveau pour quelque chose. Le
fait qu’elle ait apparemment un harceleur quelque part là dehors qui pourrait
les mettre en danger, elle et ses proches, ne faisait que le souligner plus.


Elle se
dirigea vers le bureau de Janelle Pearson, les jointures des articulations de
ses poings serrés blanches de détermination alors qu’elle serrait le volant.


 


***


 


Quand elle
arriva au bureau de la psychiatre, Avery vit qu’une petite pancarte avait été
placée sur la porte vitrée. Elle indiquait : Urgence imprévue. Revenez
dans une heure.


Présupposant
que l’urgence était le fait qu’elle vienne la voir, Avery s’approcha de la
porte et frappa. Une femme vint tout de suite ouvrir la porte. Elle était
grande, avait des cheveux roux courts et portait une paire de lunettes à
monture métallique. Avery lui montra son badge. La femme de l’autre côté ouvrit
immédiatement la porte et la laissa entrer.


« Docteure
Pearson ? », demanda Avery.


« Oui.
Désolée d’avoir été impolie au téléphone. Mais il est très rare d’être
interrompu en cours de session. Heureusement, le client a compris. »


« Et
merci à vous de comprendre la gravité de la situation dans laquelle je
me trouve actuellement », dit Avery.


« S’il
vous plaît, venez dans mon bureau. J’ai du café de prêt. »


Pearson
mena à la hâte Avery à l’arrière du bâtiment. Son bureau se trouvait au fond et
était à peu près de la taille de l’appartement d’Avery. Un énorme bureau de
chêne était placé près du mur du fond, en haut de trois marches couvertes d’un
tapis. Le reste du bureau se composait d’un canapé luxueux et d’un magnifique
fauteuil. Des peintures abstraites apaisantes étaient accrochées à chaque mur.


« S’il
vous plaît, asseyez-vous », dit Pearson tandis qu’elle se dirigeait vers
un café-bar miniature et leur versait un café.


Avery
s’assit sur le canapé. Elle n’appréciait de se sentir comme étant la personne
étudiée. « Donc, juste pour confirmer », Avery dit, « vous avez
procédé à l’évaluation de Ronald Biel au moment de son procès, est-ce
correct ? »


« Je
l’ai fait. Non Pas que ça ait été d’une grande utilité, vous savez. »


Elle était
revenue au canapé et au fauteuil, tendit une tasse de café à Avery et posa un
petit plateau avec des dosettes de sucre et de crème. Avery ajouta du sucre,
remua et prit une gorgée.


« Pourquoi
dites-vous que ça n’a pas servi à grand chose ? »


« Parce
qu’à la fin du procès, je pense que les jurés et le juge avaient pris leur
décision. Je sais que Ronald n’a jamais été véritablement reconnu coupable des
meurtres et c’était dramatique. Mais même à part cela, il y avait une énergie
dans l’air ; tout le monde voulait le voir en prison. Le jury, le juge,
toute la ville. »


« J’étais
parmi eux aussi », dit Avery. « J’étais l’avocate qui le
représentait. Et j’ai admis avoir bâclé l’affaire. »


« Je
pensais que votre nom était familier quand je vous ai parlée au
téléphone », dit Pearson.


« Je
suppose que vous ne pensiez pas que la prison était le meilleur endroit pour
lui ? »


« Bon
dieu non. J’ai fortement recommandé qu’il soit placé dans un établissement
psychiatrique. En fin de compte, tout cela est tombé dans l’oreille d’un
sourd. »


« Pouvez-vous
me dire exactement pourquoi vous avez émis cette recommandation ? »,
demanda Avery.


Pearson but
de son café et regarda la table basse qui se trouvait entre elles. Elle la fixa
sombrement des yeux, comme si elle essayait de ne pas se souvenir de cette
période de sa vie mais savait qu’elle devait le faire.


« Ronald
Biel était un homme terrifiant », dit-elle. « Je suis sûre que vous
avez dû le ressentir en partie, ayant travaillé si étroitement avec lui. »


Avery
acquiesça. Elle avait ressenti une sorte de perversité en lui – un mal qui
semblait émaner de lui en pulsations d’énergie. C’est l’une des raisons pour
laquelle elle avait si facilement pris la décision de bâcler l’affaire pour
s’assurer qu’il soit reconnu coupable.


« Je
ne le dis pas pour être dramatique », dit Pearson. « Je travaille
dans ce domaine depuis dix-huit ans et je peux dire sans hésitation que Ronald
Biel était l’une des personnes les plus horribles que j’ai jamais rencontrées.
Il a presque avoué et admis avoir commis les meurtres, mais jamais assez pour
que j’aille voir la police – et oui, j’aurais pris le risque de rompre la
confidentialité médecin-patient dans ce cas. Cet homme avait une soif de sang
comme je n’en avais jamais vu auparavant. Il parlait de choses qu’il avait vues
au cours de sa vie : des films sanglants, de prétendus snuff movie, des
animaux écrasés, une biche qu’il avait abattue quand il était adolescent. Il
parlait de ce genre de choses comme un savant parlerait de littérature ou de
philosophie. »


« Cela
ne suffit assurément pas pour que quelqu’un soit qualifié de fou », dit
Avery.


« Non.
Mais après avoir passé plus de quarante heures avec lui, il y en avait plus
qu’assez. Je peux pratiquement réciter la liste des diagnostics que j’ai
envoyés au tribunal. J’ai même envisagé de suggérer qu’il n’était pas apte à
passer en justice. »


« Quels
étaient certains des diagnostics ? », demanda Avery.


« Pour
les choses les moins graves, il était obsessionnel compulsif. L’homme avait
aussi une mémoire comme une chambre forte. Il manifestait aussi clairement un
trouble de la personnalité antisociale. Il manquait d’empathie ou de compassion
pour ses semblables. Il ne montrait aucun remords. Il y a eu plusieurs fois où
je lui ai permis de vagabonder librement pendant nos conversations. Je lui
demandais ce qu’il avait à l’esprit ce jour-là et il proposait des choses très malsaines.
Il parlait de sa curiosité concernant le corps humain. Il spéculait sur la
quantité de sang qui pourrait être perdue par une très petite blessure au cou,
combien de temps cela prendrait pour saigner quelqu’un. Il parlait de certaines
des choses qu’il avait vues pendant qu’il était dans la mafia et à quel point
il avait vraiment voulu en faire partie. Nous parlons de corps démembrés, de
fusillades semblables à des exécutions. Il a passé une bonne quinzaine de
minutes au cours d’une séance à me raconter à quoi ressemblait la matière grise
d’un homme qui avait été abattu à bout portant. Il a dit que c’était beau et
source d’inspiration. »


« Mon
Dieu. Comment….je veux dire, comment pensez-vous que les tribunaux ont pu
mettre tout cela de côté? Il avait sûrement besoin d’une aide clinique. »


« Je
suis d’accord. Mais même si cela m’a énervé, je le comprends aussi. Vous devez
y penser à travers les yeux du public, inspectrice. Vous et moi avons
l’habitude de voir des tueurs et des psychopathes à travers des lentilles que
l’éducation et nos carrière ont placées sur nos yeux. Mais le public…c’est une
créature différente. »


« Comment
cela ? »


Elle sourit
nerveusement. « J’utilise toujours l’exemple de John Wayne Gacy. Un
épouvantable tueur en série. Vous connaissez son profil, je
suppose ? »


Avery
acquiesça. Elle avait fait une fausse étude de cas sur le tueur tristement
célèbre quand elle était à l’université.


« Les
médias l’ont transformé en cette figure mythique au fil du temps. Mais mis à
part ses crimes atroces, il ne correspondait pas au profil sombre d’un tueur en
série – ou, du moins, ce que le public pense de la façon dont un tueur en série
est censé agir, avoir l’air et se comporter.Beaucoup de rapports à propos de
Gacy déclarent que ceux qui le connaissaient bien ou même juste à peine
disaient qu’il était juste un homme ordinaire. Peut-être même un peu charmant.
Donc, quand vous avez un homme comme Ronald Biel qui ne présente aucun des
tropes des tueurs en série monstrueux auquel le jury s’attend, il y a une sorte
d’humanisation qui se produit. Ils ne le voient pas comme un monstre fou qui a
clairement besoin d’aide psychologique. Il leur semble comme humain…un homme
imparfait capable d’actes monstrueux. Vous me suivez ? »


« Oui »,
dit pensivement Avery.


« Et
la chose effrayante à propos de Gacy est ceci », dit Pearson. « Après
son exécution, son cerveau a été retiré et examiné par un spécialiste.
Savez-vous quels ont été les résultats ? »


« Rien »,
dit Avery. « Cette étude n’a montré absolument aucune anomalie. »


« C’est
vrai », dit Pearson. « D’après la science et les résultats de cette
étude, le cerveau de John Wayne Gacy était tout aussi normal que le vôtre et le
mien. Je suis prête à parier que c’est la même chose pour Ronald Biel. »


« Alors
ce que vous essayez de me dire… », commença Avery.


« …c’est
que vous devez faire attention. Biel, à mon avis, est un être humain normal
sans rupture mentale claire – aucun détachement vis-à-vis de la réalité.
Pourtant, c’est un homme sans remords. C’est un homme capable de choses
monstrueuses. Et s’il a recommencé à tuer après six ans d’absence, je ne peux
m’empêcher de me demander s’il a tué l’homme et est devenu le monstre. »










Chapitre dix-neuf


 


Sa conversation avec Pearson avait laissée Avery effrayée et nerveuse –
une suite d’événements alarmante, car Avery n’était pas quelqu’un qui
s’inquiétait aisément. Sans étape suivante définie, elle ressentit le besoin
urgent de retourner chez Ramirez pour s’assurer que Rose s’en sortait toujours
bien. Elle était sûre que sa fille était irritable maintenant, prisonnière des
contingences de sa mère et obligée de mettre sa vie sur pause. Bien sûr, dans
le processus, sa vie était probablement sauvée, mais Avery ne s’attendait pas à
ce que Rose comprenne et apprécie tout à fait cela pour le moment.


Le trajet
jusqu’à chez Ramirez prit environ quarante minutes à cause du trafic
embouteillé de l’heure du déjeuner. Elle se demandait qui était actuellement de
surveillance et pensa à être impudente passer en voiture devant les lieux juste
pour voir. Mais à la fin, elle s’en tint à la voie la plus sûre. Elle se gara
derrière le bâtiment et entra ensuite par le côté. La porte latérale menait aux
ascenseurs et à la petite buanderie du bâtiment.


Pendant
qu’elle prenait l’ascenseur jusqu’à l’appartement de Ramirez, elle envisagea
d’appeler Connelly, juste pour lui donner les dernières nouvelles. Elle se
ravisa alors, ne voulant pas tenter le diable jusqu’à ce qu’il y ait une raison
de le faire.


Avery
descendit au troisième étage et se dirigea vers la porte de Ramirez. Elle
glissa sa clef dans la serrure et la tourna. Elle appela également Rose en même
temps, ne voulant pas l’alarmer.


« Rose ?
C’est juste moi. »


Elle poussa
la porte, entra et réalisa seulement alors qu’il n’y avait eu aucune résistance
quand elle avait ouvert la porte. Elle était déjà déverrouillé,
pensa-t-elle.


Elle fit
deux pas dans l’appartement et son cœur bondit dans sa gorge. Un frisson la
parcourut tandis qu’elle sortait son Glock.


L’endroit
avait été saccagé.


Des coussins
de canapé étaient éparpillés partout. Quelques verres de vin de la cuisine
avaient été brisés contre le mur du salon. La porte du réfrigérateur était
ouverte ; le lait, le thé et le jus de fruit formaient une flaque sur le
sol. Les photographies et leurs cadres étaient partout par terre.


« Rose ! »


Le son
d’elle criant le nom de sa fille emplit les lieux comme un coup de tonnerre.
Alors qu’elle entrait dans le salon, son arme dégainée et prête à tirer à tout
moment, elle observa encore plus de destruction. Les DVD avaient été dispersés
partout dans la pièce. Un coup de poing avait causé un gros trou dans l’écran
de la télévision.


Et
pourtant, elle n’avait rien entendu de la part de Rose.


Elle
vérifia derrière les comptoirs et le ba de la cuisine pour s’assurer que la
zone était dégagée avant de passer à la chambre à coucher. La porte était
pratiquement fermée, alors elle y donna un coup de pied et se précipita
l’intérieur, certaine que quelqu’un se trouvait là de l’autre côté.


Mais il n’y
avait personne.


Elle vit
toutefois quelque chose qui la fit frissonner de nouveau.


Il y avait
un message sur le mur de la chambre, centré directement au-dessus du lit.
D’après ce qu’elle pouvait constater, il avait été écrit au marqueur magique.
L’écriture semblait être la même que le mot sur le chat et le mannequin dans
l’entrepôt. Le message disait : UN PAR UN, Tous ceux QUE VOUS AIMEZ. PUIS JUSTE VOUS ET moi.


Rose.


Son cœur se
brisa en pensant que Biel était venu ici et avait pris Rose. Mais comment
avait-il évité la surveillance policière ? Comment avait-il—


Elle
interrompit ses propres pensées alors qu’elle sortait son téléphone portable.
Ses mains tremblaient et il y avait un sanglot qui montait dans sa gorge. Elle
allait appeler O’Malley pour voir qui avait été posté à la surveillance. Et que
dieu aide qui que cela ait été.


Mais avant
qu’elle puisse passer l’appel, elle a entendu un bruit du salon.


Les dents
serrées, les doigts voulant quelque chose qui lui donne une raison de tirer,
Avery alla rapidement et en silence jusqu’au bord de la porte entre la chambre
et le salon.


La porte
d’entrée grinça en s’ouvrant. Les pas hésitants résonnèrent. Avery se prépara à
bondir, luttant encore pour ravaler un sanglot. Elle continuait à répéter le
nom de Rose dans sa tête comme un mantra pendant qu’elle pensait aux choses
déplorables qu’elle ferait à Biel quand elle l’attraperait.


Mais
ensuite elle entendit un autre bruit qui fit voler en éclat toutes ces pensées.


La voix de
Rose, venant du salon.


« Maman ? »


Il y avait
de la peur et de la panique dans sa voix, mais même ainsi, c’était le son le
plus doux dont Avery pouvait se souvenir avoir entendu dans sa vie. Elle finit
par laisser échapper le sanglot, rangea son arme et se précipita dans le salon.


Rose fut
figée à quelques pas dans l’entrée, et contemplait l’état de l’appartement avec
une expression horrifiée.


« Rose »,
dit Avery à voix basse. Elle courut vers sa fille et la prit dans ses bras.


« Maman…qu’est-ce
qui s’est passé ? »


« Je
pensais que tu étais parti », dit-elle. « Je pensais qu’il t’avait
prise… »


« Non…Maman,
mon Dieu. Est-ce que c’est grave maintenant ? »


Avery hocha
la tête, pas encore assez à l’aise pour relâcher Rose. Elle la serra fort,
peut-être plus fort que jamais auparavant. Quand elle se sentit finalement en
paix, elle libéra Rose et recula d’un pas pour donner un peu d’espace à sa
fille.


« Où
étais-tu ? », demanda-t-elle.


« Je
suis partie d’ici il y a environ une heure et demie », dit-elle.
« Sawyer et Dennison m’ont amenée chez moi. J’avais besoin de nouveaux
vêtements. J’ai pris une douche, fait cuire quelques œufs. Bon sang, maman…cet
endroit n’était pas comme ça quand je suis partie. »


Avery hocha
de la tête. Elle essayait de déterminer ce que cela signifiait. Biel avait-il
su que Rose et que l’équipe de surveillance étaient partis, alors il était
entré par effraction en leur absence ? Ou était-il venu ici en espérant
que Rose soit à la maison pour qu’il puisse la prendre ? Ou la tuer…


« Alors
qu’est-ce que nous sommes censées faire maintenant ? », demanda Rose.


Avery
voulait énormément apporter à Rose une réponse réconfortante mais, pour le
moment, elle ne pouvait tout simplement pas trouver les bons mots.


 


***


 


Avery se
tint la plupart du temps à l’écart, dans un état de choc, pendant que Sawyer et
Dennison examinaient l’appartement. Avery savait que O’Malley était en route,
mais elle ne pensait pas que cela aurait de l’importance. De toute évidence,
Biel ne se souciait nullement pas d’être pris. C’était presque comme s’il avait
tracé ses déplacements. Elle était sûre qu’une
présence policière autour de l’appartement de Ramirez si tôt après qu’il soit
entré ne le dérangerait pas le moins du monde. Bon sang, il était probablement
passer à autre chose pour la narguer d’une autre façon.


Elle entra
dans la chambre et regarda à nouveau le mot griffonné au-dessus du lit de
Ramirez. Un par un, Tous ceux que vous aimez. Puis juste vous et moi.


Ses lignes
avaient été décomposées pour ressembler à un poème sur une page. Et bon sang,
même le phrasé et la rupture des mots donnaient l’impression et ressemblaient à
un poème.


Alors
qu’elle regardait le message, Rose apparut à la porte. Elle n’avait plus l’air
terrifié mais fatigué. Toute cette épreuve l’avait certainement épuisée.


« Tu
es une battante, petit », dit Avery.


« Eh
bien, je suis un battante effrayée », dit Rose. « Et, franchement,
une battante énervée, aussi. »


« Je
sais », dit Avery. « Et je suis désolée. Mais honnêtement, je ne sais
pas quoi faire d’autre. »


« Ils
vont encore nous déplacer, n’est-ce
pas ? », demanda Rose.


« Probablement. »


« J’ai
une vie, maman. Tu le sais, non ? »


« Je
sais. Et en essayant de te maintenir en sécurité maintenant, j’essaie de
m’assurer que cette vie n’est pas en danger. Tu sais ça, n’est-ce
pas ? »


Rose hocha
seulement de la tête en regardant le message sur le mur.


« Tu
penses qu’il venait pour moi ou il savait que j’étais partie ? »


Étrange
combien elle pense comme moi, songea Avery. « Je
ne sais pas encore », répondit-elle honnêtement. « Mais de toute
façon, je suis sûr qu’il aime savoir qu’il nous fait courir. »


« Est-ce
que tu travailles là dessus ? », demanda Rose. « Est-ce qu’ils
te laissent être sur l’affaire ? »


« Depuis
ce matin, oui. »


« Alors
attrape ce connard maintenant », dit Rose. Elle ne put effacer le petit
sourire qui touchait le coin de ses lèvres.


Le moment
tendu mais qui en quelque sorte les connectait fut interrompu par la voix
d’O’Malley. Elle provenait du salon comme depuis un mégaphone.


« Black ? »


« Ici »,
répondit-elle.


O’Malley
entra dans la pièce, regarda autour de lui, puis ses yeux se posèrent sur le
message griffonné sur le mur. « C’est mauvais, Black. »


« Je
sais. »


« Et
il y a pire », dit O’Malley. « J’ai reçu un appel littéralement alors
que j’entrais dans le bâtiment. Nous avons un autre corps. On ne sait pas avec
certitude si c’est lié à Biel ou pas, mais ça le semble. »


« Comment
le sais-tu ? »


« Parce
que c’est quelqu’un que tu connais. Quelqu’un avec qui tu as parlé récemment.
Black… Jane Seymour a été assassinée. »










Chapitre vingt


 


Avery aurait aimé, au moins, qu’ils puissent déplacer la voiture. En
l’état, elle était garée face à la rue et le soleil de l’après-midi tombait
directement sur elle, la voiture et la femme morte à l’intérieur. Mais déplacer
la voiture risquait de contaminer la scène de crime, donc ils devaient se
débrouiller avec ce qu’ils avaient.


La voiture
de Jane Seymour était garée de l’autre côté du parking de Seymour et Fitch. Les
seules autres voitures appartenaient à l’un des autres avocats et la jeune
réceptionniste à laquelle Avery avait parlé il y a sept heures à peine. Cette
réceptionniste, une femme du nom d’Amy Wright, était à l’intérieur avec Finley,
qui prenait sa déposition. Avery lui avait déjà parlé et appris qu’elle avait
vu Jane revenir tard de son déjeuner, puis aller garer sa voiture hors de vue
des portes d’entrée. Quand dix minutes avaient passées et que Jane n’était pas
entrée, Amy était sortie pour voir si elle avait besoin de quelque chose.


Ce qu’elle
avait trouvé était Jane attachée à son siège avant par un fil de fer. Sa gorge
avait été tranchée d’une oreille à l’autre, le sang avait recouvert le
pare-brise, le tableau de bord et le siège avant. Il y avait aussi deux
blessures par arme blanche dans sa poitrine, dont Avery était certaine qu’elles
avaient directement atteint son cœur.


La perte de
Jane était douloureuse. Même si travailler pour elle semblait n’avoir été qu’un
point sur le radar il y avait des années de cela, Avery ne pouvait pas ignorer
le fait qu’il s’agissait de son premier vrai travail. Et il avait fait des
merveilles pour elle financièrement et professionnellement. Jane avait pris un
risque en l’embauchant et était devenue un mentor ainsi qu’une amie.


Et à
présent, Avery devait la considérer comme seulement un autre cadavre – une
autre victime. Tout le sang, le regard vide, sa bouche juste légèrement
entrouverte et ses yeux grands ouverts sous le choc, qui ne voyaient absolument
rien.


Cela
commençait à sembler personnel maintenant. Peut-être même plus dangereux que
plus tôt dans la journée.


Avery et
O’Malley avaient rassemblé toutes les informations dont ils disposaient – et il
n’y avait pas grand-chose.


L’autre
avocat n’avait rien vu. Il avait couru dehors pour voir ce qui n’allait pas
avec Amy quand elle avait commencé à crier. Il n’avait pas été capable de
regarder plus que les taches rouge foncé sur le pare-brise et n’était pas
ressorti du bâtiment depuis.


« Ce
psychopathe est infiniment dévoué, je peux lui accorder ça », dit
O’Malley. « Alors fais le résumé. Quand étais-tu ici ? »


« Vers
neuf heures », dit Avery. « Au plus tard neuf heures et demie. »


« Et
Amy Wright dit qu’elle est pratiquement sûre que Jane est partie déjeuner vers
midi et demi. Elle n’était pas sûre de savoir quand elle elle a vu la voiture
de Jane rentrer, mais elle presque certaine que ça ne pouvait pas être plus
tard que moins le quart. J’ai vérifié avec le central et tout concorde ;
l’appel est arrivé à cinquante et un. Alors, arrondissons ça à quatorze heures.
Nous parlons cinq heures – cinq heures entre le moment où tu as rencontré Jane
et le moment de sa mort. Il t’observait tout ce temps, Avery. »


Elle était
à peu près sûre d’avoir détecté un soupçon d’agacement dans sa voix. Il
semblait lui demander comment elle n’avait pas remarqué que quelqu’un la
suivait ou l’espionnait. Elle supposait qu’il marquait un point, mais en même
temps, cela l’énervait.


« La
question demeure, cependant », dit Avery. « A-t-il tué Jane parce
qu’elle avait un lien avec sa peine de prison ou l’a-t-il tuée parce qu’il veut
me prouver quelque chose ? »


« Quel
genre de chose ? », demanda O’Malley.


« Qu’il
sait où je suis allé. Qu’il peut frapper n’importe qui à n’importe quel moment.
Il l’a prouvé dans l’appartement de Ramirez ce matin et il l’a prouvé avec
Jane. On dirait qu’il me nargue. Comme s’il pouvait me prendre n’importe quand
il le voulait. »


« Il
est assez clair qu’il cherche à se venger », dit O’Malley.


« Tu
penses que c’est une preuve suffisante pour que Connelly laisse tomber le truc
avec Howard Randall ? »


« Peut
être. Mais le fait que cet idiot ait vraiment eu le culot de te sauter dessus
hier ne joue pas en sa faveur. »


Il y avait
là une autre accusation tacite, une qu’elle prit assez personnellement. Howard
m’a sauté dessus hier et je ne l’ai jamais vu venir. Biel semble me traquer,
savoir où je suis allée et où je vais Peut-être que je ne suis pas au meilleur
de ma forme. Suis-je trop distraite par Ramirez ?


Elle chassa
cette idée de son esprit.


Au
diable avec ça, pensa-t-elle. Ce bâtard est à moi.


« Alors
disons que Biel est en train de se rapprocher de toi », dit O’Malley.
« Nous avons Rose sous surveillance constante. Comme tu le sais, trois
agents sont avec elle en permanence. Elle est au poste maintenant pendant que
Connelly essaye de trouver où vous mettre. »


« Je
ne suis pas sans domicile », dit-elle avec un peu de ressentiment.


« Désolé,
Avery. Mais pour le moment tu l’es, en quelque sorte.Enfin…il n’atteindra pas
Rose. Alors, à qui d’autre dans ta vie, quand tu étais avocate, pourrait-il
s’en prendre ? »


Elle y
réfléchit longuement. Rose lui venait à l’esprit, bien sûr, mais elle était en
sécurité et sous la protection de la police. Elle parcourut les souvenirs du
procès et pensa à un moment où Biel était entré dans la salle d’audience. Il
s’était assis et s’était penché près d’Avery, pour murmurer quelque chose.


Jack avait
été là. Assis derrière eux, là pour l’encourager pendant cette énorme affaire
qui pouvait vraiment la faire connaître. Et quand Biel lui avait murmuré
quelque chose, juste une sorte de commentaire moqueur au sujet du procès, Jack
s’était avancé. Elle ne pouvait pas se souvenir de ce qu’il avait dit mais cela
avait amené Biel à le dévisager avec ses yeux mauvais.


Il n’avait
rien dit – avait juste commencé à siffler cette satanée chanson.


La réponse
se développa ainsi dans sa tête. Et même si cela semblait être peu probable,
Biel leur montrait qu’il ne se retenait pas.


« Jack »,
répondit-elle finalement.


« Qui
est-ce ? », demanda O’Malley.


« Mon
ex-mari », dit-elle. Et maintenant qu’elle avait prononcé son nom et avait
eu quelques secondes pour y réfléchir, cela semblait être une étape
logique dans la folle progression de Biel. Elle sortit son téléphone, se
détourna de la scène effroyable qui prenait place sur le siège avant de Jane
Seymour et appela Jack. Elle était presque sûre que c’était la première fois
qu’elle l’appelait depuis au moins neuf mois – et même alors, c’était pour
échanger des informations sur Rose.


Le
téléphone sonna. Puis il sonna encore et encore et une quatrième fois avant que
la messagerie vocale de Jack ne se mette en route. Bien sûr, il pouvait
simplement être en train d’éviter ses appels (ce ne serait pas la première
fois), mais vu les circonstances, ce n’était pas un risque qu’elle allait
prendre.


« Pas
de réponse », dit-elle en mettant fin à l’appel.


« Tu
vas aller là-bas ? »


« Ouais »,
dit-elle. « Ça va prendre environ une demi-heure. Fais-moi une faveur et
assure-toi absolument que Rose reste au poste jusqu’à ce que j’y retourne. Je te
veux personnellement en charge de ça. »


O’Malley
acquiesça avec réticence. Il ne voulait manifestement pas être assumer une
telle responsabilité, mais il savait aussi qu’Avery n’accepterait pas une
réponse négative. Satisfaite de savoir qu’il tiendrait parole, Avery se
précipita vers sa voiture. Avant d’y monter, elle jeta un dernier regard à
Jane. Elle n’avait pas encore complètement assimilé la réalité de sa mort. Elle
l’avait vue il y avait à peine cinq heures, et tant de souvenirs de l’époque où
elle travaillait avec elle flottaient dans son esprit.


Elle sentit
la tristesse monter dans son cœur mais elle la repoussa. Elle la mit de côté
dans une autre partie de son cœur, un endroit où elle pouvait déjà la sentir
pourrir en quelque chose qui avait le piquant et la noirceur familiers de la
colère.










Chapitre
vingt-et-un


 


Avery ne s’était rendue à la maison de Jack à Waltham qu’une seule fois
auparavant, et cela n’avait été que pour amener Rose. Elle n’était pas rentrée
à l’intérieur, et n’avait aucun désir de le faire. Le quartier était calme, surtout
à trois heures de l’après-midi. C’était un endroit charmant où vivre, avec des
trottoirs propres pour que les enfants apprennent à faire du vélo, de petites
pelouses avec juste assez d’espace pour aménager un joli jardin. Les maisons
étaient belles et simples. C’était juste le genre d’endroit où elle s’attendait
à ce que Jack déménage après le divorce. Il était resté en ville jusqu’à il y a
un an et demi, et avait aménagé là dans un endroit plus petit pour vivre comme
un célibataire quarantenaire qui venait tout juste d’apprendre à vraiment
gagner sa vie en travaillant depuis chez lui en tant que relecteur pour
quelques magazines en ligne.


Elle se
gara devant sa maison,levant déjà les yeux au ciel en pensant à ce qu’elle
s’attendait à trouver. Elle savait que l’endroit serait propre ; Jack
n’était rien d’autre qu’un maniaque. Mais elle savait aussi qu’il était plutôt
paresseux et encore un peu enfantin. Elle monta les marches du perron,
s’attendant complètement à le trouver assis devant un bureau pédant, à taper
avec une bière à côté. Elle se demandait s’il continuait à se mettre à boire à
une heure de l’après-midi quand c’était une option.


C’est
bien pour lui, pensa-t-elle en s’approchant de la
porte. J’espère vraiment qu’il est enfin heureux.


Elle frappa
à la porte mais n’eut pas de réponse. Elle observa l’encadrement de la porte et
vit où il aurait dû y avoir une sonnette. Mais l’emplacement était vide.
Elle secoua la tête. Bien sûr qu’il l’était. Si celle qui y était auparavant
s’était cassée, Jack aurait reporté son changement aussi longtemps qu’il le
pouvait – pour toujours si possible.


« Jack ? »,
demanda-t-elle, sans tout à fait crier, mais en élevant la voix.


Elle frappa
à nouveau à la porte, commençant à s’inquiéter. Elle frappa plus fort cette fois,
assez fort pour que cela fasse picoter les jointures de ses doigts. Pendant
qu’elle attendait une réponse, elle pensa à la scène de crime de la maison de
Mitch Brennan et à l’apparence de Jane Seymour. Ces deux meurtres avaient eu
lieu à moins de douze heures l’un de l’autre.


Biel ne
déconne pas, pensa-t-elle. Il aurait facilement pu
être là pour rendre visite à Jack entre les moments où il a tué Brennan et Jane.


« Jack ? »,
dit-elle. Elle essaya d’être plus audible que la dernière fois, mais cela sortit
dans une sorte de croassement.


Au
diable avec ça, pensa-t-elle.


Elle
dégaina son Glock, fit un pas en arrière, puis lança sa jambe vers le haut. Son
coup fut beau et fluide. Elle entra en contact perpendiculairement à la porte,
juste sous la poignée, et la porte se déforma un peu avant de finalement
s’ouvrir. La serrure du cadre cassa, mais il serait facile de la réparer –
aussi facile que pour la sonnette manquante, pensa-t-elle avec un humour
effrayé.


L’endroit
était calme. Étrangement calme. Tout de suite, elle sut qu’elle avait raison.
Biel était déjà venu là. Elle allait trouver Jack mort. Elle savait qu’il était
à la maison car elle avait vu sa voiture dans l’allée, garée à l’extérieur du
garage et non pas dedans, parce qu’il pensait que l’idée du garage était
stupide et trop américaine.


« Une
petite maison pour une voiture », avait-il plaisanté une fois. « À
quel point sommes-nous gâtés en tant que pays de toute façon ? »


« Jack ? »


Encore une
fois, elle n’obtint pas de réponse mais cette fois elle entendit quelque chose.
Il y avait le battement d’une sorte de basse venant de la musique jouée à
l’étage. Au début, elle se sentit soulagée par ce bruit, mais se souvint alors
avoir vu la télévision allumée à la maison de Brennan.


La musique était assez forte. Si Biel avait réussi à entrer dans la
maison et que la musique avait été aussi bruyante, Jack ne l’aurait jamais
entendu.


Elle
traversa précipitamment le salon, sans prendre ni le temps ni la liberté
d’observer les lieux. Tout ce qu’elle pouvait dire était que c’était en effet
très propre et bien entretenu. En traversant le salon et un petit couloir entre
le salon et la cuisine, elle vit deux pièces au bout du couloir et un escalier
qui les précédait.


Le pistolet
toujours dégainé, elle monta lentement les escaliers. La musique était plus
forte qu’elle ne l’avait d’abord pensé, la basse entraînante et régulière. Le
temps d’atteindre le sommet de l’escalier, elle avait reconnu une chanson de
Massive Attack. Elle ne put s’empêcher de penser que, bien sûr, Jack écoutait
toujours ce genre de musique. Elle l’avait aimé à un moment donné, mais l’âge
avait fait son effet et elle se contentait désormais de tout ce qui passait à
la radio.


Elle
remonta le couloir, s’obligeant de nouveau à ignorer le reste de l’endroit. Pas
le temps de saisir combien Jack se débrouillait bien dans sa vie ces jours-ci.
Elle devait se rendre dans la chambre pour être sûre – pour voir si sa crainte
(qui devenait maintenant une certitude) était vraie.


La musique
résonnait dans la dernière pièce du couloir. La porte était entrouverte. Alors
qu’elle se précipitait silencieusement vers l’ouverture, les paumes en sueur et
le Glock toujours serré dans ses mains, la chanson atteignit un moment de
calme, une pause entre le refrain et le couplet, et elle entendit un
gémissement.


Un homme,
et il avait l’air de souffrir.


Blessé, pensa-t-elle, mais au moins il est toujours en vie…


Elle arriva
à la porte, tendit la main et l’ouvrit. La musique filtra, comme la bande-son
vers un passé avec l’homme qu’elle était sûre de trouver blessée et saignant
sur le sol.


Mais ce
n’est pas ce qu’elle vit. Pas le moins du monde. Il lui fallut deux secondes
entières pour comprendre ce qu’elle avait sous les yeux, mais à ce moment-là,
les choses avaient déjà tourné au pire.


Jack était
debout, complètement nu à côté de son bureau. Entre Jack et le bureau, il y
avait une femme aux longs cheveux blonds, penchée et dos à Jack. Elle était
aussi nue. Ils étaient en parfaite synchronisation, travaillant en rythme
ensemble. La femme gémit et fut noyée par la musique. Jack gémit à nouveau en
réponse.


La femme
jeta la tête sur le côté pour écarter ses magnifiques cheveux de son visage.


Et c’est
alors qu’elle aperçut Avery, debout sur le pas de la porte.


« C’est
quoi ce bordel ? », cria-t-elle en s’écartant de Jack.


Jack était
trop hébété et toujours lascivement perdu dans le moment pour comprendre
immédiatement ce qu’il se passait. Pourtant, alors qu’il enlaçait sa
partenaire, effrayée, en colère et embarrassée, il se tourna également vers la
porte.


« Avery ?
Qu’est-ce que… ? »


« Bon
dieu… », dit Avery en s’écartant de la porte. « Jack, je suis
vraiment désolée. Mais crois-moi…j’ai une bonne explication ! »


La femme
hurlait de nouveau, la plupart de son propos noyé par la musique. Celle-ci fut
ensuite coupée et tout devint bien trop clair. La femme n’était apparemment pas
en colère contre Jack pour la soudaine apparition de son ex-femme ; elle
était en colère contre son ex-femme pour avoir interrompu leur plaisir de
l’après-midi.


Il fallut
une minute ou deux avant que la femme ne sorte de la pièce. Elle était
entièrement habillée et approcha son visage de de celui d’Avery. Elle était
manifestement furieuse mais, quand elle regarda Avery dans les yeux, quelque
chose dans sa fureur se calma. La femme, qui n’avait guère plus de trente ans,
pouvait voir dans les yeux d’Avery que ce n’était pas un combat qu’elle voulait
commencer.


Avery lui sourit et hocha la tête. « Vous le récupérerez dans dix
minutes », dit-elle. « Vous pouvez attendre en bas peu
m’importe. »


La fille
détourna le regard et descendit lentement les escaliers, comme si elle était
confuse et peut-être même un peu effrayée.


Avery se
retourna vers la pièce juste à temps pour voir Jack enfiler son t-shirt. Quand
il fut passé par-dessus sa tête, il la regarda avec un mélange de colère et
d’amusement.


« Alors,
qu’est-ce qui se passe bon sang ? », dit Jack. « Ma première
pensée a été que quelque chose n’allait pas avec Rose. Mais…Avery…tu avais
sorti ton arme. Qu’est-ce qui se passe ? »


« Je
devais te parler. »


« Alors
utilise le téléphone. »


« Je
l’ai fait. J’ai appelé et tu n’as pas répondu. J’ai aussi frappé à la porte et
j’ai crié ton nom. Clairement, tu étais trop préoccupé pour entendre l’un ou
l’autre. »


« Est-ce
que tu vas sérieusement m’emmerder pour avoir des relations sexuelles dans ma
maison au milieu de l’après-midi ? »


« Non »,
dit-elle. Elle dut ravaler une remarque qu’elle avait sur le bout de la
langue : Quel âge a-t-elle, d’ailleurs ? Elle est plus jeune que
toi d’au moins quinze ans, non ?


« Rose
va bien ? », demanda Jack.


« Rose
va bien. Il y a autre chose…quelques problèmes, je pense. Et je devais
m’assurer que tu allais bien. »


« Je
n’ai aucun problème », dit Jack. « Les choses vont bien, en fait. Le
travail se passe bien, je suis avec Tricia depuis environ trois mois
maintenant », dit-il en faisant un signe de la tête vers la porte.


« C’est
génial », dit-elle. « Mais je ne suis vraiment pas venue pour
rattraper le temps perdu, Jack. Écoute…tu te souviens que j’ai travaillé sur un
dossier avec un gars du nom de Ronald Biel ? »


Il n’eut
pas besoin de réfléchir longtemps avant d’acquiescer. « Ouais. Le gars de
la mafia. Une sacrée raclure tordue, non ? Il a chuchoté quelque chose à
ton oreille au procès et je lui ai un peu sauté dessus. »


C’est
étrange de voir combien il se souvient de choses comme ça, pensa-t-elle. Mais une fois encore, il m’a toujours fait passer en
premier. Il m’a soutenue alors que j’ai fait passer le travail avant lui…


Pas
besoin d’aller dans ce sens, dit une autre partie
d’elle, plus sage.


« C’est
ça », dit-elle. « Eh bien, il a été libéré il y a trois semaines. Et
nous sommes à peu près sûr qu’il a tué au moins trois personnes jusqu’à
présent. L’une d’elles était son agent de probation de l’époque. Une autre
était une avocate avec qui j’ai travaillé – Jane Seymour. »


« Merde »,
dit-il. « Je me souviens de Jane. Mon Dieu. Quand est-ce
arrivé ? »


« Jane
a été tuée il y a environ trois heures, à notre connaissance. Mais au-delà de
ça, Biel me menace aussi. Il y a eu des lettres, du vandalisme, peut-être
m’a-t-il suivi. Je ne sais pas. Il a saccagé un appartement dans lequel Rose et
moi étions cachées et— »


« Rose
est mêlée à tout ça ? Bordel, qu’est-ce que tu as fait,
Avery ? »


« Je
n’ai rien fait. »


« Elle
a besoin d’être avec moi si ce psychopathe en a après toi », dit Jack.
« Elle serait plus en sécurité. »


Ce n’est
pas une mauvaise idée, dit-elle. Mais que je sois
damnée s’il essaye de me tenir pour responsable de tout ça.


« Pas
tout de suite. »


« Euh,
bon sang que si, maintenant. Avery, tu ne peux pas juste… »


Il n’acheva
pas sa phrase, ne sachant pas vers où aller avec.


« J’y
ai pensé…à l’amener ici », admit Avery. « Mais honnêtement, je ne
sais pas si elle serait plus en sécurité ici. Il a clairement fait
savoir qu’il s’en prendrait à moi et aux gens que j’aime.
Il tue aussi des gens qui étaient proches de l’affaire et proches de moi
pendant le procès. Nous étions mariés, Jack. Et je pense qu’il pourrait t’avoir
sur sa liste. Si c’est le cas, alors Rose est beaucoup plus en sécurité
avec moi, sous la protection de la police. »


« C’est
ridicule », dit-il. « Tu veux vraiment me dire qu’il y a un tueur
là-dehors qui pourrait me viser parce que j’étais impliqué dans une relation
avec toi ? »


« Potentiellement,
oui. »


« C’est
juste parfait », dit Jack. « Tu réussis à bousiller ma vie même quand
tu n’en fais pas partie. »


Et voilà
une autre réponse typique de Jack. Se concentrer sur une blessure passée et
comment elle l’a défini plutôt que sur la façon dont il peut améliorer les
choses maintenant, dans l’instant. Un peu égoïste, mais vu les circonstances,
c’est compréhensible.


« Je
me fous de ce que tu ressens pour moi, Jack. Mais je me soucie de ce que Rose
ait un père. Je me soucie de son bien-être. Je dois donc te demander d’aller
ailleurs. Prend une chambre à l’hôtel. Toi et Tricia pouvez finir ce que j’ai
interrompu. »


C’était
immature et elle le savait, mais cela faisait plutôt du bien de laisser sortir
cette remarque. Jack, d’un autre côté, ne parut même pas le remarquer. Il était
trop irrité qu’Avery ait eu l’audace de penser qu’elle pouvait lui donner des
ordres.


« Je
ne vais pas aller vivre dans un hôtel en me basant sur une vague supposition
que tu as émise », dit-il.


« C’est
un peu plus qu’une supposition », dit-elle.


« Peu
importe. Je ne m’exécute plus quand tu donnes un ordre, Avery. Ça n’a pas
vraiment marché pour nous la dernière fois, non ? »


« Ne
fais pas ça pour moi, alors », dit Avery. « Fais-le pour Rose. »


« N’essaie
pas de l’utiliser comme une sorte de leurre pour me faire mordre à l’hameçon de
tes petites théories. Oublie ça, Avery. J’apprécie ton inquiétude – j’imagine –
mais non, je ne vais pas partir. »


« Espèce
de connard têtu », dit-elle dans un cri. « Ce n’est pas à propos de
toi et moi. Cela concerne le fait que notre fille ait un père. Biel est là
dehors et il tue. Il élimine des gens dans mon cercle. Il a tué Jane
moins de cinq heures après que je lui ai parlé ce matin. Ce sale type a jeté un
chat mort par ma fenêtre pendant que Rose était avec moi. Tu
saisis ? »


Il abattit
son poing sur la table qui, moins de dix minutes auparavant, avait servi de
support à sa partie de jambes en l’air de l’après-midi.


« Bien.
Je vais le faire. Je parlerai à Tricia et je verrai si je peux rester chez
elle. »


« Merci.
Et n’utilise pas ta voiture. Montez ensemble, dans sa voiture. Juste au cas
où. »


Il eut un
petit rire sarcastique. « Toi et tes fichus ordres. Quelque chose d’autre
que vous pensez que je devrais faire dans les prochains jours, inspectrice ? »


Elle laissa
passer la pique tandis qu’elle se tournait vers la porte pour sortir.
« Oui », dit-elle. « Répare ta sonnette. » Puis, alors
qu’elle sortait de la pièce, elle ajouta : « Et tu pourrais aussi
vouloir réparer ta porte. »










Chapitre vingt-deux


 


Voir le corps fraîchement tué de Jane Seymour et devoir affronter Jack
en l’espace de deux heures avait grandement affecté Avery. Elle quitta la
maison de Jack (sans même prendre la peine d’accorder le moindre regard à
Trisha en sortant) et retourna en ville. Avant même d’avoir quitté la rue de
Jack, elle réalisa qu’elle n’avait nulle part où aller. O’Malley avait
peut-être raison : peut-être était-elle temporairement sans
domicile.


Elle appela
O’Malley et il répondit sur le champ. « Comment va Jack ? »,
demanda-t-il.


« Il
est vivant. Et passait un après-midi très amusant, pourrais-je ajouter. Comment
vont les choses de ton côté ? »


« Nous
avons bloqué une partie de la ville – dans un rayon de six pâtés de maisons,
avec Seymour et Fitch au centre. Mais ça ne se présente pas bien. Ce mec
travaille vite. Cependant, nous avons trouvé une sorte de liquide sur
l’appuie-tête de la voiture de Jane. Probablement de la salive. L’hypothèse de
travail est que lorsque Jane a garé sa voiture, Biel s’est approché rapidement
depuis un lieu proche, peut-être derrière le bâtiment, et est monté à l’arrière
alors qu’elle commençait à sortir. Peut-être a-t-il bavé un peu quand il l’a
tailladée par derrière. Nous sommes en train de le vérifier. On devrait avoir
les résultats dans les douze prochaines heures environ. »


« Ça
m’a l’air bien. Des nouvelles sur l’endroit où Rose et moi allons
être ? »


« Ouais »,
dit O’Malley. « Et je ne pense pas que tu vas aimer ça. »






***


 


Avery gara
sa voiture sur l’une des nombreuses places libres du Weston Motel quarante
minutes plus tard. Il était 16h17 et l’endroit était pratiquement mort à
l’exception notable de trois voitures de police et de quelques autres à l’air
triste éparpillées sur le parking. Le Weston Motel n’était pas le genre
d’endroit où vous alliez pour passer une bonne nuit de repos. Avery savait
pertinemment que cela avait été autrefois un point de rendez-vous pour dealer
de l’héroïne et pour les prostituées. Au cours des dernières années, il avait
réussi à perdre cette réputation, mais ce n’était pas non plus un hôtel cinq
étoiles – ou un quatre étoiles. Il pouvait éventuellement atteindre le bas
d’une troisième étoile, et cela en étant gentil. C’était un petit endroit
minable dissimulé comme une tache oubliée pas trop loin de Franklin Park.


En sortant
de sa voiture, elle vit Finley sortir d’une des chambres. Il lui adressa un
sourire d’excuse puis haussa les épaules. Elle le retrouva sur le trottoir en
béton qui reliait toutes les pièces au bureau principal, aux distributeurs de
boissons et à la machine à glace.


« Si
ça aide, j’ai plaidé pour quelque chose d’un peu plus agréable », dit
Finley.


Elle
soupira. « Merci. Mais je sais comment ça fonctionne. C’est sensé. Cet
endroit n’a qu’un niveau. Il est situé dans une zone de la ville où si la
plupart des gens voient une voiture de police, ils ne causent aucun problème.
C’est bien joué. Où est Rose ? »


« Chambre
douze », dit Finley. « Et bordel, elle est énervée. »


« Merci,
Finley », dit-elle en avançant sur le trottoir en béton vers la chambre
numéro douze.


Quand elle
frappa à la porte, l’agent Dennison lui ouvrit tout de suite. Il lui sourit par
obligation et puis fit un pas de côté pour la laisser entrer. Elle vit Rose
assise sur le lit, à regarder son téléphone. La télévision était également
allumée mais était en grande partie ignorée.


« Tu
vas bien, Rose ? », demanda-t-elle.


« Non.
Ça craint »


Dennison gloussa et acquiesça. « C’est vrai que ça craint. Mais
nous venons de commander une pizza. »


« Est-ce
qu’il n’y a que toi ? », demanda Avery.


« Non.
Sawyer est dans la voiture. Nous allons échanger dans deux ou trois heures.
Nous continuons jusqu’à minuit, puis Dabney et Parks viendront prendre la
relève. »


« Ce
n’est pas nécessaire », dit Avery. « Je suis là maintenant. Vous n’avez
pas besoin de rester ici pour nous protéger. »


« Ouais,
je le sais, et Sawyer le sait. Mais Connelly non. Ou peut-être que si, mais il
veut juste être sûr. »


« Wow,
ça craint pour toi aussi, hein ? »


Dennison en
rit et Avery fut contente de voir Rose sourire au rire rauque de l’homme. Elle
s’assit à côté de Rose au bord du lit. Quand Rose leva les yeux vers elle,
Avery fit de son mieux pour la regarder dans les yeux – chose dont Rose n’avait
jamais été fan.


« Je
suis désolée », dit-elle. « Mais je travaille aussi dur que possible
pour l’attraper. Et quand nous le ferons, tout sera fini. »


« Je
sais », dit Rose. Elle eut clairement besoin d’écarter sa frustration pour
être polie. « J’ai entendu que tu as vu papa ? Comment
va-t-il ? »


« Oh,
il va bien. Je l’ai aussi convaincu de se terrer ailleurs jusqu’à ce que tout
soit terminé. »


« Bien »,
dit Rose, avant de reporter son attention sur son écran.


Avery
décida de la laisser bien assez seule et de ne pas insister plus avec Rose.
Quand elle serait prête à parler, elle parlerait. Alors, au lieu de harceler sa
fille, Avery pensa qu’elle devrait essayer d’être productive. Et elle allait
commencer par revoir les dossiers de Ronald Biel. Peut-être y avait-il quelque
chose qu’elle manquait, quelque chose qu’elle pourrait rapprocher des deux
meurtres d’aujourd’hui.


Elle sortit
pour retourner à sa voiture et les récupérer. Elle repéra Sawyer dans la
voiture de patrouille garée à gauche de la chambre douze et lui adressa un
petit signe de la main. Il le lui rendit avec un haussement d’épaules et le
même regard d’excuse que Finley lui avait lancé quelques auparavant.


Elle ouvrit
son coffre et sortit la petite boîte de dossiers qu’elle avait accumulée entre
le A1, la prison, Jane et ses propres dossiers personnels. Alors qu’elle
sortait la boîte, Finley arriva afin de fermer le coffre pour elle.


« Besoin
d’aide ? », demanda-t-il.


« Non,
je l’ai », dit-elle. Finley hocha de la tête, mais la suivit tout de même.


Tandis
qu’elle ramenait les dossiers dans la chambre, elle entendit son téléphone
sonner à l’intérieur de la poche de son manteau, indiquant qu’elle avait reçu
un message.


O’Malley, pensa-t-elle. Peut-être ont-ils trouvé autre chose dans la voiture
de Jane.


Elle arriva
dans la chambre, posa les dossiers sur le deuxième lit et sortit le téléphone
de sa poche. Elle vit tout de suite que le message ne provenait pas d’O’Malley.


Il
provenait d’un numéro qu’elle ne connaissait pas. Elle était sûre de ne l’avoir
jamais vu auparavant. Il disait : Je me suis dit que j’allais être poli
et que je ne vous sauterais plus dessus. J’ai un indice pour vous, puisqu’il
semble que notre homme travaille très vite. Vous voulez l’indice ?
Retrouvez-moi à votre immeuble. 18 heures. À l’arrière. Venez seule. Ooh.
Mauvais réseau. Je dois y aller. J


Howard, pensa-t-elle.


Assez
curieusement, c’était le smiley qui avait conclu l’affaire. Et, bien sûr, il
proposait un indice mais avait laissé une sorte d’énigme dans le message.
Mauvais réseau. C’est une sorte d’indice, aussi. Je ne connais que trop bien ce
misérable salaud.


« Tu
vas bien ? », demanda Finley.


« Ouais,
je vais bien », dit-elle. Mais elle s’éloigna de Finley pour ne pas qu’il
voie le message et pour pouvoir le relire.


Peut-être
que ce n’est pas Howard, pensa-t-elle. Peut-être
que c’est Biel. Quel que ce soit, il m’envoie probablement un message depuis un
téléphone jetable. Je perdrais mon temps à essayer de le localiser. Et je n’ai
pas de temps à perdre au vu de la rapidité avec laquelle Biel travaille.


Et sur
cette pensée, elle prit sa décision.


Elle s’en
fichait de savoir s’il s’agissait d'Howard ou de Biel. Elle serait heureuse de
rencontrer l’un ou l’autre.


Elle
regarda Rose, toujours en train de regarder apathiquement son téléphone.
Prendre une décision aussi téméraire en présence de sa fille l’attristait. Mais
elle ne voyait pas où elle avait le choix.


Dix-huit
heures. Je devrais partir dans environ une heure et vingt minutes. Que faire
d’ici là ?


Elle
regarda la boîte de dossiers, mais pas très longtemps. Elle regarda ensuite de
nouveau Rose et, lentement, se rassit sur le lit. Elle attrapa la télécommande
sur la table de chevet et trouva une rediffusion de Friends. Entendre les rires
tira Rose de son hypnose avec le téléphone et juste ainsi, Avery passait du
temps avec sa fille.


Cela
semblait paresseux et forcé, mais réchauffa le cœur d’Avery.


Et cela la
rendit également plus certaine que jamais qu’elle allait donner suite au
message qu’elle venait de recevoir. Quoi qu’il soit nécessaire pour libérer
Rose de cette prison qu’elle avait créée, elle était prête à le faire – même si
cela signifiait risquer imprudemment sa propre vie.










Chapitre
vingt-trois


 


Quand Avery quitta le Weston Motel, Rose ne semblait pas présenter de
sentiments particuliers à ce sujet. C’était quelques-uns des éléments
lunatiques de son adolescence, s’accrochant à une vingtaine qui approchait
rapidement, mais cela convenait très bien avec Avery. Elle préférait que Rose
soit détachée et de mauvaise humeur plutôt que collante et paniquée alors que
sa mère filait vers un autre endroit dangereux.


Le message
avait dit de se montrer seule, alors elle était restée muette sur le lieu quand
Sawyer et Dennison lui avaient demandé. « Je vais juste vérifier une
piste éventuelle », avait-elle dit.


Et cela
avait été tout.


Elle se
gara derrière son immeuble à 17h56, un peu choquée par la façon dont l’endroit
lui paraissait étranger maintenant. Cela avait été deux semaines agitées,
pleines de sombres émotions qu’elle n’avait pas encore digérées. Juste parce
que Ramirez était de retour parmi les vivants n’avait pas fait disparaître ces
sentiments.


Même si
elle avait quelques minutes d’avance, elle était à peu près sûre d’avoir repéré
tout de suite le petit indice dans le message d'Howard.


Ooh,
mauvais réseau…


Une
camionnette blanche était garée dans le coin le plus éloigné du parking à
l’arrière de son immeuble. Il avait l’air un peu usé par le temps. Le lettrage
sur le côté était basique – blanc avec de simples majuscules. Tout comme le
reste de la camionnette, le lettrage était pire en ce qui concernait l’usure,
mais toujours lisible : HUDSON ELECTRONICS REPAIR – Spécialisé dans les
téléviseurs.


Elle avait
du mal à se souvenir de la dernière fois qu’elle avait vu une camionnette – ou
toute autre entreprise d’ailleurs – se vantant de se spécialiser dans la
réparation de télévision. Est-ce que cela existait encore ?


Ne voulant
pas tenter Howard, elle attendit que son téléphone affiche 18h avant de sortir
de sa voiture. Elle était parfaitement consciente qu’il pouvait être quelque
part à proximité, à l’observer. Il était difficile de ne pas l’appeler. Mais si
c’était un jeu auquel il jouait, elle pensait qu’elle devait jouer selon ses
règles. Chaque indice ou énigme qu’il lui avait donné par le passé avait
toujours conduit à quelque chose d’utile. Pourquoi cette fois-ci serait-elle
différente ?


Elle marcha
vers la camionnette et plus elle s’en rapprochait, plus elle commençait à la
voir comme une sorte de relique hors du temps. Elle pouvait facilement imaginer
Howard l’ayant stocké quelque part, ou peut-être l’avait-il achetée récemment
pour cette même raison. Quoi qu’il en soit, la camionnette n’avait
manifestement pas connu de véritable route depuis plusieurs années.


Elle essaya
la porte à l’arrière de la camionnette et la trouva fermée à clé. Elle testa
ensuite la portière du conducteur et celle-ci s’ouvrit sans problème. Elle
monta lentement, et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Deux personnes
marchaient dans la rue au bord du pâté de maisons, mais ils ne lui prêtaient
aucune attention. Si Howard Randall était dans les parages, il ne se montrait
pas.


La
camionnette sentait la poussière et la moisissure, mais semblait avoir été
nettoyée récemment. Il n’y avait rien de notable sur les sièges avant ou sur le
tableau de bord. Cependant, quand elle regarda la boîte à gants, elle y trouva
un sac en plastique. Elle le sortit lentement et à l’intérieur trouva une chose
à laquelle elle ne s’attendait pas – quelque chose qui la fit s’arrêter et en
fait éclater de rire.


Il y avait
plusieurs lettres magnet dans le sac, du même genre que celles que les enfants
utilisaient sur les réfrigérateurs pour apprendre leur alphabet. Elle les passa
en revue et vit que ce n’était pas un alphabet complet, cependant. Il y avait
aussi des lettres qui étaient représentées deux ou trois fois.


Au fond du
sac se trouvait une note manuscrite. En cursive élégante, écrite au crayon, une
question : Qu’y a-t-il dans un nom ?


Elle observa l’écriture et fut certaine que ce n’était pas celle de
Biel. Celle de Biel avait une allure presque enfantine. Cette écriture était
plutôt élégante et belle.


Avery
regarda à l’arrière de la camionnette. Elle avait été complètement vidée. Mis à
part de la poussière et de la crasse, l’arrière de la camionnette était vide.
Sur la paroi de gauche, elle vit une zone qui semblait beaucoup plus propre que
le reste de l’intérieur. Elle se pencha et rampa à l’arrière de la camionnette
avec le sac à la main. Elle colla son nez contre la zone propre et sentit
quelque chose ressemblant à du nettoyant pour vitres. Elle avait été nettoyé
récemment, contrairement au reste de la camionnette.


Elle vit
immédiatement ce qu’Howard était en train de faire, et cela lui donnait
l’impression qu’il s’adressait à elle avec condescendance. Il ne fournissait
pas seulement un indice, mais révélait aussi les étapes à suivre pour
l’obtenir. Il rendait les choses abondamment claires pour elle, comme un parent
qui laisse un enfant seul à la maison pour la première fois.


Les lettres
magnet. La zone nettoyée en forme de carré à l’arrière de la camionnette. Le
mot, qui demandait ce qu’il y avait dans un nom ?


Se sentant
un peu ridicule, elle laissa tomber les lettres par terre. Puis, à quatre
pattes, elle commença à les trier. Elle classa les voyelles et les mis de côté
dans leur propre pile, puis plaça chaque R, S, T et N qu’elle pouvait trouver
dans une autre pile, car elles étaient traditionnellement les lettres les plus
utilisées dans la langue anglaise.


Elle se mit
à mettre les lettres sur la paroi de la camionnette, en commençant par les
consonnes et en essayant de trouver un nom qu’elle pourrait reconnaître. En
travaillant, elle éprouva une sorte d’appréciation étrange pour ce qu’Howard
lui faisait faire. De cette petite manière idiote, il la faisait travailler
pour obtenir l’information plutôt que de simplement laisser le nom dans un
mot…ou même juste l’envoyer directement par message. Même si elle perdait son
temps, cela la gardait aussi affûtée et déterminée.


Elle
mélangea les lettres ici et là et continua à se retrouver attirée par le K.
C’était une lettre qui était généralement soit au début ou à la toute fin d’un
prénom. Elle essaya le K avec plusieurs formations de voyelles mais avait un
problème avec les consonnes qui suivaient. Elle travaillait vite, et mettait à
profit son amour pour les mots croisés et autres puzzles de mots.


Il lui
fallut un peu moins de deux minutes avant de trouver le prénom, grâce au V –
qui était une lettre singulière parmi les autres aimants. Elle la regarda
pendant un moment tandis qu’elle le déchiffrait.


Kevin.


Elle
regarda ensuite les lettres restantes et essaya de les trier d’une manière qui
prenne sens. Il n’y avait plus que deux voyelles sur sept lettres, ce qui
rendait le tout un peu plus facile, mais encore compliqué. Après quelques
minutes, cependant, ce fut l’inclusion des aimants S et H qui lui donnèrent la
clef. Elle avait essayé de les fourrer au milieu du nom de famille, mais avait
ensuite réalisé qu’ils devaient aller à la fin…avant les deux R, qui étaient
doublés, l’un derrière l’autre.


Une fois le
nom épelé, elle le fixa des yeux un moment. Elle savait de qui il s’agissait,
mais n’avait jamais pensé à lui depuis qu’elle avait découvert que Biel avait
été libéré. Ce type n’était même pas apparu sur son radar, principalement parce
qu’il n’avait aucune raison que cela arrive.


Kevin
Parrish.


C’était un
nom qui avait été évoqué plusieurs fois pendant le procès de Biel – un ancien
larbin de la mafia qui était venu à la barre et n’avait donné aucun résultat.
Mais il avait été la seule personne identifiée par Biel comme un véritable ami
– ce qui était ironique, car il avait essayé de le tuer pendant sa petite virée
meurtrière de neuf victimes. Si Avery se souvenait correctement, elle était
presque certaine que Kevin Parrish avait été laissé avec deux doigts en moins à
sa main droite et un seul œil.


Compte tenu des six années ou plus qui étaient passées depuis que Biel
était allé en prison, et de la tendance de la mafia à ne pas dénoncer les
leurs, elle ne savait pas si aller parler à Parrish en valait la peine. Si le
trajet était long, elle l’exclurait.


Mais
Howard semble penser qu’il est important, pensa Avery.
Et vraiment, c’était suffisant pour elle.


C’est alors
que cela lui vint à l’esprit. Elle avait pensé tout ce temps qu’il semblait
étrange qu’Howard s’échappe de prison. Mais peut-être – peut-être, juste
peut-être – ne s’était-il pas échappé en raison de ses propres ambitions
égoïstes. Peut-être savait-il pour la libération de Biel et s’était-il échappé
dans le but de la sauver.


Cette idée
était déstabilisante, c’était le moins qu’on puisse dire. Ne se permettant pas
de se laisser distraire, elle sortit son téléphone et appela O’Malley. Comme
d’habitude, il répondit tout de suite.


« En
combien de temps peux-tu me trouver une adresse ? », demanda-t-elle.


« Si
ça concerne l’affaire Biel, alors je te l’aurai dans cinq minutes. »


« Bien.
J’ai besoin de l’adresse de Kevin Parrish. Deux r. »


« Compris.
Je reviens vers toi de suite. »


Ils
raccrochèrent et Avery sortit de la camionnette. Elle la regarda une fois
encore avant de retourner à sa voiture. Elle se demanda combien de temps Howard
l’avait cachée ou, plus vraisemblablement, quand il l’avait volée. L’esprit de
l’homme fonctionnait comme un ordinateur, pensait rapidement et souvent avec
beaucoup d’avance sur ceux qu’il côtoyait.


Alors
qu’elle ouvrait la portière de sa voiture, son téléphone portable vibra. Elle
vit qu’O’Malley lui avait déjà trouvé l’adresse, seulement trois minutes après
qu’elle en ait fait la demande. Si seulement ils travaillaient si vite tout
le temps, pensa-t-elle.


Elle lut
l’adresse et sourit malgré elle. Elle se demanda si Howard connaissait déjà ce
qu’elle était en train de lire.


Kevin
Parrish vivait encore à Boston. Plus que cela, son adresse n’était qu’à une quinzaine
de minutes. Cela semblait léger, mais Avery se sentait assurée qu’il s’agissait
d’une avancée… enfin.


Elle sortit
du parking et laissa l’immeuble derrière, avec l’impression que ce lieu n’avait
jamais vraiment semblé être chez elle.










Chapitre vingt-quatre


 


Une chose qu’Avery appréciait toujours dans son travail était qu’elle
ne savait jamais à quoi s’attendre. Même lorsque les affaires semblaient très
similaires, il n’y avait jamais deux jours ou deux pistes identiques. Elle s’en
souvint quand elle s’arrêta devant la maison de Kevin Parrish. Il vivait dans
une jolie petite résidence pavillonnaire ; chaque structure contenait six
à huit maisons de ville, chacune possédant son propre petit perron au charme
désuet.


Elle vit
tout de suite Kevin Parrish, assis sur son perron. Il était assis dans un
fauteuil à bascule, fumait une cigarette et lisait un livre. Elle pouvait à
peine se souvenir de ce dont il avait eu l’air à la barre pendant le procès de
Biel, mais elle était à peu près sûre qu’il ne ressemblait pas à ce qu’il était
maintenant quand elle sortit de la voiture et s’approcha de chez lui.


Il avait
les cheveux longs et portait une de ces barbes que Rose appelait parfois barbe
de hipster – le genre qui nécessitait un bon entretien. Sur le visage de
Parrish, la barbe était surtout grise. Avery pensa qu’il devait être au début
de la cinquantaine maintenant. Et malgré les cheveux et la barbe indisciplinée,
la chose qui attirait le plus l’attention d’Avery était le cache-œil qu’il
portait là où se trouvait son œil gauche.


Elle
s’approcha doucement du perron, ne voulant pas l’effrayer, lui qui était
apparemment perdu dans son livre – l’une des histoire de complot de Jesse
Ventura. Elle détestait avoir des stéréotypes, mais le titre semblait
correspondre à la nouvelle apparence de Parrish.


« Kevin
Parrish ? », demanda-t-elle alors qu’elle atteignait l’avant de son
perron.


Il leva les
yeux à travers un nuage de fumée de cigarette, et posa le livre sur son genou.
« Ouais c’est moi. Qui le demande ? »


« Je suis
l’inspectrice Avery Black. J’ai une affaire urgente et j’espérais que vous
pourriez me parler de Ronald Biel. »


« C’est
bon », dit-il avec un petit sourire. « Espérons juste que la
conversation commence par la nouvelle qu’il est mort et qu’il est en train de
pourrir dans un fossé quelque part. »


« Non,
j’ai peur que non. En fait, il a été libéré de prison il y a un peu plus de
trois semaines. Et depuis lors, il semble qu’il ait tué au moins trois
personnes. Et il me menace aussi, moi et ma famille. »


« Comment
ce trou du cul n’a-t-il pas été jeté en prison ? », demanda Parrish.
Il ponctua la question en prenant une longue bouffée de sa cigarette et en
l’écrasant dans un cendrier sur la balustrade du porche.


« Beaucoup
de variables », dit-elle. Il était clair qu’il ne la reconnaissait pas. Et
pourquoi la reconnaîtrait-il? Même si elle l’avait interrogé lorsqu’il
était à la barre, elle n’avait pas insisté. À ce stade de la procédure
judiciaire, elle avait décidé de bâcler l’affaire.


« Alors
il est de nouveau dehors ? Toujours aussi fou ? »


« Il
l’est », dit Avery. Elle était un peu surprise par son attitude je m’en
foutiste. Maintenant qu’elle y pensait, elle se demanda si Kevin Parrish
pourrait être quelque part sur la liste des gens à tuer de Biel.


« Alors
de quoi avez-vous besoin venant de moi ? », demanda-t-il.


« D’abord
et avant tout, faites attention », dit-elle. « Deux des trois
personnes qu’il a tuées étaient étroitement liées à son procès. Son agent de
probation et l’avocate principale du cabinet qui a œuvré pour le faire
enfermer. Et je sais qu’il y a eu une sorte d’accrochage entre vous
deux… »


« Ouais,
il y en a eu un. J’ai perdu cet œil et ces doigts », dit-il. Il leva sa main
droite et révéla les moignons là où auraient dû se trouver son annulaire et son
petit doigt. « Mais je suis un grand garçon. Je vais aller bien. Et
d’ailleurs…il ne viendra pas pour moi. S’il me tue, la mafia va lui tomber
dessus. Je ne suis plus associé à la mafia, mais j’ai toujours des amis dedans.
Ronald est intelligent. Il sait faire preuve de bon sens. Maintenant, je le
redemande : comment puis-je vous aider ? »


« En
tant que personne qui était autrefois l’ami de Biel, savez-vous où il a pu se
rendre une fois qu’il a été libéré ? Une sorte d’endroit sûr où les
autorités pourraient ne pas penser à aller voir ? »


« Eh
bien, je pense que le lien avec la mafia est kaput. Il a complètement enterré
ça. Donc en dehors de ses vieux repaires, je ne sais vraiment pas. Il avait un
ami avec qui il a traîné pendant un moment. C’était du temps où il était actif
dans la mafia, et travaillait comme homme de main. Il y avait eu des histoires
à ce propos parce que cet ami n’était pas de la mafia. Ils étaient peut-être
cousins ou quelque chose comme ça. Mais honnêtement, je doute qu’il soit allé
là-bas. Je suis pratiquement sûr qu’il y avait de l’animosité entre eux à la
fin. La rumeur dit que c’est le type qui a peut-être passé cet appel anonyme
qui a conduit les fédéraux à finalement attraper Ronald. »


Voilà
quelqu’un qui serait sur une liste de personnes à abattre pour sa vengeance, pensa Avery.


« Avez-vous
un nom et une adresse ? »


« Oui »,
dit-il. « Le gars s’appelle Warren Reilly. Il vit dans une de ces vieilles
maisons délabrées de Florence Street, où ce moulin fonctionnait au bout du pâté
de maisons. Tu connaissez ? »


Avery hocha
de la tête. Elle était pressée, bien sûr, mais elle sentait qu’il y avait ici
une opportunité de creuser un peu plus – peut-être pour mieux comprendre les
véritables motivations de Biel et son raisonnement déformé.


« Puis-je
vous demander quelle était l’objet de l’altercation entre vous et
Biel ? », demanda-t-elle.


Parrish
alluma une autre cigarette, qu’il tira d’un paquet posé près du cendrier. Il
sembla réfléchir à la chose pendant un moment – peut-être s’il voulait ou non
replonger là-dedans. À la fin, il hocha de la tête et prit une bouffée de sa
cigarette.


« Ronald
a toujours été un extrémiste. Nous l’avons su assez rapidement, mais personne
n’a dit grand-chose. Il était violent et allait un peu trop loin quand il était
envoyé comme homme de main. Il était envoyé pour briser un doigt ou deux, juste
pour obtenir des informations d’un gars et finissait par lui briser la main,
quelques côtes, lui faire sauter quelques dents. Vous avez entendu parler du
type qu’il a cloué au hangar, non ? Juste avant qu’il ne soit
attrapé ? »


« Oui.
Qu’en est-il de lui ? »


« Il
était aussi ami avec nous. C’était la plus grande voix de la raison, il
essayait de garder Ronald sous contrôle. En fin de compte, regardez ce qui lui
est arrivé. De toute façon…tout ça », dit-il, en montrant d’un geste ses
yeux et son autre main, « c’est arrivé environ un mois avant qu’il ne soit
attrapé. J’étais avec lui pour un travail et il est devenu fou furieux. On lui
avait demandé d’effrayer le gars, peut-être même de lui casser la jambe si
nécessaire. Mais Ronald a disjoncté. Le gars a fait le main avec lui et Ronald
l’a tué. Il l’a étranglé jusqu’à la mort et pendant que le gars se battait pour
respirer, Ronald lui a raconté comment il allait trouver sa femme et sa fille,
et leur faire toutes ces choses répugnante. »


« Alors
j’ai un peu perdu mon sang-froid. J’ai menacé de le dénoncer, de faire en sorte
qu’il ne travaille plus jamais avec la mafia. Nous nous sommes battus. Il a
sorti un couteau et je n’avais rien – pas de couteau, pas de pistolet. Il m’a
tranché les doigts et m’a frappé dans ce putain d’œil. Je pense qu’il m’aurait
tué s’il n’avait pas pensé que le reste de la mafia allait s’abattre sur lui.
Mais vraiment, je pense que cet accès de colère était le début de la fin pour
lui – quand les choses ont vraiment commencé à se révéler. »


Avery pouvait voir, à l’expression presque vide dans les yeux de
Parrish, qu’il n’appréciait guère de déterrer tout ça. Il prit une longue
bouffée de sa cigarette quand il eut fini et la regarda à travers la fumée
qu’il souffla.


« Vous
êtes sur le point de l’attraper ? », demanda-t-il.


« Je
ne sais pas », dit-elle. « Si Warren Reilly est une piste fiable,
alors peut-être. Merci pour votre temps, monsieur Parrish. »


Elle fit
quelques pas en arrière vers sa voiture puis s’arrêta. Elle se retourna vers le
perron où Parrish reprenait son livre.


« Une
autre question, monsieur Parrish. Connaissez-vous Howard Randall par
hasard ? »


Parrish y
réfléchit un moment puis haussa les épaules. « Ça me semble familier, mais
ce n’est pas quelqu’un que je connais. Pourquoi ? »


« Juste
pour savoir », dit-elle, et elle continua jusqu’à sa voiture.


Alors
qu’elle démarrait, elle essaya de déterminer comment Howard avait pu savoir à
propos de Kevin Parrish. Avait-il suivi l’affaire de Biel pendant qu’il était
derrière les barreaux ? À ce sujet…


Se
connaissaient-ils en prison ? Ils étaient dans le même bâtiment, après
tout. Et ils avaient tous les deux une réputation notoire…


Elle avait
l’impression que c’était un peu tiré par les cheveux, mais cela répondrait à
quelques questions si cela s’avérait être vrai. Et que ce soit vrai ou non, le
poids de tout cela était suffisant pour la pousser plus avant. Elle enfonça un
peu plus la pédale de l’accélérateur quand elle atteignit la rue, et appela le
A1 afin d’obtenir une adresse pour Warren Reilly.
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Ironiquement, la maison de Warren Reilly était située à moins de huit
kilomètres du Weston Motel. Parrish avait eu raison d’appeler ça un endroit
délabré. La plupart des enfants de rue se référaient à ce type de maisons comme
étant des maisons de crack. Il s’agissait de logements pour personnes à faible
revenu, habituellement offerts par des agents immobiliers déchus à des détenus
récemment libérés ou à d’anciens toxicomanes qui cherchaient à se remettre sur
pied et à reprendre leur vie en main.


Elle trouva
facilement une place de parking, car presque personne qui vivait sur Florence
Street et les pâtés de maisons environnants ne pouvait se permettre d’avoir son
propre moyen de transport. Elle frappa à la porte et attendit un moment,
seulement pour n’avoir aucune réponse. Elle se pencha vers la porte, écouta à
la recherche de signes de vie, mais il n’y en avait pas. Elle frappa de nouveau
et cette fois, après que personne n’ait répondu, elle testa la poignée. Elle
tourna sans résistance dans sa main.


Elle
l’entrouvrit et appela à l’intérieur. « Monsieur Reilly ? Warren
Reilly ? Êtes-vous là ? »


La seule
réponse qu’elle obtint fut l’écho de sa propre voix rebondissant sur les murs
sales. Seulement en passant la tête par la porte partiellement ouverte, elle
put sentir que la maison était humide. Et il y avait aussi une intense odeur de
détritus, comme si des tas d’ordures attendaient dans la cuisine pour être
transportés à la décharge de la ville.


« Monsieur
Reilly, si vous êtes ici, c’est l’inspectrice Avery Black de la police de
Boston. J’entre parce que la porte était ouverte et par suspicion d’activité
criminelle. »


Ce n’était
que des conneries, mais Reilly n’avait pas besoin de le savoir . S’il
était là.


La maison
était dans un désordre miteux. Le papier peint se décollait, le plancher était
sale, et elle aperçut une toile d’araignée dans l’entrée, avec deux mouches
dodues prêtes à être dévorées.


Le petit
vestibule menait à un bureau qui servait aussi de salon. Elle n’eut pas d’ plus
loin que ça.


Warren
Reilly était assis sur le canapé. Plusieurs autres mouches, celles là
parfaitement vivantes, lui tournaient autour de la tête. Certains
atterrissaient sur lui, rampaient un peu, et décollaient à nouveau. Warren
Reilly ne semblait pas s’en préoccuper. Avant même d’arriver devant devant le
canapé, Avery fut à peu près certaine qu’il ne le remarquait pas à cause des
deux blessures par balle dans son front. Puis, comme pour faire bonne mesure,
une fourchette avait été enfoncée dans son ventre. Le sang de cette dernière
blessure avait coulé sur son ventre nu et dans les coussins du canapé.


La chose
étrange était que ce sang était presque complètement sec.


Biel lui
a rendu visite en premier, pensa-t-elle. Quand il a
décidé d’entamer son petit plan, il est venu voir Warren Reilly en premier.
Selon Parrish, les deux étaient proches et ensuite ça a mal fini. On dirait que
Warren Reilly a connu la pire des fins, cependant…


Avery
s’aventura dans le reste de la maison pendant qu’elle appelait le A1. Elle ne
trouva aucun autre signe d’acte criminel ; il n’y avait pas de mot
cryptique et plein d’esprit, aucun signe évident que Biel avait endommagé la maison
ou les effets de Reilly. Elle vit que quelques tiroirs dans la cuisine
étaient ouverts. Le tiroir de l’argenterie avait l’air d’avoir été le plus
fouillé – vraisemblablement c’était de là que venait la fourchette.


Elle
retourna dans le salon, observa de nouveau Reilly, puis recula.


Ça
devient incontrôlable, pensa-t-elle. 


Elle réalisa qu’elle voulait retourner à l’hôpital, s’asseoir avec
Ramirez. Savoir qu’il était à présent capable de lui parler et qu’il y fallait
discuter d’une certaine bague, rendait cette affaire cauchemardesque presque
repoussant.


Elle
retourna à sa voiture pour attendre l’arrivée de la cavalerie. Pendant qu’elle
attendait, elle appela l’hôpital pour obtenir un rapport sur l’état de Ramirez.
D’après l’infirmière de nuit, tout semblait aller bien – pas différent de quand
elle avait été là plus tôt, mais même cela était un bon signe. Elle voulait
tant lui demander s’ils pouvaient la mettre en relation avec sa chambre, mais
elle décida de ne pas le faire. Il valait mieux le laisser se reposer. Tout ce
qu’il ferait serait lui poser des questions sur son affaire de toute façon. Et
elle ne voulait pas qu’il surmène son cerveau dans son état.


Elle fin à
l’appel et appela presque Rose pour vérifier si elle allait bien aussi. Mais
avant qu’elle en ait eu l’occasion, elle vit une série de lumières rouges et
bleues apparaître derrière elle.


Elle sortit
de sa voiture et attendit qu’ils se garent derrière elle. Elle ne fut pas trop
surprise de voir O’Malley sortir de sa voiture – pas une voiture de patrouille
mais un joli véhicule noir qu’il utilisait lorsqu’il était de service. Alors
qu’il s’approchait d’elle, deux autres policiers et un autre inspecteur du A1
sortirent de leurs voitures respectives et se dirigèrent vers elle.


Avery était
prêt à les briefer avant qu’ils n’entrent, mais avant qu’ils ne puissent
l’atteindre, O’Malley leur fit signe de s’éloigner. « Votre scène, les
gars », dit-il. « Transmettez quoi que ce soit de nouveau à
Finley. »


« Quoi ? »,
demanda Avery, confuse.


« Viens
ici », dit O’Malley, en la ramenant vers sa voiture. « Avery…il y a
un autre corps. »


« Un
autre ? Bon sang, ce mec travaille vite. Où ? Nous savons
qui ? »


O’Malley
prit une inspiration tremblante et put à peine la regarder. « C’est ton
ex-mari », dit-il. « C’est Jack. »
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L’univers était trouble quand Avery arriva à la résidence de Tricia.
Elle vivait dans une petite maison de ville dans un joli quartier pas très loin
de chez Jack. Elle lui avait demandé de déménager quelque part pendant un
moment et Biel l’avait tout de même trouvé. Quand O’Malley gara la voiture de
patrouille dans l’allée, il y en avait déjà deux autres stationnées là,
colorant le pavillon de lumière rouge et bleue.


O’Malley
avait à peine arrêté la voiture qu’elle tendait la main vers la poignée de la
portière.


« Avery,
attends », l’implora-t-il. « Laisse-moi venir avec toi. »


Elle ne pas
prit pas la peine de répondre. Tandis qu’elle remontait l’allée en courant, son
esprit et son cœur semblaient se quereller. D’un côté, elle devait accepter le
fait que même si elle avait cessé d’aimer Jack il y a de nombreuses années,
elle avait quand même passé près de dix ans de sa vie avec lui. Et d’un autre
côté…elle essaya de s’imaginer annonçant la nouvelle à Rose.


« Oh
mon Dieu », dit-elle dans un souffle.


Quand elle
atteignait l’escalier, elle vit deux policiers parler. Apparemment, ils
reconnurent, car ils s’écartèrent sans poser de questions. Derrière elle, elle
entendit O’Malley se précipiter le long du trottoir, et l’appeler encore.


Elle arrêta
de courir au moment où elle entra. Les lieux semblaient froids et elle pouvait
sentir le sang. Les images de ce à quoi la maison de Mitch Brennan avait
ressemblé plus tôt dans la journée lui traversèrent l’esprit.


Mon
Dieu, était-ce vraiment aujourd’hui ? Le nombre
de morts qu’elle avait vu en ce jour était bien trop…ajouté à Jack couchant
avec sa petite amie.


Et
maintenant ça…c’était surréaliste.


Mais cela
prit une teinte plus sombre quand elle vit la première tache de sang. Ce
n’était que quelques gouttes au début, qui avaient éclaboussé le tapis. Un
policier sortit de derrière l’arche ouverte entre le couloir de l’entrée et la
cuisine. Il eut l’air d’abord alarmé, prêt à réprimander quiconque s’était
introduit sur cette scène de crime, mais ensuite vit son visage.


« Inspectrice
Black », dit-il. « Hum…avez-vous besoin d’une minute,
ou… ? »


O’Malley
entra dans le vestibule depuis la porte d’entrée derrière elle. Il était rouge,
un peu essoufflé, et faisait de son mieux pour jouer un rôle de soutien.
« Oui, officier », dit-il. « Donnez-nous une minute,
voulez-vous ? »


L’officier
acquiesça tristement et sortit derrière eux.


« Avery,
tu es sûre de vouloir voir ça ? »


Il sait
que c’est mauvais, pensa-t-elle en entrant dans la
cuisine. Il sait que ça va être mauvais et essaie de s’assurer que je ne
craque pas à cause de ça.


Il y avait
une grande mare de sang sur le sol de la cuisine. Elle était en grande partie
humide, mais sèche sur les bords. Cela s’est passé il y a au moins deux
heures, pensa-t-elle. Peut-être un peu plus tard que ça. Pas plus de
quatre heures après que je lui ai rendu visite, c’est sûr.


Elle
contourna le comptoir et vit Tricia. Elle gisait face contre le sol dans la
même mare de sang. L’arrière de sa tête avait été durement frappé, son crâne
clairement défoncé. La planche à découper en marbre qui avait été utilisée
comme arme se trouvait par terre à côté d’elle. Mais il y avait aussi un grand
couteau de boucher planté à la base de sa colonne vertébrale. Cette blessure
saignait elle aussi, mais pas aussi abondamment que celle plus importante à
l’arrière de sa tête.


Elle regarda le mur du salon droit devant elle. Il y avait un message
écrit avec le sang. Le rouleau d’essuie-tout utilisé pour l’écrire avait été
laissé sur le canapé.


TOUS ceux QUE VOUS AIMEZ


C’était
tout ce qu’il disait.


Avery
sentit un éclair de pure haine et de colère grésiller un instant mais il se
désintégra rapidement en quelque chose qui ressemblait beaucoup trop à de
l’impuissance.


La cuisine
laissa place au salon et, avant même d’y pénétrer, elle vit la main ; elle
était à peine dévoilée par la base du petit bar de la cuisine. Elle trembla, et
ses yeux ne la quittèrent jamais tandis qu’elle entrait dans le salon.


Elle ne put
s’en empêcher – elle laissa échapper un sanglot et ses genoux cédèrent presque.


Jack était
allongé sur le dos, sa jambe droite étrangement tordue par la chute. Sa gorge
avait été coupée de la même façon que celle de Jane Seymour, mais ce n’était
pas tout. Loin de là.


Il y avait
tellement de sang. Il y en avait partout. Avant qu’elle ne se force à détourner
les yeux de Jack, elle vit au moins cinq autres blessures. Elles semblaient
toutes avoir été infligées à l’aide d’un couteau, probablement le même qui
dépassait du dos de Tricia. Deux dans sa poitrine, une à son entrejambe, et une
sur le côté de son visage, qui lui avait ouvert le coin de la bouche.


Elle se
retourna et cligna des yeux pour en chasser les larmes.


Rose, pensa-t-elle. Mon Dieu…Rose.


« Qui
a découvert les corps ? », demanda-t-elle, la voix grêle et faible.


« La
voisine. Il dit qu’il avait reçu un appel de Jack disant qu’il avait besoin
d’aide. Mais quand la voisine est arrivée ici, elle a trouvé ça .»


« Excusez-moi »,
dit une voix douce derrière eux. C’était l’agent qui était sorti trois minutes
auparavant. « Je pensais que vous pourriez vouloir savoir que le numéro
sur le téléphone du voisin était celui de Jack. Mais le téléphone n’est pas
ici. Nous essayons de localiser l’appel en ce moment. Nous supposons que le
tueur l’a volé, a passé l’appel pour que les corps soient découverts, et
ensuite l’a jeté. »


Elle
écoutait et comprenait ce qui se disait, mais rien ne semblait concorder. Elle
avait toujours du mal à croire que tout cela avait lieu. Tout ce sang sur le
sol…cela ne pouvait pas être réel, non ? Ce n’était pas vraiment Jack,
n’est-ce pas ?


« Avery »,
dit O’Malley. « Écoute moi. Il devient négligent. Il a volé un téléphone.
Il a utilisé un couteau et une planche à découper ici. Nous aurons une
empreinte. Nous allons trouver le téléphone et avoir une idée de l’endroit où
il a pu aller. »


Rose…


C’était la
seule chose qui lui traversa l’esprit à ce moment-là. Tandis qu’elle pensait à
sa fille, elle se souciait de moins en moins de devoir lui annoncer la mort de
son père. Sa principale préoccupation était maintenant sa sécurité.


Oui, elle
savait que deux hommes étaient stationnés au motel. Sawyer et Dennison. Mais
Biel était fou, désespéré et très motivé.


Elle
regarda le message sur le mur du salon, écrit en traces marron.


TOUS CEUX
QUE VOUS AIMEZ


« Rose »,
dit-elle.


« Quoi ? »,
demanda O’Malley.


« Je
dois retourner voir Rose. Maintenant. »


« D’accord,
ouais. Bon sang…je dois rester ici jusqu’à ce que la scientifique arrive.
Prends ma voiture. Je rentrerai au A1 avec un des gars. Si tu as besoin de quoi
que ce soit, appelle Finley. Compris ? »


Elle hocha
seulement de la tête avec fermeté alors qu’O’Malley lui tendait ses clefs, et
elle les lui arracha de la main.


« Mon
Dieu, Avery », dit-il. « Je suis tellement désolé…Rose… »


Elle supposa
qu’il venait tout juste de comprendre ce qu’elle allait devoir faire quand elle
serait de retour au motel – ce qu’elle allait devoir dire à sa fille.


Tous ceux
que vous aimez. Ce message se répétait encore et encore dans sa tête comme un
sarcasme.


Un sarcasme
qu’elle fit effectivement taire avec le sien : Plutôt mourir.
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Il était onze heures dix quand Rose se réveilla brusquement. Elle ne se
souvenait même pas s’être endormie. Elle regarda la télévision et vit une
rediffusion de The Big Bang Theory. Elle s’était endormie pendant une émission
nulle de recherche de maison. Elle supposa que cela avait dû être autour de dix
heures.


Son esprit
était si embrouillé par ces pensées qu’il lui fallut quelques instants pour se
concentrer sur ce qui importait vraiment.


Quelque
chose vient juste de me réveiller. Pas quelque chose de fort, vraiment. Quelque
chose…d’étrange. Bon, qu’est-ce que c’était ?


Alors
qu’elle sortait de son engourdissement et passait à un état de conscience
paniqué, quelques choses lui vinrent à l’esprit. D’abord, sa mère n’était pas
là. Et être aussi en retard, c’était soit une bonne chose (car elle était
potentiellement sur la piste du tueur) ou une mauvaise chose. Quelle que soit
la raison, cela signifiait qu’elle était toute seule.


Non, pensa-t-elle. Sawyer et Dennison sont juste à l’extérieur. Tu es
en sécurité. Tu es—


Mais
ensuite elle entendit autre chose. Cette fois, elle l’entendit clairement,
débarrassé du voile de sommeil. C’était un bruit sourd et ce qui ressemblait à
une profonde inspiration.


N’ayant
jamais été du genre à se cacher sous les couvertures, même quand elle était
petite fille, Rose sortit prudemment du lit. La pièce était éclairée seulement
par la faible lueur des lumières du parking à l’extérieur, se déversant à
travers les stores fermés et sur le sol en fines zébrures blanches. Elle alla
jusqu’à la fenêtre et, juste avant d’ouvrir les stores avec ses doigts pour
voir ce qu’il se passait là-dehors, elle se ravisa. Elle pensa à ce chat mort
attaché à la brique, qui avait traversé la fenêtre de sa mère. Quelqu’un en
avait après eux ; il serait stupide d’être si négligent en ouvrant
simplement les stores.


Elle se mit
à genoux et souleva à peine le store du bas. Elle était toujours incapable de
voir grand chose, alors elle s’écarta un peu jusqu’à être agenouillée
directement sous le centre de la fenêtre. Elle souleva le bas des stores aussi
doucement que possible. Au début, tout ce qu’elle vit fut l’éclat de la lumière
douce à l’extérieur, contre la fenêtre. Mais quand ses yeux commencèrent à
s’ajuster à l’obscurité et elle fut capable de distinguer des formes.


Elle vit la
voiture de police, garée directement devant la chambre. La portière côté
conducteur était ouverte, la lumière intérieure allumée. Sur le siège, l’un des
officiers – Dennison, pensa-t-elle – semblait dormir. Ce ne fut pas avant
d’avoir vu la manière lâche dont sa tête était penchée qu’elle réalisa qu’il ne
dormait pas du tout. Il était mort.


Juste alors
qu’elle commençait à comprendre, elle vit une autre forme. Celle-ci était
beaucoup plus proche d’elle, juste à sa droite et sur le passage en béton
devant la chambre. C’étaient deux hommes qui luttaient l’un contre l’autre. Le
bruit sourd que Rose avait entendu était l’un d’entre eux projeté contre le
côté du bâtiment. Pendant qu’ils s’affrontaient, Rose réussit à déterminer ce
qu’il se passait – et cela la terrifia.


L’un des
hommes était l’agent Sawyer. L’autre était un homme qu’elle n’avait jamais vu
auparavant. Il était en grande partie chauve et ses yeux ressemblaient à des
fentes reptiliennes dans l’obscurité. Il gagnait clairement la bataille et la
raison était évidente. Quelque chose dépassait du cou de Sawyer. Même dans les
ténèbres et avec les ombres, Rose pouvait voir le sang étincelant couler.


« Merde »,
souffla Rose.


Ce faisant,
elle lâcha les stores un peu trop rapidement. Ils claquèrent contre le rebord
de la fenêtre.


Dehors,
l’homme chauve se tourna dans sa direction. Toujours en train de se battre avec
Sawyer, il lui sourit en réalité – un sourire diabolique qu’elle vit à peine à
travers les stores agités. 


Rose tituba en arrière si vite qu’elle heurta le lit – le lit dans
lequel sa mère aurait dû dormir, mais où était-elle de toute manière ?
Elle détesta le fait qu’elle n’éprouvait rien d’autre que de la colère envers
sa mère à cet instant, mais c’était le cas. Elle se remit difficilement debout,
laissa sa logique et son instinct passer au premier plan dans son esprit, puis
se précipita vers la porte. Elle était déjà verrouillée, mais elle mit
également la chaîne.


Elle
s’éloigna alors de la porte et alla jusqu’à la table de chevet qui se trouvait
entre les deux lits. Elle prit son téléphone et chercha le numéro de sa mère.
Avec le pouce hésitant sur son nom, quelque chose frappa la porte depuis
l’extérieur.


Rose
sursauta, laissa échapper un cri, et son téléphone lui échappa des mains. Il
rebondit presque sans effort sur le lit et alors Rose plongeait vers lui,
quelque chose percuta de nouveau la porte. Elle entendit la chaîne cliqueter,
la serrure trembler.


Rose poussa
un hurlement et tous son corps passa en mode combat-ou-fuite. Le téléphone
oublié, tout ce à quoi elle pouvait penser était d’essayer de survivre. Elle
courut aussi vite que possible dans la salle de bain, et percuta presque le
lavabo. Alors qu’elle se retournait pour fermer la porte derrière elle, la
porte de la chambre fut de nouveau frappée.


La
charnière supérieure sauta du cadre de la porte et cette dernière trembla
lâchement dans son encadrement. Une autre attaque et elle tomberait
probablement. Pleurant maintenant, Rose claqua la porte de la salle de bain et
mit le verrou. Alors que ses doigts tremblant s’exécutaient, elle réalisa que
le mécanisme de verrouillage de la porte de la salle de bain était beaucoup plus
fragile que celui de la porte de la chambre. Pourtant, elle avait l’impression
d’avoir progressé, d’avoir fui l’homme chauve et c’était vraiment tout ce
qu’elle pouvait faire.


Mais à
présent, coincée dans la salle de bain sans issue, cela semblait être un geste
stupide. Et avec ce geste qui l’avait coincée là, elle réalisa à quel point
elle avait été terrifiée quand elle s’était précipitée dans la salle de bain.
Elle avait même laissé son fichu téléphone sur le lit. Non pas que cela ait eu
de l’importance…le gars serait là à tout moment et ce serait la fin. Elle avait
peut-être assez de temps pour passer l’appel – pourrait même entendre une
sonnerie ou deux du téléphone de sa mère – mais ce serait tout.


Comme pour
le confirmer, elle entendit un grand fracas de l’autre côté de la porte de la
salle de bain. L’homme était à l’intérieur. Il avait réussi à abattre la porte.


Quelqu’un
a dû le voir tuer les policiers, pensa-t-elle. Et
même si non, quelqu’un l’a sûrement entendu donner des coups de pied dans la
porte. Où diable est le gérant ?


« Ta
mère n’est pas là ? », dit l’homme chauve en s’approchant de la porte
de la salle de bain. Elle pouvait l’entendre marcher dans sa direction, puis un
bruit, comme s’il passait ses doigts le long de la porte d’une manière presque
sensuelle. « Bien sûr qu’elle ne l’est pas », dit-il, répondant à sa
propre question. « Elle est en train de mettre de l’ordre derrière moi. Et
peut-être…eh bien, peut-être qu’elle a de mauvaises nouvelles pour toi. J’ai
presque envie de te le dire moi-même avant de te tuer. Tu veux le
savoir ? »


« Allez
en enfer ! » Elle lui cria cela, mais ne se sentait pas du tout prête
à le défier. Puis, en suivant, elle cria aussi fort qu’elle le pouvait,
essayant d’attirer autant d’attention que possible.


« Ah,
mauvaise fille », dit l’homme. Et avec ça, il commença à donner des coups
de pied dans la porte de la salle de bain. Le bas de la porte céda facilement,
et le vieux cadre de bois vola en éclat.


Rose
chercha autour d’elle tout ce avec quoi elle pouvait se défendre. Mais il n’y
avait rien. Pas même une ventouse.


Je vais mourir, pensa-t-elle. C’était une
pensée horrifiante mais qu’elle parvint presque à accepter avec une sorte de
clarté fragile. Elle avait dissimulé sa peur jusqu’à ce point en faisant
semblant d’être énervée contre sa mère – de l’écarter et de recourir aux
tristes petits comportements adolescents qu’elle avait utilisés à son avantage
il y avait quelques années. Mais en réalité, elle avait peur, mais ne voulait
pas que sa mère le sache. Maintenant elle affrontait cette peur en face et
c’était comme rencontrer enfin un sombre étranger et l’accepter pour ce qu’il
était.


La fois
suivante où la porte fut ébranlée, elle s’abattit à l’intérieur. L’homme y
avait projeté son épaule, et elle était aisément tombée. Peut-être un peu trop
facilement. L’homme chauve ne s’était manifestement pas attendu à ce qu’elle
cède aussi vite. Il faillit chuter, et l’aurait probablement fait s’il n’avait
pas tendu la main et attrapé l’évier de sa main droite.


En reprenant
son équilibre sur le bord du lavabo, ses yeux se posèrent sur Rose d’une
manière quelque peu embarrassée, comme pour dire je ne connais pas ma propre
force.


Et ce fut
ce regard présomptueux qui donna à Rose une seule seconde. Alors qu’il tentait
de se redresser rapidement, son pied droit se coinça dans la porte tombée,
coinçant sa chaussure entre celle-ci et le sol.


Voyant
cela, Rose se précipita vers la porte. Il tendit la main vers elle, et la
saisit. Une main droite couverte de sang l’attrapa par l’épaule et la tira en
arrière. Mais son emprise était glissante en raison du sang des deux policiers
qu’il venait de tuer et Rose put s’enfuir rapidement.


Elle sortit
de la salle de bain et alla instantanément chercher son téléphone. Elle
l’attrapa et se dirigea directement vers la porte. Elle n’osa pas regarder en
arrière par-dessus son épaule. Elle garda les yeux braqués vers la porte
ouverte et la nuit au-delà.


Elle en
était à trois pas quand elle sentit tout le poids de l’homme chauve s’abattre
sur son dos. Il avait apparemment bondi sur elle, s’écrasant sur son dos et
l’envoyant au sol droit devant et légèrement à gauche. Son bras droit heurta le
bord du cadre de lit et une douleur vibrante, comme électrique, traversa tout
ce côté de son corps.


Il
l’attrapa par les cheveux et la fit brutalement rouler sur le dos. Elle essaya
de crier mais avant qu’elle ne le puisse, il lui assena un coup de poing dans
le ventre. Alors qu’elle haletait pour reprendre son souffle, il lui caressa un
côté de son visage. Elle sentit qu’il portait des gants, même à travers la
couche de sang.


« Je
vais te tuer maintenant », dit-il simplement. « Ce sera rapide ;
je n’ai pas le temps de frimer. Mais d’abord, laisse-moi te dire mon secret. Tu
sais d’où je viens ? Tu sais qui j’ai tué avant de venir te rendre
visite ? Tu voudrais le savoir ? »


Elle gémit
à travers ses halètements pour reprendre son souffle. Elle entendit ses mots
mais ils semblèrent flotter vers un autre endroit. Elle voulait fermer les yeux
alors qu’il faisait peser tout son poids contre elle, voulait devenir sourde
pour cesser d’entendre sa voix.


Puis ses
mains furent sur sa gorge, et serrèrent.


Et puis sa
bouche fut près de son oreille, comme un amant dément, sur le point de lui
raconter son secret.


 


***


 


Avery
aperçut le corps de Sawyer avant même d’avoir traversé le parking. Voyant cela,
elle arrêta brusquement sa voiture dans un crissement de pneus. Une roue monta
sur l’allée en béton qui longeait les lieux et reliait les chambres. Alors
qu’elle descendait de la voiture, le moteur encore en marche et les phares
toujours allumés, elle vit la voiture de patrouille. La porte était ouverte.
L’éclairage intérieur était allumé, luisant faiblement sur Dennison.


Elle prêta à peine attention à Sawyer tandis qu’elle courait vers la
chambre de Rose. Même ainsi, elle vit tout de même des traces de sang sur le
béton et contre le mur extérieur du motel. Elle dégaina son arme et après cela,
son instinct passa entièrement en mode mère paniquée plutôt qu’inspectrice
expérimentée.


« Rose ? »,
cria-t-elle avant même d’entrer dans la pièce. « Rose, chérie…tu vas
bien ? »


Elle
pleurait presque d’anticipation et à cause de sa peur déchirante quand elle
entra dans la chambre.


Elle
n’avait fait qu’un pas avant de voir quelque chose se diriger vers sa tête.
Elle recula juste à temps et sentit quoi que ce soit passer devant son nez, à
moins de deux centimètres. Quand cela s’écrasa contre la porte – qui,
réalisait-elle maintenant, avait été défoncée avec force – elle eut vaguement
conscience que quelqu’un lançait le pied d’une lampe vers elle.


Elle vit
ensuite la tête chauve et le visage de Ronald Biel. Il y avait des gouttes de
sang sur son visage, s’étirant de son front au rictus tordu qu’il lui adressait
alors qu’il laissait tomber la lampe et se jetait sur elle avec ses mains nues.


Avery leva
son Glock et tira juste avant que ses mains gantées ne touchent sa gorge. Le
coup l’atteignit en haut de l’épaule gauche, et le fit tourner comme une
toupie. Il percuta le cadre de la porte et trébucha ensuite sur le béton.
Tiraillée entre son besoin d’arrêter Biel et son besoin déchirant de trouver
Rose, Avery hésita un instant et jeta un regard noir dans la pièce.


Elle
aperçut Rose, allongée sur le sol. Il y avait des empreintes de mains
sanglantes autour de son cou. Ses yeux étaient ouverts, mais elle ne bougeait
pas.


Le corps
d’Avery se relâcha un moment et elle pensa qu’elle allait s’écrouler par terre.
Mais ensuite elle sentit le poids rassurant du Glock dans ses mains. Elle
laissa échapper un gémissement qui tenta de se transformer en un cri
lorsqu’elle se retourna vers Biel.


Il s’était
frayé un chemin dehors maintenant, et courait comme il le pouvait à travers le
parking. Il était à environ à deux mètres de là, du côté sur lequel elle venait
de tirer. Avery leva son arme, les mains tremblantes et les yeux brouillés de
larmes.


Elle tira
et sut tout de suite que son état actuel avait envoyé le tir bien trop à
droite. Elle se stabilisa et tira deux autres coups. Un le toucha haut à la
même épaule. L’autre, elle n’en était pas sûre.


Mais il
continua à avancer.


Les jambes
d’Avery cédèrent alors, le chagrin lui avait dérobé ses jambes. Elle garda le
pistolet levé et, dans un brouillard de douleur, de chagrin et de haine
absolue, tira neuf coups de plus, appuyant sur la gâchette jusqu’à ce qu’elle
n’entende que des clics.


Elle
continua de presser la gâchette avec sa main droite pendant qu’elle l’utilisait
la gauche pour se relever, se hissant par la poignée de la porte.


« Maman ? »


Poussant
une exclamation dans un souffle stupéfait, Avery se retourna et vit Rose se
redresser. Elle était en train de se relever sur les coudes et semblait être
ailleurs.


Avery
courut vers elle et la prit dans ses bras, laissant tomber le Glock.
« Rose ! Oh mon Dieu ! Est-ce que ça va ? »


Elle
acquiesça. « Ma gorge me fait mal. Il m’a étranglée pendant un moment, je
pense. Mais ensuite, il a entendu ta voiture s’arrêter. Mais…Sawyer et
Dennison… »


« Je
sais, chérie », dit-elle.


« Maman…il
dit qu’il avait un secret. Qu’il avait été quelque part avant de venir ici. De
quoi parlait-il ? »


Avery avait
l’impression que son cœur avait été essoré. « Attends, chérie »,
dit-elle. « Je dois appeler des renforts— »


« Maman ?
S’il te plaît. Dis-moi. »


Lentement,
elle prit la main de Rose et le lui dit. Et même si elle ne pensait pas que
cela soit possible, la nuit sembla se prendre dix nuances plus sombres.










Chapitre vint-huit


 


Le Weston Motel devint un cirque en vingt minutes. L’ensemble du
parking fut inondé de phares au fur et à mesure que les voitures de patrouille
et les berlines s’y garaient. Avery et Rose restèrent dans leur chambre, qui
commençait à être assez bondée. Avery relayait ce qu’il s’était passé à
Connelly pendant qu’un secouriste examinait Rose.


Rose avait
quelques ecchymoses au cou mais il ne semblait pas y avoir de réelle blessure.
Elle avait aussi été examinée pour voir si Biel avait pu laisser des empreintes
digitales sur elle, mais comme il portait des gants, il n’y avait rien. La même
chose était vraie pour Sawyer et Dennison. Et bien que personne n’ait été là
pour être témoin de ce qui leur était arrivé, l’hypothèse en cours était que la
gorge de Dennison avait été tranchée et qu’ensuite il avait été poignardé au
torse et au ventre six fois au total.


Quant à
Sawyer, on croyait qu’il s’était un instant éloigné pour prendre une tasse de
café à la réception, car il y avait une tasse en carton presque vide près de
son corps et l’odeur de café mêlée de sang. Il avait été poignardé avec le même
couteau que celui utilisé pour tuer Dennison. Il n’y avait eu que deux
blessures sur Sawyer – une sur son côté qui avait probablement perforé un
poumon, puis une autre à sa gorge, où le couteau était resté logé. Rose avait
décrit avoir vu quelque chose sortir du haut de sa poitrine quand il avait
lutté avec Biel pendant qu’elle espionnait la confrontation à travers le bas
des stores.


Ce n’était
pas un beau tableau, mais c’était le tableau qu’ils avaient.


À travers
toute cette agitation, Avery parvint à en ignorer la majeure partie et à se
concentrer sur Rose. Elle n’avait eu que cinq minutes environ pour pleurer la
perte de son père avec seulement elles deux avant que la première voiture de
police n’arrive. Depuis lors, elle ressemblait à un zombie, le regard fixé dans
le vide. Elle avait répondu aux questions lorsqu’elles avaient été posées, mais
c’était à peu près tout. Avery voulait hurler sur tout le monde dans la pièce
et sur ceux qui se rassemblaient dehors pour leur dire de leur donner une
occasion de digérer tout cela. Sa fille venait de perdre son père pour l’amour
de Dieu, pouvait-elle avoir un peu d’intimité ?


Mais quand
elle vit la première camionnette de journal télévisé se garer à l’extérieur,
elle sut que tout espoir d’avoir un peu d’intimité s’était envolé.


Connelly se
tenait devant Avery, manifestement un peu hors de son élément. Avery ne l’avait
jamais vu perdu auparavant. Cela ne lui seyait pas bien.


« Vous
avez tiré chaque coup », dit Connelly. « Et vous dites que vous êtes
sûre de l’avoir touché seulement deux fois. »


« Oui »,
dit-elle. « Je suis désolée. Mais je pensais que Rose était morte et j’ai
perdu la tête pendant un moment. »


« C’est
compréhensible », dit-il. « Mais vous avez touché ce salaud. Deux
fois. Donc il saigne. Et s’il saigne, cela signifie qu’il a probablement laissé
une sorte de piste. De quel côté allait-il ? »


« Je
ne sais pas. Juste droit à travers le parking, c’est tout ce que je sais avec
certitude. »


« D’accord.
Laissez-moi mettre quelques gars sur ça. Je reviens tout de suite. »


Elle
regarda Connelly passer la porte puis se tourna vers Rose. Le secouriste était
en train de terminer, et lui adressa un signe d’approbation.


« Elle
a de la chance », dit-il. « Aucun dommage sérieux, d’après ce que je
peux voir. Si elle signale des difficultés à respirer ou toute sorte de douleur
dans le cou dans les prochains jours, vous devriez peut-être faire des
radiographies. Mais je pense qu’elle ira bien. »


De l’extérieur, elle pouvait entendre des gens crier. Elle alla jusqu’à
la porte ravagée et regarda dehors. Une ligne de quatre policiers essayait de
retenir une équipe de journalistes. Tandis qu’elle les regardait, une autre
camionnette de télévision se gara. D’autres phares les suivait derrière.


« Que
se passe-t-il maintenant, maman ? », demanda Rose.


C’était une
bonne question. Et elle se détestait de n’avoir aucune réponse. Elle s’était
démenée aujourd’hui et n’avait rien d’autre à montrer que deux policiers morts,
une ancienne collègue de travail morte, et un ex-mari mort.


Il
calcule tout, pensa-t-elle. Il suit un plan. Rien
d’aléatoire. Il a une sorte d’ordre pour tout cela, probablement avec moi à la
fin. Il s’en est prit à Rose après Jack. Alors serais-je le prochain ? Si
oui, pourquoi s’est-il enfui si facilement ? Oui, je l’ai touché, mais
s’il avait mis tout ça en place pour moi, il n’aurait pas battu en retraite
comme ça, non ?


Ce fil de
pensée en particulier essayait de la mener quelque part. Peut-être que s’il
n’était pas si tard et qu’elle ne faisait pas face à la mort de Jack, elle
pourrait le résoudre. Elle essaya de le suivre jusqu’où il la conduisait, mais
avant qu’elle ne puisse trouver où il s’arrêtait, une grande silhouette avança,
marchant à travers le parking.


Le maire
Greenwald ressemblait à une sorte d’ombre allongée quand il s’approcha d’elle.
Il était clair qu’il n’avait pas l’habitude d’être réveillé à cette heure. Il
avait l’air furibond – presque accablé par la situation devant lui. Avery
aurait presque souhaité que les corps de Sawyer et Dennison n’aient pas encore
été recouverts. Elle savait combien Greenwald détestait la vue du sang.


Alors que
Greenwald se rapprochait de la chambre, Avery vit Connelly se précipiter
également. Il pouvait apparemment voir la tension entre eux, rayonnant comme
l’énergie télékinésique dans un film de super-héros. Il pouvait sentir une
explosion sur le point de se produire et essayait de l’arrêter.


Il fut en
retard de quelques pas trop, cependant. Greenwald arriva dans l’encadrement de
la porte, le visage rouge d’une rage contenue. Toutefois, Avery tint bon. Elle n’avait
jamais été intimidée par un pouvoir fabriqué et elle n’allait certainement pas
commencer maintenant.


« Et
où diable étiez-vous quand ceci est arrivé ? », demanda-t-il, en lui
grondant pratiquement dessus.


Avec tout
autant de force, elle répondit : « J’étais sur une scène de crime, où
j’ai trouvé le corps de mon ex-mari. Donc, si vous voulez vraiment entrer dans
le vif avec moi maintenant, vous pourriez vouloir repenser votre
approche. »


Il eut un
petit rire, mais ses yeux passèrent par-dessus son épaule et sur Rose, assise
sur le lit à regarder fixement le mur. « Vous me menacez,
Black ? »


« Si
vous prévoyez de vous mettre en travers de mon chemin pour trouver ce salaud,
alors oui. Considérez ceci comme une menace. »


« Attendez,
maintenant », dit Connelly, qui arriva enfin. « Vous avez besoin de
prendre un moment pour— »


« Vous
l’avez mise sur cette affaire », demanda Greenwald en l’interrompant.


« Oui »,
dit Connelly. « Elle est la meilleure que j’ai et je le referais.
Maintenant, cependant », dit-il, « Avery…après ton ex-mari, je dois
te demander de te mettre à l’écart. Tu es trop proche de ça. »


« J’en
étais trop proche après qu’un chat traverse ma fenêtre avec un mot qui y était
attaché », dit-elle.


« Je
ne peux pas croire là votre culot », dit Greenwald. « Quand tout ceci
sera fini, je veillerai à ce que les têtes tombent au A1. Je vous ferai savoir
que je— »


« Vous
ne ferez rien », dit Avery. « Parce que vous voulez que Biel soit
pris autant que moi. Après tout, vous avez des votes à prendre en considération. »
À chaque mot, sa voix devenait de plus en plus forte jusqu’à ce qu’elle soit en
train de lui crier au visage. « Vous avez deux policiers morts, et cela
fait au moins six personnes que ce connard a tué en une journée !
Donc, si vous voulez que ça s’arrête, vous allez garder votre nez hors
d’affaires auxquelles il ne connaît rien et rester hors de mon chemin. »


« Vous
ne pouvez pas— »


« Capitaine »,
dit-elle. Elle ignora Greenwald et regarda directement Connelly.
« Pourriez-vous s’il vous plaît enlever le maire de ma porte pour que je
puisse la fermer et être seule avec ma fille pendant ce moment
difficile ? »


Sans
attendre de réponse, elle tendit la main vers la porte cassée et força pour la
fermer alors que Greenwald se tenait là, obligé de faire un pas en arrière. La
porte ne fermait pas complètement à cause de l’assaut de Biel, mais elle
s’était faite comprendre.


Elle
regarda Rose et vit que même s’il y avait des larmes sur ses joues, elle
souriait. « Tu peux être une dure à cuire quand tu le veux », dit
Rose. « Tu as toujours été aussi cool ? »


« Non. »


Elle
s’assit à côté de Rose et la prit dans ses bras. Alors que Rose pleurait
ouvertement contre elle, Avery laissa couler ses propres larmes. Elle n’avait
jamais été aussi écartelée. Devrait-elle rester avec Rose et être la mère qui
la soutenait durant ce moment difficile ou devrait-elle repartir à la recherche
de Biel ?


Plus elle
réfléchissait à la décision à prendre, plus elle était ébranlée. Elle et Rose
pleuraient ensemble et à travers ses larmes, Avery dit quelque chose qui sembla
aisément sortir de sa bouche.


« C’est
de ma faute », dit-elle. « Rose…les choses que j’ai faites dans le
passé. Je suis désolée. J’ai bâclé le dossier de Biel. Il en a après moi et à
cause de ça, tu es en danger. À cause de ça ton père est mort et— »


Elle
s’arrêta là, et sentit venir un torrent de chagrin, qu’elle craignait de ne
pouvoir arrêter.


« Ce
n’est pas vrai, maman. Tu n’as pas rendu ce type fou. Tu ne faisais pas partie
du système qui lui a permis de sortir pour bonne conduite. »


« Mais
je suis une de ceux qui l’ont envoyé en prison. Les preuves était
fragiles et je…j’aurais dû faire mon travail. Mais il est malade, Rose. Cet
homme est malade et je devais m’assurer qu’il aille en prison. Je ne sais pas
quel travail m’a fait perdre le plus de mon âme – défendre des personnes comme
Biel ou les pourchasser avec un badge et un pistolet. Petite…je suis tellement
désolée. »


Elle
ignorait combien de temps elles étaient restées assises là ensemble. À un
moment donné, Rose s’endormit contre son épaule. Avery la coucha doucement, la
tête sur l’oreiller, et sortit silencieusement du lit. Elle regarda l’heure sur
la table de chevet, vit qu’il était une hure trente-six et alla à la porte.
Elle l’ouvrit et jeta un coup d’œil dehors. Les équipes de télévision étaient
toujours là; elle en comptait au moins quatre maintenant.


Mais elle
vit également six voitures de police et deux grosses cylindrées noires. Dans la
nuée de policiers, elle repéra O’Malley. Il parlait à Connelly à côté d’une
voiture de patrouille. Finley était également dans la foule, et parlait à
quelqu’un sur son portable.


En
regardant Rose une dernière fois, Avery sortit. La nuit était froide, mais
c’était bien. Cela la tenait éveillée et alerte. Elle se dirigea directement
vers Connelly et il lui adressa une expression grave.


« Vous
avez balancé de sacrés trucs à Greenwald », dit-il. « Si je ne vous
vire pas la semaine prochaine… »


« Nous
nous en inquiéterons plus tard », dit-elle. « Que puis-je
faire ? »


« Rien »,
dit Connelly. « Passez du temps avec votre fille. »


« Elle
dort et il y a facilement quinze policiers ici en ce moment. Elle est en
sécurité. Alors je vous le demande encore, que puis-je faire ? »


« Écoutez »,
dit O’Malley. « Nous avons tous les hommes disponibles à la recherche de
Biel en ce moment. Ils ont même commencé à le signaler aux informations – pour
que les citoyens soient à l’affût. Ils ont mis sa photo et tout. Six meurtres
en un peu plus d’un jour. Boston est une ville qui prend soin d’elle-même. Avec
le public, nous le trouverons. »


Avery se
retrouva à souhaiter que Ramirez soit là avec elle. Elle était si incertaine de
ce qu’elle devait faire d’elle-même, et Ramirez lui avait toujours maintenu les
pied sur terre. Elle était à son meilleur niveau quand il était à ses côtés.
Elle pensait avec précision, était toujours affûtée et en forme, avec Ramirez,
elle…


Ramirez.


Ses pensées
s’arrêtèrent alors qu’elle regardait O’Malley. « Vous avez dit que vous
aviez mis tous les hommes là-dessus ? »


« Oui.
Ce connard va connaître sa fin tôt ou tard. »


Elle
exprima presque son inquiétude à voix haute mais la garda pour elle-même. Qu’en
est-il du garde à l’extérieur de la chambre d’hôpital de Ramirez ? se
demandait-elle. A-t-il été appelé lui aussi ?


Si elle
soulevait cette préoccupation, il y aurait trop de temps de perdu avec Connelly
lui disant de ne pas s’inquiéter à ce sujet et envoyant quelqu’un pour monter
la garde. Et elle sentait qu’elle ne disposait pas de beaucoup temps. Avec Jack
mort et une tentative commise sur la vie de Rose, il n’y avait qu’une autre
personne qui comptait pour elle et à laquelle Biel pourrait s’en prendre.


Non…il
ne peut pas. Pas dans un hôpital.


Mais elle
pensa alors à Sawyer et Dennison, qui veillaient sur Rose. Des policiers
entraînés, maintenant morts.


« Puis-je
être transportée à l’hôpital, alors ? », demanda-t-elle. « Je
déteste le demander mais je ne me fais pas confiance pour conduire. J’ai besoin
de voir Ramirez. S’il vous plaît. »


« Bien
sûr », dit Connelly. « Tant que vous restez loin de ça. Nous nous en
chargeons, Black. »


« Je
sais », dit-elle. « Et est-ce que vous pouvez juste faire en sorte
que l’on prenne soin de Rose ? »


« Je
resterai ici moi-même jusqu’à votre retour », dit O’Malley. « Moi et
au moins quatre autres. »


« Merci. »


« En
attendant », dit Connelly, « dites à Finley de vous conduire. Cela
pourrait l’aider. Lui et Dennison étaient de très bons amis. »


Avec un
signe de la tête reconnaissant, Avery fit exactement cela. Elle trouva le
visage de Finley dans la foule et se dirigea rapidement vers lui. Sa montre
indiquait une heure quarante-trois maintenant et elle pouvait sentir quelque
chose de très proche d’une conclusion dans l’air. Le matin était en chemin,
mais elle avait le sentiment qu’au moment où le soleil déchirerait l’horizon,
ce serait terminé.


Pour elle,
ou pour Biel – telle était la question.










Chapitre vingt-neuf


 


Finley avait l’air heureux de quitter la scène de crime du motel
mais, tandis il conduisait Avery à l’hôpital, il parla très peu. La nuit avait
considérablement affecté la plupart des officiers du A1, alors que la nouvelle
concernant Sawyer et Dennison faisait le tour. Elle pouvait aussi voir qu’il
était très mal à l’aise d’être avec elle et de ne pas savoir ce que dire à
propos de la mort de Jack. Finley était un vrai ange, mais il n’était pas très
doué pour consoler.


En arrivant
au parking, Avery se rendit compte que quelque part entre le moment où elle
avait hurlé sur le maire Greenwald et celui où elle était montée dans la voiture
avec Finley, un pic d’adrénaline l’avait traversée. Elle était tendue et
nerveuse, et se pencha en avant sur son siège tandis que Finley montrait son
badge au garde dans la petite cabane du parking.


Alors qu’il
se dirigeait vers la première place disponible, Avery entendit son téléphone
sonner. Il répondit immédiatement, toujours diligent et désireux de plaire.
Avery n’écouta qu’à moitié la conversation pendant qu’il garait la voiture.


« C’est
Finley. »


Il y avait
un lourd silence dans la voiture après cela. Avery regarda Finley et vit un
tressaillement fugace dans son expression. Il venait de recevoir des nouvelles
qui l’avaient secoué et il essayait de le cacher.


« Qui
est-ce ? », demanda Avery.


Finley se
frotta le front et secoua la tête. « Merde », dit-il.


« Finley…qu’est-ce
qu’il y a ? »


Il la
regarda, le téléphone toujours à son oreille. Ses yeux étaient grands ouverts
et elle pouvait voir des larmes y scintiller.


Avery ne
dit rien du tout et se mit en branle rapidement. Elle ouvrit la portière et à la
seconde où ses pieds touchèrent le trottoir, elle courait. Quelques secondes
plus tard, elle entendit la voix de Finley qui l’appelait.


« Avery !
Non attends ! »


Mais elle
était déjà sortie du parking et traversait la mince bande de route qui menait à
l’hôpital. L’expression qu’elle avait vue dans les yeux de Finley restait figée
dans son esprit et elle pria pour qu’elle ne soit pas seulement en train de
tirer des conclusions hâtives. Mais quand elle arriva aux portes coulissantes
et dans la salle d’attente principale, elle vit cinq membres du personnel de
l’hôpital et de la sécurité blottis derrière le bureau. L’un d’eux leva les
yeux et la vit. Alors qu’ils étaient sur le point de lui dire quelque chose,
elle leva son badge et continua à courir.


Elle ne
prit même pas la peine de prendre les ascenseurs, optant pour les escaliers à
la place. Elle les gravit deux par deux jusqu’au quatrième étage. Elle se jeta
pratiquement contre la porte qui donnait sur le couloir.


Son
portable sonna dans sa poche mais elle l’ignora. Devant elle, presque tout le
long du couloir en direction de la chambre de Ramirez, plusieurs personnes
s’affairaient. Certains étaient des médecins mais au moins deux étaient du
service de sécurité de l’hôpital.


« Non »,
souffla-t-elle.


Mais la
plainte lointaine des sirènes de police au loin lui dit tout ce qu’elle avait
besoin de savoir.


Elle fonça
dans le couloir. Elle courait vite et avec une respiration saccadée. Alors
qu’elle s’approchait de la foule au bout du couloir, elle ne se soucia même
plus de son badge. Quand le premier garde tenta de l’arrêter, elle le bouscula
d’un coup d’épaule, l’envoyant tomber en arrière sur une infirmière.
L’agitation causa juste assez de distraction pour qu’elle puisse entrer dans la
chambre de Ramirez.


Elle poussa
la porte et entra.


Elle
faillit trébucher sur le corps d’un homme vêtu d’une chemise et d’un pantalon
noirs, semblable à ce que portait la sécurité de l’hôpital. Quand elle s’arrêta
et faillit trébucher sur lui, elle regarda le lit.


Ramirez
était là, allongé dans son lit. Sa tête était légèrement inclinée vers la
droite, regardant dans sa direction comme s’il l’avait attendue. Ses yeux
étaient ouverts et cela, pour Avery, fut la partie la plus déchirante.


Parce qu’il
était clair qu’il était mort.


Ses genoux
cédèrent alors qu’elle marchait vers lui. Quand elle heurta le chevet et prit
sa main, elle hurla dans le matelas, si fort que ses poumons lui faisaient mal,
si fort que pendant un moment, elle s’y perdit et fut morte, elle aussi.


 


***


 


Elle savait certaines choses avec certitude et parvint à les
reconstituer environ une demi-heure plus tard.


Au milieu
de ses cris, un autre agent de sécurité était entré dans la pièce et l’avait
traînée dehors avec l’aide d’un autre médecin. Elle avait ensuite été escortée
dans une autre pièce où elle avait continué à crier et à pleurer. Sa gorge
était devenue éraillée et on lui avait donné de l’eau. À un moment donné,
Finley apparut et son visage fut la seule véritable lueur d’espoir de ces
lieux. Il essaya de la serrer dans ses bras mais elle ne le laissa pas faire.


Elle était
assise sur une chaise, et se balançait d’avant en arrière. Finley entrait et
sortait de la pièce. Après un certain temps, Connelly fut aussi là. Il ne
cessait d’entrer et sortir de la pièce. À un moment donné, il lui apporta du
café. Elle le but lentement, alors qu’elle continuait de voir les yeux vides de
Ramirez la regarder fixement.


Le temps
passa. Elle ne savait pas combien s’était écoulé quand son esprit sembla se
rattacher à la réalité. Cela aurait pu être cinq minutes, cela aurait pu être
un jour. Quand elle sentit finalement son esprit revenir à son état antérieur,
Connelly était dans la pièce avec elle. Juste tous les deux. Il la dévisageait
juste, tenant sa propre tasse de café dans ses mains.


« Comment ? »,
fut tout ce qu’elle demanda.


« Il y
a des parties qui sont encore incertaines et c’est un embarras total pour cet
hôpital », dit Connelly. « Mais voici ce que nous savons avec
certitude. À exactement une heure quinze, un homme est entré dans la salle
d’urgence avec deux blessures par balle dans le haut de son torse. Le nom qu’il
a donné – tenez-vous bien – était Ronald Randall. Il a attendu environ trois
minutes avant qu’un médecin ne le voie. Ce médecin a été retrouvé mort vers une
heure quarante-cinq. À exactement une heure quarante-sept, une infirmière est
allée dans la chambre de Ramirez juste pour vérifier. Elle a trouvé le gardien
de l’hôpital, qui avait été posté à l’extérieur de sa chambre, mort sur le sol,
un scalpel dans la gorge. Peu de temps après, on a découvert que Ramirez était
décédé. »


« Comment ? »,
demanda-t-elle encore.


« Avery…en
quoi est-ce important ? »


« Comment ? »


« Asphyxie »,
dit Connelly. « Assez sûr que c’était un oreiller sur son visage. Nous
avons le personnel qui vérifie les images de l’hôpital pour le laps de temps
entre une heure quinze et deux heures à la recherche de toute trace de Biel. On
peut le voir sur un plan, en train de se diriger vers les ascenseurs de cet
étage, puis encore, trente secondes plus tard, sortir tout droit des portes de
la salle d’urgence. C’était à une heure cinquante – il y a exactement une heure
et demie. »


« Personne
ne l’a trouvé ? », demanda-t-elle.


« Pas
encore. Et écoutez. Il y a encore une chose. Et j’ai besoin que vous
m’écoutiez. Vous n’allez pas retourner dans sa chambre. Vous essayez, et je
vous arrête. Mais…ceci a été trouvé sur le mur. »


Il lui
tendit son téléphone, avec une photo ouverte dessus. Elle l’examina et
découvrit un autre message de Biel. Celui-ci avait été écrit au marqueur, dans
son écriture caractéristique.


Deux mots.
C’était tout. Et c’était comme s’il recommençait à la narguer.


Just
sittin’, disait le message.


Elle le lui
rendit alors que son cœur brûlait de rage.


« Cela
veut-il dire quelque chose pour vous ? », demanda Connelly.


Dans sa
tête, elle pouvait se représenter Biel assis dans la salle de visite juste
avant le procès. Il détestait le silence et le remplissait souvent de
sifflements. Et bien sûr, comme cela avait été le cas plus ou moins au cours de
la dernière journée, cela s’était résumé au solo sifflotant d’Otis Redding, “Sitting on the Dock of the Bay”. »


Elle
l’entendait dans sa tête en ce moment-même. Trop clairement, comme si le salaud
était dans la pièce avec elle. Elle se remémora quelques-unes des paroles et
encore une fois, une vague de colère rugit à travers elle.


Just sittin’ on the dock of the bay.


Just sittin’.


« Avery ?
Quelque chose ? Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ? »


« Non »,
mentit-elle.


« Avery…que
puis-je faire pour vous maintenant ? Y a-t-il quelque chose ? »


« Je
dois retourner voir Rose », dit-elle.


« D’accord.
Je vais demander à Finley de vous amener et… »


« Non.
Juste…j’ai besoin d’être seule. S’il vous plaît. »


« Bien
sûr », dit Connelly. « Tout ce que vous voulez. »


Avery se
leva. Son sang était en ébullition. Elle pouvait sentir une tension monter dans
ses épaules et même dans la façon dont sa mâchoire était figée. Elle fit de son
mieux pour sembler vaincue et détendue, presque léthargique pendant qu’elle se
tenait devant Connelly.


« Nous
l’aurons », dit Connelly. « Le temps que vous vous réveillez ce
matin, Biel sera en détention. Il n’y a aucun moyen qu’il s’en sorte impunément
cette fois. »


« Je
sais », dit-elle. « Merci, Connelly. »


« Bien
sûr. Allez dormir. »


« C’est
prévu », dit-elle.


Bien sûr,
c’était un autre mensonge. Car alors qu’elle quittait la pièce et longeait le
couloir comme un fantôme ne sachant pas où aller hanter, la petite mélodie
sifflante de “Sitting on the Dock of the Bay” chuchotait dans sa tête en boucle.


Et elle fut
soudain certaine du lieu où tout cela allait s’achever.










Chapitre trente


 


D’abord, elle retourna au Weston Motel. Il était trois heures
quarante-cinq quand elle arriva. Avant même d’avoir pu arriver à sa place de
stationnement, elle vit une effervescence parmi les deux voitures de police qui
étaient garées devant sa chambre. O’Malley se précipita tout de suite vers elle
alors qu’elle sortait de sa voiture.


Et il
continua à avancer. Il s’approcha et fit quelque chose de si inattendu qu’Avery
faillit tomber sur le trottoir.


Il
l’étreignit.


« Avery,
je suis tellement désolé pour Ramirez. »


Elle
l’étreignit car il semblait que c’était la bonne chose à faire. Elle était
presque sûre qu’il pleurait, mais elle fit de son mieux pour l’ignorer. Elle
savait qu’elle avait une véritable tristesse tapie en elle et quand le moment
serait venu, elle lui laisserait avoir son moment. Mais en cet instant, tout
semblait presque mécanique en elle. Il n’y avait pas de temps pour la tristesse
ou le deuil actuellement. Pour le moment, elle n’avait que deux choses en tête.


« Je
suis venue voir Rose », dit-elle.


« Ouais »,
dit O’Malley. Il brisa l’étreinte et essaya de garder son calme. « Elle
dort. Mais elle t’a demandé. Je devais prendre une décision … Je lui ai dit
pour Ramirez. J’espère que ça va ? »


« C’est
bon », dit-elle. « Merci. »


« Nous
lui avons pris une autre chambre, aussi. Avec une serrure et une porte non
cassées et tout. Il lui tendit une clef de chambre. A17 était inscrit au
centre de son porte-clé.


Elle se
dirigea vers la pièce et entra silencieusement, fermant la porte derrière elle
si lentement qu’elle ne fit aucun bruit quand elle revint dans son cadre. La
chambre comportait deux lits, et Rose avait pris celui le plus près du mur.
Avery s’approcha d’elle et s’assit au bord du lit. Rose dormait en effet, mais
pas très profondément.


Avery
caressa les cheveux noirs de sa fille. Encore une fois, elle sentit la
tristesse qui voulait monter en elle, mais elle l’étouffa. Elle embrassa Rose
sur le front et murmura : « Je t’aime, petite. Je serai vite de
retour. »


Sur ce,
elle se leva et baissa les yeux sur sa fille. Elle fut submergée par une
abondance d’amour – un amour qu’elle n’avait pas ressenti en regardant sa fille
depuis le jour où elle avait dormi dans un berceau. Rose allait devoir vivre le
reste de sa vie sans père. Et Avery se sentirait toujours en partie responsable
de cela.


Elle se
mordit la lèvre inférieure, provoquant une légère douleur.


Pas de
larmes, pensa-t-elle. Pas encore.


Elle fit
demi-tour et retourna vers la porte. Alors que sa main se tendait vers la
poignée, elle entendit Rose s’agiter dans le lit derrière elle. Et puis, sa
voix: « Eh, maman ? »


« Ouais ? »


« Désolée
pour Ramirez. »


« Moi
aussi. »


« Tu
vas bien ? »


« Ça
ira… peut-être. Un jour. »


Rose marmonna dans l’obscurité. « Tu sais où il est maintenant,
n’est-ce pas ? Tu pars à sa poursuite ? »


« Je
le dois, chérie. Je suis désolée. »


« Ne
sois pas désolée, maman. Va le trouver et fais lui manger son putain de cœur.
Juste…reviens, d’accord ? »


« Je
reviendrais. »


« Je
t’aime maman. »


« Et
je t’aime aussi. »


Sur ce,
elle sortit. Elle devait le faire, sinon elle allait fondre en larmes et les
plans qu’elle avait pour les prochaines heures seraient ruinés. Elle referma la
porte alors qu’elle ressortait dans la nuit – qui se transformait
rapidement en matin.


Avery
trouva O’Malley dans le rassemblement de cinq policiers debout à l’extérieur de
leurs voitures dans l’air frais de la nuit. Elle lui fit un signe de la main en
retournant vers sa voiture. Il arriva rapidement, ayant apparemment senti
l’urgence et la résolution en elle quand il l’avait prise dans dans ses bras
quelques minutes auparavant.


« J’ai
besoin que tu fasses quelques choses pour moi, O’Malley », dit-elle.


« Tout
ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. »


« Trois
choses. D’abord…si je ne suis pas là quand Rose se réveille, s’il te plaît,
assure-toi qu’elle mange quelque chose. Deuxièmement, je vais monter dans ma
voiture et partir quand nous aurons fini de parler. Je ne veux pas que tu me
suives et je ne veux pas qu’on me pose de questions. »


« Avery,
je ne peux pas faire ça. Tu le sais… »


« Troisièmement »,
dit-elle. « Je vais bientôt t’envoyer un message. Peut-être dans une
demi-heure, peut-être une heure. Je ne sais pas exactement. Il te dira où je
suis. Et je veux que tu sois là-bas en premier. »


« Avery,
qu’est-ce que tu— »


« J’ai
dit pas de questions », dit-elle. « S’il te plaît, O’Malley. Fais ça
pour moi. Et quand tu recevras mon message et que tu partiras d’ici, je te fais
confiance pour laisser Rose entre les meilleures mains possibles. »


Elle savait
qu’elle avait l’air autoritaire, comme une diva traumatisée. Mais elle s’en
fichait. Elle savait ce qui s’annonçait dans les prochaines heures et, franchement,
la façon dont elle était perçue par les autres au A1 n’était pas au sommet de
sa liste de choses à prendre en considération en ce moment.


« S’il
te plaît », ajouta-t-elle.


« D’accord »,
dit-il. « Mais tu as dit que tu enverrais un message au plus tard dans une
heure. Une fois une heure et cinq minutes passées, j’appelle les renforts. Je
te signalerai comme disparue s’il le faut. »


« Très
bien », dit-elle.


Elle
retourna rapidement dans sa voiture avant qu’O’Malley puisse dire autre chose.
Alors qu’elle allumait ses phares et reculait, elle regarda sa silhouette se
rétrécir puis disparaître complètement. Elle fit demi-tour dans les rues et se
dirigea vers l’est, assez sûre que ce serait le dernier endroit où cette
affaire l’emmènerait. 










Chapitre trente-et-un


 


De nuit, la
plupart des quais le long du port de Boston semblaient presque majestueux. Les
cargos allaient et venaient et, bien plus loin dans le port, le long de
l’étendue du centre-ville, les navires de croisière accostaient de temps à autre.
Depuis les airs, tout avait l’air propre et prometteur, juste un autre panorama
de Boston.


Mais en
tant qu’inspectrice, Avery faisait preuve de plus de discernement. Elle savait
qu’il y avait des coins et des recoins le long des quais qui étaient peu recommandables.
Dans l’ombre des cargos et des chaluts de pêche, d’autres activités avaient
habituellement cours ; c’étaient des activités qui impliquaient l’échange
d’argent contre des corps, des drogues ou les deux. Et tout cela était caché au
vu et au su de tous, tandis que les affaires étaient conduites comme d’habitude
dans les eaux, sur les jetées et les docks à plusieurs centaines de mètres de
là.


Avery
conduisit au-delà d’Union Wharf, se dirigeant plus au sud, là où les docks
devenaient un peu moins typiques, un peu moins sûrs.


Elle se
souvenait bien de l’endroit. Juste à l’écart du Newman’s Wharf, moins connu,
dans une rue transversale qui donnait l’impression d’être sur le point de
foncer directement dans l’eau, mais qui après un virage serré menait à une
vieille zone de chargement pour les petits bateaux.


Elle
s’était déjà rendue là avant, bien sûr. Elle était alors avocate, escortée par
un policier. Le lieu de la première victime de Biel (en dehors des exécutions
pour la mafia, y compris un homme cloué sur le côté d’un hangar). C’était la
seule scène de crime où Biel avait été physiquement repéré, mais il n’y avait
jamais eu de preuves.


Sa première
visite avait eu lieu juste après l’heure du déjeuner. Le temps avait été
couvert mais humide, juste quand l’été avait poussé le printemps. Mais
maintenant il faisait nuit noire et froid tandis qu’elle regardait Newsman’s
Wharf passer à sa droite. Il y avait un bateau à quai, mais aucune lumière n’y
brillait. La seule lumière provenait de deux lampadaires solitaires sur les
côtés du quai, fendant à peine la nuit sur le quai ou sur l’eau à quelques
mètres en dessous.


Droit
devant, la route virait sur la gauche et arrivait ensuite au virage en épingle.
La voie bifurquait ici ; elle pouvait aller tout droit en direction du
centre-ville ou prendre le virage et descendre la colline, jusqu’à la vieille
aire de chargement qui semblait être une porte oubliée vers un autre monde.
Elle choisit le virage, serpentant lentement sur une route qui se trouvait sous
un pont étroit à deux voies qui passait entre un vieux bâtiment, qui avait été
autrefois un moulin à papier, et la petite route vers Newman’s Wharf.


Alors
qu’elle passait sous le petit pont, elle vit la zone vide en dessous. À droite,
il y avait un mur de briques qu’elle supposait avoir autrefois servi de
sous-sol au vieux bâtiment oublié qui avait autrefois été le moulin à papier.
Sur la gauche, il y avait un chemin de terre qui menait à la route, avec de
vieilles plates-formes en béton qui avaient supporté des piliers, lorsque le
petit pont avait été plus grand jusqu’à la fin des années 70, et certaines
parties du ports avaient eu l’air différent.


Et devant
elle, une plate-forme en béton et l’eau libre.


Même si
elle était un peu incertaine quand elle gara la voiture, elle n’était pas la
même femme effrayée qu’elle avait été quand elle était venue ici en tant
qu’avocate. Elle avait de l’expérience à son actif désormais. Sans parler du
Glock rechargé et d’une haine qui continuait encore en ce moment même à évoluer
vers quelque chose qui, franchement, commençait à la préoccuper.


Dans sa
tête, elle pouvait entendre Biel siffler cet air. Et elle pouvait voir
l’écriture sur le mur de la chambre de Ramirez.


Just sittin’…


Elle tendit
la main vers la poignée de la portière mais hésita. D’abord, elle prit son
téléphone et ouvrit un nouveau message. Elle entra le nom d’O’Malley et
tapa : Sous Newman’s Wharf, près de l’ancienne papeterie.


Mais elle
n’appuya pas sur envoyer. Pas encore…


Elle remit
son téléphone dans sa poche et ouvrit la portière. Elle laissa la voiture en
marche, les phares baissés et pointés vers le bas de la vieille plate-forme de
chargement. Elle sortit sur le béton, dégaina son arme et descendit près de
l’eau.


L’odeur de
l’endroit était dégoûtante, un mélange d’ordures, de poisson et d’abandon. Le
bruit de l’eau qui clapotait doucement contre le bord de l’extrémité fracturée
de la plate-forme était presque hypnotique, comme un de ces enregistrements
pour aider à trouver le sommeil.


Pour autant
qu’elle pouvait le dire, il n’y avait personne d’autre là-bas. Elle entendait
des voix lointaines traverser l’eau, des travailleurs sur des quais et des
docks plus loin dans le port. Mais ils auraient tout aussi bien pu avoir été
dans un autre monde car ci, dans cette zone oubliée, elle se sentait
abandonnée.


Peut-être
que je me suis trompée, pensa-t-elle. Peut-être que
j’ai mal compris le message. Je suis tellement amochée en ce moment, je
pourrais sauter sur n’importe quoi … n’importe quelle raison de penser que je
me rapproche de lui.


Lentement,
elle descendit vers l’eau. Elle balaya les lieux du regard, à gauche et à
droite, à la recherche d’une quelconque ombre qui ne semblait pas à sa place.
Ce faisant, son instinct commença à prendre le dessus, des manies bien réglées qui
étaient devenues partie prenante d’elle au fil de ses années en tant
qu’inspectrice. Elle sentait quelqu’un qui la regardait, quelqu’un qui se
tapissait quelque part dans l’ombre.


À sa
gauche, il y avait une pile de palettes qui paraissaient vieilles, dont les
planches étaient grises avec le temps et l’humidité de l’eau. De l’autre côté,
vers le mur de brique de la papeterie, elle entendit un faible cliquetis. Elle
s’avança dans cette direction et vit une vieille porte fermée qui avait été
cachée dans l’ombre. L’une des planches était desserrée, et son clou grattait
légèrement le côté du vieux cadre de porte avec la légère brise.


Si ça
bouge dans la brise, c’est que ça a été cassé récemment, pensa-t-elle. S’il était comme les autres planches qui la maintiennent
fermée, vieilles et délabrées, ce morceau cassé serait tombé maintenant.


Elle marcha
vers l’embrasure de la porte. Elle était fine et enveloppée dans l’obscurité
au-delà des planches qui bloquaient le passage menant dans le bâtiment. Il n’y
avait aucunement besoin de se demander si Biel était là ou pas ; elle
était sûre qu’il l’était. La question était de savoir si elle allait l’appeler
ou non, pour lui faire savoir qu’elle était là et prête à l’affronter.


Elle serra
son arme fermement alors qu’elle s’approchait plus près. La porte était à dix
mètres, puis cinq—


Elle fit
une pause, ayant entendu quelque chose derrière elle.


Des bruits
de pas. Approchant vite.


Elle se
retourna, et leva son arme.


Elle n’eut
jamais l’occasion de tirer. Le temps qu’elle réalise qu’un des fragment de
l’une de ces palettes cassées volait vers elle, elle n’eut pas le temps de
préparer une défense. Un morceau de palette percuta le côté de son visage.
Alors qu’elle pivotait et tombait au sol, elle fit un examen corporel instantané.


Les
planches sont vieilles et moisies – beaucoup moins dures qu’elles ne l’auraient
été au moment de leur fabrication. En outre, mon épaule gauche a encaissé le
gros de la force. Je vais bien … Je vais bien.


Elle sentit du sang dans sa bouche alors qu’elle se retournait et
levait son arme. Elle vit la silhouette d’un homme, tenant toujours la palette.
Biel. Il abattait de nouveau la palette. Elle pouvait entendre le bois craquer
dans ses mains.


Elle appuya
sur la gâchette juste au moment où la palette percutait ses bras. Le tir alla
directement dans le sol. Il y eut un ricochet étouffé quand elle perdit prise
du Glock. Un choc de douleur aiguë se propagea dans ses bras. Elle entendit un
craquement et, pendant une seconde, elle craignit que l’un de ses poignets ne
se soit cassé. Mais alors elle sentit les fragments de bois contre son visage
et se rendit compte que la palette s’était brisée en deux lorsqu’elle avait
atteint ses bras et le sol.


Elle fit de
son mieux pour se relever le plus vite possible, mais la douleur électrique
rendait presque impossible tout mouvement de son bras gauche. Le mieux qu’elle
put faire fut de se pousser partiellement vers le haut et de s’écarter en
essayant de battre en retraite.


Cela
s’avéra être une erreur. Cela donna accès à Biel à son ventre, dans lequel il
assena fermement un coup de pied vicieux. Une explosion de douleur monta à
travers son estomac et dans sa poitrine. Elle décolla du sol et atterrit sur le
côté.


Elle leva
les yeux vers Biel alors qu’il se mettait à genoux. Il l’enfourcha, un genou de
chaque côté de ses hanches. Lentement, presque érotiquement, il tendit la main
vers sa taille, où elle vit un couteau de chasse placé dans un petit étui. Il
sortit le couteau et le regarda avec amour.


Puis, d’un
mouvement si rapide qu’elle le vit à peine, il fit un geste. Elle sentit la
lame passer facilement à travers la peau de sa joue. C’était une coupure peu
profonde ; il jouait juste avec elle. Et l’expression dans ses yeux était
de pure folie. Il avait prévu de s’amuser avec elle avant de lui infliger de
véritables douleurs.


Elle essaya
de se défendre mais luttait encore pour respirer. Elle n’avait aucune idée de
l’endroit où se trouvait son arme et, bien que la douleur dans son bras gauche
se soit maintenant réduite à des fourmillements, elle n’arrivait toujours pas à
l’utiliser aussi bien qu’elle l’aurait voulu.


« Mon
Dieu », dit Biel, en baissant son visage vers le sien. La pression contre
son estomac était immense, rendant plus difficile pour elle de reprendre son souffle.
« J’ai pensé être de nouveau en votre présence pendant toutes ces années.
Pas seulement pour vous tuer – bien que ça arrivera très bientôt – mais pour
vous apprécier. Vous apprécier entièrement. Vous connaissez ce
sentiment ? »


Elle hocha
de la tête, espérant le leurrer. Jouer le jeu de sa psychose était peut-être sa
seule façon de s’en sortir. « Je le connais », haleta-t-elle. Elle
avait toujours du mal à respirer.


Cela parut
le prendre de court. « Oh, vous pensez que vous comprenez »,
dit-il. « Mais vous ne connaissez pas le— »


Elle
profita de ce moment pour lui cracher au visage. C’était épais et teinté de
sang, et elle avait juste assez de force pour s’assurer que cela atterrisse
directement sur son visage.


Son instant
de surprise absolue ne fut que momentané. Et elle fit tout ce qu’elle pouvait
pour en le mettre à profit et agir. Utilisant un mouvement qu’elle n’avait
employé que pendant ses cours de Krav Maga au gymnase, elle fit pivoter un peu
sa poitrine vers l’avant et releva les jambes avec force. Le mouvement fit
légèrement basculer Biel en arrière…mais juste assez pour qu’Avery enroule le
bas de ses jambes autour de son cou.


Avec un cri
de douleur et de détermination, Avery tourna sur le côté tandis que Biel
tombait par terre, toujours coincé entre ses jambes. Elle put immédiatement le
sentir favoriser son côté gauche en essayant de s’échapper, sans doute à cause
des coups de feu qu’il avait reçu plus tôt dans la nuit. Et pourtant, sans
l’intégralité de la force de son bras gauche, toujours incapable de respirer à
fond, elle savait qu’il allait s’échapper en un rien de temps.


Elle serra prudemment le poing de sa main droite et se redressa. Les
muscles de son ventre lui firent mal dans le mouvement, mais elle le supporta
aussi longtemps qu’elle le pouvait. Pendant que Biel parvenait à libérer sa
tête peu à peu , Avery lui assena une série de coups violents à la tête. Un le
toucha sur le côté du visage, fendant son arcade sourcilière. Un autre
l’atteignit sur le côté de la mâchoire, qui émit un son délicat alors que ses
dents claquaient ensemble. Elle réussit à décocher quatre coups avant qu’il ne
s’extirpe de sa prise. Il se leva péniblement, mais juste au moment où il y
parvint, Avery se prépara sur ses coudes et exécuta un large balayage vers la
gauche.


Il
fonctionna, et coupa les jambes de Biel. Cependant, ses jambes étaient
sacrément fortes, et une douleur frappa ses chevilles à l’impact. Elle entendit
le cliquetis de son couteau heurtant le sol, il avait perdu prise.


Pistolet.
Couteau. Tous quelque part dans l’obscurité,
pensa-t-elle.


Toutefois,
alors qu’elle se levait aussi vite que possible, elle tendit la main vers son
portable. Elle rouvrit le message qu’elle avait rédigé pour O’Malley et appuya
sur envoyer.


Devant
elle, Biel se remettait sur pieds. Avec une rage et une frustration qui
remontaient à la surface comme de la lave, Avery le chargea et lui envoya un
genou dans le visage. Un bruit sourd résonna sur la plate-forme de béton vide
alors que son genou le frappait directement au crâne. Il tomba avec un cri mais
dans sa chute, il parvint à lui attraper la jambe.


Elle
s’effondra avec lui, levant les bras pour empêcher son visage de s’écraser dans
le béton. Ce faisant, son avant-bras tomba sur quelque chose de dur.


Le manche
de son couteau de chasse. Elle le tira rapidement vers elle, et le garda caché.


« Jack »,
haleta-t-elle. Elle essayait de se dégager de lui, et espérait que le simple
fait de parler pourrait le distraire. « Pourquoi l’avez-vous
tué ? »


« Il
était votre mari quand vous m’avez envoyé en prison », siffla Biel alors
qu’il lui tordait la jambe. « Je l’imaginais dormir avec vous en
permanence. Ce n’était pas juste. Vous travailliez pour me garder libre mais
vous le baisiez…ça vous a rendu impure. Vous a distrait. C’est l’une des
raisons pour lesquelles vous avez échouée à me garder hors de prison. »


Il se
relevait, toujours en train de tordre violemment sa jambe. Il tentait de la
faire rouler sur sa poitrine. Elle savait ce qu’il essayait de faire – exposer
l’arrière de son genou, puis le piétiner, probablement pour le disloquer ou
briser quelque chose.


« J’ai
un secret pour vous », dit-elle tandis qu’elle le combattait. « J’ai
bâclé cette affaire. Je voulais vous voir en prison. J’aurais pu faire
tellement mieux. »


Encore une
fois, elle utilisa sa réaction abasourdie à son avantage. Elle leva le couteau
et, après s’être encore redressée, l’abattit sur son poignet droit. Elle était
quasi sûre que l’entaille était profonde. Il y avait assez de résistance pour
qu’elle ait à appliquer un peu plus de force dans son mouvement.


Biel cria
et lâcha sa jambe. Il se tenait le poignet droit et elle vit tout de suite le
sang couler, même dans l’obscurité.


Ne voulant
pas perdre un seul instant, elle ajusta son emprise sur le couteau et se jeta
en avant, vers son estomac. Il réussit à l’éviter et quand il le fit, sa main
gauche s’abattit durement sur elle. Elle savait en ayant travaillé avec lui par
le passé qu’il était droitier, mais sa main gauche avait tout de même une
sacrée force. Il la frappa du même côté du visage que la palette et, pendant un
instant, elle vit des étoiles alors qu’elle tombait sur le béton. 


Plus de tentatives pour essayer de le distraire ou de le choquer, pensa-t-elle. Ça va être à la mort. Ça doit juste être un combat. Pas
de jeux d’esprit, pas de tactique intelligente.


Pourtant,
tandis qu’elle se le disait, Biel courait déjà vers elle. Elle eut juste le
temps de bloquer le premier coup avec son avant-bras, mais celui qui vint
immédiatement après la frappa dans le ventre. Puis une seconde fois. Puis une
troisième, celle-ci visa parfaitement ses côtes.


La douleur
dans son côté droit fit immense alors qu’une côte se fêlait. Elle le sentit,
aiguë et débilitante pendant un moment.


Mais elle
se souvint ensuite qu’elle tenait toujours le couteau. Il recula pour donner un
quatrième coup de pied et, au lieu de le bloquer, elle alla à la rencontre de
sa jambe avec sa main droite. Le couteau s’enfonça dans sa cheville. Elle put
sentir la lame passer contre l’os par le biais du tressaillement dans le
manche.


Biel hurla
de douleur et boitilla en arrière. Avery en fut à peine consciente, cependant.
La coupure qu’il lui avait faite sur la joue saignait, coulant le long de son
visage et de son cou. Elle était à peu près sûre que son visage était déjà
contusionné par la palette et ses coups de poing, et la douleur dans ses côtes
et son estomac était parmi les pires qu’elle ait jamais ressenti.


Pense à
ce qu’il a fait à Ramirez, se dit-elle. Pense à ce
qu’il a essayé de faire à Rose…


Elle se
remit à genoux dans un cri de douleur. Elle était étourdie et la tête lui
tournait, mais elle n’eut aucun problème à se concentrer sur la silhouette de
Biel, à quelques mètres devant elle. Il était appuyé contre le mur de briques
et bien qu’elle puisse clairement voir ce qu’il était en train de faire, elle
ne pouvait pas y croire.


Il était en
train d’extraire le couteau de sa cheville. Il criait en le faisant, à travers
ses dents serrées. Son visage saignait aussi, surtout à cause de l’arcade
sourcilière ouverte sous ses coups de poing.


Il ne va
pas s’arrêter jusqu’à ce que l’un d’entre nous soit mort, pensa-t-elle.


Elle jeta
un coup d’œil aux alentours et ne vit toujours pas le pistolet. Ce qu’elle
savait, toutefois, était que dans environ trois secondes, il allait de nouveau
avoir le couteau. Et elle ne pouvait pas se permettre que cela arrive.


Toujours en
train de lutter pour reprendre son souffle, et penchée vers la gauche pour
soulager la douleur dans son côté droit où la côte était brisée, Avery tituba
jusqu’au tas de palettes. Elle vit que plusieurs avaient volé en éclats et
étaient brisées à l’arrière de la pile. Elle ramassa un morceau qui était large
de deux planches et même s’il était en train de tomber en miettes dans ses
mains, elle avait senti moins de cinq minutes auparavant à quel point elles
avaient encore un impact.


Biel fit
glisser le dernier morceau de la lame hors de sa cheville et à l’instant où il
se trouva libre, Avery fut là. Elle leva le morceau de palette comme une batte
de base-ball et joua le tout pour le tout. Elle le frappa du côté gauche de son
visage aussi fort que son corps le lui permettait. Ses côtes hurlèrent sous le
coup de la force mais elle parvint à le lever une fois de plus.


Le premier
coup avait étourdi Biel ; il tituba contre le mur comme un boxeur à la
recherche d’un coin pour se reposer. Le temps qu’il reprenne ses esprits, Avery
lui assena un autre coup. Celui-ci l’atteignit droit dans la poitrine et le fit
se plier en deux. Avec son dos exposé, Avery souleva les planches une troisième
fois et les abattit sur l’arrière de sa tête.


Il tomba
brutalement et avec un halètement de douleur. Mais Avery ne s’arrêta pas.


« Jack
et Ramirez », dit-elle. Elle sentait la tristesse essayer de s’échapper,
mais la garda à distance coup après coup. Un dans son dos, un dans ses jambes,
et un autre à sa tête.


Il laissa
échapper une respiration tremblante qui libéra un jet de salive et de sang de
sa bouche.


Je
pourrais le tuer sur le champ, pensa-t-elle. Quelques coups de plus à la tête.
Ou juste trouver mon pistolet…je pourrais le faire. Ce serait facile.


Ou…il pourrait passer le reste de sa vie en prison. Ce serait justice.
Ce que tu veux faire, c’est un meurtre.


Elle
commença alors à pleurer quand elle réalisa qu’elle s’en fichait. Elle allait
le tuer. Elle ferait face aux répercussions plus tard. Au diable avec ça.


Avec un
flash des yeux vides de Ramirez dans sa tête, elle souleva à nouveau les
planches.


Juste avant
qu’elles ne soient au-dessus de sa tête, Biel s’inclina rapidement sur le côté
et tendit la main vers elle. Seulement tendre la main n’était pas ce
qu’il faisait. Il était en train de donner un coup de couteau.


Un fragment
de la palette cassée avec laquelle elle l’avait frappé perça la chair de son
mollet. Le bois pénétra directement dans sa peau et elle put le sentir tandis
que Biel se laissait tomber dessus.


Elle laissa
tomber la palette et tituba en arrière. Quand elle tomba durement sur ses
fesses, elle essaya immédiatement d’attraper le bois avec lequel il l’avait
poignardée mais ne parvint pas à s’incliner pour le faire. D’une manière ou
d’une autre, devant elle, Biel se remettait sur pieds. Il chancelait d’avant en
arrière comme s’il était ivre. Son visage était en sang et alors même qu’il a
vacillait en avant, il cracha une dent et beaucoup de sang.


Et il en
gloussa.


Avery
essaya de se lever. Mais une jambe gauche momentanément paralysée et une côte
cassée du côté droit rendaient cela très difficile à faire.


Biel lui
infligea une gifle dure, main ouverte, sur son visage. Et puis une autre.


« Salope »,
dit-il. « Tu vas souhaiter ne jamais m’avoir dit ton petit secret.
Maintenant que je sais que tu as bâclé mon dossier…je vais te tuer. Et puis je
vais m’en prendre à ta fille. Et pour toi comme pour elle…espérons juste qu’elle
n’est pas vierge… »


« Non ! »,
cria Avery.


La fois
suivante où la main de Biel s’abattit sur son visage, c’était en forme de
poing.


Avery
sentit sa mâchoire craquer. Elle pensa qu’il l’avait peut-être fracturée. Mais
elle avait du mal à s’en soucier car des points noirs commençaient à
s’infiltrer dans son champ de vision. Elle fut vaguement consciente qu’il
l’attrapait par le col de sa chemise. Le monde allait et venait dans des flashs
confus tandis qu’elle se battait contre le black-out.


Au fond de
son esprit, elle se demanda depuis combien de temps elle avait envoyé ce
message à O’Malley.


Elle
réalisa alors que Biel la traînait en avant. Il était lent à cause de sa
cheville. Il tomba une fois, presque sur elle. Il rit machiavéliquement pendant
tout ce temps. L’obscurité commençait à voiler sa vision et elle pouvait se
sentir couler.


Non…combats-le.
Rose…elle dépend de toi. Et Ramirez…sa mémoire mérite mieux que ça.


Mais il
était trop dur de se battre. La douleur était partout et il était tellement
plus facile d’abandonner. Elle ferma les yeux, essayant de se concentrer et de
résister.


Mais à la
fin, il était trop facile de simplement les garder fermés.










Chapitre
trente-deux


 


Quelque chose de glacé l’obligea à ouvrir les yeux.


Son corps
entier semblait être en état de choc. Elle ouvrit la bouche pour prendre une
bouffée d’air mais ne le pouvait pas. Quelque chose gênait. Quelque chose de
froid. Quelque chose d’humide.


Qu’est-ce
que c’est bordel ?


Puis elle
sentit sa tête être tirée vers le haut, ce qui lui fit mal au cou, mais elle
put finalement prendre un inspiration – respirer. Et Biel était là, sa voix
dans son oreille et son visage ensanglanté frottant contre le sien.


« J’entends
les sirènes », dit-il. « Je suppose que vous aviez des renforts de
prévu tout ce temps. Mais ça n’a pas d’importance. Vous allez mourir,
Avery. »


Elle prit
une inspiration tremblante mais elle fut brusquement interrompue quand il lui
enfonça encore la tête. Et cette fois, elle reconstitua ce qu’il se passait.
Son dernier coup de poing lui avait fait perdre conscience. Mais maintenant, il
allait la noyer. Lentement. Et l’eau froide l’avait réveillée. Avec la tête
enfoncée sous l’eau, elle faisait tout son possible pour ne pas paniquer. Au
lieu de cela, elle rassembla les fragments de sa situation actuelle.


Ils se
trouvaient au bord cassé de la vieille plate-forme de chargement. Biel était
agenouillé à son extrémité. Elle était allongée sur la poitrine et il lui
enfonçait la tête. Elle était déjà à bout de souffle et pouvait sentir ses
poumons désespérément essayer de trouver de l’air.


J’espère
qu’il va vouloir me narguer encore une fois,
pensa-t-elle. Parce que s’il ne soulève pas ma tête une fois de plus, je
vais me noyer.


Ses poumons
étaient douloureux. C’était presque aussi fort que la douleur dans son mollet
et ses côtes. Elle savait que bientôt son corps commencerait à convulser.
Peut-être était-ce ce qu’il attendait. S’il entendait les sirènes des renforts
en route, peut-être ne serait-il pas si lent après tout.


Mais par
chance, il ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher. Elle sentit sa tête
être tirée. Elle eut un haut-le-cœur, toussa et aspira de l’air avec avidité. À
côté d’elle, Biel riait.


« Est-ce
que ces conneries sur votre vie qui défile devant vos yeux sont vraies ? »,
demanda-t-il. Sa voix était brouillée et suintante. Elle pensa que du sang
coulait peut-être dans sa gorge.


Bien, pensa-t-elle. Laisse-le se noyer dedans.


Biel déposa
alors un baiser sur sa joue. Il était collant de sang. « Ça a été amusant,
Avery. Sachez juste que lorsque la police se montrera, j’ai l’intention de
m’échapper par cette porte avec laquelle je vous ai dupé plus tôt. Je ferai
tout ce que je peux pour m’échapper…et à un moment donné, toutes les choses que
j’ai rêvé de vous faire pendant que j’étais en prison,…votre fille en sera la
destinataire. Je lui dirai que vous avez dit que c’était OK. »


Elle essaya
de se lutter contre lui mais il avait un genou dans son dos à présent, qui la
plaquait contre le béton.


Elle sentit
ses mains dans ses cheveux puis il commença à appuyer.


« Biel— »


Avery
entendit à peine la voix et, pendant un moment, elle pensa qu’il s’agissait de
la sienne – l’implorant peut-être, peut-être. Mais non…c’était une autre voix.
Celle d’un homme…provenant des ténèbres derrière eux.


Biel se
retourna et quand il le fit, il libéra la tête d’Avery. Dans un gémissement,
elle se retourna également.


Peut-être
qu’elle avait perdu connaissance. Ou peut-être avait-elle des lésions
cérébrales dues à un manque d’oxygène pendant trop longtemps. Parce que ce
qu’elle voyait n’avait aucun sens.


Howard Randall se tenait debout dans l’ombre. Il tenait le Glock
d’Avery, et le pointait vers Biel.


« Que
fais-tu ici ? », demanda Biel.


Howard
répondit par deux coups de feu. Tous deux firent tituber Biel en arrière. Après
le second, il mit un genou à terre. Tandis qu’Avery s’éloignait du bord de la
plate-forme en rampant, elle vit que les deux coups avaient été tirés dans le
ventre.


Howard
s’approcha, l’arme toujours braquée sur Biel. Il regarda ce dernier avec
curiosité, puis Avery. Il jeta ensuite un regard derrière eux. Le son des
sirènes en approche devenait de plus en plus fort. À travers la brume de son
esprit, Avery pensa qu’ils pouvaient être à deux pâtés de maisons à présent.


« Vous
choisissez, inspectrice », dit Howard. « Est-ce qu’il meurt ou est-ce
que nous voyons s’il peut arriver à l’hôpital une fois que vos amis seront
là ? Et ensuite, je suppose, une très longue peine de prison. »


Tuez-le.


C’était sur
le bout de sa langue et le fait que ce soit quelqu’un d’autre qui délivre la
mort la libérait de tout dilemme moral. Mais alors qu’elle commençait à
reprendre son souffle, les événements des derniers jours la rattrapèrent et
elle sentit qu’elle perdait le contrôle. Elle frissonnait, tremblait – ne
pleurait pas encore, mais sentait jaillir un torrent de tristesse.


Elle
connaissait son devoir. Elle n’était pas censée tuer si le sujet pouvait être
arrêté. Quatre plaies par balle, une sacrée raclée et une cheville qui pourrait
ne plus jamais servir. Elle avait fait de son mieux et avait maintenant la
chance de livrer Biel.


« Prison »,
dit-elle. « Laissez-le pourrir. »


Howard
acquiesça puis regarda le Glock. « Tu entends ça, Biel ? »,
demanda-t-il.


Biel était
presque tombé mais Howard le maintint fermement, en posant une main sur son
épaule.


« C’est
une bonne inspectrice », dit Howard. « Et elle a un bon cœur. Elle
dit que tu vas aller en prison. Cependant, je pense que c’est trop bon pour
toi. Et puisque que ma boussole morale s’est détériorée il y a
longtemps… »


Il plaça le
pistolet sous la mâchoire de Biel et appuya sur la gâchette. Avery sursauta au
bruit du coup de feu. Du sang éclaboussa le visage d'Howard mais il sembla à
peine le remarquer.


Alors que
le corps de Biel heurtait le béton, Howard se dirigea vers Avery. Elle
s’éloigna de lui en rampant et il sourit.


« Je
ne vous ferais pas de mal », dit-il.


Il semblait
avoir plus à dire mais le hurlement des sirènes était trop proche maintenant.
Les phares fendirent la nuit alors qu’au moins trois voitures descendaient vers
l’ancienne plate-forme.


Howard
sourit.


« Nous
avons fait un bon bout de chemin ensemble, hein ? »


Elle se
demanda ce qu’il allait faire et, eut un soudain élan de panique.


« Howard…lâchez
juste l’arme. Partez pacifiquement. »


Il lui
sourit.


« Je
pense que nous sommes au-delà de ça maintenant, inspectrice Black. Nous avons
toujours été au-delà de ça. »


La première
voiture apparut, les aveuglant de leurs phares. Puis la deuxième et la
troisième. Les portières s’ouvrirent et des gens se mirent à crier. Elle était
presque sûre d’avoir entendu O’Malley quelque part.


« Howard
Randall, lâchez votre arme et mettez-vous à genoux. Si vous ne le faites pas,
nous allons vous abattre. »


Howard leva
le pistolet, et le pointa vers les voitures.


Deux coups de feu furent tirés dans sa direction. L’un d’eux fit
chanceler Howard en arrière.


Avery fut
horrifié quand Howard tomba, faisant presque un saut périlleux dans l’eau.


À la
seconde où il entra dans l’eau dans une éclaboussure, chaque policier sur place
se précipita en avant. Il y avait une effervescence de voix et de mouvement
qui, dans le jeu des phares et des ombres, était bien trop chaotique pour
qu’Avery le suive.


« Avery…merde…Avery,
ça va ? »


C’était
O’Malley. Elle hocha de la tête et quand il lui prit la main, elle la serra.
« Rose », dit-elle. « Elle va bien ? »


« Elle
dort toujours », répondit-il. « Nous avons cinq gars au motel.
Connelly et Finley à leur tête. »


Elle hocha
de nouveau de la tête.


« Avery ? »


Elle essaya
de répondre mais elle n’y parvint pas. Cette fois, quand le voile noir tenta de
tout envelopper, elle le laissa faire. Car maintenant, cela ne semblait pas
être un abandon. Maintenant, cela semblait simplement être se reposer…et
c’était quelque chose qu’elle pensait mériter.


Elle y céda
tandis qu’une agitation se poursuivait tout autour d’elle. L’une des dernières
choses qu’elle entendit avant que l’ondée noire ne l’attire fut un policier
très alarmé criant qu’ils n’avaient pas de visuel sur lui.


Howard
Randall était introuvable.










Chapitre
trente-trois


 


La pire partie de son rétablissement dans les semaines qui suivirent
fut qu’elle manqua les funérailles de Ramirez. La bataille contre Biel avait
causé des dégâts importants, le pire étant une infection causée par le fait d’être
transpercée par le vieux morceau de bois de la palette. Elle avait eu 40° de
fièvre pendant un jour et demi et était beaucoup trop faible pour assister aux
cérémonies.


Elle avait
également eu une fracture de la mâchoire et une commotion cérébrale. Quand elle
avait repris connaissance environ dix heures après s’être évanouie sous
Newman’s Wharf, elle avait retrouvé sa mâchoire enflée et fermée par du fil.
Rose avait été là, assise à son chevet. Elle avait fait de son mieux pour
expliquer à sa mère ce que les médecins avaient reporté : une infection,
la fracture de la mâchoire, une commotion cérébrale, deux côtes cassées, une
entorse au poignet.


Rose avait
été la première à lui dire qu’elle ne pourrait pas se rendre à l’enterrement de
Ramirez. Rose s’était portée volontaire et s’y était rendue à sa place. Elle
avait raconté la cérémonie à Avery aussi bien qu’elle le pouvait, mais avait
passé l’essentiel l’effort en larmes.


Pendant
trois jours, Avery avait alterné entre conscience et inconscience. Parfois, il
y avait quelqu’un dans la pièce avec elle. C’était habituellement Rose, mais
Finley et O’Malley avaient également fait des apparitions.


Le
quatrième jour, elle revint à elle et put suivre ce que son médecin disait.
C’était un homme grand, un peu plus âgé mais charmant et beau. Il s’assit
prudemment sur le bord de son lit et lui adressa son meilleur sourire de
soutien.


« Vous
avez traversé l’enfer », dit le docteur. « Et votre fille me dit que
vous étiez fâchée de ne pas pouvoir vous rendre à l’enterrement de votre ami.
J’espère que vous comprenez qu’en tant que médecin, j’ai dû prendre cette
décision. »


Elle hocha
seulement de la tête. Elle avait pleuré plusieurs fois pendant que ses
mâchoires étaient fermées et cela n’avait pas été agréable. C’était en fait un
peu humiliant. Pire encore, elle ne pouvait boire qu’à l’aide d’une paille et
elle avait dû demander à Rose de lui tenir la tasse les premières fois.


« J’espère
que vous me pardonnerez pour ça avec le temps », continua le docteur.
« En outre, j’espère que cette bonne nouvelle aidera. Les tests de ce
matin montrent que l’infection a complètement disparu. De plus, d’après ce que
les rayons X indiquent aujourd’hui, nous pourrons probablement défaire votre
mâchoire demain. La fracture n’était pas si grave, mais c’était dans un endroit
difficile. Nous devions être absolument prudents et ne prendre aucun risque.
Les côtes vont prendre un certain temps à guérir et nous allons vouloir garder
un œil sur votre tête en raison de la commotion cérébrale. Votre poignet
devrait être OK dans une semaine ou deux. Et je pense que j’ai tout
couvert. »


Il lui
tendit ensuite un bloc-notes et un stylo qu’il sortit de la poche de sa blouse
de médecin. « Avez-vous d’autres questions pour moi ? »,
demanda-t-il.


Elle y
réfléchit un instant et griffonna : Howard Randall ?


Le docteur
fronça les sourcils et haussa les épaules. « Je n’ai pas beaucoup entendu
parler des suites de votre bagarre », dit-il. « Si vous vous en
sentez capable, je pense que je peux permettre à l’un des hommes qui sont
passés ces derniers jours de venir vous parler. Une préférence ? »


Encore une
fois, elle écrivit un nom : O’Malley.


« Je
verrai à quelle vitesse je pourrai le faire venir ici », dit le docteur.
« Aussi, vous devriez savoir que votre fille n’a pas quitté votre chevet.
Elle s’est rendue à l’enterrement mais à part ça, elle a été une résidente de
l’hôpital ces quatre derniers jours. Alors…autre chose ? »


Avery
secoua la tête. Le docteur prit congé et la laissa dans la pièce silencieuse.
Quelques minutes plus tard, Rose entra. Elle tenait un récipient de la
cafétéria. Elle sourit à sa mère, voyant qu’elle semblait complètement lucide
pour la première fois depuis des jours.


Elle approcha et embrassa Avery sur le front. « Comment ça va,
maman ? », demanda-t-elle.


Avery
utilisa le bloc-note que le docteur avait laissé et écrivit J’ai connu
mieux. Mais je suis vivante. Elle fit une pause pendant un moment et se
remit ensuite à écrire. Cela prit un peu plus de temps et quand elle eut fini,
elle montra son mot à Rose.


Je
t’aime et j’aime que tu sois restée ici. Mais les choses sont sûres maintenant.
Rentre chez toi. Dors un peu. Prends une douche. Mange un bon repas. Ne pas
perds pas ton temps ici. Je sais ce que c’est et ça craint.


Rose secoua
la tête. « J’y ai pensé, mais je ne peux pas. Après tout ce qui est
arrivé, j’ai trop peur. Je ne suis pas fière de l’admettre, mais c’est la
vérité. »


Avery hocha
de la tête et tapota le bord du lit. Elle se décala, et grimaça à cause de la
douleur dans ses côtes et son poignet.


Rose ne
prit même pas la peine de prétendre qu’elle n’allait pas accepter l’invitation.
Elle grimpa prudemment dans le lit à côté de sa mère. Avery ne pouvait pas la
tenir comme elle le voulait, aussi ferma-t-elle simplement les yeux à la présence
de sa fille. Et avec ce sentiment de sécurité, elle se plongea dans le premier
sommeil naturel de ces cinq derniers jours.


 


***


 


Les rayons
X étaient revenus avec des résultats extraordinaires, et Avery put faire
retirer les fils de sa mâchoire le jour suivant. Le résultat fut que toute la
moitié inférieure de son visage était endolorie, presque comme si sa mâchoire
avait été étirée comme un bonbon au caramel. On lui donna une liste d’aliments
qu’elle pourrait manger pendant les deux semaines suivantes (elle n’était pas
très longue) et on lui demanda de ne pas parler longuement à moins que ce ne
soit absolument nécessaire.


Pour cette
raison, la conversation qu’elle eut avec O’Malley cet après-midi là fut assez
rapide et alla droit au but. Quand il entra dans la pièce, Rose était là,
assise sur la chaise des visiteurs, et parcourait Facebook. Ses amis lui
envoyaient leurs meilleurs vœux pour sa mère, tout en lui faisant savoir à quel
point sa mère était une dure à cuire. Les nouvelles de ce qu’il s’était passé
étaient partout dans les journaux locaux et Avery était devenue une sorte de
héros.


Quand
O’Malley entra, Rose lui dit bonjour de la main et se leva de la chaise. Alors
qu’elle se dirigeait vers la porte pour leur donner un peu d’intimité, Avery
l’arrêta.


« Non.
Reste. »


Cela lui
fit mal à la mâchoire de dire quelque chose d’aussi simple, mais c’était une
douleur légère comparé à ce qu’elle avait enduré il y avait cinq nuits.


« Elle
a raison », dit O’Malley. « Rassieds-toi, Rose. Tu as vécu un enfer
aussi. Tu fais partie de ça, alors tu mérites d’être tenue informée, toi
aussi. »


Rose retint
un sourire alors qu’elle retournait à sa place. Elle posa son téléphone et
accorda toute son attention à O’Malley.


« D’abord »,
dit O’Malley, « Connelly commence à en avoir assez de répondre aux appels
des médias qui demandent des interviews avec toi. Nous parlons de CNN et Fox
News. L’histoire de ton combat contre Biel est devenue virale sur Twitter. Tu
es un mème maintenant. Ça devient incontrôlable. »


Elle secoua
la tête. L’idée que ce qu’elle avait traversé était maintenant d’intérêt
national était un peu effrayant pour elle. Mais elle savait à quel point les
informations avaient tendance à se répandre…surtout celles impliquant un tueur
en série.


« Quelques
petites choses avant d’en venir à l’information que je sais que tu cherches. Il
va y avoir de petits monuments créés pour Ramirez, Sawyer et Dennison. Nous ne
savons pas encore où ils vont être érigés, mais nous ne faisons pas de plans
solides tant que tu n’es pas autorisée à partir d’ici. Nous voulons que tu
soies impliquée dans ça. D’accord ? »


« D’accord. »


« Bien.
Maintenant…Howard Randall. Nous savons qu’il a été touché au moins une fois.
Quatre agents l’ont vu et peuvent le confirmer. Un peu de son sang a également
été retrouvé sur les lieux. Mais la question que nous mourons tous de savoir
est la suivante : pourquoi était-il là ? Travaillait-il avec
Biel ? »


Avery
secoua la tête. « Il m’a sauvée. »


« Quoi ? »


Elle tendit
la main vers le bloc-note et le stylo sur le bureau près du lit, mais O’Malley
lui écarta les mains. « Non. Dis-moi plus tard, quand tu pourras entrer
dans les détails. Quoi qu’il en soit…ça fait cinq jours, et nous ne pouvons
toujours pas le trouver. Si le tir l’a tué et qu’il a coulé au fond, nous
finirons par le trouver avec une équipe de plongée. Mais tu sais comment ça
marche… s’il avait été touché et tué, son corps aurait flotté. Mais ça n’a pas
été le cas. Et nous n’avons aucune idée d’où il est. »


Avery hocha
de la tête, mais elle se raccrochait toujours à ce qu’elle venait de dire à
O’Malley. Parler à haute voix l’avait cristallisé – maintenant elle devait
juste comprendre ce que cela signifiait.


Il m’a
sauvée.


« Nous
avons la confirmation que des détenus les ont vus se parler au moins deux fois
en prison. Une de ces conversations semble être devenue houleuse. Et vraiment,
ce sont toutes les informations que nous avons. »


Elle sourit
et hocha de la tête.


Et avec
Howard, pensa-t-elle, c’est probablement tout ce
que vous allez obtenir.










Chapitre
trente-quatre


 


Au bout d’un autre mois, les douleurs de cette nuit-là étaient encore
importantes. Tout avait guéri aussi bien que possible, mais les sutures de son
mollet la démangeaient tout le temps et ses côtes lui faisaient toujours mal,
même si elles guérissaient aussi bien que les médecins pouvaient l’espérer.


Malgré
tout, elle pouvait vivre une vie quelque peu normale. Elle avait été autorisée
à sortir de l’hôpital le lendemain de sa conversation avec O’Malley. Elle et
Rose étaient retournées dans son appartement, reconnaissantes de constater que
quelques gars du A1 avaient payé pour faire remplacer sa fenêtre et nettoyer
les lieux.


La
cérémonie commémorative pour Ramirez, Sawyer et Dennison arriva et passa. Cela
avait été une cérémonie touchante et la première fois qu’Avery s’était montrée
depuis la nuit sur le quai. Rose lui avait montré quelques messages sur
Facebook où les gens étaient admiratifs de ce qu’elle avait fait et de la façon
dont elle s’était battue. Pourtant, Avery avait le sentiment qu’elle ne
méritait rien de cela. Elle avait décliné toutes les propositions d’interviews
et, après deux semaines, les gens avaient cessé d’appeler. Le monde était passé
à d’autres histoires et Avery était heureuse d’avoir été laissée derrière.


À travers
tout cela, alors que ses blessures guérissaient et que sa relation avec Rose
continuait à se transformer en quelque chose dont elle n’aurait pu que rêver
par le passé, elle savait que pour vraiment avancer, elle devait faire deux
choses. Elle n’était impatiente d’accomplir aucune d’elles, mais elles étaient
nécessaires.


La première
de ces choses eut lieu après la cérémonie. Elle était entrée au A1 pour la
première fois depuis sa sortie de l’hôpital. Tout le monde la regardait comme
si elle était une célébrité ou une sorte de légende, ce qui rendait ce qu’elle
était sur le point de faire beaucoup plus facile.


Elle était
entrée lentement dans le bureau de Connelly. Elle avait posé son arme et son
badge sur le coin de son bureau. Il n’avait fait que soupirer, et lui avait
adressé un sourire – une rareté pour Connelly. Il avait l’air de vouloir
discuter avec elle, mais elle le coupa avant qu’il ne puisse commencer.


« Vous
êtes sûre de ça ? », demanda-t-il.


Elle
acquiesça. Elle avait peur que, si elle essayait de parler, elle se mettrait à
pleurer. Et elle l’avait fait plus qu’assez au cours des deux ou trois
dernières semaines.


« Je
pensais que vous feriez ça », dit-il. « Mais écoutez-moi : si
vous changez d’avis, il n’y a pas de question de mon côté. Vous revenez, vous
les reprenez, et vous êtes de retour avec le A1. Je me fous de savoir si vous
avez soixante ans et que vous allez juste rester à un bureau pour répondre aux
appels. Vous serez toujours la bienvenue ici. »


« Merci »,
dit-elle. Elle partait aussi vite qu’il lui était possible sans être impolie.


Quand elle
fut de retour dans sa voiture et s’autorisa à pleurer ouvertement, elle se
dirigea directement depuis le quartier général du A1 vers le deuxième lieu où
elle devait aller pour tout mettre derrière elle. Elle savait qu’elle devait
rendre visite à cet endroit – un endroit qui mettrait fin à ce chapitre
déchirant de sa vie.


 


***


 


La tombe de Ramirez était simple mais élégante, d’une manière raffinée.
Elle avait également été décorée de plusieurs fleurs et bouquets de la part
d’amis, de la famille et de membres du département de police de Boston. Quand
Avery s’en approcha, elle le fit avec un respect et une tristesse qui, elle le
savait, allaient l’abattre – mais pas autant.


Voir son
nom gravé dans la pierre enfonça le clou. Il était parti et ne reviendrait pas.
Elle avait fait sa part pour traduire en justice l’homme qui l’avait tué et
pour l’instant, elle pouvait vivre avec cela. L’inclusion d’Howard Randall dans
cette équation la confondait encore, mais pas assez pour la distraire de la
raison pour laquelle elle était là.


Elle
s’assit devant la tombe, la jambe gauche tendue pour ne pas trop fatiguer la
blessure de son mollet.


« J’aurais
au moins aimé pouvoir savoir si tu étais réveillé quand il est arrivé. Est-ce
que tu l’as vu quand il est entré ? Est-ce que tu t’es battu tout de
suite ? Ou dormais-tu ? » Elle s’arrêta là et frappa le sol de
son poing. « Je suis tellement désolée… »


Le supplice
dans tout cela était que maintenant, un mois après, elle savait qu’il n’y avait
aucune raison réelle de se tenir pour responsable. Il était impossible qu’elle
ait pu prédire le chemin destructeur de Biel – ni le niveau de sa folie. Mais
pendant les deux premières semaines, il y avait eu beaucoup de reproches et de
culpabilité dans sa tête. Sans Rose à ses côtés pour en parler, elle ignorait
dans quel état elle se trouverait actuellement.


Elle
redevint silencieuse, en partie parce qu’elle ne savait pas quoi dire d’autre,
et en partie parce que sa mâchoire commençait à lui faire mal. Avery n’était
pas sûre de croire en Dieu, en une vie après la mort, ou quoi que ce soit de ce
genre – ce qui, étant donné qu’elle avait quarante ans passé, pourrait être une
chose qu’elle aurait besoin de régler plus tard. Pourtant, malgré son
incertitude quant à ces choses, elle était surprise de voir à quel point il
était réconfortant de parler à Ramirez, comme s’il n’y avait aucun doute qu’il
pouvait l’entendre depuis un autre endroit.


« Au
fait, j’ai rendu mon arme et mon badge aujourd’hui. Je n’ai aucune idée de ce
que je vais faire du reste de ma vie. Rose semble penser que je pourrais gagner
ma vie en écrivant des livres sur mes affaires, ou en cherchant du côté d’une
sorte d’émission de télé-réalité absurde. Toute l’attention que j’ai reçu pour
ça est ridicule. Tu te serais régalé de le voir… »


C’est alors
qu’elle recommença à pleurer. Mais c’était une bonne sorte de pleurs, un acte
rafraîchissant qui lui fit du bien, tout en étant assise sur le dernier lieu de
repos de Ramirez.


« J’ai
la bague », dit-elle. « Quand tu as été admis pour la première fois,
une infirmière l’a trouvée sur toi et me l’a donnée. Cela peut sembler être un
mauvais jugement de sa part, mais nous n’étions pas sûrs que tu allais
survivre. »


Elle sourit
et essuya ses larmes.


« J’aurais
aimé avoir eu la chance de voir ton visage quand tu me l’aurais donné »,
dit-elle. « J’aurais aimé avoir une chance d’entendre comment tu aurais
fait ta demande. » Elle pleurait librement maintenant. « Je suis sûre
que ça aurait été d’une manière un peu prétentieuse », ajouta-t-elle, et
elle rit à travers ses larmes.


Elle pleura
longtemps, jusqu’à ce qu’elle se calme enfin.


Elle se
leva et regarda longuement sa tombe.


« Et
j’aurais aimé que tu aies eu une chance d’entendre ma réponse », dit-elle
finalement, sa voix à présent douce. « Ma réponse est oui. Maintenant et
pour toujours – oui. »










Chapitre
trente-cinq


 


Trois mois plus tard, Rose annonça à Avery qu’elle avait trouvé un
appartement qu’elle aimait. Elles vivaient encore ensemble, car Rose était
toujours traumatisée par tout ce qu’il s’était passé. Mais elle s’en remettait.
Le fait que Rose ait trouvé un endroit était un grand pas, et Avery était
excitée de le voir avec elle ce soir.


Alors
qu’Avery rangeait l’appartement pendant que Rose était sortie, elle commença à
vraiment attendre impatiemment la soirée. Elle fit quelques courses cet
après-midi là, prit des choses pour le dîner et apporta un nouveau bouquet de
fleurs sur la tombe de Ramirez.


Quand elle
retourna à son immeuble, elle regarda sa boîte aux lettres au premier étage et
monta. Tout en grimpant les escaliers, elle parcourut la poignée de courrier
qu’elle avait reçu : un prospectus pour une vente, la facture de ses
charges, un courrier indésirable de la part d’une société de cartes de crédit,
et une carte postale.


La carte
postale n’avait aucun sens. Elle provenait d’Omaha, dans le Nebraska. Il n’y
avait pas de message au dos et le cachet datait de trois jours.


Qui
est-ce que je connais dans le Nebraska ?


La réponse
était facile : personne.


Alors la
véritable réponse lui vint à l’esprit. Et bien qu’il n’y ait aucune raison de
croire qu’elle avait raison, chaque fibre de son être savait qu’il en était
ainsi.


La carte
postale venait d'Howard. Une carte postale sans aucun message provenant d’un
endroit aléatoire dans le pays. Ce n’était pas tout à fait une énigme, mais
cela criait pratiquement Howard.


Elle arriva
finalement à son appartement, les yeux toujours fixés sur la carte postale.
Elle avait beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Elle était bien consciente
qu’elle serait probablement morte si Howard n’était pas apparu ce soir-là.
Quant au pourquoi…eh bien, elle avait des théories mais rien de certain.
Il l’avait sauvée, c’était évident, mais cela avait-il été son plan tout le
long ?


Elle savait
qu’il était activement recherché. Son nom figurait sur la liste des personnes
les plus recherchées par le FBI, mais il était relégué quelque part dans les
dix premiers. Elle savait qu’ils ne l’attraperaient jamais.


Et une petite
partie d’elle était contente.
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Présentation de l'éditeur


 


LA PLUPART DES GENS AIMENT LES MATHS. L’ENNUI, C’EST QU’ILS NE LE SAVENT PAS.


Dans les temps préhistoriques, les maths sont nées pour être utiles. Les nombres servaient à compter les moutons d’un troupeau. La géométrie permettait de mesurer les champs et de tracer des routes. L’histoire aurait pu en rester là, mais au fil des siècles, les Homo sapiens furent bien étonnés de découvrir les chemins sinueux de cette science parfois abstraite.


Bien sûr, l’histoire des mathématiques a été écrite par des hommes et des femmes au génie époustouflant, mais ne vous y trompez pas : les véritables héroïnes de ce « grand roman », ce sont les idées. Ces petites idées qui germent un jour au fond d’un cerveau, se propagent de siècle en siècle, de continent en continent, s’amplifient, s’épanouissent et nous dévoilent, presque malgré nous, un monde d’une richesse à couper le souffle.


Vous découvrirez que les mathématiques sont belles, poétiques, surprenantes, jubilatoires et captivantes. Le nombre π est fascinant. La suite de Fibonacci et le nombre d’or nous entraînent sur des pistes inattendues. Les équations nous mettent au défi et l’infiniment petit vient délicieusement gratter notre esprit de ses paradoxes.


Si vous n’avez jamais rien compris aux maths, s’il vous est même arrivé de les détester, que diriez-vous de leur donner une seconde chance ? Vous risquez bien d’être surpris…


MICKAËL LAUNAY entre à l’ENS Ulm en 2005 et obtient une thèse en probabilités en 2012. Depuis plus de quinze ans, il participe à de nombreuses actions de diffusion des mathématiques pour les enfants et le grand public. En 2013, il crée la chaîne de vulgarisation Micmaths sur YouTube.
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Le grand roman des maths


De la préhistoire à nos jours








— Oh, moi, j’ai toujours été nulle en maths !


 


Je suis un peu blasé. Cela doit bien faire la dixième fois que j’entends cette phrase aujourd’hui.


Pourtant, voilà un bon quart d’heure que cette dame s’est arrêtée sur mon stand, au milieu d’un groupe d’autres passants, et qu’elle m’écoute attentivement présenter diverses curiosités géométriques. C’est là que la phrase est venue.


— Et sinon, vous faites quoi dans la vie ? m’a-t-elle demandé.


— Je suis mathématicien.


— Oh, moi, j’ai toujours été nulle en maths !


— Ah bon ? Pourtant, ce que je viens de raconter avait l’air de vous intéresser.


— Oui… mais là, ce n’est pas vraiment des maths… ça reste compréhensible.


Tiens, on ne me l’avait encore jamais faite celle-là. Les mathématiques seraient donc, par définition, une discipline que l’on ne peut pas comprendre ?


 


Nous sommes début août, cours Félix Faure à La Flotte-en-Ré. Dans ce petit marché estival, j’ai à ma droite un stand de tatouage au henné et de tresses africaines, à ma gauche un vendeur d’accessoires pour téléphones portables et en face un étalage de bijoux et babioles en tous genres. Au milieu de tout ça, j’ai installé mon stand de maths. Dans la fraîcheur du soir, les vacanciers déambulent paisiblement. J’aime particulièrement faire des maths dans des lieux insolites. Là où les gens ne s’y attendent pas. Là où ils ne se méfient pas…


 


— Quand je vais dire à mes parents que j’ai fait des maths pendant les vacances ! me lance un lycéen qui passait par là en revenant de la plage.


C’est vrai, je les prends un peu en traître. Mais il faut ce qu’il faut. C’est un de mes moments préférés. Observer l’expression des gens qui se croyaient irrémédiablement fâchés avec les maths au moment où je leur apprends qu’ils viennent d’en faire pendant un quart d’heure. Et mon stand ne désemplit pas ! J’y présente de l’origami, des tours de magie, des jeux, des énigmes… il y en a pour tous les goûts et tous les âges.


J’ai beau m’en amuser, dans le fond, cela me désole. Comment en est-on arrivé à devoir cacher aux gens qu’ils font des maths pour qu’ils y prennent du plaisir ? Pourquoi le mot fait-il si peur ? C’est une chose certaine, si j’avais placé au-dessus de ma table une pancarte indiquant « Mathématiques » aussi visiblement que l’on pouvait lire les mots « Bijoux et colliers », « téléphones » ou « tatouage » dans les stands qui m’entourent, je n’aurais pas le quart de ce succès. Les gens ne s’arrêteraient pas. Peut-être même feraient-ils un pas de côté en détournant leur regard.


 


Pourtant, la curiosité est là. Je la constate chaque jour. Les mathématiques font peur, mais elles fascinent davantage encore. On ne les aime pas, mais on aimerait les aimer. Ou du moins, être capable de glisser un œil indiscret au milieu de leurs ténébreux mystères. On les croit inaccessibles. Ce n’est pas vrai. Il est bien possible d’aimer la musique sans être musicien ou d’aimer partager un bon repas sans être un grand cuisinier. Alors pourquoi faudrait-il être mathématicien ou avoir une intelligence exceptionnelle pour se laisser raconter les mathématiques et aimer se faire chatouiller l’esprit par l’algèbre ou la géométrie ? Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails techniques pour comprendre les grandes idées et pour pouvoir s’en émerveiller.


Depuis la nuit des temps, ils ont été nombreux, artistes, créateurs, inventeurs, artisans, ou tout simplement rêveurs et curieux, à faire des maths sans même le savoir. Des mathématiciens malgré eux. Ils ont été les premiers poseurs de questions, les premiers chercheurs, les premiers remueurs de méninges. Si nous voulons comprendre le pourquoi des mathématiques, il nous faut partir sur leurs traces, car c’est avec eux que tout a débuté.


 


Alors, il est l’heure de commencer un voyage. Si vous le voulez bien, permettez-moi, le temps de ces quelques pages, de vous entraîner avec moi dans les méandres de l’une des disciplines les plus fascinantes et les plus stupéfiantes qu’ait pratiquées l’espèce humaine. Partons à la rencontre de celles et ceux qui ont fait son histoire à coups de découvertes inattendues et d’idées fabuleuses.


 


Ouvrons ensemble le grand roman des mathématiques.














1


Mathématiciens malgré eux



Revenu à Paris, c’est au musée du Louvre, au cœur de la capitale, que je décide d’ouvrir notre enquête. Faire des maths au Louvre ? Cela peut sembler incongru. L’ancienne résidence royale reconvertie en musée semble être aujourd’hui le domaine des peintres, des sculpteurs, des archéologues ou des historiens bien avant d’être celui des mathématiciens. C’est pourtant là que nous nous apprêtons à renouer avec leurs premières empreintes.


 


Dès mon arrivée, l’apparition de la grande pyramide de verre qui trône au centre de la cour Napoléon est déjà une invitation à la géométrie. Mais aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec un passé bien plus ancien. Je pénètre dans le musée et la machine à voyager dans le temps s’enclenche. Je passe devant les rois de France, je remonte la Renaissance et le Moyen Âge pour arriver dans l’Antiquité. Les salles défilent, je croise quelques statues romaines, les vases grecs et les sarcophages égyptiens. Je vais encore un peu plus loin. Voilà que j’entre dans la préhistoire et, en dévalant les siècles, il me faut peu à peu tout oublier. Oublier les nombres. Oublier la géométrie. Oublier l’écriture. Au début personne ne savait rien. Pas même qu’il y avait quelque chose à savoir.


Premier arrêt en Mésopotamie. Nous voilà revenus dix mille ans en arrière.


 


À bien y penser, j’aurais pu continuer plus loin. Remonter un million et demi d’années supplémentaires pour me retrouver en plein cœur du paléolithique. À cette époque, le feu n’est pas encore domestiqué et l’Homo sapiens n’est qu’un lointain projet. Nous en sommes au règne de l’Homo erectus en Asie, de l’Homo ergaster en Afrique et peut-être de quelques autres cousins qui restent à découvrir. C’est le temps de la pierre taillée. La mode est au biface.


Dans un coin du campement, les tailleurs sont au travail. L’un d’eux saisit un bloc de silex encore vierge, tel qu’il l’a ramassé quelques heures plus tôt. Il s’assoit à même le sol – en tailleur probablement –, pose la pierre par terre, la bloque d’une main et, de l’autre main, en frappe le bord avec une pierre massive. Un premier éclat se détache. Il observe le résultat, retourne son silex et frappe une deuxième fois de l’autre côté. Les deux premiers éclats ainsi retirés face à face laissent une arête tranchante sur le bord du silex. Il n’y a plus qu’à répéter l’opération sur tout le contour. À quelques endroits, le silex est trop épais ou trop large et il faut enlever de plus gros morceaux pour donner à l’objet final la forme voulue.


Car la forme du biface n’est pas laissée au hasard ni à l’inspiration du moment. Elle est pensée, travaillée, transmise de génération en génération. On trouve différents modèles, selon l’époque et le lieu de leur fabrication. Certains prennent la forme d’une goutte d’eau avec une pointe saillante, quelques-uns, plus arrondis, ont le profil d’un œuf, tandis que d’autres se rapprochent davantage d’un triangle isocèle aux côtés à peine bombés.
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Biface du paléolitique inférieur





Pourtant tous ont ce point commun : un axe de symétrie. Y aurait-il un aspect pratique à cette géométrie, ou serait-ce plus simplement une intention esthétique qui a poussé nos ancêtres à adopter ces formes ? Difficile à savoir. Ce qui est certain, c’est que cette symétrie ne peut pas être le fruit du hasard. Le tailleur devait préméditer son coup. Penser à la forme avant de l’accomplir. Se construire une image mentale, abstraite, de l’objet à exécuter. En d’autres termes, faire des mathématiques.


 


Quand il a achevé le tour, le tailleur observe son nouvel outil, le tend à bout de bras face à la lumière pour mieux en scruter le galbe, réajuste quelques tranchants par deux ou trois petits coups supplémentaires et, enfin, le voilà satisfait. Quel est son sentiment à cet instant ? Ressent-il déjà cette exaltation formidable de la création scientifique : celle d’avoir su, par une idée abstraite, appréhender et façonner le monde extérieur ? Peu importe, les grandes heures de l’abstraction n’ont pas encore sonné. Les temps sont au pragmatisme. Le biface pourra être utilisé pour tailler du bois, découper de la viande, percer des peaux ou creuser la terre.


 


Mais non, nous n’irons pas si loin. Laissons dormir ces temps anciens, et ces interprétations peut-être trop hasardeuses, pour revenir à ce qui sera le véritable point de départ de notre aventure : la région mésopotamienne du VIIIe millénaire avant notre ère.


 


Le long du Croissant fertile, sur une zone couvrant approximativement ce qui s’appellera un jour l’Irak, la révolution néolithique est en marche. Depuis quelque temps, ici, on s’installe. Dans les plateaux du Nord, la sédentarisation est un succès. La région est le laboratoire des toutes dernières innovations. Les habitations en briques de terre crue forment les premiers villages et les bâtisseurs les plus courageux y ajoutent même déjà un étage. L’agriculture est une technologie de pointe. Le climat généreux permet de cultiver la terre sans irrigation artificielle. Des animaux et des plantes sont peu à peu domestiqués. La poterie s’apprête à faire son apparition.


 


Tiens, parlons-en, justement, de la poterie ! Car si, de ces époques, beaucoup de témoignages ont disparu, irrémédiablement égarés dans les méandres du temps, il en est que les archéologues amassent par milliers : des pots, des vases, des jarres, des plats, des bols… Autour de moi, les vitrines en sont pleines. Les premiers datent d’il y a neuf mille ans et, de salle en salle, tels des cailloux de Petit Poucet, ils nous guident à travers les siècles. Il y en a de toutes tailles, de toutes formes et diversement décorés, sculptés, peints ou gravés. Il y en a avec des pieds, d’autres avec des anses. Il y en a des intactes, des fêlés, des cassés, des reconstitués. De certains, il ne reste que quelques fragments épars.


 


La céramique est le premier art du feu, bien avant le bronze, le fer ou le verre. À partir de l’argile, cette pâte de terre malléable qui se récolte abondamment dans ces zones humides, les artisans potiers peuvent façonner les objets à leur guise. Quand la forme leur convient, il n’y a plus qu’à laisser sécher quelques jours, puis à faire cuire au milieu d’un grand feu pour solidifier le tout. Cela fait longtemps que cette technique est connue. Vingt mille ans plus tôt on en faisait déjà des petites statuettes. Ce n’est pourtant que récemment, avec la sédentarisation, qu’est venue l’idée d’en faire des objets d’usage courant. Le nouveau mode de vie nécessite des moyens de stockage, alors on fabrique du pot à tour de bras !


Ces récipients de terre cuite s’imposent rapidement comme des objets indispensables de la vie de tous les jours et nécessaires à l’organisation collective du village. Alors, quitte à faire de la vaisselle qui va durer, autant qu’elle soit belle. Bientôt les céramiques sont décorées. Et là encore, il y a plusieurs écoles. Certains impriment leurs motifs dans l’argile encore fraîche à l’aide d’un coquillage ou d’une simple brindille, avant de les faire cuire. Quelques-uns font d’abord la cuisson avant de graver leurs décorations à l’aide de pierres taillées. D’autres encore préfèrent peindre sur la surface grâce à des pigments naturels.


 


En parcourant les salles du département des Antiquités orientales, je suis frappé par la richesse des motifs géométriques imaginés par les Mésopotamiens. Comme pour le biface de notre ancien tailleur de pierres, certaines symétries sont trop ingénieuses pour ne pas avoir été mûrement préméditées. Les frises qui courent sur les rebords de ces vases attirent tout particulièrement mon attention.


Les frises, ce sont ces bandes décorées présentant un même motif qui se répète sur toute la circonférence du pot. Parmi les plus fréquentes, on remarque celles en dents de scie triangulaires. On trouve aussi les frises à deux cordons qui s’enroulent l’un autour de l’autre. Puis viennent les frises en épis, les frises en créneaux carrés, les frises en losanges pointés, en triangles hachurés, en cercles emboîtés…


 


En passant d’une zone ou d’une époque à l’autre, des modes apparaissent. Certains motifs sont très populaires. Ils sont repris, transformés, améliorés en de multiples variantes. Puis, quelques siècles plus tard, les voilà comme abandonnés, ils sont devenus has been, remplacés par d’autres dessins dans l’air du temps.


Je les regarde défiler et mon œil de mathématicien s’allume. J’y vois des symétries, des rotations, des translations. Alors mentalement, je commence à trier, à ranger. Quelques théorèmes de mes années d’étude me reviennent en mémoire. La classification des transformations géométriques, voilà ce dont j’ai besoin. Je sors un carnet et un crayon et je commence à griffonner.


Tout d’abord, il y a les rotations. J’ai justement devant moi une frise composée de motifs en forme de « S » emboîtés les uns derrière les autres. Je tourne la tête pour bien me convaincre. Oui, c’est sûr, celle-ci est invariante par demi-tour : si je prenais la jarre et la retournais pour la poser à l’envers, l’apparence de la frise resterait exactement la même.
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Ensuite il y a les symétries. Il en existe plusieurs types. Peu à peu, je complète ma liste et une chasse au trésor s’engage. Pour chaque transformation géométrique je cherche la frise qui correspond. Je passe d’une salle à l’autre, reviens en arrière. Certaines pièces sont abîmées, je dois plisser les yeux pour tenter de reconstituer les motifs qui couraient sur cette argile il y a des millénaires. Quand j’en trouve une nouvelle, je la coche. Je regarde les dates pour tenter de reconstituer la chronologie de leur apparition.


Combien dois-je en trouver, au total ? Avec un peu de réflexion, je réussis enfin à remettre le doigt sur ce fameux théorème. On trouve, en tout et pour tout, sept catégories de frises. Sept groupes de transformations géométriques différentes qui peuvent les laisser invariantes. Pas une de plus, pas une de moins.


Bien sûr, ça les Mésopotamiens ne le savaient pas. Et pour cause, la théorie dont il est question ne commencera à être formalisée qu’à partir de la Renaissance ! Pourtant, sans s’en douter, et sans autre prétention que de décorer leurs poteries de tracés harmonieux et originaux, ces potiers préhistoriques étaient en train de faire les tout premiers raisonnements d’une discipline fantastique qui agitera toute une communauté de mathématiciens des milliers d’années plus tard.


 


Je regarde sur mes notes, je les ai presque toutes. Presque ? L’une de ces sept frises m’échappe encore. Je m’y attendais un peu, celle-ci est clairement la plus compliquée de la liste. Je cherche une frise qui, si on la retourne horizontalement, aura la même apparence, mais décalée de la demi-longueur d’un motif. Aujourd’hui, nous appelons cela une symétrie glissée. Un véritable défi pour nos Mésopotamiens !


Pourtant, je suis encore loin d’avoir parcouru toutes les salles, alors je ne perds pas espoir. La traque se poursuit. J’observe le moindre détail, le moindre indice. Les six autres catégories, celles que j’ai déjà observées, s’accumulent. Sur mon carnet, les dates, les schémas et autres gribouillages s’enchevêtrent. Malgré ça, toujours pas de signe de la mystérieuse septième frise.


Soudain, une décharge d’adrénaline me traverse. Derrière cette vitre, je viens d’apercevoir une pièce d’apparence un peu piteuse, un simple fragment. Pourtant, de haut en bas, quatre frises partielles, mais bien visibles, se superposent et l’une d’elles vient d’éveiller subitement mon attention. La troisième en partant du haut. Elle est composée de ce qui ressemble à des fragments de rectangles inclinés qui s’emboîtent en épis. Je cligne des yeux. Je l’observe attentivement, griffonne rapidement le motif sur mon carnet comme par peur qu’il ne s’évanouisse sous mes yeux. La géométrie est la bonne. Il s’agit bien de la symétrie glissée. La septième frise est démasquée. 
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À côté de la pièce, le cartel indique : Fragment de gobelet à décor horizontal de bandes et de losanges pointés – Milieu du Ve millénaire avant J.-C.


Je la replace mentalement dans ma chronologie. Milieu du Ve millénaire avant J.-C. Nous sommes encore dans la préhistoire. Plus de mille ans avant l’invention de l’écriture, les potiers mésopotamiens avaient déjà listé, sans le savoir, tous les cas d’un théorème qui ne serait énoncé et démontré que six mille ans plus tard.


 


Quelques salles plus loin, je rencontre une jarre à trois anses qui elle aussi vient se classer dans la septième catégorie : même si le motif s’est transformé en spirale, la structure géométrique reste la même. Encore un peu plus loin, en voici une autre. Je veux continuer, mais soudain le décor change, je suis arrivé au bout des collections orientales. Si je poursuis, je passe en Grèce. Je jette un dernier regard sur mes notes, les frises à symétrie glissée se comptent sur les doigts d’une main. J’ai eu chaud.



Comment reconnaître les 7 catégories de frises ?



La première catégorie est celle des frises… qui n’ont aucune propriété géométrique particulière. Simplement un motif qui se répète sans symétries ni centres de rotation. C’est notamment le cas des frises qui ne sont pas basées sur des figures géométriques, mais sur des dessins figuratifs, tels que des animaux.
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La deuxième catégorie comprend celles pour lesquelles la ligne horizontale qui coupe la frise en deux est un axe de symétrie.
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La troisième catégorie regroupe les frises qui possèdent un axe de symétrie vertical. Puisque la frise consiste en un motif qui se répète horizontalement, les axes de symétrie verticaux se répètent également.
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La quatrième catégorie est celle des frises invariantes par une rotation d’un demi-tour. Que vous regardiez ces frises la tête en haut ou la tête en bas, vous verrez toujours la même chose.
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La cinquième catégorie est celle des symétries glissées. C’est cette fameuse catégorie que je découvris en dernier du côté de la Mésopotamie. Si vous retournez l’une de ces frises par une symétrie d’axe horizontal (le même que celui de la deuxième catégorie) alors la frise obtenue est similaire, mais se retrouve décalée de la longueur d’un demi-motif.
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Les sixième et septième catégories ne correspondent pas à de nouvelles transformations géométriques, mais combinent plusieurs des propriétés rencontrées dans les catégories précédentes. Ainsi les frises de la sixième catégorie sont celles qui ont à la fois une symétrie horizontale, une symétrie verticale et un centre de rotation d’un demi-tour.
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La septième catégorie, quant à elle, compte des frises ayant une symétrie verticale, un centre de rotation et une symétrie glissée.
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Il est à noter que ces catégories ne concernent que la structure géométrique des frises et n’empêchent pas quelques variations dans la forme des motifs. Ainsi, les frises suivantes, quoique différentes, appartiennent toutes à la septième catégorie.



[image: image]






[image: image]






[image: image]






[image: image]





Toutes les frises que l’on peut imaginer appartiennent donc à l’une de ces sept catégories. Toute autre combinaison est géométriquement impossible. Curieusement, les deux dernières catégories sont les plus fréquentes. Il est spontanément plus facile de dessiner des figures ayant beaucoup de symétries que des figures n’en ayant que peu.








Gonflé de mes succès mésopotamiens, me revoilà dès le lendemain prêt à partir à l’assaut de la Grèce antique. À peine suis-je arrivé que déjà je ne sais plus où donner de la tête. Ici, la chasse aux frises est un jeu d’enfant. Il me suffit de quelques pas, quelques vitrines, quelques amphores noires à figures rouges pour avoir déjà retrouvé ma liste de sept frises.


Devant une telle abondance, je renonce rapidement à tenir mes statistiques comme je l’avais fait en Mésopotamie. La créativité de ces artistes me sidère. De nouveaux motifs, toujours plus complexes et ingénieux, font leur apparition. À plusieurs reprises, il me faut m’arrêter et me concentrer pour démêler mentalement ces entrelacs qui s’enchaînent et tourbillonnent autour de moi.


 


Au détour d’une salle, une loutrophore à figure rouge me laisse sans voix.


Une loutrophore est un long vase à deux anses dont la fonction est de transporter les eaux du bain, celle-ci mesure près d’un mètre de haut. Les frises s’y accumulent et je commence à les énumérer par catégories. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. En quelques secondes, j’identifie cinq des sept structures géométriques. Le vase est accolé au mur, mais en me penchant un peu, je peux constater qu’une sixième catégorie se trouve sur sa face cachée. Il m’en manque une seule. Ce serait trop beau. Étonnamment, l’absente n’est pas la même que la veille. Les temps ont changé, les modes aussi et ce n’est plus la symétrie glissée seule qui me manque, mais la combinaison composée de symétrie verticale, de rotation et de symétrie glissée.


Je la cherche frénétiquement, je scanne du regard le moindre recoin de l’objet. Je ne la trouve pas. Un peu déçu, je m’apprête à renoncer quand mes yeux se posent sur un détail. Au centre du vase est représentée une scène entre deux personnages. Au premier abord, il ne semble pas y avoir de frise dans ce coin-là. Pourtant, en bas à droite de la scène, un objet attire mon attention : un vase sur lequel s’appuie le personnage central. Un vase dessiné sur le vase ! La mise en abyme suffit déjà à me faire sourire. Je plisse les yeux, l’image est un peu abîmée, pourtant cela ne fait pas de doute : ce vase dessiné porte lui-même une frise et, miracle !, il s’agit de celle qui me manque !


Malgré mes efforts répétés, je ne trouverai aucune autre pièce présentant la même particularité. Cette loutrophore semble bien être unique en son genre dans les collections du Louvre : la seule à porter sur elle les sept catégories de frises.


 


Un peu plus loin, une autre surprise m’attend. Des frises en 3D ! Moi qui croyais que la perspective était une invention de la Renaissance. Des zones sombres et claires habilement déposées par l’artiste font un jeu d’ombre et de lumière donnant un effet de volume aux formes géométriques qui se poursuivent sur la circonférence de ce gigantesque récipient.


Plus j’avance et plus de nouvelles questions se posent à moi. Certaines pièces ne sont pas recouvertes de frises mais de pavages. En d’autres termes, les motifs géométriques ne se contentent plus de remplir une fine bande faisant le tour de l’objet, mais envahissent désormais toute sa surface, démultipliant ainsi les possibilités de combinaisons géométriques.


 


Après les Grecs viennent les Égyptiens, les Étrusques et les Romains. Je découvre des illusions de dentelles taillées à même la roche. Les fils de pierre s’entrelacent, se passent tour à tour au-dessus et au-dessous dans un maillage parfaitement régulier. Puis, comme si les œuvres ne suffisaient pas, je me surprends bientôt à observer le Louvre lui-même. Ses plafonds, ses carrelages, ses encadrements de porte. En rentrant chez moi, j’ai l’impression de ne plus pouvoir m’arrêter. Dans la rue, je regarde les balcons des immeubles, les motifs sur les vêtements des passants, les murs des couloirs du métro…


Il suffit de changer son regard sur le monde pour voir les mathématiques apparaître. Leur quête est fascinante et sans fin.


 


Et l’aventure ne fait que commencer.
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Et le nombre fut



Pendant ce temps-là, en Mésopotamie, les choses vont bon train. À la fin du IVe millénaire avant notre ère, les petits villages que nous avions laissés se sont métamorphosés en cités florissantes. Certaines rassemblent désormais plusieurs dizaines de milliers d’habitants ! Les technologies y progressent comme jamais encore on ne l’avait vu. Qu’ils soient architectes, orfèvres, potiers, tisseurs, menuisiers ou sculpteurs, les artisans doivent faire preuve d’une ingéniosité sans cesse renouvelée pour relever les défis techniques qui se posent à eux. La métallurgie n’est pas encore tout à fait au point, mais on y travaille.


Peu à peu, un réseau de routes se tisse sur toute la région. Les échanges culturels et commerciaux se multiplient. Des hiérarchies de plus en plus complexes se mettent en place et l’Homo sapiens découvre les joies de l’administration. Tout cela demande une sacrée organisation ! Pour y mettre un peu d’ordre, il est grand temps pour notre espèce d’inventer l’écriture et d’entrer dans l’Histoire. Dans cette révolution qui se prépare, les mathématiques vont jouer un rôle d’avant-garde.


 


En suivant le cours de l’Euphrate, quittons les plateaux du Nord qui ont vu la naissance des premiers villages sédentaires et prenons la direction de la région de Sumer qui couvre les plaines de Basse Mésopotamie. C’est ici, dans les steppes du Sud, que se concentrent désormais les principaux foyers de population. Le long du fleuve, nous croisons les cités de Kish, de Nippur et de Shuruppak. Ces villes sont encore jeunes, mais les siècles qui s’ouvrent devant elles portent des promesses de grandeur et de prospérité.


 


Et puis soudain, voici Uruk qui se découpe à l’horizon.


La cité d’Uruk est une fourmilière humaine, qui illumine tout le Proche-Orient de son prestige et de sa puissance. Bâtie principalement de briques en terre cuite, la ville étale ses nuances orangées sur plus de cent hectares et le promeneur égaré peut déambuler des heures dans ses ruelles encombrées. Au cœur de la cité, plusieurs temples monumentaux ont été édifiés. On y célèbre An, père de tous les dieux, mais surtout Inanna, la Dame du ciel. C’est pour elle que fut érigé le temple de l’Eanna dont le plus vaste bâtiment mesure quatre-vingts mètres de long sur trente de large. De quoi impressionner les nombreux voyageurs de passage.


 


L’été approche et, comme tous les ans à cette période, une agitation particulière s’est emparée de la ville. Bientôt, les troupeaux de moutons partiront vers les zones de pâtures du Nord pour ne revenir qu’à la fin de la saison chaude. Pendant plusieurs mois, les bergers auront à charge de mener le bétail, d’en assurer la subsistance et la sécurité pour les ramener entiers à leurs propriétaires. Le temple de l’Eanna possède lui-même plusieurs troupeaux dont les plus grands comptent des dizaines de milliers de têtes. Les convois sont si impressionnants que certains sont accompagnés de soldats pour les protéger des dangers de l’expédition.


Pourtant, pas question pour les propriétaires de laisser partir leurs moutons sans avoir pris quelques précautions. Avec les bergers, le contrat est clair : il doit revenir autant de têtes qu’il en est parti. Il ne s’agit pas de laisser s’égarer une partie du troupeau ou d’en troquer quelques-uns sous le manteau.


 


Un problème se pose alors : comment comparer la taille du troupeau qui est parti avec celle du troupeau qui est revenu ?


Pour répondre à cette question, depuis quelques siècles déjà, un système de jetons d’argile a été développé. Il existe plusieurs types de jetons, comptant chacun pour un ou plusieurs objets ou animaux selon leur forme et les motifs qui y sont tracés. Pour un mouton, il s’agit d’un simple disque marqué d’une croix. Au moment du départ, on place dans un récipient une quantité de jetons correspondant à la taille du troupeau. Il suffira au retour de comparer le troupeau au contenu du récipient pour vérifier qu’aucune bête ne manque à l’appel. Bien plus tard, ces jetons recevront le nom latin de calculi, « petits cailloux », qui donneront naissance au mot calcul.


 


Cette méthode est pratique, mais possède un inconvénient. Qui garde les jetons ? Car la méfiance, ça marche dans les deux sens et les bergers peuvent à leur tour craindre que quelques jetons ne soient ajoutés dans l’urne pendant leur absence par des propriétaires peu scrupuleux. Ces derniers pourraient bien en profiter pour réclamer des indemnités sur des moutons n’ayant jamais existé !


Alors on cherche, on se creuse la tête, et on finit par trouver une solution. Les jetons seront enfermés dans une balle en argile creuse et hermétiquement close. Au moment de la refermer, chacun pose sa signature sur la surface de la bulle-enveloppe afin d’en certifier l’authenticité. Il est désormais impossible de modifier le nombre de jetons sans briser la bulle. Les bergers peuvent partir tranquilles.


 


Mais voilà qu’à nouveau, ce sont les propriétaires qui trouvent des inconvénients à cette méthode. Pour les besoins de leurs affaires, il leur est nécessaire de connaître à tout moment le nombre de bêtes que comptent leurs troupeaux. Alors comment faire ? Retenir par cœur le nombre de moutons ? Pas évident, quand on sait que la langue sumérienne ne possède pas encore de mots pour désigner de si grands nombres. Posséder un double non scellé des jetons de comptage contenus dans toutes les bulles-enveloppes ? Pas très pratique.


Une solution finit par être trouvée. À l’aide d’une tige de roseau taillée, on trace sur la surface de chaque bulle le dessin des jetons qui se trouvent à l’intérieur. Il devient donc possible de consulter à loisir le contenu de l’enveloppe sans avoir à la briser.


Cette méthode semble désormais convenir à tout le monde. Elle est largement employée, non seulement pour compter les moutons, mais aussi pour sceller toutes sortes d’accords. Les céréales, comme l’orge ou le froment, la laine et les textiles, le métal, les bijoux, les pierres précieuses, l’huile ou encore les poteries ont également leurs jetons. Même les impôts sont contrôlés par des jetons. Bref, à la fin du IVe millénaire, à Uruk, tout contrat en bonne et due forme se devait d’être scellé par une bulle-enveloppe munie de ses jetons d’argile.


Tout cela fonctionne à merveille et puis un jour, une idée brillante surgit. Ce genre d’idée à la fois géniale et si simple qu’on se demande comment on ne l’a pas eue avant. Puisque le nombre de bêtes est inscrit sur la surface de la bulle, à quoi bon continuer de mettre des jetons à l’intérieur ? Et à quoi bon continuer à faire des bulles ? On pourrait tout simplement tracer l’image de nos jetons sur un morceau d’argile quelconque. Sur une tablette aplatie, par exemple.


Et on appellerait ça l’écriture.


 


Je suis de retour au Louvre. Les collections du département des antiquités orientales témoignent de cette histoire. La première chose qui me frappe face à ces bulles-enveloppes, c’est leur taille. Ces petites sphères d’argile que les Sumériens modelaient simplement en les tournant autour de leur pouce ne sont guère plus grandes que des balles de ping-pong. Quant aux jetons, ils ne dépassent pas un centimètre.


Un peu plus loin, voilà les premières tablettes qui apparaissent, se multiplient et remplissent rapidement des vitrines entières. Peu à peu, l’écriture se précise et prend son apparence cunéiforme composée de petites encoches en forme de clou. Après la disparition des premières civilisations de Mésopotamie au début de notre ère, la plupart de ces pièces dormiront pendant des siècles sous les ruines des cités désertées avant d’être exhumées par les archéologues européens à partir du XVIIe siècle. Elles ne seront progressivement déchiffrées qu’au cours du XIXe siècle.


Ces tablettes ne sont pas très grandes non plus. Certaines ont la taille de simples cartes de visite, mais sont couvertes de centaines de signes minuscules qui s’entassent les uns à la suite des autres. Pas question pour les scribes mésopotamiens de perdre la moindre portion d’argile pour écrire ! Les cartels du musée posés à côté des pièces me permettent d’interpréter ces mystérieux symboles. Il y est question de bétail, de bijoux ou de céréales.


À côté de moi, quelques touristes prennent des photos… avec leurs tablettes. Drôle de clin d’œil de l’Histoire dont le manège entraîna l’écriture sur tant de supports différents, de l’argile au papier en passant par le marbre, la cire, le papyrus ou le parchemin, et qui, dans une dernière facétie, redonna aux tablettes électroniques la forme de leurs ancêtres de terre. Le face-à-face des deux objets a quelque chose de singulièrement émouvant. Qui sait si dans cinq mille ans ces deux tablettes ne se retrouveront pas côte à côte, du même côté de la vitrine.


 


Le temps a passé et nous voilà désormais au début du IIIe millénaire avant notre ère. Une étape supplémentaire a été franchie : le nombre s’est libéré de l’objet qu’il compte ! Auparavant, avec les bulles-enveloppes et les toutes premières tablettes, les symboles de comptage dépendaient des objets considérés. Un mouton n’est pas une vache, alors le symbole pour compter un mouton n’était pas le même que celui qui comptait une vache. Et chaque objet qui pouvait être compté possédait ses propres symboles, comme il avait eu ses propres jetons.


Mais tout cela est maintenant bien fini. Les nombres ont acquis leurs symboles propres. En clair, pour compter huit moutons, on n’utilise plus huit symboles désignant un mouton, mais on écrit le chiffre huit, suivi du symbole du mouton. Et pour compter huit vaches, il suffit de remplacer le symbole du mouton par celui de la vache. Le nombre, lui, reste le même.


Cette étape de l’histoire de la pensée est absolument fondamentale. S’il fallait marquer d’une date l’acte de naissance des mathématiques, c’est sans doute cet instant que je choisirais. Cet instant où le nombre se met à exister par et pour lui-même, cet instant où il se détache du réel pour l’observer de plus haut. Tout avant n’était que gestation. Bifaces, frises, jetons, comme des préludes à cette naissance programmée du nombre.


Le nombre est désormais passé du côté de l’abstraction et c’est bien ce qui fait l’identité des mathématiques : c’est la science de l’abstraction par excellence. Les objets qu’étudient les mathématiques n’ont pas d’existence physique. Ils ne sont pas matériels, ne sont pas faits d’atomes. Ce ne sont que des idées. Pourtant, comme ces idées sont d’une redoutable efficacité pour appréhender le monde !


 


Ce n’est sans doute pas un hasard si la nécessité d’écrire les nombres fut à ce point déterminante dans l’apparition de l’écriture. Car si d’autres idées pouvaient sans problème se transmettre oralement, il paraît au contraire difficile d’établir un système numérique sans passer par une notation écrite.


Encore aujourd’hui, l’idée que nous nous faisons des nombres est-elle seulement dissociable de leur écriture ? Si je vous demande de penser à un mouton, comment le voyez-vous ? Vous vous représentez sans doute un animal bêlant à quatre pattes, avec de la laine sur le dos. Il ne vous viendrait pas à l’esprit de visualiser les six lettres du mot « Mouton ». Pourtant, si je vous parle maintenant du nombre cent vingt-huit, que voyez-vous ? Apercevez-vous le 1, le 2 et le 8 qui prennent forme dans votre cerveau et s’enchaînent comme écrit à l’encre impalpable de vos pensées ? La représentation mentale que nous nous faisons des grands nombres semble indispensablement enchaînée à leur forme écrite.


L’exemple est sans précédent. Alors que pour toutes autres choses, l’écriture n’est qu’un moyen de retranscrire ce qui existait auparavant dans le langage oral, voilà que pour les nombres, c’est l’écriture qui va dicter la langue. Pensez que lorsque vous prononcez « Cent vingt-huit », vous ne faites que lire 128 : 100 + 20 + 8. Au-delà d’un certain seuil, il devient impossible de parler des nombres sans le support de l’écriture. Avant d’être écrits, les grands nombres n’avaient pas de mots.


 


À notre époque, certains peuples autochtones ne possèdent toujours qu’un nombre très limité de mots pour désigner les nombres. Ainsi les membres de la tribu des Pirahã, chasseurs-cueilleurs vivant sur les rives du río Maici en Amazonie, ne comptent que jusqu’à deux. Au-delà, c’est un même mot signifiant « plusieurs » ou « beaucoup » qui est employé. Toujours en Amazonie, les Munduruku n’ont eux de mots que jusqu’à cinq, c’est-à-dire une main.


Dans nos sociétés modernes, les nombres ont envahi notre quotidien. Ils sont devenus si omniprésents et indispensables qu’on en oublie souvent à quel point l’idée est géniale et qu’il a fallu des siècles à nos ancêtres pour nous forger des évidences.


 


À travers les âges, de nombreux procédés ont été inventés pour écrire les nombres. Le plus simple d’entre eux consiste à tracer autant de signes que le nombre voulu. Des petits traits les uns à côté des autres par exemple. C’est la méthode que nous utilisons encore fréquemment, par exemple pour compter les points d’un jeu.
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La plus ancienne trace connue d’utilisation probable de ce procédé date de bien avant l’invention de l’écriture par les Sumériens. Les os Ishango ont été retrouvés dans les années 1950 au bord du lac Édouard dans l’actuelle République démocratique du Congo et sont datés d’environ vingt mille ans ! Longs de 10 et 14 centimètres, ils ont la particularité d’avoir été entaillés d’une multitude d’encoches plus ou moins régulièrement espacées. Quel était le rôle de ces encoches ? Probablement s’agissait-il d’un premier système de comptage. Certains y voient un calendrier tandis que d’autres extrapolent des connaissances arithmétiques déjà bien avancées. Difficile de savoir exactement. Les deux os sont actuellement visibles au Muséum des sciences naturelles de Belgique à Bruxelles.
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Cette méthode de comptage utilisant une marque pour chaque unité ajoutée atteint rapidement ses limites dès qu’il devient nécessaire de manipuler des nombres relativement grands. Pour aller plus vite, on se met alors à faire des paquets !


Les jetons des Mésopotamiens pouvaient déjà représenter plusieurs unités. Il existait par exemple un jeton particulier pour représenter dix moutons. Au moment du passage à l’écriture, ce principe est conservé. On trouve ainsi des symboles pour désigner des paquets de 10, de 60, de 600, de 3 600 et 36 000.



[image: image]





On remarque déjà la recherche d’une logique dans la construction des symboles. Ainsi, le 60 ou le 3 600 sont multipliés par 10 lorsqu’on leur ajoute un cercle à l’intérieur. Avec l’arrivée de l’écriture cunéiforme, ces premiers symboles se transforment peu à peu.
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De par sa proximité avec la Mésopotamie, l’Égypte ne tarde pas à adopter l’écriture et développe à partir du début du IIIe millénaire ses propres symboles de numération.
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Le système est désormais purement décimal : chaque symbole a une valeur dix fois plus élevée que le précédent.


Ces systèmes additifs, dans lesquels il suffit d’ajouter les valeurs des symboles écrits, connaîtront un large succès dans le monde et une multitude de variantes verront le jour durant toute l’Antiquité et une bonne partie du Moyen Âge. Ils seront notamment utilisés, par les Grecs et les Romains qui se contenteront d’utiliser les lettres de leurs alphabets respectifs comme symboles numériques.


 


Face aux systèmes additifs, un nouveau mode de notation des nombres va peu à peu émerger : la numération par position. Dans ces systèmes, la valeur d’un symbole se met à dépendre de l’emplacement qu’il occupe au sein du nombre. Et encore une fois, ce sont les Mésopotamiens qui vont être les premiers sur le coup.


Au IIe millénaire avant notre ère, c’est désormais la cité de Babylone qui rayonne sur le Proche-Orient. L’écriture cunéiforme est toujours à la mode, mais on n’utilise maintenant plus que deux symboles : le clou simple qui vaut 1 et le chevron qui vaut 10.
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Ces deux signes permettent de noter par addition tous les nombres jusqu’à 59. Ainsi, le nombre 32 s’écrit avec trois chevrons suivis de deux clous.
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Et puis, à partir de 60, on commence à faire des groupes, et ce sont les mêmes symboles qui vont servir à noter les groupes de 60. Ainsi, de la même façon que dans notre notation actuelle, les chiffres lus de droite à gauche désignent les unités, puis les dizaines, puis les centaines, dans cette numération babylonienne, on lit d’abord les unités, puis les soixantaines, puis les trois-mille-six-centaines (c’est-à-dire soixante soixantaines) et ainsi de suite chaque rang valant soixante fois plus que le précédent.


Par exemple, le nombre 145 est composé de deux soixantaines qui font cent vingt auxquelles il faut ajouter vingt-cinq unités. Les Babyloniens l’auraient donc noté de la façon suivante :
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Grâce à ce système, les savants babyloniens vont développer des connaissances hors du commun. Ils savent bien entendu pratiquer les quatre opérations de base, additions, soustractions, multiplications et divisions, mais également des racines carrées, des puissances ou des inverses. Ils produisent des tables arithmétiques extrêmement complètes et se posent des équations pour lesquelles ils développent de très bonnes méthodes de résolution.


Pourtant, toutes ces connaissances seront bientôt oubliées. La civilisation babylonienne est en déclin et une grande part de ses avancées mathématiques passera aux oubliettes. Fini la numération par position. Fini les équations. Il faudra attendre des siècles pour que ces questions soient remises au goût du jour et ce n’est qu’au XIXe siècle que le déchiffrage des tablettes cunéiformes nous rappellera que les Mésopotamiens y avaient déjà répondu avant tout le monde.


Après les Babyloniens, les Mayas imagineront également un système positionnel, mais de base 20. Puis ce sera au tour des Indiens d’inventer un système en base 10. Ce dernier système sera réutilisé par les savants arabes avant de passer en Europe à la fin du Moyen Âge. Là, ces symboles prendront le nom de chiffres arabes et gagneront bientôt le monde entier.
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Avec les nombres, l’humanité comprend peu à peu qu’elle vient d’inventer un outil qui dépasse toutes ses espérances pour décrire, analyser et comprendre le monde qui l’entoure.


On en est si content que parfois on en fait même un peu trop. La naissance des nombres, c’est aussi la naissance de diverses pratiques de numérologie. On attribue des propriétés magiques aux nombres, on les interprète plus que de raison, on cherche à y lire les messages des dieux et le destin du monde.


 


Au VIe siècle avant J.-C., Pythagore en fera le concept fondamental de sa philosophie. « Tout est nombre », déclare le savant grec. Selon lui, ce sont les nombres qui produisent des figures géométriques qui à leur tour engendrent les quatre éléments de la matière, le feu, l’eau, la terre et l’air, qui composent tous les êtres. Pythagore crée ainsi tout un système autour des nombres. Les impairs sont associés au masculin, tandis que les pairs sont féminins. Le nombre 10, représenté comme un triangle, est nommé tetractys et devient symbole de l’harmonie et de la perfection du cosmos. Les pythagoriciens seront également à l’origine de l’arithmancie qui prétend lire les caractères humains en associant des valeurs numériques aux lettres qui composent leurs noms.


Parallèlement, des discussions s’engagent sur ce qu’est un nombre. Certains auteurs soutiennent que l’unité n’est pas un nombre, car le nombre désigne ce qui est plusieurs et ne peut donc être considéré qu’à partir de 2. On ira jusqu’à affirmer que pour pouvoir engendrer tous les autres nombres, le 1 doit être à la fois pair et impair.


Plus tard, ce seront le zéro, les nombres négatifs ou encore les nombres imaginaires qui feront ressurgir des discussions toujours plus animées. Chaque fois, l’entrée de ces nouvelles idées dans le cercle des nombres fera débat et obligera les mathématiciens à élargir leurs conceptions.


 


Bref, le nombre n’a pas fini de poser question et il faudra encore du temps aux humains pour apprendre à maîtriser ces étranges créatures tout droit sorties de leurs cerveaux.
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Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre



Le nombre inventé, la mathématique ne va pas tarder à devenir plurielle. En son sein, plusieurs branches telles que l’arithmétique, la logique ou l’algèbre vont peu à peu germer, se développer jusqu’à atteindre leur maturité et s’affirmer comme disciplines à part entière.


L’une d’entre elles va rapidement tirer son épingle du jeu et captiver les plus grands savants de l’Antiquité : la géométrie. C’est elle qui assurera la renommée des premières stars des mathématiques tels que Thalès, Pythagore ou Archimède, dont les noms hantent encore aujourd’hui les pages de nos manuels scolaires.


Pourtant, avant d’être une affaire de grands penseurs, c’est sur le terrain que la géométrie va gagner ses lettres de noblesse. Son étymologie en atteste, elle est avant tout la science de la mesure de la terre et les premiers arpenteurs vont être des mathématiciens de proximité. Les problèmes de partage de territoire font alors partie des classiques du genre. Comment diviser un champ en parts égales ? Comment évaluer le prix d’un terrain à partir de sa superficie ? Laquelle de ces deux parcelles est la plus proche de la rivière ? Quel tracé doit suivre le futur canal pour être le plus court à construire ?


Toutes ces questions sont d’une importance capitale dans les sociétés antiques dont toute l’économie s’articule encore essentiellement autour de l’agriculture et donc de la répartition des terres. Pour y répondre, un savoir géométrique se construit, s’enrichit et se transmet de génération en génération. Disposer de ce savoir, c’est indiscutablement s’assurer une place centrale et incontournable dans la société.


Pour ces professionnels de la mesure, la corde est souvent le tout premier des instruments de géométrie. En Égypte, tendeur de corde est un métier à part entière. Lorsque les crues du Nil provoquent de régulières inondations, c’est à eux que l’on fait appel pour redéfinir les limitations des parcelles qui bordent le fleuve. Grâce aux informations connues du terrain, les voilà qui plantent leurs piquets, déploient leurs longues cordes à travers les champs, puis effectuent les calculs qui permettent de retrouver les frontières effacées par les eaux.


Lorsqu’on érige un bâtiment, c’est encore eux qui interviennent en premier pour prendre les mesures au sol et marquer précisément l’emplacement de la construction à partir des plans de l’architecte. Et quand il s’agit d’un temple ou d’un monument d’importance, c’est parfois le pharaon en personne qui vient symboliquement tendre la première corde.


 


Il faut dire que la corde, c’est l’outil géométrique tout en un. Les arpenteurs s’en servent à la fois comme règle, comme compas et comme équerre.


Pour la règle, c’est assez simple : tendez la corde entre deux points fixes, vous obtiendrez une ligne droite. Et si vous préférez une règle graduée, il vous suffit de faire des nœuds à intervalles réguliers sur votre corde. Pour le compas, ce n’est pas sorcier non plus. Fixez simplement une des deux extrémités à un piquet et faites tourner l’autre autour. Voilà un cercle. Et si votre corde est graduée, vous maîtrisez parfaitement la longueur de son rayon.


Pour l’équerre, en revanche, les choses se compliquent un peu. Arrêtons-nous quelques instants sur ce problème particulier : comment vous y prendriez-vous pour tracer un angle droit ? Avec un peu de recherches, plusieurs méthodes différentes peuvent être imaginées. Si, par exemple, vous tracez deux cercles qui se croisent, alors la ligne droite qui relie leurs centres est perpendiculaire à la ligne droite qui passe par leurs deux points d’intersection. Voilà votre angle droit.
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D’un point de vue théorique, cette construction fonctionne parfaitement, mais dans la pratique, c’est plus compliqué. Imaginez les arpenteurs, à travers champs, devant tracer précisément deux grands cercles à chaque fois qu’ils ont besoin d’un angle droit, ou plus simplement pour contrôler qu’un angle déjà construit est bien droit. Ce n’est ni très rapide, ni très efficace.


C’est une autre méthode, plus subtile et plus pratique qui fut adoptée par les arpenteurs : former directement avec leur corde un triangle ayant un angle droit. Un tel triangle se nomme un triangle rectangle. Et le plus célèbre d’entre eux, c’est le 3-4-5 ! Si vous prenez une corde divisée en douze intervalles par treize nœuds, alors vous pouvez former un triangle dont les côtés mesureront respectivement trois, quatre et cinq intervalles. Et comme par magie, l’angle que forment les côtés 3 et 4 est parfaitement droit.
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Il y a quatre mille ans déjà, les Babyloniens tenaient des tables de nombres permettant de construire des triangles rectangles. La tablette Plimpton 322, qui se trouve actuellement dans les collections de l’université Columbia à New York, et datée de 1800 avant notre ère, présente un tableau de quinze triplets de tels nombres. Outre le 3-4-5, on y trouve quatorze autres triangles, dont certains sont nettement plus complexes, comme le 65-72-97 ou encore le 1679-2400-2929. À quelques petites coquilles près – erreurs de calcul ou de recopiage –, les triangles de la tablette Plimpton sont parfaitement exacts : tous possèdent bien un angle droit !


Il est difficile de savoir précisément à partir de quelle époque les arpenteurs babyloniens ont utilisé leurs connaissances des triangles rectangles sur le terrain, toujours est-il que leur utilisation a perduré bien après la disparition de leur civilisation. Au Moyen Âge, la corde à treize nœuds, aussi appelée corde des druides, restait un des outils essentiels des bâtisseurs de cathédrales.


 


Lorsque nous voyageons à travers l’histoire des mathématiques, il n’est pas rare de constater que certaines notions semblables apparaissent de façon indépendante à des milliers de kilomètres les unes des autres et dans des contextes culturels profondément différents. C’est à l’une de ces étranges coïncidences que nous assistons étonnés en apprenant que la civilisation chinoise a développé au cours du Iermillénaire avant notre ère tout un savoir-faire mathématique qui répond étrangement aux découvertes des civilisations babylonienne, égyptienne ou grecque de la même époque.


Ces connaissances ont été accumulées au cours des siècles avant d’être compilées sous la dynastie Han, il y a environ deux mille deux cents ans, dans l’un des premiers grands ouvrages mathématiques du monde : Les Neuf Chapitres sur l’art mathématique.


Le premier de ces Neuf Chapitres est entièrement consacré à l’étude des mesures de champs de formes variées. Rectangles, triangles, trapèzes, disques, portions de disques ou encore anneaux sont autant de figures géométriques pour lesquelles des procédures de calcul d’aire sont minutieusement exposées. Plus loin dans l’ouvrage, on découvre que le neuvième et dernier chapitre se penche quant à lui sur l’étude des triangles rectangles. Et devinez de quelle figure il est question dès la toute première phrase de ce chapitre… le 3-4-5 !


Les bonnes idées sont comme ça. Elles dépassent les différences culturelles et savent fleurir spontanément là où des esprits humains sont prêts à les cueillir.



Quelques problèmes d’époque



Les questions de champs, d’architecture ou plus généralement d’aménagement du territoire, ont amené les savants de l’Antiquité à se poser des problèmes géométriques d’une grande diversité dont voici quelques exemples.


L’énoncé suivant, issu de la tablette babylonienne BM 85200, montre que les Babyloniens ne se contentaient pas de géométrie plane, mais réfléchissaient aussi dans l’espace.


 


Une cave. Autant que la longueur : la profondeur. 1, la terre, j’ai arraché. Mon sol et la terre j’ai empilé, 1’10. Longueur et front, ‘50. Longueur, front, quoi1 ?


 


Vous l’aurez compris, le style des mathématiciens de Babylone était du genre télégraphique. En détaillant davantage, ce même énoncé pourrait ressembler à ça :


 


La profondeur d’une cave est douze fois supérieure2 à sa longueur. Si je creuse ma cave pour qu’elle ait une unité de plus en profondeur, alors son volume sera égal à 7/6. Si j’ajoute la longueur et la largeur, j’obtiens 5/63. Quelles sont les dimensions de la cave ?


 


Ce problème est accompagné de la méthode détaillée de résolution aboutissant à la solution, la longueur mesure 1/2, la largeur 1/3 et la profondeur 6.


Faisons maintenant un petit tour du côté du Nil. Comme de bien entendu, chez les Égyptiens, on trouve des problèmes de pyramides. L’énoncé suivant est extrait d’un célèbre papyrus rédigé par le scribe Ahmès, daté de la première moitié du XVIe siècle avant notre ère.


 


Une pyramide dont le côté de la base est de 140 coudées et dont la pente4 est de 5 palmes et 1 doigt, quelle est son altitude ?


 


La coudée, la palme et le doigt étant des unités de mesure valant respectivement 52,5 centimètres, 7,5 centimètres et 1,88 centimètre. Ahmès donne également la solution : 93 coudées 1/3. Dans ce même papyrus, le scribe s’essaye aussi à la géométrie du cercle.


 


Exemple de calcul d’un champ rond d’un diamètre de 9 khet. Quelle est la valeur de son aire ?


 


Le khet est également une unité de mesure valant environ 52,5 mètres. Pour résoudre ce problème, Ahmès affirme que l’aire de ce champ circulaire est égale à celle d’un champ carré dont le côté mesure 8 khet. La comparaison est de la plus grande utilité, car il est bien plus facile de calculer l’aire d’un carré que celle d’un disque. Il trouve 8 × 8 = 64. Pourtant, les mathématiciens qui succéderont à Ahmès découvriront que son résultat n’est pas exact. Les aires du disque et du carré ne coïncident pas tout à fait. Beaucoup tenteront par la suite de répondre à cette question : comment construire un carré dont l’aire est égale à celle d’un cercle. Beaucoup s’y épuiseront en vain, et pour cause. Ahmès, sans le savoir, fut l’un des premiers à s’attaquer à ce qui deviendra le plus grand casse-tête mathématique de tous les temps : la quadrature du cercle !


 


En Chine également, on cherche à calculer la surface de champs circulaires. Le problème suivant est issu du premier des Neuf Chapitres.


 


Supposons qu’on ait un champ circulaire de 30 bu de circonférence et de 10 bu de diamètre. On demande combien fait le champ5.


 


Ici, un bu équivaut à environ 1,4 mètre. Et comme en Égypte, les mathématiciens chinois se prennent les pieds dans le tapis avec cette figure. On sait désormais que cet énoncé est faux puisqu’un disque de diamètre 10 possède une circonférence légèrement supérieure à 30. Cela n’empêche cependant pas les savants chinois de donner une valeur approximative de l’aire (75 bu), ni de se compliquer encore la tâche en enchaînant sur des questions d’anneaux circulaires !


 


Supposons qu’on ait un champ en forme d’anneau dont la circonférence intérieure vaut 92 bu, la circonférence extérieure 122 bu, et le diamètre transverse 5 bu. On demande combien fait le champ.


 


On peut douter qu’il n’y ait jamais eu en Chine antique de champ en forme d’anneau, et on devine à ces derniers problèmes que les savants de l’empire du Milieu, pris au jeu de la géométrie, se posèrent ces questions par pur défi théorique. Rechercher des figures géométriques de plus en plus improbables et biscornues pour les étudier et les comprendre reste encore aujourd’hui un des passe-temps favoris de nos mathématiciens contemporains.








Au rang des métiers de la géométrie, il faut également compter avec les bématistes. Si les arpenteurs ou autres tendeurs de cordes ont pour mission de mesurer les champs et les bâtiments, les bématistes, eux, voient les choses en beaucoup plus grand ! En Grèce, ces hommes ont pour tâche de mesurer de longues distances en comptant leurs pas.


Et parfois, leurs missions peuvent les conduire loin, très loin de chez eux. C’est ainsi qu’au IVe siècle avant notre ère, Alexandre le Grand emporta avec lui quelques bématistes dans sa campagne d’Asie qui l’emmena jusqu’aux frontières de l’Inde actuelle. Ce sont alors des trajets de plusieurs milliers de kilomètres que ces marcheurs géomètres eurent à mesurer.


Prenez un peu de hauteur et imaginez un instant l’étrange spectacle de ces hommes au pas cadencé, traversant les paysages immenses du Moyen-Orient. Voyez-les, parcourant les plateaux de Haute-Mésopotamie ; longeant les décors arides et jaunes de la péninsule du Sinaï pour arriver jusqu’aux bords fertiles de la vallée du Nil ; puis rebroussant chemin, s’en aller braver les massifs montagneux de l’Empire perse et les déserts de l’actuel Afghanistan. Les voyez-vous, imperturbables, marcher encore et encore, d’un rythme sec et monotone, et passer au pied des montagnes gigantesques de l’Hindu Kush pour revenir par les rivages de l’océan Indien ? Inlassablement, comptant leurs pas.


L’image est saisissante et la démesure de leur entreprise semble insensée. Et pourtant, leurs résultats sont d’une précision remarquable : moins de 5 % d’écart en moyenne entre leurs mesures et les distances réelles que l’on connaît aujourd’hui ! Les bématistes d’Alexandre ont ainsi permis de décrire la géographie de son royaume comme jamais encore cela n’avait été fait pour une région si vaste.


 


Deux siècles plus tard, en Égypte, un savant d’origine grecque du nom d’Ératosthène imagine un projet bien plus grand encore. Celui de mesurer la circonférence de… la Terre. Rien que ça ! Bien entendu, il n’est pas question d’envoyer de pauvres bématistes faire le tour de la planète. Cependant, grâce à d’habiles observations sur la différence d’inclinaison des rayons du Soleil entre les villes de Syène, actuel Assouan, et d’Alexandrie, Ératosthène a calculé que la distance entre les deux cités devait représenter un cinquantième de la circonférence totale de la Terre.


C’est tout naturellement qu’il fait alors appel à des bématistes pour faire la mesure. Contrairement à leurs homologues grecs, les bématistes égyptiens ne comptent pas directement leurs pas, mais ceux d’un chameau les accompagnant. L’animal est réputé pour la régularité de sa marche. Après de longues journées de voyage le long du Nil, le verdict tombe : les deux villes sont séparées par 5 000 stades et le tour de notre planète en fait donc 250 000, soit 39 375 kilomètres. Encore une fois, le résultat est d’une précision époustouflante quand nous savons aujourd’hui que la mesure exacte de cette circonférence est de 40 008 kilomètres. Moins de 2 % d’erreur !


 


Plus peut-être que tout autre peuple antique, les Grecs vont accorder à la géométrie une place prépondérante au sein de leur culture. Elle est reconnue pour sa rigueur et sa capacité à former les esprits. Pour Platon, c’est un passage obligé pour qui veut devenir philosophe et la légende veut qu’au frontispice de son Académie ait été gravée la devise : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »


La géométrie est tellement en vogue qu’elle finit par déborder d’elle-même pour envahir d’autres disciplines. Les propriétés arithmétiques des nombres vont ainsi être interprétées en langage géométrique. Voyez par exemple cette définition d’Euclide extraite du septième livre de ses Éléments de mathématiques datés du IIIe siècle avant J.-C. :


 


Lorsque deux nombres se multipliant font un autre nombre, celui qui est produit se nomme plan et ses côtés sont les nombres qui se sont multipliés.


 


Si je fais le produit 5 × 3, les nombres 5 et 3 se nomment donc, d’après Euclide, les « côtés » de la multiplication. Pourquoi cela ? Tout simplement parce qu’une multiplication peut se représenter comme la surface d’un rectangle. Si ce dernier a une largeur égale 3 et une longueur de 5, son aire vaut 5×3. Les nombres 3 et 5 sont bien les côtés du rectangle. Le résultat de la multiplication, 15, est quant à lui appelé le « plan », puisqu’il correspond géométriquement à une surface.
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Des constructions similaires se déclinent à d’autres figures géométriques. Ainsi, un nombre est appelé triangulaire s’il peut se représenter en forme de… triangle. Les premiers nombres triangulaires sont 1, 3, 6 et 10.



[image: image]





Ce dernier triangle de dix points n’est autre que le fameux tetractys dont Pythagore et ses disciples avaient fait le symbole de l’harmonie du cosmos. Sur le même principe, on trouve également les nombres carrés dont les premiers représentants sont 1, 4, 9 et 16.



[image: image]





Et on pourrait bien sûr continuer longtemps comme ça avec toutes sortes de figures. La représentation géométrique des nombres permet ainsi de rendre visuelles et évidentes des propriétés qui, sans elle, semblent incompréhensibles.


 


Prenons un exemple, avez-vous déjà essayé d’additionner les nombres impairs les uns après les autres : 1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + … ? Non ? Il se passe pourtant une chose tout à fait étonnante. Regardez :




1


1 + 3 = 4


1 + 3 + 5 = 9


1 + 3 + 5 + 7 = 16








Remarquez-vous la particularité des nombres qui apparaissent ? Dans l’ordre : 1, 4, 9, 16… Ce sont les nombres carrés !


Et vous pouvez continuer aussi longtemps que vous voudrez, cette règle ne sera jamais démentie. Additionnez si vous en avez le courage les dix premiers nombres impairs, de 1 à 19, et vous trouverez 100 qui est le dixième nombre carré :




1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + 13 + 15 + 17 + 19 = 10 × 10 = 100.








Étonnant, n’est-ce pas ? Mais pourquoi ? Par quel miracle cette propriété est-elle toujours vraie ? Il serait bien sûr possible de donner une preuve numérique, mais il y a bien plus simple. Grâce à la représentation géométrique, il suffit de découper les nombres carrés en tranches pour que l’explication nous saute aux yeux.
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Chaque tranche ajoute un nombre impair de billes, tout en augmentant d’une unité le côté du carré. La preuve est faite, simple et limpide.


 


Bref, au royaume des mathématiques, la géométrie est reine et pas une affirmation ne saurait être validée sans être passée à son crible. Son hégémonie va perdurer bien au-delà de l’Antiquité et de la civilisation grecque. Il faudra encore attendre près de deux mille ans avant que les savants de la Renaissance ne lancent un vaste mouvement de modernisation des mathématiques qui détrônera la géométrie au profit d’un tout nouveau langage : celui de l’algèbre.










4


Le temps des théorèmes



Nous sommes au début du mois de mai. Il est midi et le soleil brille au-dessus du parc de la Villette dans le nord de Paris. En face de moi se dresse la Cité des sciences et de l’industrie avec, au premier plan, la Géode. Cette étrange salle de cinéma, construite au milieu des années 1980, ressemble à une gigantesque boule à facettes de trente-six mètres de diamètre.


L’endroit est très passager. Il y a là des touristes, appareils photo à la main, venus voir le curieux bâtiment parisien. Il y a des familles qui font leur promenade du mercredi. Quelques amoureux assis dans l’herbe ou marchant main dans la main. Ici ou là, un joggeur zigzague au milieu du flot des habitants du quartier qui passent indifférents, jetant à peine un regard à l’étrange apparition de cette sphère miroitante au milieu de leur quotidien. Tout autour, des enfants s’amusent à y observer l’image déformée du monde qui les entoure.


 


Pour ma part, si je suis ici aujourd’hui, c’est parce que sa géométrie m’intéresse tout particulièrement. Je commence à m’en approcher en l’examinant attentivement. Sa surface est composée de milliers de miroirs triangulaires assemblés les uns avec les autres. À première vue, l’assemblage peut paraître parfaitement régulier, pourtant après quelques minutes à scruter le bâtiment, plusieurs irrégularités commencent à m’apparaître. Autour de certains points bien précis, les triangles se déforment et s’élargissent comme étirés par une malformation de la structure. Alors qu’à peu près partout sur la sphère, ils forment un maillage parfaitement régulier en se regroupant par hexagones de six, il existe une douzaine de points particuliers autour desquels les triangles ne sont groupés que par cinq.
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Représentation de la Géode et de ses milliers de triangles. Les points où les triangles se regroupent par cinq sont signalés en gris foncé





Ces irrégularités sont presque invisibles au premier regard. La plupart des promeneurs n’y prêtent d’ailleurs aucune attention. Pourtant, à mes yeux de mathématicien, elles n’ont rien d’étonnant. Je dois même dire que je m’attendais à les trouver ! L’architecte n’a pas fait d’erreur, il existe d’ailleurs dans le monde de nombreux autres bâtiments ayant une géométrie similaire et tous ont cette même douzaine de points où les pièces de base se regroupent par cinq au lieu de six. Ces points sont les résultats de contraintes géométriques incontournables découvertes il y a plus de deux mille ans par les mathématiciens grecs.


 


Théétète d’Athènes est un mathématicien du IVe siècle avant notre ère et c’est à lui qu’on attribue en général la description complète des polyèdres réguliers. Un polyèdre, en géométrie, c’est tout simplement une figure en volume délimitée par plusieurs faces planes. Ainsi, les cubes et les pyramides font partie de la famille des polyèdres, contrairement aux sphères et aux cylindres dont les faces sont arrondies. La géode, avec ses faces triangulaires, peut également être considérée comme un polyèdre géant, même si son grand nombre de faces lui fait ressembler de loin à une sphère.


Théétète s’intéressa tout particulièrement aux polyèdres parfaitement symétriques, c’est-à-dire ceux dont toutes les faces et tous les angles sont égaux. Et sa découverte est pour le moins déconcertante : il n’en trouva que cinq et démontra qu’il n’en existe pas d’autres. Cinq solides et c’est tout ! Pas un de plus.
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De gauche à droite : 

 le tétraèdre, l’hexaèdre, l’octaèdre, le dodacaèdre et l’icosaèdre





Aujourd’hui encore, il est d’usage de nommer les polyèdres par leur nombre de faces, écrit en grec ancien, suivi du suffixe -èdre. Ainsi, le cube avec ses six faces carrées porte en géométrie le nom d’hexaèdre. Le tétraèdre, l’octaèdre, le dodécaèdre et l’icosaèdre ont quant à eux respectivement quatre, huit, douze et vingt faces. Plus tard, on donnera à ces cinq polyèdres le nom de solides de Platon.


De Platon ? Et pourquoi pas de Théétète ? L’histoire est parfois injuste et les découvreurs ne sont pas toujours ceux qui reçoivent les honneurs de la postérité. Le philosophe athénien n’est pour rien dans la découverte des cinq solides, mais il les rendit célèbres par une théorie les associant aux éléments du cosmos : le feu est associé au tétraèdre, la terre à l’hexaèdre, l’air à l’octaèdre et l’eau à l’icosaèdre. Quant au dodécaèdre, avec ses faces pentagonales, Platon prétendit qu’il s’agissait de la forme de l’Univers. Cette théorie a depuis bien longtemps été abandonnée par la science, et pourtant, c’est toujours à Platon que l’usage associe les cinq polyèdres réguliers.


 


Pour être tout à fait honnête, il faut dire que Théétète n’a pas non plus été le premier à découvrir ces cinq solides. On en trouve des modèles sculptés ou des descriptions écrites bien plus anciens. Une collection de petites balles en pierre sculptée reproduisant les formes des solides de Platon a ainsi été mise au jour en Écosse et daterait de mille ans avant le mathématicien grec ! Ces pièces sont actuellement conservées à l’Ashmolean Museum d’Oxford.


Alors Théétète ne vaut-il pas mieux que Platon ? Est-il, lui aussi, un imposteur ? Pas tout à fait, car si les cinq figures étaient connues avant lui, il fut le premier à démontrer clairement que la liste était complète. Inutile de chercher davantage, nous dit Théétète, personne n’en trouvera jamais d’autres. Cette affirmation a quelque chose de rassurant. Elle nous sort d’un doute affreux. Ouf ! Tout est là.


 


Cette étape est significative de la façon dont les mathématiciens grecs vont aborder les mathématiques. Pour eux, il ne s’agit plus seulement de trouver des solutions qui fonctionnent. Ils veulent épuiser le problème. Ils veulent être sûrs que rien ne leur échappe. Et pour cela, ils vont mener à son sommet l’art de l’exploration mathématique.


 


Revenons maintenant à notre Géode. La démonstration de Théétète est sans appel : impossible pour un polyèdre de plusieurs centaines de faces d’être parfaitement régulier. Alors comment faire lorsqu’on est architecte et que l’on veut créer un bâtiment qui ressemble autant que possible à une sphère bien régulière ? Difficile techniquement de concevoir l’édifice en un seul morceau. Non, rien à faire, il faut assembler une multitude de petites faces. Mais comment créer une telle structure ?


On peut imaginer diverses solutions. L’une d’elles consiste à prendre l’un des solides de Platon pour le modifier. Regardons l’icosaèdre par exemple. Avec ses vingt faces triangulaires, c’est lui qui a l’air le plus rond parmi les cinq. Pour le rendre plus souple, il est possible de découper chacune de ses faces en plusieurs faces plus petites. Le polyèdre obtenu peut alors être déformé, comme si on le gonflait en soufflant dedans, pour s’approcher au plus près d’une sphère.


 


Voici par exemple ce qui se passe si on subdivise chaque face de l’icosaèdre en quatre triangles plus petits.
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L’icosaèdre
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Icosaèdre aux faces découpées en quatre
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Icosaèdre aux faces découpées et gonflé





Un tel polyèdre se nomme en géométrie… une géode. Soit étymologiquement une figure qui a la forme de la Terre, c’est-à-dire qui ressemble à une sphère. Rien de très compliqué dans le principe. C’est exactement cette construction qui est utilisée pour la Géode de la Villette ! La subdivision des faces est cependant beaucoup plus fine : les triangles de base de l’icosaèdre sont cette fois découpés en 400 triangles plus petits, ce qui fait un total de huit mille facettes triangulaires !


En réalité, la Géode compte un peu moins de 8 000 facettes, seulement 6 433, car elle n’est pas complète. Sa base, posée sur le sol, est tronquée et certains triangles sont manquants. Toujours est-il que cette structure permet d’expliquer la présence des douze irrégularités. Ces dernières correspondent simplement aux douze sommets de l’icosaèdre de base. Autrement dit, ce sont les points où les grands triangles de départ se rassemblaient par cinq pour former les pointes de l’icosaèdre. Ces sommets, pointus au départ, ont été aplatis lors de la multiplication des faces au point d’être devenus quasiment invisibles. Pourtant, leur présence reste ancrée dans l’agencement des triangles et les douze irrégularités sont là pour le rappeler aux passants attentifs.


 


Théétète était sans doute bien loin d’imaginer que ses recherches permettraient un jour la construction d’édifices comme la Géode. Et c’est la grande puissance des mathématiques telles que les savants de la Grèce antique vont la développer : elles ont une formidable capacité à engendrer des idées nouvelles. Les Grecs vont commencer peu à peu à détacher leurs questionnements de problématiques concrètes et ainsi générer, par simple curiosité intellectuelle, des modèles originaux et inspirants. Bien que semblant souvent n’être d’aucun usage concret au moment où ils sont imaginés, ces modèles finissent parfois par se révéler d’une étonnante utilité bien longtemps après la disparition de leurs créateurs.


 


De nos jours, on retrouve les cinq solides de Platon dans différents contextes. Ils sont par exemple tout désignés pour servir de dés dans des jeux de société. Leur régularité assure que le dé soit équilibré, c’est-à-dire que toutes les faces aient les mêmes chances de sortir. Tout le monde connaît le dé cubique à six faces, mais les joueurs les plus invétérés savent que de nombreux jeux utilisent également les quatre autres formes pour varier les plaisirs et les probabilités.


 


Alors que je m’éloigne de la Géode, je croise un peu plus loin quelques enfants qui ont sorti un ballon et commencent un match de foot improvisé sur les pelouses de la Villette. Ils ne s’en doutent pas, mais eux aussi, à cet instant, doivent une fière chandelle à Théétète. Ont-ils remarqué que leur ballon possède également ses motifs géométriques ? La plupart des ballons de football sont formés sur le même modèle : vingt pièces hexagonales (six côtés) et douze pièces pentagonales (cinq côtés). Sur les ballons traditionnels, les hexagones sont blancs tandis que les pentagones sont noirs. Et même lorsque la surface du ballon est imprimée d’illustrations diverses et variées, il suffit de regarder attentivement les coutures qui délimitent les différentes pièces pour voir revenir inévitablement les vingt hexagones et les douze pentagones.


Un icosaèdre tronqué ! Voilà le nom que donnent les géomètres au ballon de foot. Et sa structure est motivée par les mêmes contraintes que la Géode : elle doit être la plus régulière et la plus ronde possible. Seulement, pour aboutir à ce résultat, les créateurs de ce modèle ont utilisé une méthode différente. Au lieu de subdiviser les faces pour pouvoir arrondir des angles, ils ont tout simplement choisi de… couper les angles. Imaginez un icosaèdre en pâte à modeler, munissez-vous d’un couteau et tranchez purement et simplement les sommets. Les vingt triangles ayant les pointes tranchées deviennent des hexagones, tandis que les douze pointes retirées font apparaître les douze pentagones.
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Les douze pentagones sur un ballon de foot ont donc la même origine que les douze irrégularités sur la surface de la Géode : ce sont les emplacements originels des douze sommets de l’icosaèdre.


Et cette jeune fille que je croise le mouchoir à la main alors que je quitte le parc de la Villette ? Elle ne semble pas très en forme. Ne serait-elle pas victime d’une mauvaise prolifération de micro-icosaèdres ? Certains organismes microscopiques tels que des virus prennent en effet naturellement la forme d’icosaèdres ou de dodécaèdres. C’est le cas par exemple des rhinovirus, responsables de la plupart des rhumes.


Si ces minuscules créatures adoptent de telles formes, c’est pour les mêmes raisons que nous les utilisons en architecture ou pour nos ballons. Par souci de symétrie et d’économie. Grâce aux icosaèdres, les ballons ne sont composés que de deux types de pièces différentes. De la même manière, la membrane des virus n’est composée que de quelques types de molécules différentes (quatre pour les rhinovirus) qui s’emboîtent les unes dans les autres en répétant toujours le même motif. Le code génétique nécessaire à la création d’une telle enveloppe est donc bien plus concis et économe que s’il avait fallu décrire une structure sans aucune symétrie.


Encore une fois, Théétète aurait été bien surpris d’apprendre jusqu’où ses polyèdres viennent se cacher.


 


Quittons pour de bon le parc de la Villette et reprenons le cours chronologique de notre histoire. Comment les mathématiciens antiques, comme Théétète, en sont-ils venus à se poser des questions de plus en plus générales et théoriques ? Pour le comprendre, il nous faut revenir quelques milliers d’années en arrière sur le pourtour oriental de la Méditerranée.


Alors que les cultures babyloniennes et égyptiennes s’éteignent lentement, la Grèce antique va connaître ses plus grands siècles. À partir du VIe siècle avant l’ère commune, le monde grec entre dans une période d’ébullition culturelle et scientifique sans précédent. La philosophie, la poésie, la sculpture, l’architecture, le théâtre, la médecine ou encore l’histoire sont autant de disciplines qui vont connaître une véritable révolution. Aujourd’hui encore, la vitalité exceptionnelle de cette période garde sa part de fascination et de mystère. Dans ce vaste mouvement intellectuel, les mathématiques vont occuper une place de choix.


 


Lorsque l’on pense à la Grèce antique, la première image qui vient est souvent celle de la cité d’Athènes dominée par son Acropole. On y imagine, déambulant au milieu de temples en marbre du Pentélique et de quelques oliviers, des citoyens en toge blanche venant tout juste d’inventer la première démocratie de l’histoire ! Cette vision est pourtant bien loin de représenter l’ensemble du monde grec dans toute sa diversité.


Aux VIIIe et VIIe siècles avant J.-C., une multitude de colonies grecques ont essaimé sur le pourtour méditerranéen. Ces colonies se sont parfois mélangées avec les peuples locaux, adoptant en partie leurs coutumes et mode de vie. Tous les Grecs ne mènent pas la même existence, loin de là. Leur alimentation, leurs loisirs, leurs croyances et leurs systèmes politiques varient largement d’une région à l’autre.


L’émergence des mathématiques grecques ne va donc pas se faire dans un lieu restreint où tous les savants se connaissent et se croisent quotidiennement, mais sur une vaste zone géographique et culturelle. Le contact des civilisations plus anciennes dont elle va se faire l’héritière et le brassage de sa propre diversité vont être un des moteurs de la révolution mathématique. Nombreux seront les savants qui effectueront au cours de leur vie un pèlerinage en Égypte ou au Moyen-Orient, comme un passage obligé dans leur apprentissage. Une bonne partie des mathématiques babyloniennes et égyptiennes vont ainsi se retrouver intégrées et prolongées par les savants grecs.


 


C’est dans la cité de Milet, sur la côte sud-ouest de l’actuelle Turquie, que va naître, à la fin du VIIe siècle, le premier grand mathématicien grec : Thalès. Malgré de multiples sources le mentionnant, il est difficile aujourd’hui d’extraire des informations fiables concernant sa vie et ses travaux. Comme pour beaucoup des savants de cette époque, diverses légendes seront forgées après sa mort par quelques disciples un peu trop zélés, au point qu’il est devenu difficile de démêler le vrai du faux. Les scientifiques de cette époque n’étaient pas du genre à s’embarrasser d’éthiques trop contraignantes et il n’était pas rare de les voir s’arranger avec la vérité quand celle-ci n’était pas à leur goût.


Parmi les multiples histoires qui circulent à son sujet, il se dit par exemple que Thalès était particulièrement distrait. Le savant milésien aurait été le premier spécimen d’une longue tradition de savants tête en l’air ! Une anecdote rapporte qu’une nuit, on le vit tomber dans un puits alors qu’il se promenait le nez en l’air en observant les étoiles. Une autre nous raconte qu’il mourut, à près de 80 ans, alors qu’il assistait à une compétition sportive : il aurait été tellement captivé par le spectacle qu’il en aurait oublié de boire et de manger.


Ses prouesses scientifiques font également l’objet de récits singuliers. Thalès aurait été le tout premier à avoir prédit correctement une éclipse de Soleil. Cette éclipse survint en pleine bataille entre Mèdes et Lydiens, sur les rives du fleuve Halys dans l’ouest de l’actuelle Turquie. Face à l’irruption de la nuit en plein jour, les combattants, croyant à un message des dieux, décidèrent immédiatement de conclure la paix. Aujourd’hui, prédire les éclipses ou reconstituer celles du passé est devenu un jeu d’enfant pour nos astronomes. Grâce à eux, nous savons que cette éclipse eut lieu le 28 mai – 584, faisant de la bataille de l’Halys l’événement historique le plus ancien que l’on sache dater avec une telle précision !


C’est au cours d’un voyage en Égypte que Thalès va accomplir ce qui sera considéré comme sa plus grande réussite. On raconte que le pharaon Amasis en personne lui lança le défi de mesurer la hauteur de la grande pyramide. Jusque-là, les savants égyptiens qui avaient été consultés avaient tous échoué sur la question. Thalès va non seulement relever le défi, mais il va le faire avec élégance en usant d’une méthode particulièrement astucieuse. Le savant milésien planta un bâton verticalement dans le sol et attendit le moment de la journée où la longueur de son ombre était égale à sa hauteur. À ce moment précis, il fit mesurer l’ombre de la pyramide qui, elle aussi, devait être égale à sa hauteur. Le tour était joué !
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L’histoire est certes jolie, mais encore une fois, sa réalité historique est incertaine. Telle qu’elle est racontée, l’anecdote est d’ailleurs assez méprisante pour les savants égyptiens de l’époque, alors que des papyrus comme celui d’Ahmès montrent que ces derniers savaient parfaitement calculer la hauteur de leurs pyramides plus de mille ans avant l’arrivée de Thalès ! Alors où est la vérité ? Thalès a-t-il vraiment mesuré la hauteur de la pyramide ? Fut-il le premier à utiliser la méthode de l’ombre ? Et s’il s’était contenté de mesurer la hauteur d’un olivier devant sa maison à Milet ? Ses disciples se seraient chargés d’embellir l’histoire après sa mort. Il faut bien se rendre à l’évidence, nous n’en saurons probablement jamais rien.


 


Quoi qu’il en soit, la géométrie de Thalès, elle, est bien réelle et qu’il l’ait appliquée à la grande pyramide ou à un olivier, la méthode de l’ombre n’en reste pas moins géniale. Cette méthode constitue un cas particulier d’une propriété à laquelle on donne aujourd’hui son nom : le théorème de Thalès. Plusieurs autres résultats mathématiques sont attribués à Thalès : le cercle est divisé en deux par tout diamètre (fig. 1) ; les angles à la base d’un triangle isocèle sont égaux (fig. 2) ; de deux droites sécantes, les angles opposés au sommet sont égaux (fig. 3) ; si un triangle a ses trois sommets sur un cercle et un côté passant par le centre de ce cercle, alors ce triangle est rectangle (fig. 4). Ce dernier énoncé est d’ailleurs lui aussi parfois appelé théorème de Thalès.
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Fig. 1






[image: image]


Fig. 2
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Fig. 3
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Fig. 4





Alors venons-en à ce mot étrange qui fascine autant qu’il fait peur : qu’est-ce qu’un théorème ? Étymologiquement, le mot vient des racines grecques théa (contemplation) et horáô (regarder, voir). Ainsi, un théorème serait une sorte d’observation sur le monde mathématique, un fait qui aurait été constaté, examiné puis consigné par les mathématiciens. Les théorèmes peuvent être transmis par oral comme par écrit et ressemblent à des recettes de grand-mère ou à des dictons météorologiques qui ont été éprouvés au fil des générations et dans la véracité desquels on a confiance. L’hirondelle ne fait pas le printemps, le laurier calme les rhumatismes et le triangle 3-4-5 possède un angle droit. Ce sont des choses que l’on croit vraies et dont on cherche à se souvenir pour les réutiliser le moment venu.


Selon cette définition, les Mésopotamiens, les Égyptiens et les Chinois énonçaient également des théorèmes. Pourtant, à partir de Thalès, les Grecs vont leur donner une nouvelle dimension. Pour eux, un théorème doit non seulement énoncer une vérité mathématique, mais celle-ci doit être formulée de la manière la plus générale possible et s’accompagner d’une démonstration qui la valide.


 


Revenons sur l’une des propriétés attribuées à Thalès : le diamètre d’un cercle divise ce dernier en deux parties égales. Une telle affirmation peut paraître assez décevante de la part d’un savant de l’envergure de Thalès ! Cela semble évident. Comment aurait-il fallu attendre le VIe siècle avant notre ère pour qu’une affirmation aussi triviale soit enfin énoncée ? Nul doute que les savants égyptiens et babyloniens devaient savoir cela depuis bien longtemps.


Pourtant, il ne faut pas s’y tromper, ce qui fait l’audace de la propriété du savant milésien, ce n’est pas tant son contenu que sa formulation. Thalès ose parler d’un cercle sans préciser lequel ! Pour énoncer la même règle, Babyloniens, Égyptiens ou Chinois auraient pris un exemple. Tracez un cercle de rayon 3 et l’un de ses diamètres, auraient-ils dit, ce cercle est divisé en deux parts égales par ce diamètre. Et si un exemple n’est pas suffisant pour comprendre la règle, on en donne un deuxième, un troisième, un quatrième si nécessaire. Autant d’exemples qu’il le faut pour que le lecteur comprenne qu’il peut répéter la même opération sur chaque cercle qu’il rencontrera. Mais jamais l’affirmation générale n’est formulée.


Thalès franchit un cap. Prenez un cercle, celui que vous voulez, je ne veux pas le savoir. Il peut être gigantesque ou minuscule. Tracez-le à l’horizontale, à la verticale ou sur un plan incliné, ça m’est égal. Je me moque complètement de votre cercle en particulier et de la façon dont vous l’avez tracé. Et pourtant j’affirme que son diamètre le coupe en deux parties égales !


Par cette opération, Thalès accorde définitivement aux figures géométriques le statut d’objets mathématiques abstraits. Cette étape de la pensée est semblable à celle qui avait amené deux mille ans plus tôt les Mésopotamiens à considérer les nombres indépendamment des objets comptés. Un cercle n’est plus une figure tracée dans la terre, sur une tablette ou un papyrus. Le cercle devient une fiction, une idée, un idéal abstrait dont toutes les représentations réelles ne sont que des avatars imparfaits.


Désormais, les vérités mathématiques pourront être énoncées de façon concise et générale, indépendamment des divers cas particuliers qu’elles recouvrent. Ce sont à ces énoncés que les Grecs donnent désormais le nom de théorèmes.


 


Thalès eut plusieurs disciples à Milet. Les deux plus célèbres d’entre eux furent Anaximène et Anaximandre. Anaximandre eut à son tour des disciples, et parmi eux, un certain Pythagore qui devait laisser son nom au théorème le plus célèbre de tous les temps.


Pythagore est né au début du VIe siècle avant notre ère sur l’île de Samos, située au large de l’actuelle Turquie, à quelques kilomètres seulement de la cité de Milet. Après une jeunesse d’apprentissage à voyager de par le monde antique, Pythagore élut domicile dans la cité de Crotone, dans le Sud-Est de l’actuelle Italie. C’est là qu’il va fonder son école en – 532.


Pythagore et ses disciples ne sont pas seulement mathématiciens et scientifiques, ils sont également philosophes, religieux et hommes politiques. Il faut cependant le dire, si nous la transposions à notre époque, la communauté initiée par Pythagore passerait sans doute pour une secte des plus obscures et dangereuses. L’existence des pythagoriciens est régie par un ensemble de règles précises. Quiconque prétend intégrer l’école doit ainsi passer par une période de cinq années de silence. Les pythagoriciens ne possèdent rien individuellement : tous leurs biens sont mis en commun. Pour se reconnaître entre eux, ils utilisent différents symboles tels que la tétraktys ou le pentagramme ayant une forme d’étoile à cinq branches. Par ailleurs, les pythagoriciens se considèrent comme des personnes éclairées et estiment normal que le pouvoir politique leur revienne. Ils s’opposeront fermement aux révoltes des cités refusant leur autorité. C’est d’ailleurs lors d’une de ces émeutes que Pythagore trouvera la mort à l’âge de 85 ans.


Le nombre de légendes en tous genres qui seront inventées autour de Pythagore est également impressionnant. Ses disciples n’ont guère manqué d’imagination, jugez un peu. D’après eux, Pythagore serait le fils du dieu Apollon. Le nom Pythagore signifie d’ailleurs littéralement « celui qui a été annoncé par la Pythie » : la Pythie de Delphes était en effet l’oracle du temple d’Apollon et c’est elle qui aurait annoncé aux parents de Pythagore la naissance prochaine de leur rejeton. Selon l’oracle, Pythagore devait devenir le plus beau et le plus sage des hommes. Avec une telle naissance, le savant grec était prédestiné aux grandes choses. Pythagore se souvenait de toutes ses vies antérieures. À ce titre, il avait notamment été un des héros de la guerre de Troie sous le nom d’Euphorbe. Dans sa jeunesse, Pythagore a participé aux Jeux olympiques et remporté toutes les épreuves de pugilat (ancêtre de notre boxe). Pythagore est l’inventeur des toutes premières gammes de musique. Pythagore est capable de marcher dans les airs. Pythagore est mort et ressuscité. Pythagore a des talents de devin et de guérisseur. Pythagore commande aux animaux. Pythagore possède une cuisse en or.


 


Si la plupart de ces légendes sont suffisamment farfelues pour qu’on n’y prête pas de crédit, pour d’autres en revanche, il est difficile de se prononcer. Est-il vrai, par exemple, que Pythagore fut le premier à utiliser le mot « mathématiques » ? Les faits sont si hasardeux que certains historiens ont même fini par émettre l’hypothèse que Pythagore ait été un personnage purement fictif, imaginé par les pythagoriciens pour leur servir de figure tutélaire.


Alors, faute de pouvoir en apprendre plus sur l’homme, revenons à ce qui allait lui valoir d’être encore connu de tous les écoliers du monde plus de deux mille cinq cents ans après sa mort : le théorème de Pythagore ! Que nous dit-il, ce fameux théorème ? Son énoncé peut paraître étonnant, car il établit un lien entre deux notions mathématiques qui semblent sans rapport : les triangles rectangles et les nombres carrés.


 


Reprenons notre triangle rectangle préféré, le 3-4-5. À partir des longueurs de ses trois côtés, il est possible de construire trois nombres carrés : 9, 16 et 25.
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On peut alors remarquer une drôle de coïncidence : 9+16 =25. La somme des carrés des côtés 3 et 4 est égale au carré du côté 5. On pourrait croire à un hasard, et pourtant, si l’on essaye de reproduire ce calcul avec un autre triangle rectangle, cela marche encore. Prenons par exemple le triangle 65-72-97 que l’on trouve sur la tablette babylonienne Plimpton. Les trois nombres carrés correspondants sont 4225, 5184 et 9409. Et ça ne rate pas : 4 225+5 184 = 9 409. Avec ces grands nombres, il devient difficile de croire à une simple coïncidence.


Vous pourrez essayer avec tous les triangles rectangles que vous voudrez, petits ou grands, fins ou larges, ça marche toujours ! Dans un triangle rectangle, la somme des carrés des deux côtés qui forment l’angle droit est toujours égale au carré du troisième côté (que l’on nomme l’hypoténuse). Et cela marche aussi dans l’autre sens : si dans un triangle, la somme des carrés des deux plus petits côtés est égale au carré du plus grand, alors il s’agit d’un triangle rectangle. Voilà le théorème de Pythagore !


Bien entendu, on ne sait pas vraiment si Pythagore ou ses disciples ont réellement contribué à ce théorème. Même si les Babyloniens ne l’ont jamais formulé sous la forme générale que nous venons de voir, il est très probable qu’ils connaissaient déjà ce résultat plus de mille ans auparavant. Sans ça, comment auraient-ils pu découvrir avec une telle précision tous les triangles rectangles présents sur la tablette Plimpton ? Les Égyptiens et les Chinois connaissaient eux aussi probablement le théorème. Celui-ci sera d’ailleurs clairement énoncé dans les commentaires qui seront ajoutés aux Neuf Chapitres dans les siècles qui suivirent sa rédaction.


Certains récits prétendent que Pythagore aurait été le premier à donner une démonstration du théorème. Aucune source fiable ne permet cependant de le confirmer et la plus ancienne démonstration qui nous soit parvenue ne se trouve que dans les Éléments de mathématiques rédigés par Euclide trois siècles plus tard.
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Un peu de méthode



La question de la preuve va être l’un des principaux chantiers des mathématiques grecques. Pas un théorème ne saurait être validé sans être accompagné d’une démonstration, c’est-à-dire d’un raisonnement logique précis établissant de façon définitive sa véracité. Il faut dire que sans le garde-fou que représentent les démonstrations, les résultats mathématiques peuvent réserver quelques mauvaises surprises. Certaines méthodes, pourtant reconnues et largement utilisées, ne marchent pas toujours si bien que ça.


 


Tenez ! Rappelez-vous, la construction du papyrus Rhind pour tracer un carré et un disque de même aire. Eh bien, elle est fausse. Pas de beaucoup, certes, mais fausse quand même. Lorsqu’on mesure précisément les surfaces, elles diffèrent d’environ 0,5 % ! Alors d’accord pour les arpenteurs et autres géomètres de terrain, une telle précision est largement suffisante, mais pour les mathématiciens théoriques, c’est inadmissible.


Pythagore lui-même se laissa piéger par de fausses hypothèses. Sa plus célèbre erreur concerne les longueurs commensurables. Ainsi pensait-il qu’en géométrie, deux longueurs sont toujours commensurables, c’est-à-dire qu’il est possible de trouver une unité suffisamment petite permettant de les mesurer simultanément. Imaginez une ligne de 9 centimètres et une autre de 13,7 centimètres. Les Grecs ne connaissant pas les nombres à virgule, ils ne mesuraient les longueurs qu’avec des nombres entiers. Ainsi, pour eux, la deuxième ligne n’est pas mesurable en centimètres. Qu’à cela ne tienne, il suffit dans ce cas de prendre une unité dix fois plus petite pour dire que les deux lignes mesurent respectivement 90 et 137 millimètres. Pythagore était persuadé que deux lignes quelconques, quelles que soient leurs longueurs, étaient toujours commensurables en trouvant l’unité de mesure adéquate.


Cette conviction fut pourtant infirmée par un pythagoricien nommé Hippase de Métaponte. Ce dernier découvrit que dans un carré, le côté et la diagonale sont incommensurables ! Quelle que soit l’unité de mesure que l’on choisisse, il n’est pas possible qu’à la fois le côté du carré et sa diagonale se mesurent par des nombres entiers. Hippase en fournit une démonstration logique ne laissant aucune place au doute à ce sujet. Pythagore et ses disciples en furent si contrariés qu’Hippase fut exclu de l’école. On raconte même que cette découverte lui valut d’être emmené en mer et jeté par-dessus bord par ses condisciples !


Pour les mathématiciens, ces anecdotes sont terrifiantes. Peut-on jamais être sûr de quoi que ce soit ? Faut-il vivre dans la crainte permanente que chaque découverte mathématique s’écroule un jour ? Et le triangle 3-4-5 ? Est-on bien sûr qu’il soit rectangle ? Ne risque-t-on pas de découvrir un beau jour que l’angle qui paraissait jusque-là parfaitement droit, ne l’est, lui aussi, qu’à peu près ?


 


Aujourd’hui encore, il n’est pas rare que les mathématiciens soient victimes d’intuitions trompeuses. C’est pourquoi, poursuivant la quête de rigueur de leurs homologues grecs, nos mathématiciens prennent désormais un grand soin à faire la différence entre les énoncés démontrés qu’ils nomment « théorèmes » et ceux qu’ils croient vrais, mais pour lesquels ils n’ont pas encore de preuve, qu’ils nomment « conjectures ».


L’une des plus célèbres conjectures de notre époque se nomme l’hypothèse de Riemann. De nombreux mathématiciens ont suffisamment confiance dans la véracité de cette hypothèse non démontrée pour l’intégrer à la base de leurs recherches. Que cette conjecture devienne un jour théorème et tous leurs travaux seraient alors validés. Mais qu’elle soit un jour infirmée et ce sont les œuvres de vies entières de recherche qui s’effondreraient avec elle. Nos scientifiques du XXIe siècle sont sans doute plus raisonnables que leurs ancêtres grecs, mais on peut cependant comprendre que, dans ces conditions, le mathématicien qui annoncerait la fausseté de l’hypothèse de Riemann puisse susciter des envies de noyade chez quelques-uns de ses collègues.


 


C’est pour échapper à cette angoisse permanente du démenti que les mathématiques ont besoin de démonstrations. Non, nous ne découvrirons jamais que le 3-4-5 n’est pas rectangle. Il l’est, c’est certain. Et cette certitude vient du fait que le théorème de Pythagore possède une démonstration. Tout triangle dont la somme des carrés de deux côtés est égale au carré du troisième est un triangle rectangle. Cet énoncé n’était sans doute qu’une conjecture pour les Mésopotamiens. Elle est devenue théorème avec les Grecs. Ouf.


Mais alors, à quoi ça ressemble, une démonstration ? Le théorème de Pythagore n’est pas seulement le plus célèbre des théorèmes, mais il est également un de ceux qui possèdent le plus grand nombre de démonstrations différentes. On en compte plusieurs dizaines. Certaines d’entre elles ont été découvertes indépendamment par des civilisations qui n’avaient jamais entendu parler d’Euclide ni de Pythagore. C’est le cas par exemple des démonstrations que l’on trouve dans les commentaires des Neuf Chapitres chinois. D’autres sont l’œuvre de mathématiciens qui savaient le théorème déjà prouvé mais qui, par défi ou pour laisser leur empreinte personnelle, se sont amusés à en établir de nouvelles preuves. Parmi ces derniers, on compte quelques noms célèbres comme ceux de l’inventeur italien Léonard de Vinci ou encore du vingtième président des États-Unis, James Abram Garfield.


 


Un des principes que l’on retrouve dans plusieurs de ces démonstrations est celui du puzzle : si deux figures géométriques peuvent se former à partir des mêmes pièces, alors elles ont la même superficie. Regardez ce découpage imaginé par le mathématicien chinois du IIIe siècle, Liu Hui.
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Les deux carrés construits sur les deux côtés de l’angle droit du triangle rectangle central sont composés de respectivement deux et cinq pièces. Ce sont ces mêmes sept pièces qui composent le carré construit sur l’hypoténuse. La superficie du carré de l’hypoténuse est donc égale à la somme des superficies des deux plus petits carrés. Et comme la superficie d’un carré est égale au nombre carré associé à la longueur de son côté, cela montre bien que le théorème de Pythagore est vrai.


Nous nous passerons ici des détails, mais bien sûr, il convient pour que la démonstration soit complète de montrer que toutes les pièces sont rigoureusement identiques et qu’un tel découpage fonctionne pour tous les triangles rectangles.


 


Bref ! Reprenons la chaîne de nos déductions. Pourquoi le 3-4-5 est-il rectangle ? Parce qu’il vérifie le théorème de Pythagore. Et pourquoi le théorème de Pythagore est-il vrai ? Parce que le découpage de Liu Hui montre que le carré de l’hypoténuse est formé des mêmes pièces que les deux carrés des côtés de l’angle droit. Cela ressemble au jeu du « pourquoi » dont les enfants raffolent. Le problème, c’est que ce petit jeu a le fâcheux défaut de ne jamais se terminer. Quelle que soit la réponse apportée à une question, il est toujours possible de questionner à nouveau cette réponse. Pourquoi ? Oui, pourquoi ?


 


Revenons à notre puzzle : nous avons affirmé que si des figures se composaient à partir des mêmes pièces, elles avaient la même superficie. Mais avons-nous démontré que ce principe est toujours vrai ? Ne pourrait-on pas trouver des pièces de puzzle dont la surface varierait selon la façon dont on les assemblerait ? Une telle proposition semble absurde, n’est-ce pas ? Tellement absurde qu’il serait farfelu d’essayer de le démontrer… Pourtant, nous venons tout juste de reconnaître qu’il est important de tout démontrer en mathématiques. Serions-nous prêts à renoncer à nos principes, quelques instants seulement après les avoir adoptés ?


La situation est grave. D’autant que, même si nous parvenions à expliquer pourquoi le principe du puzzle est vrai, il nous faudrait encore justifier les raisonnements que nous utiliserions à cette fin !


Les mathématiciens grecs ont bien pris conscience de ce problème. Pour faire une démonstration, il faut pouvoir commencer quelque part. Or la toute première phrase de tout ouvrage de mathématiques ne peut pas avoir été démontrée, précisément parce qu’elle est la première. Toute construction mathématique doit donc commencer par admettre un certain nombre d’évidences préalables. Des évidences qui seront les fondations de toutes les déductions qui suivront et qu’il faut donc choisir avec le plus grand soin.


Ces évidences, les mathématiciens les nomment « axiomes ». Les axiomes sont des énoncés mathématiques, comme peuvent l’être les théorèmes et les conjectures, mais à la différence de ces derniers, ils n’ont pas de démonstration et ne cherchent pas à en avoir. Ils sont admis comme étant vrais.


 


Les Éléments de mathématiques rédigés au IIIe siècle avant notre ère par Euclide forment un ensemble de treize livres traitant principalement de géométrie et d’arithmétique.


On ne sait pas grand-chose d’Euclide et les sources le concernant sont beaucoup plus rares que pour Thalès ou Pythagore. Il est possible qu’il ait vécu du côté d’Alexandrie. D’autres ont avancé la possibilité, comme cela avait déjà été évoqué pour Pythagore, qu’il n’ait pas été un homme, mais le nom d’un collectif de savants. Rien n’est moins sûr.


En dépit du peu d’informations que nous avons sur lui, Euclide nous a laissé, avec les Éléments, une œuvre monumentale. Cet ouvrage est unanimement considéré comme l’un des plus grands textes de l’histoire des mathématiques pour avoir été le premier à adopter une approche axiomatique. La construction des Éléments est étonnamment moderne et sa structure très proche de celle qui est encore utilisée par les mathématiciens de notre époque. À la fin du XVe siècle, les Éléments seront parmi les tout premiers ouvrages à être imprimés sur les nouvelles presses Gutenberg. L’œuvre d’Euclide serait aujourd’hui le deuxième texte ayant connu le plus d’éditions dans l’histoire, juste derrière la Bible.


 


Dans le premier livre des Éléments qui traite de géométrie plane, Euclide pose les cinq axiomes suivants :


 


1. Un segment de droite peut être tracé en joignant deux points quelconques ;


2. Un segment de droite peut être prolongé indéfiniment des deux côtés ;


3. Étant donné un segment, il est possible de tracer un cercle dont le rayon est ce segment et dont le centre est une des extrémités du segment ;


4. Tous les angles droits sont superposables ;


5. Si deux lignes droites sont sécantes avec une troisième de sorte que la somme des angles intérieurs d’un côté soit inférieure à deux angles droits, alors ces deux lignes sont sécantes de ce côté1.


 


S’ensuit toute une ribambelle de théorèmes impeccablement démontrés. Pour chacun d’entre eux, Euclide n’utilise rien d’autre que ses cinq axiomes ou que les résultats qu’il a précédemment établis. Le tout dernier théorème du premier livre est une vieille connaissance, puisqu’il s’agit du théorème de Pythagore.


Après Euclide, de nombreux mathématiciens se pencheront à leur tour sur la question du choix des axiomes. Beaucoup furent notamment intrigués et perturbés par le cinquième. Ce dernier axiome est en effet beaucoup moins élémentaire que ses quatre associés. Il sera parfois remplacé par un autre énoncé plus simple, mais permettant d’aboutir aux mêmes conclusions : par un point, on peut tracer une et une seule droite parallèle à une droite donnée. Les débats sur le choix du cinquième axiome perdurèrent jusqu’au XIXe siècle où elles finirent par aboutir sur la création de nouveaux modèles géométriques dans lesquels cet axiome est faux !


 


L’énoncé des axiomes pose un autre problème : celui des définitions. Tous ces mots utilisés : points, segments, angles ou autre cercles, que signifient-ils ? Comme pour les démonstrations, la question des définitions est sans fin. La première définition posée doit bien être exprimée avec des mots qui n’auront pas été définis avant.


Dans les Éléments, les définitions précèdent les axiomes. La première phrase du premier livre est la définition du point.


 


Le point est ce qui n’a pas de parties.


 


Débrouillez-vous avec ça ! Ce que veut dire Euclide par cette définition, c’est que le point est la plus petite figure géométrique possible. Impossible de faire des puzzles avec un point, il est incoupable, il n’a pas de parties. En 1632, dans l’une des premières éditions françaises des Éléments, le mathématicien Denis Henrion étoffe un peu la définition dans ses commentaires en précisant que le point n’a ni longueur, ni largeur, ni épaisseur.


Ces définitions négatives laissent sceptique. Dire ce que n’est pas le point, ce n’est pas vraiment dire ce qu’il est ! Et pourtant, bien malin qui saurait proposer mieux. Dans certains manuels scolaires du début du XXe siècle, on trouvait parfois la définition suivante : un point est la trace laissée par un crayon finement taillé que l’on appuie sur une feuille de papier. Finement taillé ! Cette fois, nous sommes dans le concret. Cette définition aurait pourtant fait bondir Euclide, Pythagore et Thalès qui s’étaient donné tant de mal à faire des figures géométriques des objets abstraits et idéalisés. Aucun crayon, aussi finement taillé soit-il, ne saurait laisser une trace n’ayant réellement ni longueur, ni largeur, ni épaisseur.


 


Bref, personne ne sait vraiment dire ce qu’est un point, mais tout le monde est à peu près convaincu que l’idée est suffisamment simple et claire pour ne pas générer d’ambiguïté. Nous sommes tous à peu près sûrs que nous parlons de la même chose quand nous utilisons le mot point.


C’est sur cet acte de foi dans les définitions premières et dans les axiomes que va être édifiée toute la géométrie. Et, faute de mieux, c’est sur ce même modèle que finiront par se construire toutes les mathématiques modernes.


 


Définitions – Axiomes – Théorèmes – Démonstrations : le chemin tracé par Euclide détermine ce qui sera la routine des mathématiques qui viendront après lui. Pourtant, alors que les théories se structurent et s’amplifient, de nouveaux grains de sable vont venir se glisser dans les souliers des mathématiciens : les paradoxes.


Un paradoxe, c’est un truc qui devrait marcher, mais qui ne marche pas. C’est une contradiction apparemment insoluble. Un raisonnement qui semble parfaitement juste et qui aboutit pourtant à un résultat complètement absurde. Imaginez un peu que vous établissiez une liste d’axiomes qui vous paraissent incontestables et que pourtant vous en déduisiez des théorèmes qui sont manifestement faux. Un cauchemar !


L’un des plus célèbres paradoxes est attribué à Eubulide de Milet et concerne des propos tenus par le poète Épiménide. Ce dernier aurait en effet déclaré un jour « les Crétois sont des menteurs ». Le problème, c’est qu’Épiménide était lui-même crétois ! Par conséquent, si ce qu’il dit est vrai, c’est un menteur… et donc ce qu’il dit est faux. Et si au contraire sa phrase est fausse, alors il ment et la phrase dit bien la vérité ! Plusieurs variantes du même paradoxe seront inventées par la suite, la plus simple d’entre elles consistant simplement en une personne déclarant : « Je mens. »


Le paradoxe du menteur remet en cause une idée préconçue qui voudrait que toute phrase doive être soit vraie, soit fausse. Il n’y a pas de troisième possibilité. En mathématiques, cela porte le nom de principe du tiers exclu. À première vue, il serait bien tentant de faire de ce principe un axiome. Pourtant, le paradoxe du menteur nous met en garde : la situation est plus complexe que ça. Si un énoncé vient à affirmer sa propre fausseté, alors il ne peut logiquement être ni vrai ni faux.


Cette curiosité n’empêchera pas la plupart des mathématiciens jusqu’à nos jours de considérer le tiers exclu comme vrai. Après tout, le paradoxe du menteur n’est pas vraiment un énoncé mathématique et on pourrait le considérer davantage comme une incohérence linguistique que comme une contradiction logique. Pourtant, plus de deux mille ans après Eubulide, des logiciens découvriront que des paradoxes du même type peuvent également apparaître au sein des théories les plus rigoureuses, entraînant un profond bouleversement des mathématiques.


 


Le grec Zénon d’Élée, qui vécut au Ve siècle avant notre ère, est lui aussi passé maître dans l’art de créer des paradoxes. On lui en attribue près d’une dizaine. L’un de ses plus célèbres est celui d’Achille et de la tortue.


Imaginez une course entre Achille, qui est un remarquable athlète, et une tortue. Pour équilibrer les chances, on accorde à la tortue une certaine avance ; disons par exemple cent mètres. Malgré cette avance, il semble acquis qu’Achille, courant beaucoup plus vite que la tortue, finira tôt ou tard par rattraper cette dernière. Pourtant, Zénon nous affirme le contraire.


Étudions, nous dit-il, la course en plusieurs étapes. Pour pouvoir rattraper la tortue, Achille doit au moins courir les cent mètres qui le séparent de celle-ci. Le temps qu’il franchisse ces cent mètres, la tortue aura elle aussi un peu avancé et il reste donc encore un peu de chemin à parcourir à Achille pour la rattraper. Mais quand il aura parcouru ce chemin, la tortue aura encore un peu avancé. Il lui faut donc encore courir un petit bout de chemin au bout duquel la tortue aura à nouveau un peu avancé.


 


Bref, à chaque fois qu’Achille atteint le point précédemment occupé par la tortue, celle-ci a un peu avancé et n’est toujours pas rattrapée. Et cela reste vrai quel que soit le nombre d’étapes que l’on considère ! Achille semble donc condamné à se rapprocher de plus en plus de la tortue sans jamais pouvoir la dépasser.


Absurde, n’est-ce pas ? Il suffit de faire l’expérience pour constater que le coureur finira bel et bien par dépasser la tortue. Et pourtant, le raisonnement semble se tenir et il paraît difficile d’y déceler une erreur logique.


Il faudra longtemps aux mathématiciens pour comprendre ce paradoxe qui se joue habilement de l’infini. Si les coureurs vont en ligne droite, leur trajectoire peut être assimilée à ce qu’Euclide appelle un segment. Un segment possède une longueur finie alors même qu’il est composé d’une infinité de points qui tous ont une longueur égale à zéro. Il y a donc, d’une certaine manière, de l’infini dans le fini. Le paradoxe de Zénon découpe l’intervalle de temps que va mettre Achille à rattraper la tortue en une infinité d’intervalles de plus en plus petits. Cette infinité d’étapes tient pourtant bel et bien dans un temps fini et cela n’empêche en rien Achille de rattraper la tortue une fois ce temps écoulé.


La notion d’infini en mathématiques sera sans doute la plus grande source de paradoxes, mais aussi le berceau des théories les plus fascinantes.


 


Tout au long de l’histoire, les mathématiciens vont entretenir une relation ambiguë avec les paradoxes. D’une part ils représentent leur plus grand danger. Qu’une théorie accouche un jour d’un paradoxe et ce sont tous ses fondements et donc tous les théorèmes que l’on avait cru bâtir sur ses axiomes qui s’effondrent. Mais d’autre part : quels défis ! Les paradoxes sont une source très prolifique et enthousiasmante de remise en question. S’il y a paradoxe, c’est que quelque chose nous a échappé. C’est que nous avons mal compris une notion, mal posé une définition, mal choisi un axiome. C’est que nous prenions pour une évidence une chose qui ne l’était pas tant que ça. Les paradoxes sont une invitation à l’aventure. Une invitation à repenser jusqu’à nos plus intimes évidences. À côté de combien d’idées nouvelles et de théories originales serions-nous passés, si les paradoxes n’avaient pas été là pour nous pousser vers elles ?


Les paradoxes de Zénon inspireront de nouvelles conceptions de l’infini et de la mesure. Le paradoxe du menteur entraînera les logiciens dans une quête toujours plus pointue des notions de vérité et de démontrabilité. Aujourd’hui encore, de nombreux chercheurs décortiquent des mathématiques qui se trouvaient déjà en germe dans les paradoxes des savants grecs.


 


En 1924, les mathématiciens Stefan Banach et Alfred Tarski mirent au jour un paradoxe qui porte aujourd’hui leur nom et qui remet en question le principe même des puzzles. Aussi évident puisse-t-il paraître, ce principe peut se trouver mis en défaut. Banach et Tarski furent capables de décrire un puzzle en trois dimensions dont le volume n’est pas le même selon la façon dont on emboîte les morceaux ! Nous y reviendrons. Les pièces qu’ils imaginèrent sont cependant si étranges et biscornues qu’elles n’ont rien à voir avec les figures géométriques que maniaient les géomètres grecs. Rassurons-nous, le principe des puzzles reste valable tant que les pièces ont des formes de triangles, de carré ou d’autres figures classiques. La preuve de Liu Hui du théorème de Pythagore tient encore.


 


Mais que cela nous serve de leçon ! Méfions-nous des évidences et laissons-nous émerveiller et surprendre par les mystères de ce monde mathématique que les savants grecs ont ouvert pour nous.
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De π en pis



Le 14 mars 2015, je me rends au Palais de la Découverte. Aujourd’hui, c’est jour de fête !


 


Au début des années 1930, le physicien et prix Nobel français Jean Perrin imagine un projet de centre scientifique destiné à éveiller l’intérêt du grand public pour les avancées de la recherche dans tous les domaines de la science. Le Palais de la Découverte voit le jour en 1937, à deux pas des Champs-Élysées où il investit toute l’aile ouest du Grand Palais sur vingt-cinq mille mètres carrés. Les expositions, qui ne devaient durer que six mois, connaissent un tel succès que, dès 1938, le provisoire se transforme en définitif. Quatre-vingts ans après son ouverture, l’établissement accueille encore chaque année plusieurs centaines de milliers de visiteurs.


 


En sortant du métro, je remonte l’avenue Franklin-Roosevelt vers l’entrée du Palais. J’arrive sur les marches du perron, et là, un détail attire mon attention : 4, 2, 0, 1, 9, 8, 9. Une étrange procession de chiffres imprimés ondule sur le sol, remonte les escaliers et semble se faufiler jusqu’à l’intérieur du bâtiment. Cela n’est pas habituel ! La dernière fois que je suis passé par là, ces chiffres n’y étaient pas. Je les suis : 1, 3, 0, 0, 1, 9. J’entre dans le Palais. Ils sont toujours là, 1, 7, 1, 2, 2, 6. Ils traversent la rotonde centrale et s’élancent vers le grand escalier, 7, 6, 6, 9, 1, 4. Je monte les marches quatre à quatre, passe devant l’entrée du planétarium et tourne vers la gauche, 5, 0, 2, 4, 4, 5. Les chiffres me mènent tout droit au département de mathématiques. Je les vois s’enrouler, quitter le sol et remonter le long du mur, 5, 1, 8, 7, 0, 7. Enfin, les voilà qui rejoignent leur source. Je suis au cœur d’une large pièce circulaire, les chiffres rouges et noirs ont grandi, ils tourbillonnent en s’élevant toujours plus haut. Enfin, mes yeux captent le début de la série : 3, 1, 4, 1, 5… Je me trouve au cœur de l’un des lieux emblématiques du Palais de la Découverte : la salle π.


 


Le nombre π est sans aucun doute la plus célèbre et la plus fascinante des constantes mathématiques. La forme circulaire de la salle me rappelle que sa valeur est intimement liée à la géométrie du cercle : il s’agit du nombre par lequel il faut multiplier le diamètre d’un cercle pour trouver son périmètre. La lettre π (se lit « pi ») est d’ailleurs la seizième lettre de l’alphabet grec, équivalent de notre « p » et initiale du mot périmètre. Le nombre π n’est pas très grand, à peine un peu plus que 3, mais son développement décimal, lui, est infini : 3,14159265358979…


Habituellement, ce sont les 704 premières décimales du nombre que les visiteurs peuvent voir s’enrouler sur les parois arrondies de la salle π. Mais aujourd’hui, les chiffres sont de sortie ! Ils envahissent tout le Palais et s’exhibent jusque dans la rue. Il y a maintenant plus de 1 000 décimales. Il faut dire que la date est historique. Le 14 mars 2015 est le jour de π du siècle !


La première édition du « π Day » fut lancée le 14 mars 1988 à l’Exploratorium, cousin américain du Palais de la Découverte situé en plein cœur de San Francisco. Le quatorzième jour du troisième mois, soit 3/14 (dans la notation américaine, le mois précède le jour), était une date tout indiquée pour célébrer π, dont 3,14 est l’approximation habituelle à deux chiffres après la virgule. Depuis, l’initiative a fait des émules et de nombreux passionnés à travers le monde se retrouvent tous les ans pour fêter la constante et à travers elle toutes les mathématiques. La fête prit tant d’ampleur qu’en 2009, le « π Day » fut officiellement reconnu par la Chambre des représentants des États-Unis.


En cette année 2015, les aficionados de π attendaient leur jour avec plus d’impatience encore. Aujourd’hui, nous sommes le 3/14/15, rajoutant deux chiffres à la coïncidence de la date et de la constante. Cette édition doit être grandiose. À cette occasion toute l’équipe de mathématique du Palais de la Découverte est sur le pont. C’est également pour cette raison que je suis là. Avec quelques autres matheux, nous sommes venus prêter main-forte pour une journée riche en expériences mathématiques.


 


Si le nombre π s’est révélé par la géométrie, il s’est ensuite répandu dans la plupart des branches des mathématiques. C’est un nombre aux multiples visages. En arithmétique, en algèbre, en analyse, en probabilités, rares sont les mathématiciens, quelles que soient leurs disciplines, qui n’ont jamais eu affaire à π. En plein cœur du Palais de la Découverte, la rotonde foisonne d’animations présentant ses multiples facettes. Ici, les visiteurs sont invités à compter des aiguilles jetées aléatoirement sur un parquet, là ils observent la proportion des nombres apparaissant dans les tables de multiplication. Par terre, des enfants couvrent la surface d’un disque avec des planchettes de bois. Un autre groupe est occupé à étudier la trajectoire d’un point fixé sur une roue qui roule sur un plan. Et tous finissent par tomber sur le même résultat : 3,1415…


 


Un peu plus loin, un programme propose aux visiteurs de chercher les premières occurrences de leur date de naissance dans la suite des décimales. Un jeune homme s’y essaye, il est né le 25 septembre 1994. Le résultat ne tarde pas à tomber, la séquence 25091994 apparaît dans le nombre π à partir de la 12 785 022e décimale. Les mathématiciens ont conjecturé que toutes les séquences de chiffres, aussi longues soient-elles, apparaissent à un moment ou à un autre dans les décimales de π. Les simulations informatiques semblent le confirmer : jusque-là, toutes les séquences qui ont été recherchées ont fini par être trouvées. Pourtant, nul n’a encore su apporter la démonstration incontestable que ce sera toujours le cas.


 


Voilà qu’une jeune fille d’une douzaine d’années s’approche de moi. Elle semble intriguée par les drôles d’instruments qui nous entourent et me lance un regard interrogateur.


— Tu te demandes ce que c’est que tout ça, non ? Tu as déjà entendu parler du nombre π ?


— Oh oui ! s’exclame-t-elle. C’est 3,14. Enfin non… C’est presque 3,14… On a vu ça au collège. C’est pour calculer le périmètre d’un cercle. On a aussi appris la poésie.


— La poésie ?


Voilà qu’elle plisse les yeux comme pour mieux fouiller dans sa mémoire, puis elle se met à réciter.


 


Que j’aime à faire apprendre ce nombre utile aux sages


Immortel Archimède, artiste, ingénieur,


Qui de ton jugement peut priser la valeur ?


Pour moi ton problème eut de pareils avantages.


 


Je souris en écoutant cette comptine que j’avais apprise aussi quand j’avais son âge. Je l’avais oubliée. Son mécanisme est particulièrement ingénieux : pour reconstituer le nombre π, il suffit de compter le nombre de lettres de chaque mot. « Que » = 3 ; « j » = 1 ; « aime »= 4 ; et ainsi de suite. Le poème connaît de nombreuses variantes dans différentes langues. Une des versions les plus célèbres, en anglais, est une adaptation d’un poème d’Edgar Poe et permet de retrouver 740 décimales1 !


— Bravo ! la félicitai-je. Je crois que je ne m’en serais pas souvenu aussi bien. Mais dis-moi, tu viens de parler d’Archimède là, dans ton poème ? Tu sais qui c’est ?


Là, je lui ai posé une colle. Elle me fait une moue tout en haussant les épaules. Un voyage de rattrapage s’impose. Je déploie un grand cercle articulé qui se découpe en une multitude de triangles emboîtés. Nous nous envolons pour la Sicile. Il y a deux mille trois cents ans, dans l’antique cité de Syracuse. C’est là qu’Archimède nous attend.


 


Les cigales chantent sous un soleil de plomb. Les rues sont remplies des parfums en provenance des quatre coins de la Méditerranée. Olives, poissons ou raisins se côtoient sur les étals des marchands. Au nord de la ville, la silhouette imposante de l’Etna se découpe à l’horizon. À l’ouest, les plaines fertiles assurent la prospérité de la colonie tandis qu’à l’est, le double port s’ouvre sur la mer. Syracuse a forgé sa renommée et sa puissance en s’imposant comme l’un des carrefours maritimes les plus importants de la région. Fondée cinq siècles plus tôt par des colons grecs de Corinthe, la cité est l’une des plus florissantes du pourtour méditerranéen.


C’est là que naît en – 287 un homme dont le génie et l’inventivité vont inaugurer un nouveau style de mathématiques. Archimède est de la trempe des grands inventeurs, des résolveurs de problèmes, de ceux capables d’idées résolument nouvelles et révolutionnaires. On lui doit le principe du levier ainsi que celui de la vis. C’est lui qui, selon la légende, lança son fameux « Eurêka ! » alors qu’il était au bain ; dans son esprit venait de surgir le principe physique qui porte aujourd’hui son nom : tout corps plongé dans un liquide subit une poussée vers le haut d’une intensité égale au poids du liquide déplacé. C’est ainsi que les objets plus légers que l’eau flottent, tandis que ceux qui sont plus lourds coulent. On raconte également qu’un jour où Syracuse était assiégée par la flotte romaine, Archimède inventa un système de miroirs permettant de concentrer les rayons du soleil pour incendier les navires ennemis qui se rapprochaient.


 


En mathématiques, c’est à Archimède que l’on doit les premières grandes avancées sur la piste du nombre π. D’autres avant lui s’étaient intéressés au cercle, mais leurs approches manquaient souvent de rigueur. Souvenez-vous des Neuf Chapitres chinois : on y croisait des champs circulaires de 10 bu de diamètre pour une circonférence de 30 bu. De telles données reviennent à affirmer que le nombre π est égal à 3. Dans le papyrus d’Ahmès, la résolution approximative de la quadrature du cercle équivaut à considérer une valeur de π valant environ 3,16.


Archimède, lui, comprend qu’il est difficile, voire impossible, de calculer une valeur exacte de π. Lui aussi va donc devoir se contenter d’approximations, mais sa démarche se distingue par deux points. Premièrement, là où ses prédécesseurs pensaient peut-être avoir une méthode exacte, le savant sicilien a parfaitement conscience de n’avoir que des valeurs approchées. Deuxièmement, il va estimer la différence entre ses approximations et la véritable valeur de π, puis développer des méthodes permettant de réduire de plus en plus cet écart.


À force de calculs, il finit par conclure que la valeur qu’il cherche est comprise entre deux nombres qui, écrits dans notre système décimal actuel, valent environ 3,1408 et 3,1428. En bref, Archimède connaît désormais le nombre π à 0,03 % près.



La méthode d’Archimède



Pour calculer son encadrement de π, Archimède a approximé le cercle par des polygones réguliers. Prenons par exemple un cercle dont le diamètre mesure une unité et dont le périmètre mesure donc π unités, puis encadrons-le dans un carré.
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Le carré a un côté égal à 1 (comme le diamètre du cercle) et donc un périmètre égal à 4. Comme le périmètre du cercle est plus petit que celui du carré, on en déduit que π est plus petit que 4.


Si au contraire vous inscrivez un hexagone dans le cercle, comme ceci :
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L’hexagone est composé de six triangles équilatéraux dont les côtés mesurent 0,5 unité (la moitié du diamètre du cercle). Le périmètre de l’hexagone mesure donc 6×0,5 = 3. On en conclut que π est plus grand que 3 !


Bon, jusque-là, rien de palpitant, l’encadrement entre 3 et 4 reste très imprécis. Pour resserrer la fenêtre, il convient maintenant d’augmenter le nombre de côtés des polygones. Si on divise chaque côté de l’hexagone en deux, on obtient maintenant une figure à 12 côtés qui se rapproche beaucoup plus du cercle.
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Quelques calculs géométriques fastidieux plus tard (principalement à base de théorème de Pythagore), on arrive à la conclusion que le périmètre du dodécagone mesure environ 3,11. Le nombre π est donc plus grand que cette valeur.


Pour obtenir son encadrement à 0,001 près, Archimède a simplement répété cette opération trois fois de plus. En divisant chacun des côtés en deux, on en obtient 24, puis 48 pour enfin arriver à un polygone à 96 côtés !
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Vous ne voyez pas le polygone ? C’est normal, les côtés collent maintenant si bien au cercle qu’il en devient presque impossible de les distinguer à l’œil nu. Voilà comment Archimède en arriva à la conclusion que π est plus grand que 3,1408. Et en recommençant ce processus avec des polygones extérieurs au cercle, il obtint que π est plus petit que 3,1428.


Ce qui fait la puissance de la méthode d’Archimède, c’est non seulement son résultat, mais également le fait qu’elle peut se prolonger. Il suffirait de continuer à subdiviser nos polygones pour affiner encore et encore notre encadrement. En théorie, il est donc possible d’obtenir une approximation du nombre π aussi précise que l’on veut, pourvu d’avoir le courage d’affronter les calculs.








En – 212, les troupes romaines parviennent finalement à entrer dans Syracuse. Le général Marcus Claudius Marcellus qui a mené le siège de la ville ordonne à ses soldats d’épargner Archimède, alors âgé de 75 ans. Cependant, tandis que sa ville est en train de tomber, le savant grec se trouve absorbé dans l’étude d’un problème de géométrie et ne se rend compte de rien. Quand un soldat romain vient à passer à côté de lui, Archimède qui a tracé ses figures à même le sol lui lance distraitement : « Ne dérange pas mes cercles ! » Le soldat se vexe et lui plante son épée dans le corps.


Le général Marcellus lui fit un tombeau sublime surmonté d’une sphère inscrite dans un cylindre, illustrant l’un de ses plus remarquables théorèmes. Jamais au cours des sept siècles qui suivront, l’Empire romain n’engendrera un mathématicien de la trempe d’Archimède.


 


L’Antiquité va s’achever mollement en matière de mathématiques. L’Empire romain s’étend bientôt sur tout le contour méditerranéen et l’identité grecque va se diluer dans cette nouvelle culture. Une ville, pourtant, va continuer de faire vivre pour quelques siècles encore l’esprit des mathématiciens grecs : Alexandrie.


Au cours de ses conquêtes, Alexandre le Grand s’est emparé de l’Égypte à la fin de l’année – 332. Il n’y restera que quelques mois, le temps de s’y faire proclamer Pharaon à Memphis et de décider la fondation d’une ville nouvelle sur la côte méditerranéenne. Alexandre ne verra jamais la ville à laquelle il donna son nom. Quand il meurt huit ans plus tard à Babylone, son royaume est partagé entre ses différents généraux et l’Égypte revient à Ptolémée Ier qui va faire d’Alexandrie sa capitale. Sous son règne, la ville d’Alexandre va devenir une des cités les plus florissantes du bassin méditerranéen.


Ptolémée poursuit les grands travaux initiés par Alexandre. À la pointe de l’île du Pharos, qui fait face à la ville, il lance la construction d’un phare monumental. Il ne faudra pas longtemps aux auteurs grecs pour reconnaître dans le phare d’Alexandrie un monument absolument exceptionnel et en faire le septième et dernier membre de la liste très fermée des Merveilles du monde.


 


Arrêtons-nous quelques instants pour profiter du panorama hors norme qui s’offre aux yeux du voyageur qui a eu le courage de monter les centaines de marches de l’escalier en colimaçon qui mène à son sommet. Regardez au nord. La mer Méditerranée s’étend à perte de vue. D’ici, vous pouvez voir les navires de commerce arriver à plus de cinquante kilomètres. En voilà un qui passe devant vous et pénètre dans le port, le ventre chargé de marchandises. Peut-être arrive-t-il d’Athènes, de Syracuse ou même de Massalia, cette cité dynamique du Sud des Gaules que nous appellerons un jour Marseille. Si vous tournez maintenant votre regard vers le sud, c’est le Delta du Nil qui s’offre à vous. À cinq kilomètres de là, vous apercevez une étendue d’eau salée qui traverse le delta : c’est le lac Maréotis. Entre le lac et la mer, sur cette large bande de terre, la ville d’Alexandrie étale ses splendeurs. C’est une ville neuve et moderne. Ici ou là, vous pouvez encore voir quelques chantiers en cours.


 


Sur l’île du Pharos, le phare n’est pas seul, le temple d’Isis s’y trouve également. Pour s’y rendre, les Alexandrins doivent emprunter l’heptastade, une digue de 1 300 mètres de long qui sépare le port en deux bassins indépendants. Du haut du phare, vous pouvez apercevoir les minuscules silhouettes des passants qui s’y promènent. Ceux qui reviennent vers le continent arrivent dans le quartier royal. Là se trouvent les palais de Ptolémée, le théâtre ou encore le temple de Poséidon. Un peu plus à l’ouest, un bâtiment prestigieux attire tout particulièrement votre attention. Il s’agit du Mouseîon. C’est là que nous nous rendons à présent.


Avec ce grand musée, destiné à préserver l’héritage de la culture grecque, Ptolémée veut faire d’Alexandrie un grand centre culturel capable de rivaliser avec Athènes. Alors il y met les moyens ! Les savants qui séjournent au Mouseîon sont chouchoutés. Ils sont logés, nourris et payés pour mener leurs travaux. Le roi met également à leur disposition une bibliothèque gigantesque. La légendaire bibliothèque d’Alexandrie ! Peut-être plus encore que les grands scientifiques qui y ont travaillé, cette bibliothèque va faire la renommée et le prestige du Mouseîon.


Pour la remplir, la stratégie de Ptolémée est simple : tous les navires qui font escale à Alexandrie doivent remettre les livres qu’ils transportent. Les livres étaient alors copiés et la copie rendue au navire. L’original, quant à lui, filait tout droit dans les collections de la bibliothèque. Plus tard, Ptolémée II, fils et successeur du premier, lança un appel à tous les rois du monde pour qu’ils lui envoient des exemplaires des plus fameuses œuvres de leur région. À son ouverture, la bibliothèque d’Alexandrie comptait déjà près de 400 000 volumes ! Il y en aura par la suite jusqu’à 700 000.


Le plan de Ptolémée va fonctionner à merveille et pendant plus de sept siècles, les savants se succéderont à Alexandrie où le milieu intellectuel va préserver la vitalité qui fera défaut dans le reste du monde méditerranéen.


Parmi les plus célèbres résidents du Mouseîon, on compte Ératosthène de Cyrène, qui fut, souvenez-vous, le premier à mesurer précisément la circonférence de la Terre. C’est également là qu’Euclide aurait rédigé la majeure partie de ses Éléments. Un dénommé Diophante y écrivit un fameux ouvrage sur les équations auxquelles on donne désormais son nom. Au IIe siècle de notre ère, c’est encore à Alexandrie que Claudius Ptolémée (qui n’a rien à voir avec le premier) rédigea l’Almageste, un ouvrage rassemblant bon nombre des connaissances en astronomie et mathématiques de son époque. L’Almageste, bien que Ptolémée y fasse tourner le Soleil autour de la Terre, restera une référence jusqu’à ce que Copernic vienne y mettre son grain de sel au XVIe siècle.


Alexandrie ne compte pas que des savants qui écrivent ou produisent de nouvelles connaissances. Tout un écosystème de copistes, de traducteurs, de commentateurs d’œuvres et d’éditeurs s’est formé autour du Mouseîon. La ville foisonne de tout ce monde.


 


Hélas, au IVe siècle, les temps se troublent. Le 16 juin 391, l’empereur Théodose Ier, voulant accélérer la conversion de l’Empire à la religion chrétienne, publie un édit interdisant tous les cultes païens. Le Mouseîon, quoique n’étant pas vraiment un temple, est concerné par la décision de l’empereur et fermé dans la foulée.


 


À cette époque, l’une des figures du milieu intellectuel d’Alexandrie se nomme Hypatie. Son père, Théon, est directeur du Mouseîon au moment où ce dernier est fermé. Cela n’empêche toutefois pas les savants de la ville de continuer leurs travaux encore quelque temps. Socrate le Scolastique écrira plus tard qu’un nombre presque infini de personnes accourait en foule pour entendre parler Hypatie qui surpassait par sa science tous les hommes de son temps. Hypatie est à la fois mathématicienne et philosophe. Elle est également la première femme de notre histoire.


Première ? Pas tout à fait. D’autres femmes ont fait des mathématiques avant Hypatie, sans que leurs œuvres ou leur biographie nous soient parvenus. Les femmes étaient notamment admises dans l’école de Pythagore. Les noms de plusieurs d’entre elles, comme Théano, Autocharidas ou Habrotéléia nous sont connus, mais il faut bien le dire : nous ne savons quasiment rien d’elles.


Aucun texte écrit par Hypatie ne nous est parvenu, mais plusieurs sources mentionnent ses travaux. Elle s’intéressa principalement à l’arithmétique, à la géométrie et à l’astronomie. Elle prolongea notamment les travaux menés quelques siècles plus tôt par Diophante et Ptolémée. Hypatie est également une inventrice prolifique. On lui doit l’invention de l’hydromètre, qui permet de mesurer la densité d’un fluide en tirant habilement profit du principe d’Archimède, ainsi que d’un nouveau modèle d’astrolabe facilitant les mesures astronomiques.


Malheureusement, son histoire va tourner court. En 415, elle s’attire les foudres des chrétiens de la ville qui la pourchassent et finissent par l’assassiner. Son corps est haché en pièces, puis brûlé.


Après la fermeture du Mouseîon et la mort d’Hypatie, la flamme scientifique d’Alexandrie va rapidement s’éteindre. Les collections de la bibliothèque ne furent guère épargnées. Incendies, saccages, raz-de-marée et tremblements de terre vont secouer la ville et bien qu’on ne sache pas précisément quand et comment a disparu la bibliothèque d’Alexandrie, le constat est là : au VIIe siècle, plus rien n’en restait.


 


Une époque s’achève. Pourtant, l’Histoire a bien des voies détournées et les mathématiques grecques allaient bientôt trouver d’autres chemins pour parvenir jusqu’à nous.
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Rien et moins que rien



Du haut de ses 6 714 mètres d’altitude, le mont Kailash, au Tibet, fait partie du cercle fermé des sommets à n’avoir jamais été gravi par des Homo sapiens. Sa silhouette arrondie, striée de neige sur le gris du granite, se détache massivement au-dessus du paysage découpé de l’Ouest himalayen. Pour les habitants de la région, qu’ils soient hindous ou bouddhistes, la montagne est sacrée et porte son lot de mythes ancestraux et d’histoires merveilleuses. On raconte même qu’il s’agit du légendaire mont Meru dont les mythologies locales prétendent qu’il marque le centre de l’Univers.


 


Ici se cache la source de l’une des sept rivières sacrées de la région : l’Indus.


Au sortir des pentes du mont Kailash, l’Indus prend la direction de l’est, se zigzague rapidement un chemin à travers les montagnes du Cachemire puis commence à redescendre lentement vers le sud. Il y traverse les plaines du Pendjab et du Sind de l’actuel Pakistan, avant de venir se jeter en delta dans la mer d’Arabie. La vallée de l’Indus est fertile. Dans l’Antiquité, la région est couverte de forêts généreuses et bruissantes. Les éléphants d’Asie y côtoient les rhinocéros, les tigres du Bengale, les singes en pagaille et les serpents que tenteront bientôt de charmer les psylles avec leurs flûtes. Au détour d’un sentier, on s’attendrait presque à croiser Mowgli, le petit d’homme sorti du Livre de la jungle, dont les aventures occupent ces décors. C’est ici que va naître une civilisation originale et discrète dont les mathématiques devaient jouer un rôle déterminant au début du Moyen Âge.


 


Dès le IIIe millénaire avant notre ère, quelques villes importantes, telles que Mohenjo-Daro ou Harappa, voient le jour autour du fleuve. De loin, ces cités bâties de briques d’argile ressemblent un peu à leurs contemporaines de Mésopotamie. Au IIe millénaire commence l’époque védique. La région est morcelée en une multitude de petits royaumes qui se multiplient vers l’est jusqu’aux rives du Gange. L’hindouisme naît, se développe et les premiers grands textes en sanskrits sont rédigés. Au IVe siècle avant notre ère, Alexandre le Grand atteint les rives de l’Indus et y fonde deux villes qui prendront le nom d’Alexandrie, sans pour autant connaître la destinée prestigieuse de leur sœur égyptienne. Une partie de la culture grecque s’intègre en Inde. Puis vient le temps des grands empires. Les Maurya règnent sur la quasi-totalité du sous-continent indien pendant un peu plus d’un siècle. Après eux, une ribambelle de dynasties vont se succéder et coexister plus ou moins pacifiquement jusqu’à la conquête musulmane du VIIIe siècle.


 


Au fil de ces siècles, les Indiens font des mathématiques dont, hélas, nous ne savons pas grand-chose. La raison de cette ignorance est simple : leurs savants ont développé, dès les débuts de l’époque védique, un idéal de transmission orale des connaissances qui bannit, en principe, leur mise par écrit. Les savoirs doivent être appris de vive voix, de génération en génération, de maître en élève. Les textes sont appris par cœur, sous forme de poèmes ou accompagnés d’astuces mnémotechniques, puis récités et répétés autant de fois que nécessaire jusqu’à être parfaitement maîtrisés. On trouve bien, ici ou là, quelques exceptions à la règle, des fragments écrits qui nous sont parvenus, mais la récolte est bien maigre.


Et pourtant, ils en font des maths ! Comment expliquer sinon la richesse des concepts qu’ils vont nous révéler lorsque aux alentours du Ve siècle, ils se décident enfin à coucher par écrit les savoirs accumulés oralement depuis des siècles ? L’Inde va dès lors connaître un âge d’or scientifique qui va bientôt se diffuser dans le monde entier.


 


Les savants indiens se mettent à écrire de longs traités reprenant les connaissances ancestrales qu’ils complètent de leurs propres découvertes. Parmi les plus fameux d’entre eux, on compte Aryabhata qui s’intéressa à l’astronomie et calcula de très bonnes approximations du nombre π, Varahamihira qui produisit de nouvelles avancées en trigonométrie ou encore Bhāskara qui fut le premier à écrire le zéro sous la forme d’un cercle et à utiliser scientifiquement le système décimal dont nous nous servons encore de nos jours. Eh oui, nos dix chiffres, 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et 9, que nous nommons habituellement chiffres arabes, sont en réalité indiens !


Pourtant, si de tous les savants indiens de cette époque il ne fallait en retenir qu’un, c’est sans doute sur Brahmagupta que l’Histoire porterait son choix. Brahmagupta a vécu au VIIe siècle et fut directeur de l’observatoire d’Ujjain. À cette époque, la ville d’Ujjain, située sur la rive droite de la Shipra dans le centre de l’Inde actuelle, est l’un des plus grands centres scientifiques du pays. Son observatoire astronomique a fait sa réputation et la ville était déjà connue de Claudius Ptolémée à la grande époque d’Alexandrie.


En 628, Brahmagupta publie son œuvre majeure : le Brāāhmasphuṭasiddhānta. Dans ce texte se trouve la première description complète du zéro et des nombres négatifs accompagnée de leurs propriétés arithmétiques.


De nos jours, le zéro et les nombres négatifs sont devenus si omniprésents dans notre vie quotidienne – pour mesurer la température, l’altitude par rapport au niveau de la mer ou encore le solde de notre compte en banque – que nous finissons presque par en oublier à quel point ce sont des idées géniales ! Leur invention fut un exercice d’acrobatie cérébrale peu commun que les savants indiens furent les premiers à exécuter à la perfection. Comprendre ce processus, dans tout ce qu’il a de subtil et puissant à la fois, est un délice intellectuel sur lequel il faut nous attarder un peu si nous voulons pénétrer plus profondément les chamboulements que vont connaître les mathématiques dans les siècles qui suivront.


 


Une des questions que l’on me pose le plus souvent lorsque j’évoque en public mon goût pour les mathématiques est celle de son origine. Comment vous est venu ce penchant pour le moins bizarre ? me demande-t-on parfois. Est-ce un professeur en particulier qui vous a transmis sa passion ? Aimiez-vous déjà les maths quand vous étiez enfant ? Le déclenchement d’une telle vocation ne laisse pas d’éveiller la curiosité des gens qui étaient jusque-là restés hermétiques à cette discipline.


Pour être honnête je dois avouer que je n’en sais rien. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les mathématiques sans que je puisse identifier un événement particulier de ma vie qui m’aurait entraîné sur cette voie. Pourtant, lorsque je fouille plus attentivement dans ma mémoire, certains souvenirs me reviennent de l’état de jubilation intellectuelle dans lequel pouvait me plonger l’apparition soudaine d’idées nouvelles dans mon esprit. Ce fut le cas notamment lors de la découverte d’une propriété étonnante de la multiplication.


Je devais avoir 9 ou 10 ans lorsque, en pianotant un peu au hasard sur ma calculatrice d’écolier, je tombais sur un étrange résultat : 10×0,5 = 5. Multipliez le nombre 10 par 0,5, vous obtenez 5, voilà ce qu’osait prétendre ma calculatrice en laquelle j’avais alors une confiance aussi aveugle que déraisonnable. Comment, en multipliant un nombre, peut-on en obtenir un autre qui lui est plus petit ? Une multiplication n’est-elle pas censée augmenter la quantité à laquelle elle s’applique ? Cela n’allait-il pas à l’encontre du sens même du mot « multiplier » ? Ma chère calculatrice n’aurait-elle pas mieux fait de m’afficher un nombre supérieur à 10 ?


 


Il me fallut du temps, plusieurs semaines à y repenser régulièrement, avant de parvenir à mettre mes idées au clair. Le déclic final vint le jour où je pensais à représenter la multiplication de façon géométrique, marchant sans le savoir dans les pas des penseurs antiques. Prenez un rectangle dont la longueur mesure 10 unités et la largeur 0,5. Sa surface est bien celle de 5 petits carrés de côté 1.
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En d’autres termes, multiplier par 0,5 revient à diviser par 2. Et le même principe s’applique à bien d’autres nombres. Multiplier par 0,25 c’est diviser par 4 ; multiplier par 0,1 c’est diviser par 10 et ainsi de suite.


L’explication est convaincante, mais sa conclusion n’en garde pas moins un côté déconcertant : le mot « multiplication » ne signifie pas exactement la même chose, qu’on l’applique en mathématique ou dans le langage courant. Qui, dans la vie de tous les jours, irait prétendre avoir multiplié la surface de son jardin après en avoir vendu la moitié ? Qui affirmerait que sa fortune s’est multipliée après avoir perdu 50 % de celle-ci ? À ce compte, la multiplication des pains devient un miracle à la portée de tout un chacun : mangez-en la moitié et le tour est joué.


 


Lorsque vous les découvrez pour la première fois, ces réflexions vous chatouillent le cerveau. Elles ont quelque chose de délicieusement dérangeant et sonnent dans notre esprit comme un jeu de mots particulièrement bien trouvé. C’est en tout cas l’effet que produisirent, sur l’enfant que j’étais, ces curieuses découvertes. Cette étrangeté m’apparut d’autant plus clairement lorsque, bien des années plus tard, lisant un texte du mathématicien Henri Poincaré, « Science et Méthode », paru en 1908, j’y trouvais la phrase suivante : « La mathématique est l’art de donner le même nom à des choses différentes. »


Pour être honnête, il faut reconnaître que cette phrase peut sans doute s’appliquer à n’importe quel langage. Le mot « fruit » désigne des choses aussi différentes que des pommes, des cerises ou des tomates. Chacun de ces mots regroupe à son tour une multitude de variétés différentes qui elles-mêmes feront apparaître de plus subtiles catégories, pour peu qu’on se livre à une analyse botanique suffisamment fine. Pourtant, Poincaré souligne avec raison qu’aucun autre langage que celui des mathématiques ne va aussi loin dans ce processus de regroupement. Les mathématiques permettent des rapprochements qu’aucune langue n’autorise. Pour des mathématiciens, la multiplication et la division ne sont qu’une seule et même opération. Multiplier par un nombre revient à diviser par un autre. Tout dépend du point de vue que l’on adopte.


 


Les inventions du zéro et des nombres négatifs procèdent du même état d’esprit. Pour les créer, il faut oser penser contre sa propre langue. Il faut regrouper au sein d’une même idée des concepts que le langage traite de façons radicalement différentes. Les savants indiens furent les premiers à s’engager clairement sur cette voie.


Si je vous dis que j’ai déjà marché un certain nombre de fois sur la planète Mars ou que j’ai rencontré un certain nombre de fois Brahmagupta en personne, me croirez-vous ? Probablement pas. Et vous auriez bien raison car, dans notre langue, ces phrases signifient que j’ai effectivement déjà marché sur Mars et rencontré Brahmagupta. Et pourtant, en mathématiques, il suffit d’imaginer que ces nombres valent zéro pour comprendre que je n’ai pas menti. La langue utilise des structures différentes, selon qu’une chose est ou n’est pas : affirmation : « J’ai marché sur Mars » ; négation : « Je n’ai pas marché sur Mars. » Les mathématiques, elles, vont gommer ces différences pour les regrouper en une seule et même formule. « J’ai marché un certain nombre de fois sur Mars. » Ce nombre peut être zéro.


Alors que quelques siècles auparavant, les Grecs avaient déjà du mal à accepter le 1 comme un nombre, imaginez la révolution que représente l’attribution du nom de « nombre » à une absence. Avant les Indiens, quelques peuples avaient bien amorcé cette pensée, mais aucun n’avait su la mener à bout. Les Mésopotamiens, à partir du IIIe siècle avant notre ère, avaient été les premiers à inventer un chiffre 0. Auparavant, leur système de numération écrivait de la même manière des nombres comme 25 et 250. Grâce au chiffre 0, désignant une place vide, plus de confusion possible. Pourtant, jamais les Babyloniens ne donnèrent à ce 0 le statut de nombre, pouvant être écrit seul pour désigner une absence complète d’objets.


 


À l’autre bout du monde, les Mayas avaient également inventé un zéro. Ils en inventèrent même deux ! Le premier, comme celui des Babyloniens, avait simple usage de chiffre pour marquer un emplacement vide dans leur système positionnel en base vingt. Le second, en revanche, peut bel et bien être considéré comme un nombre, mais n’était utilisé que dans le contexte de leur calendrier. Chaque mois du calendrier maya comptait vingt jours, numérotés de 0 à 19. Ce zéro est utilisé seul, cependant, son usage n’est pas mathématique. Les Mayas ne s’en servirent jamais pour effectuer des opérations arithmétiques.


 


Bref, Brahmagupta est bel et bien le premier à avoir décrit complètement le zéro en tant que nombre accompagné d’une description de ses propriétés : en retranchant un nombre quelconque à lui-même, on obtient zéro ; en additionnant ou soustrayant zéro à un nombre, ce nombre reste inchangé. Ces propriétés arithmétiques nous semblent évidentes, mais le fait qu’elles soient aussi clairement énoncées par Brahmagupta nous démontre que le zéro est définitivement intégré comme un nombre au statut semblable à tous les autres.


 


Le zéro ouvre la porte aux nombres négatifs. Pourtant, il faudra plus longtemps aux mathématiciens pour les adopter définitivement.


Les savants chinois furent les premiers à décrire des quantités pouvant s’apparenter à des nombres négatifs. Dans ses commentaires aux Neuf Chapitres, Liu Hui décrit un système de baguettes colorées permettant de représenter des quantités positives ou négatives. Une baguette rouge matérialise un nombre positif, une baguette noir un négatif. Liu Hui y explique en détail comment ces deux espèces de nombres interagissent l’une avec l’autre, et notamment comment elles s’additionnent ou se soustraient.


Cette description est déjà très complète, il lui reste cependant un pas à franchir : celui de considérer les positifs et les négatifs, non pas comme deux groupes distincts pouvant interagir, mais bien comme un seul et même ensemble. Alors certes, les nombres positifs et négatifs n’ont pas toujours les mêmes propriétés quand il s’agit de faire des calculs, mais ils ont avant tout de nombreux points communs qui permettent de les rapprocher. La situation peut être comparée à celle des nombres pairs et des nombres impairs qui forment deux clans distincts avec des propriétés arithmétiques différentes, mais qui appartiennent néanmoins à la même grande famille des nombres.


Cette réunification, ce sont, comme pour le zéro, les savants indiens qui vont être les premiers à l’opérer. Et c’est toujours Brahmagupta qui en donnera l’étude complète dans le Brāhmasphuṭasiddhānta. Sur les traces de Liu Hui, il établit une liste complète des règles auxquelles sont soumises les opérations avec ces nouveaux nombres. Il nous apprend entre autres que la somme de deux nombres négatifs est négative, par exemple (– 3)+(– 5) = – 8, que le produit d’un nombre positif et d’un nombre négatif est négatif, (– 3)×8 = – 24, ou encore que le produit de deux nombres négatifs est positif, (– 3)×(– 8) = 24. Ce dernier point peut sembler contre-intuitif et sera l’un des plus difficiles à faire accepter. Aujourd’hui encore, c’est un piège bien connu dont se méfient les écoliers du monde entier.



Pourquoi moins par moins égale plus ?



Dans les siècles qui suivront leur énoncé par Brahmagupta, les règles de multiplication des signes, et en particulier le « moins × moins =plus » ne vont pas laisser de provoquer défiance et interrogations.


Ces questionnements dépassèrent largement le monde des mathématiciens et suscitèrent beaucoup d’incompréhension dès lors qu’ils vinrent à être enseignés dans les écoles. Au XIXe siècle, l’écrivain français Stendhal lui-même exprima son incompréhension dans son roman autobiographique Vie de Henry Brulard. L’auteur du Rouge et le Noir et de La Chartreuse de Parme y écrivit les lignes suivantes :


 


« Suivant moi, l’hypocrisie était impossible en mathématiques et, dans ma simplicité juvénile, je pensais qu’il en était ainsi dans toutes les sciences où j’avais entendu dire qu’elles s’appliquaient. Que devins-je quand je m’aperçus que personne ne pouvait m’expliquer comment il se faisait que : moins par moins donne plus (– × – = +) ? (C’est une des bases fondamentales de la science qu’on appelle l’algèbre.)


On faisait bien pis que ne pas m’expliquer cette difficulté (qui sans doute est explicable car elle conduit à la vérité), on me l’expliquait par des raisons évidemment peu claires pour ceux qui me les présentaient. […] J’en fus réduit à ce que je me dis encore aujourd’hui : il faut bien que – par – donne + soit vrai, puisque évidemment, en employant à chaque instant cette règle dans le calcul, on arrive à des résultats vrais et indubitables. »


 


La règle de multiplication des signes, certes assez étrange au premier abord, prend pourtant tout son sens si l’on repense au système de baguettes imaginé par les savants chinois. Utilisons par exemple ce système pour représenter des gains ou des pertes monétaires. Imaginons qu’une baguette noire représente 5 € tandis qu’une baguette grise représente une dette de 5 €, c’est-à-dire – 5 €. Ainsi, si vous possédez 10 baguettes noires et 5 baguettes grises, votre solde s’élève à 25 €.
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Étudions maintenant les différents cas de figure qui peuvent se présenter quand votre compte varie. Imaginez qu’on vous donne 4 baguettes noires supplémentaires, votre solde augmente alors de 20 €. Autrement dit : 4×5 = 20. Le produit de deux nombres positifs est bien positif, jusque-là tout va bien.


Si maintenant, on vous donne 4 baguettes grises, c’est-à-dire quatre dettes, votre solde diminue de 20 €. Autrement dit : 4×(–5) = – 20. Un positif multiplié par un négatif donne un négatif. Et de la même manière, si on vous prend 4 baguettes noires, vous perdez également 20 €. Ce qui revient à dire que (– 4)×5 = – 20. Ces deux dernières situations montrent bien que donner des dettes à quelqu’un a le même effet que de lui prendre de l’argent. Ajouter du négatif revient à soustraire du positif.


Nous voilà maintenant au point crucial : que devient votre solde si l’on venait à vous prendre 4 baguettes grises. En d’autres termes, que se passe-t-il si on vous enlève des dettes ? La réponse est claire : votre solde augmente, vous gagnez de l’argent. Ce qui revient bien à dire que (– 4)×(– 5) = 20. Enlever du négatif revient à ajouter du positif ! Moins par moins égale plus.








L’arrivée des nombres négatifs va également bouleverser le sens de l’addition et de la soustraction. Le problème est tout à fait similaire à celui de la multiplication par 0,5 qui est une division par 2. Puisque additionner un nombre négatif revient à soustraire un nombre positif, ces deux opérations perdent le sens qu’elles ont dans le langage courant. Additionner est usuellement synonyme d’augmenter. Pourtant, si j’additionne le nombre – 3, cela revient à retrancher 3 : par exemple, 20 + (– 3) = 17. Et si de même je soustrais (– 3), cela revient à ajouter 3 : 20 – (– 3) = 23. Une fois encore, nous sommes en train de donner le même nom à des choses différentes. Grâce aux nombres négatifs, l’addition et la soustraction deviennent les deux visages d’une seule et même opération.


Cette confusion des mots et les semblants de paradoxes, tels que le « moins × moins = plus », vont freiner considérablement l’adoption des nombres négatifs. Bien longtemps après Brahmagupta, de nombreux savants continueront de faire la fine bouche face à ces nombres terriblement pratiques, mais si difficiles à saisir. Certains les appelleront les « nombres absurdes » et ne se résigneront à les utiliser dans leurs calculs intermédiaires qu’à la condition qu’ils n’apparaissent plus dans le résultat final. Il faudra attendre le XIXe siècle, voire le XXe, pour que leur légitimité soit pleinement acceptée et leur usage définitivement adopté.


 


En 711, deux mille cavaliers et chameliers venus de l’Ouest déboulent dans la vallée de l’Indus. Ces troupes sont celles de Muhammad ibn-Qasim, jeune commandant arabe âgé d’à peine 20 ans. Mieux équipés et préparés, ses soldats vont défaire l’armée de cinquante mille hommes du râja Dahir et s’emparer de la région du Sind et du delta du fleuve. Pour les populations locales, l’événement est tragique, des milliers de soldats sont décapités et la région est abondamment pillée.


 


Pourtant, l’arrivée du tout jeune Empire arabo-musulman aux portes de l’Inde va être une chance pour la diffusion des mathématiques indiennes. Les savants arabes vont très rapidement intégrer leurs découvertes à leurs travaux et leur donner une résonance mondiale dont l’écho murmure encore sur les mathématiques du XXIe siècle.
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La force des triangles



En 762, nous voilà de retour en Mésopotamie, là où tout a commencé. Alors que Babylone n’est déjà plus qu’un champ de ruines, des travaux faramineux s’engagent à une centaine de kilomètres plus au nord. C’est ici, sur la rive droite du Tigre, que le calife abbasside Al-Mansûr a décidé de bâtir sa nouvelle capitale.


 


L’Empire arabo-musulman vient alors de connaître un siècle d’expansion fulgurante. Cent trente ans plus tôt, en 632, alors que Brahmagupta âgé de 34 ans venait de terminer la rédaction du Brāhmasphuṭasiddhānta, Mahomet mourait à Médine. Après lui, les califes qui se succèdent vont enchaîner les conquêtes et propager l’islam du sud de l’Espagne aux rives de l’Indus en passant par l’Afrique du Nord, la Perse et la Mésopotamie.


Al-Mansûr règne sur un califat de plus de dix millions de kilomètres carrés. Transposé de nos jours, ce territoire serait le deuxième plus grand pays du monde derrière la Russie, mais devant le Canada, les États-Unis ou la Chine. Al-Mansûr est un calife éclairé. Pour construire sa capitale, il fait venir les meilleurs architectes, artisans et artistes du monde arabe. Il confie le choix de l’emplacement et la date de début des travaux à ses géographes et à ses astrologues.


Il faudra quatre ans et plus de cent mille ouvriers pour faire sortir de terre la ville dont il a rêvé. La cité a la particularité d’être parfaitement ronde. Son double mur d’enceintes circulaires, long de huit kilomètres de circonférence, est fortifié de cent douze tours et ouvert de quatre portes orientées selon les diagonales aux quatre points cardinaux. Au centre de la ville se trouvent les casernes, la mosquée et le palais du calife, dont le dôme vert, culminant à près de cinquante mètres, est visible à près de vingt kilomètres à la ronde.


À sa fondation, la cité est nommée Madīnat as-Salām, la Cité de la Paix. On l’appellera également Madīnat al-Anwār, la cité des Lumières, ou encoreʿĀsimat ad-Dunyā, la capitale du monde. C’est pourtant sous un autre nom que la ville d’Al-Mansûr va entrer dans l’histoire : Bagdad.


Rapidement, la population de Bagdad atteint plusieurs centaines de milliers d’habitants. La cité se trouve au carrefour des grandes routes commerciales et les rues grouillent de marchands venus des quatre coins du monde. Les étals se couvrent de soie, d’or et d’ivoire, l’air s’emplit de parfums et d’épices, la ville bourdonne d’histoires lointaines. L’époque est celle des Mille et Une Nuits et des légendes ; celle des sultans, des vizirs et des princesses ; celle aussi des tapis volants, des djinns et des lampes magiques.


 


Al-Mansûr et les califes qui lui succéderont veulent faire de Bagdad une ville de premier ordre sur le plan culturel et scientifique. Alors, pour faire venir les plus grands savants, ils vont user d’un appât qui a déjà fait ses preuves mille ans plus tôt à Alexandrie : une bibliothèque. À la fin du VIIIe siècle, le calife Hâroun ar-Rachîd commence à constituer une collection de livres avec la volonté de préserver et faire vivre les connaissances accumulées par les Grecs, les Mésopotamiens, les Égyptiens ou les Indiens.


 


De nombreux ouvrages sont copiés et traduits en arabe. Les ouvrages grecs qui circulent encore en nombre dans les milieux intellectuels sont les premiers à être intégrés par les savants de Bagdad. En quelques années, plusieurs éditions arabes des Éléments d’Euclide voient le jour. On traduit également plusieurs traités d’Archimède dont celui sur la mesure du cercle, l’Almageste de Ptolémée ou encore l’Arithmétique de Diophante.


Au début du IXe siècle, le mathématicien Muhammad al-Khwārizmī publie un ouvrage majeur, le Livre sur le calcul indien, dans lequel il expose le système de numération décimal en provenance d’Inde. Grâce à lui, les dix chiffres, zéro compris, vont se répandre dans tout le monde arabe et de là s’imposer définitivement dans le monde entier. En arabe, le zéro est nommé zifr, qui signifie « vide ». Lors du passage en Europe, ce mot se dédoublera : d’une part il passera à l’italien sous la forme « zefiro » qui donnera notre « zéro » ; d’autre part, il deviendra « cifra » en latin qui donnera le mot « chiffre ». Les Européens, oubliant les racines indiennes de ces dix symboles, les appelleront alors chiffres arabes.


 


En 809, Hârûn ar-Rachîd meurt et son fils Al-Amîn le remplace. Ce dernier ne régnera pas longtemps, détrôné en 813 par son propre frère, al-Mamun.


La légende raconte qu’une nuit, al-Mamun reçut en rêve la visite d’Aristote. Cet entretien marqua profondément le jeune calife qui décida de donner une nouvelle impulsion aux recherches scientifiques et d’accueillir toujours plus de savants dans sa ville. C’est ainsi qu’en 832, la bibliothèque de Bagdad donne naissance à une institution destinée à favoriser la conservation et le développement des savoirs scientifiques. L’établissement prend le nom de Bayt al-Hikma, la Maison de la sagesse, dont le fonctionnement rappelle étrangement celui du Mouseîon d’Alexandrie.


 


Le calife est fortement impliqué dans son développement. Il intervient directement auprès des puissances étrangères, comme l’Empire byzantin, pour faire venir à Bagdad des ouvrages rares qui pourront y être copiés et traduits. Il commande aux savants des ouvrages destinés à être diffusés dans tout le califat. Il assiste même parfois en personne aux débats scientifiques ou philosophiques qui sont organisés au moins une fois par semaine au sein du Bayt al-Hikma.


Au fil des siècles, la Maison de la sagesse de Bagdad va essaimer dans tout le monde arabe. De nombreuses autres villes vont à leur tour se doter de bibliothèques et d’institutions destinées à accueillir les savants. Parmi les plus influentes et actives d’entre elles, on compte celle de Cordoue en Andalousie fondée au Xe siècle, celle du Caire en Égypte au XIe siècle ou encore celle de Fès dans l’actuel Maroc au XIVe siècle.


 


Il faut le dire, cette décentralisation scientifique va être largement facilitée par l’arrivée d’une invention venue de Chine et récupérée, presque par hasard, en 751 lors de la bataille de Tablas dans l’actuel Kazakhstan : le papier. Le papier facilite la copie et le transport des livres. Dès lors, il n’est plus nécessaire de se rendre à Bagdad pour être au courant des dernières découvertes en matière de mathématiques, d’astronomie ou de géographie. De grands scientifiques vont pouvoir travailler et produire des ouvrages novateurs aux quatre coins de l’Empire arabo-musulman.



Les pavages de l’Alhambra



Tandis qu’au sein des Bayt al-Hikma, les grands esprits écrivent l’histoire des mathématiques, dans les rues de Bagdad et des villes arabes, c’est une autre histoire qui continue. L’islam bannit en principe la représentation d’êtres humains ou d’animaux dans les mosquées ou autres lieux religieux. Alors pour pallier cet interdit, les artistes musulmans vont faire preuve d’une créativité époustouflante dans l’élaboration de motifs géométriques décoratifs.


 


Rappelez-vous des premiers artisans sédentaires de Mésopotamie qui imaginaient des motifs pour décorer leurs poteries. Ils avaient trouvé sans le savoir les sept catégories de frises possibles. Or, si une frise est une figure qui se répète selon une direction, on peut également en imaginer qui se répètent selon deux directions, pour couvrir des surfaces entières. C’est ce que l’on appelle des pavages. Les rues de Bagdad et des villes musulmanes vont peu à peu s’habiller d’une géométrie flamboyante qui va devenir l’une des marques de fabrique de l’art islamique.


Certains pavages sont assez simples.
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D’autres sont plus complexes.
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Plus tard, les mathématiciens parviendront à démontrer qu’il existe en tout et pour tout dix-sept catégories géométriques de pavages, classés selon les transformations géométriques qui les laissent invariants. Chacune de ces catégories peut ensuite donner lieu à une infinité de variantes différentes. Les artistes arabes, sans connaître ce théorème, découvrirent les dix-sept catégories et les déclinèrent magistralement dans leur architecture comme dans l’ornement d’objets d’art ou de la vie quotidienne.


 


À Grenade, en Andalousie, le palais de l’Alhambra est l’un des monuments les plus marquants de la présence islamique en Espagne au Moyen Âge. Plus de deux millions de touristes le visitent chaque année. Ce que peu d’entre eux savent, c’est que le palais jouit d’une réputation toute particulière auprès des mathématiciens. L’Alhambra est en effet connu pour présenter en son sein chacune des dix-sept catégories de frises existantes disséminées (et parfois bien cachées) au fil de ses salles et de ses jardins.


Alors si jamais vous passez un jour par Grenade, vous savez ce qu’il vous reste à faire.








Restons quelque temps encore à Bagdad et osons pousser les portes du Bayt al-Hikma pour observer ce qu’il s’y passe. Quelles mathématiques nouvelles ces mathématiciens arabes nous concoctent-ils ? De quoi traitent ces livres fraîchement écrits qui s’empilent sur les étagères de la bibliothèque ?


L’une des disciplines qui va le plus se développer au cours de cette période est la trigonométrie, c’est-à-dire l’étude des mesures des trigones, autrement appelés triangles. À première vue, cela peut sembler décevant : les peuples antiques étudiaient déjà les triangles, le théorème de Pythagore en est témoin. Pourtant, les Arabes vont prolonger leurs recherches au point d’en faire une discipline d’une précision remarquable dont les résultats ont encore de multiples applications de nos jours.


Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les triangles ne sont pas toujours si faciles que ça à comprendre et de nombreux points restaient à éclaircir à la fin de l’Antiquité. Pour bien connaître un triangle, il nous faut principalement six informations à son sujet : les longueurs de ses trois côtés et les mesures de ses trois angles.


 


Seulement voilà : pour utiliser la trigonométrie sur le terrain, il est souvent bien plus simple de mesurer l’angle entre deux directions que la distance entre deux points. L’astronomie en est l’exemple le plus frappant. Connaître la distance qui sépare les étoiles que l’on observe dans le ciel nocturne est une question très difficile à laquelle il faudra encore plusieurs siècles pour trouver une réponse. En revanche, mesurer l’angle que font ces étoiles entre elles ou au-dessus de l’horizon est nettement plus simple. Un simple octant, ancêtre du sextant, suffit. De la même manière, un géographe désirant établir la carte d’un territoire pourra aisément mesurer les angles d’un triangle formé par trois montagnes. Il n’a besoin pour cela que d’une alidade, qui n’est rien d’autre qu’un rapporteur muni d’un système de visée. Et pour orienter la carte dans l’espace, une simple boussole lui permettra de mesurer l’angle entre le Nord et une direction donnée. Mesurer la distance entre les trois montagnes demande en revanche la montée d’une expédition bien plus lourde et des calculs nettement plus complexes. Alexandre et ses bématistes ne nous contrediront pas sur ce point !


 


Le but du jeu est alors le suivant : comment faire pour connaître toutes les informations d’un triangle en mesurant le moins de distances possible ? En se posant cette question, les trigonomètres vont se retrouver confrontés à un problème similaire à celui posé par le cercle à Archimède un millénaire plus tôt. Tout d’abord, si vous connaissez tous les angles d’un triangle, mais aucun de ses côtés, vous pouvez en déduire sa forme, mais pas sa taille. Pour preuve, les triangles suivants ont tous les mêmes angles, mais les longueurs de leurs côtés diffèrent.
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Pourtant, tous ont les mêmes proportions. Si par exemple on se demande par quel nombre il faut multiplier la longueur du plus grand côté pour obtenir le plus petit, on trouvera le même résultat pour chacun de ces trois triangles : 0,64 ! Un peu de la même façon que le périmètre d’un cercle s’obtient toujours en multipliant son diamètre par π quelle que soit sa taille.


Enfin… presque 0,64. Ce nombre n’est qu’une approximation. Comme pour π, cette proportion ne peut pas se calculer précisément et nous devrons nous contenter de valeurs approchées. Un peu plus de précision nous donnerait 0,642 ou même 0,64278, mais ce n’est toujours pas parfait. L’écriture décimale de ce nombre possède une infinité de chiffres après la virgule. Il en est de même pour les autres rapports que l’on peut calculer dans ces triangles. Ainsi, on passe du grand au moyen côté en multipliant par environ 0,766 et du petit au moyen en multipliant par environ 1,192.
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Puisqu’il est impossible d’attribuer à ces trois rapports leurs valeurs exactes, les mathématiciens leur ont donné des noms pour mieux pouvoir les étudier. Plusieurs mots furent utilisés selon les lieux et les époques, mais aujourd’hui, nous les nommons respectivement « cosinus », « sinus » et « tangente ». De multiples variantes furent également inventées et exploitées avant de tomber dans l’oubli. Le seked dont se servaient les Égyptiens pour évaluer la pente de leurs pyramides en est un exemple. La corde, introduite par les Grecs, et qui correspond à un rapport dans un triangle isocèle en est un autre.


Les rapports trigonométriques vont toutefois poser un nouveau problème. Leurs valeurs varient d’un triangle à l’autre. Ainsi, les rapports 0,642, 0,766 et 1,192 ne sont valables que pour les triangles ayant des angles de 40°, 50° et 90°. Si on regarde au contraire un triangle rectangle avec des angles de 20°, 70° et 90°, alors ses cosinus, sinus et tangente vaudront environ 0,342, 0,940 et 2,747 ! Bref, la tâche des mathématiciens trigonomètres est bien plus vaste que prévue. Il ne s’agit pas simplement de trouver un nombre, ni même trois, ce sont des tableaux entiers de nombres qui varient en fonction de tous les angles possibles qu’il va falloir calculer !


Ci-contre est représentée une table trigonométrique pour des triangles rectangles dont l’un des angles varie de 10° à 80°. Vous remarquerez que pour chaque triangle, un seul angle est donné. Il n’est en effet pas nécessaire d’indiquer les deux autres qui peuvent être retrouvés sans peine : d’une part l’angle droit mesure toujours 90° et d’autre part, un théorème affirme que la somme des trois angles d’un triangle vaut toujours 180°, ce qui permet de déduire le troisième. À vrai dire, il n’est même pas nécessaire de tracer les triangles : la seule donnée de l’angle est suffisante pour les reconstituer. C’est pourquoi la 
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première colonne des tables trigonométriques n’indique en général que l’angle. On dira ainsi que le cosinus de 10° est égal à 0,9848 ou que la tangente de 50° vaut 1,1918.


Bien entendu, une table trigonométrique n’est jamais complète. Il est toujours possible de l’affiner, soit en trouvant de meilleures approximations des rapports qui s’y trouvent, soit en affinant l’éventail des triangles représentés. Dans le tableau, les triangles ont des angles variant de 10° en 10°, mais il serait préférable d’avoir une précision au degré près, voire au dixième de degré près. Bref, calculer des tables trigonométriques toujours plus fines est une tâche sans fin à laquelle des générations de mathématiciens s’attelleront tour à tour. Il faudra attendre l’avènement des calculatrices électroniques au cours du XXe siècle pour enfin les libérer de leur fardeau.


 


Les Grecs furent sans doute les premiers à établir des tables trigonométriques. Les plus anciennes qui nous soient parvenues se trouvent dans l’Almageste de Ptolémée et seraient empruntées à Hipparque de Nicée, un mathématicien du IIe siècle avant notre ère. À la fin du Ve siècle, le savant indien Aryabhata publia également ses tables de trigonométrie. Au Moyen Âge, ce sont les Perses Omar Khayyam au XIe siècle et al-Kashi au XIVe siècle qui vont établir les plus célèbres tables.


Les savants du monde arabe vont jouer un rôle primordial, non seulement pour leur contribution à l’écriture de tables plus précises, mais aussi et surtout pour ce qu’ils vont en faire. Ils vont porter à son sommet l’art de jongler avec ces données et de les utiliser le plus efficacement possible.


C’est ainsi qu’al-Kashi publie en 1427 un ouvrage intitulé Miftah al-hisab, ou La Clé de l’arithmétique, dans lequel il énonce un résultat qui généralise le théorème de Pythagore. Grâce à une habile utilisation des cosinus, al-Kashi parvient à forger un théorème qui s’applique à absolument tous les triangles et non plus seulement ceux qui sont rectangles. Le théorème d’al-Kashi fonctionne par correction du théorème de Pythagore : quand le triangle n’est pas rectangle, la somme des carrés des deux premiers côtés n’est pas égale au carré du troisième. Cependant, cette égalité devient vraie à condition d’ajouter un terme correctif qui se calcule directement à partir du cosinus de l’angle entre les deux premiers côtés.


Quand al-Kashi publie ce résultat, ce n’est déjà plus un inconnu dans le monde mathématique. Il s’était fait connaître trois ans plus tôt en calculant une approximation du nombre π jusqu’à la seizième décimale. Un record pour l’époque ! Mais si les records sont faits pour être battus1, les théorèmes, en revanche, restent. Le théorème d’al-Kashi est toujours aujourd’hui l’un des résultats trigonométriques les plus utilisés.


 


Rive gauche de Paris. Nous sommes au mois de juin et me voilà transformé en guide touristique un peu particulier. Ce jour-là, avec un groupe d’une vingtaine de personnes, nous parcourons les rues du Quartier latin sur les traces des mathématiques et de leur histoire. Notre prochaine halte est prévue dans le jardin des grands explorateurs. Au nord, on aperçoit les allées symétriques du jardin du Luxembourg fuyant en rangs massifs vers le palais du Sénat. Au sud, la coupole de l’Observatoire de Paris gonfle sa silhouette arrondie au-dessus des toits de la capitale.


En suivant l’axe du jardin, nous marchons en funambule sur la ligne précise du méridien de Paris. Un pas d’écart sur la gauche, nous sommes dans l’hémisphère Est du monde. Deux pas sur la droite et nous basculons dans l’hémisphère Ouest. Cinq cents mètres plus loin, le méridien traverse l’Observatoire en son cœur, file au milieu du 14e arrondissement puis sort de Paris par le parc Montsouris. Il poursuit sa course à travers les campagnes françaises, coupe un morceau d’Espagne et s’élance à travers le continent africain et l’océan Antarctique pour finir sa course au pôle Sud. Derrière nous, il remonte par les rues de Montmartre, frôle les îles britanniques et la Norvège pour atteindre le pôle Nord.


 


Établir le tracé précis du méridien ne fut pas chose aisée. Cela demanda d’effectuer des relevés de précision sur de vastes étendues. Comment faire par exemple pour mesurer la distance entre deux points situés de part et d’autre d’une montagne, sans pouvoir traverser celle-ci ? Pour répondre à cette question, les savants du début du XVIIIe siècle ont enveloppé le méridien d’une succession de triangles virtuels courant du nord au sud de la France.


Les points d’ancrage de la triangulation furent choisis pour être des lieux en hauteur, tels que des collines, montagnes ou clochers d’où il est possible de viser les autres points pour mesurer les angles entre eux. Une fois les relevés pris sur le terrain, il ne restait plus qu’à utiliser abondamment les procédés trigonométriques mis au point par les Arabes pour déterminer la position exacte de chacun des points de la triangulation et à travers eux du méridien.


 


Les Cassini vont être parmi les premiers à se consacrer à cette tâche. La famille Cassini est une véritable dynastie de scientifiques, au point qu’il est d’usage de les numéroter à la façon des rois ! Giovanni Domenico, dit Cassini Ier, fraîchement émigré d’Italie, fut le premier directeur de l’Observatoire de Paris à sa fondation en 1671. Son fils Jacques, ou Cassini II, lui succéda à sa mort en 1712. Ce sont eux qui établirent la première triangulation du méridien qui fut achevée en 1718. Après eux, Cassini III (prénommé César-François et fils du II), fit de leur triangulation du méridien la colonne vertébrale de la première triangulation complète du territoire français. Il en résulta la publication en 1744 de la toute première carte de France établie par un procédé scientifique rigoureux. Son fils Cassini IV, alias Jean-Dominique, poursuivra son travail en affinant encore la triangulation région par région.
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Carte de France de 1744 sur laquelle est représenté le méridien de Paris ainsi que les principaux triangles de Cassini.





En marchant sur le méridien, nous marchons indirectement dans les pas des savants arabes qui ont établi les bases théoriques de ces triangulations. Chaque triangle sur la carte a nécessité l’usage de cosinus, de sinus ou de tangentes. Chacun d’entre eux porte dans sa forme l’héritage d’al-Kashi et des premiers trigonomètres de Bagdad. Tous ces calculs faits à la main ont demandé aux savants de l’observatoire d’innombrables heures de travail accompagnés de leurs tables trigonométriques.


Les triangulations continuèrent d’être utilisées jusqu’à la fin du XXe siècle et l’arrivée des satellites. Les réseaux les plus précis comptaient alors jusqu’à 80 000 points. Les bornes qui marquaient ces points sont encore visibles, disséminées un peu partout sur le territoire français. À Paris, on peut toujours voir les deux mires qui déterminent l’axe du méridien : l’une se trouve au sud dans le parc Montsouris, l’autre au nord à Montmartre. En 1994, cent trente-cinq médaillons au nom de l’astronome François Arago furent placés sur le trajet du méridien dans la capitale. L’un d’eux se trouve à l’intérieur même du musée du Louvre. La prochaine fois que vous vous baladerez dans les rues parisiennes, ouvrez l’œil, vous pourriez bien en croiser quelques-uns !


 


Lorsque le système métrique vit le jour à la Révolution française, la longueur du mètre fut rapportée, dans un souci d’universalité, à celle du méridien. Un mètre fut précisément défini comme la dix millionième partie du quart du méridien. En 1796, seize mètres étalons gravés dans le marbre furent installés aux quatre coins de Paris afin que chacun puisse venir s’y référer. Aujourd’hui, deux d’entre eux sont toujours visibles, l’un rue Vaugirard face au jardin du Luxembourg, l’autre place Vendôme à l’entrée du ministère de la Justice.


Le méridien de Paris fit référence jusqu’à la conférence internationale de Washington en 1884. Il fut alors remplacé par le méridien de Greenwich passant par l’Observatoire royal de Londres. En échange du méridien, les Britanniques s’engagèrent à adopter le système métrique. On attend toujours.


 


Avec l’arrivée de l’informatique et des satellites, les tables trigonométriques et les triangulations au sol sont devenues inutiles. Mais la trigonométrie n’a pas disparu pour autant. Elle est venue se loger au cœur des processeurs. Les triangles se sont cachés, mais ils sont toujours là.


 


Tenez, regardez ces voitures qui défilent sur l’avenue de l’Observatoire. Beaucoup d’entre elles sont désormais équipées d’un système de positionnement GPS. À chaque instant, leurs trajectoires sont déterminées par leur positionnement relatif à quatre satellites qui les suivent depuis l’espace. La résolution des équations qui en résultent fait encore appel à la trigonométrie. Ces automobilistes savent-ils que cette voix qui leur ordonne tranquillement de tourner à gauche vient à l’instant même d’utiliser quelques sinus ou cosinus ?


Et puis, avez-vous déjà entendu, au beau milieu de votre série policière préférée, un des enquêteurs annoncer que le téléphone du suspect venait d’être localisé par triangulation ? Ce genre de positionnement consiste à déterminer la position d’un portable en fonction de sa distance aux trois antennes relais les plus proches. Ce problème de géométrie se résout sans soucis grâce à quelques formules de trigonométrie que nos ordinateurs effectuent désormais à la vitesse de l’éclair.


Et non contente de mesurer le réel, la trigonométrie va également s’immiscer dans la création des mondes virtuels. Les films d’animation 3D et les jeux vidéo en font abondamment usage. En dessous de la texture dont les recouvrent les graphistes, les formes en 3D sont composées de maillages géométriques qui rappellent étrangement les triangulations des Cassini. Ce sont ces maillages qui, en se déformant, animent objets et personnages. Le calcul de la moindre image de synthèse, comme celle de la théière de l’Utah, qui fut un des premiers objets modélisés sur ordinateur en 1975, nécessite l’application d’un grand nombre de formules trigonométriques.
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Vers l’inconnue



De retour à Bagdad. Parmi tous les savants qui vont fréquenter le Bayt al-Hikma, l’un d’entre eux va tout particulièrement marquer son époque : Muhammad ibn al-Khwārizmī.


Al-Khwārizmī est un mathématicien perse né dans les années 780. Sa famille est originaire de la région du Khwarezm qui s’étend sur les actuels territoires d’Iran, d’Ouzbékistan et du Turkménistan. On ne sait pas vraiment si al-Khwārizmī y est né ou si ses parents ont émigré à Bagdad avant sa naissance, toujours est-il que c’est dans la ville ronde que le jeune savant se retrouve au début du IXe siècle. Il va être parmi les premiers scientifiques à intégrer le Bayt al-Hikma et s’y faire une réputation de premier plan.


 


Dans les rues de Bagdad, al-Khwārizmī est surtout connu comme astronome. Il rédige plusieurs traités théoriques qui reprennent les connaissances grecques ou indiennes ainsi que des ouvrages pratiques sur l’utilisation d’un cadran solaire ou la fabrication d’un astrolabe. Il met également ses connaissances à profit pour établir des tables géographiques qui regroupent les latitudes et longitudes des lieux les plus remarquables du monde. Son méridien de référence, inspiré de Ptolémée, reste cependant approximatif : il est défini comme passant par les îles Fortunées, dont l’emplacement plus ou moins mythologique est censé se situer à l’extrémité ouest du monde et pourrait correspondre aux actuelles îles Canaries.


En mathématiques, c’est al-Khwārizmī qui rédigea le fameux Livre sur le calcul indien qui révéla au monde le système décimal positionnel. Cet ouvrage essentiel aurait bien suffi à le faire entrer au Panthéon des mathématiques ; c’est cependant un autre livre au contenu révolutionnaire qui va définitivement lui assurer sa place au rang des plus grands mathématiciens de l’Histoire aux côtés d’Archimède ou de Brahmagupta.


Ce livre, c’est al-Mamun en personne qui va le lui commander. Le calife souhaite mettre à la disposition de sa population un manuel de mathématiques qui puisse être utile à tout un chacun pour résoudre les questions qui se posent dans la vie de tous les jours. Al-Khwārizmī s’en voit donc confier l’élaboration et commence à compiler une liste de problèmes classiques accompagnés de leur méthode de résolution. On y retrouve entre autres des questions de mesure des terres, de transactions commerciales ou encore de répartition d’un héritage entre différents membres d’une famille.


 


Tous ces problèmes, quoique forts intéressants, n’ont rien de novateurs et si al-Khwārizmī s’en était tenu à la demande du calife, son livre ne serait sans doute jamais passé à la postérité. Cependant, le savant perse ne va pas s’arrêter là et décide de rajouter en introduction de son ouvrage une première partie purement théorique. Il y expose de manière structurée et abstraite les différentes méthodes de résolution qui sont mises en pratique dans les problèmes concrets.


L’ouvrage terminé, al-Khwārizmī l’intitule Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥistāb al-jabr wa-l-muqtābala, ou L’Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison. Lorsque, bien plus tard, il fut traduit en latin, les derniers mots du titre arabe furent repris phonétiquement et le livre fut nommé Liber Algebræ et Almucabola. Peu à peu, le terme Almucabola fut abandonné et laissa place au seul mot qui allait dorénavant désigner la discipline initiée par al-Khwārizmī : al-jabr, algebræ, algèbre.


 


Plus que son contenu mathématique, c’est bel et bien la formulation que va donner al-Khwārizmī à ses méthodes qui est révolutionnaire. Il va détailler ses procédés de résolution des problèmes de façon indépendante des problèmes eux-mêmes. Pour bien comprendre cette démarche, regardons les trois questions suivantes :


 


1. Un champ rectangulaire a 5 unités de largeur et une surface de 30. Combien mesure sa longueur ?


2. Un homme de 30 ans a 5 fois l’âge de son fils. Quel âge a son fils ?


3. Un marchand a acheté 30 kilogrammes de tissus en 5 rouleaux identiques. Combien pèse chaque rouleau ?


 


Dans les trois cas, la réponse est 6. Et l’on sent bien en résolvant ces problèmes que, quoiqu’ils traitent de sujets radicalement différents, les mathématiques qui se cachent derrière sont les mêmes. Dans les trois cas, ce résultat se trouve par une division : 30÷5 = 6. La première démarche d’al-Khwārizmī consiste à dépouiller ces questions de leur contexte pour en extraire un problème purement mathématique :


 


On cherche un nombre qui multiplié par 5 donne 30.


 


Dans cette formulation, nous ignorons ce que représentent les nombres 5 et 30. Il peut bien s’agir de dimensions géométriques, d’âges, de rouleaux de tissu ou de quoi que ce soit d’autre, peu importe ! Cela ne change en rien la façon dont nous allons rechercher la réponse. L’objectif de l’algèbre est ainsi de proposer des méthodes permettant de résoudre ce genre de devinettes purement mathématiques. Ces devinettes prendront quelques siècles plus tard, en Europe, le nom d’équation.


al-Khwārizmī va encore plus loin dans son étude des équations. Il affirme que la méthode ne dépend même pas des données numériques du problème. Regardez les trois équations suivantes :


 


1. On cherche un nombre qui multiplié par 5 donne 30 ;


2. On cherche un nombre qui multiplié par 2 donne 16 ;


3. On cherche un nombre qui multiplié par 3 donne 60.


 


Chacune de ces équations regroupe déjà, dans sa formulation, une multitude de problèmes concrets différents. Mais encore une fois, on sent bien que leur résolution va procéder de la même méthode. Dans les trois cas, on trouve les solutions en divisant le deuxième nombre par le premier : pour la première 30÷5 = 6, pour la deuxième 16÷2 = 8 et pour la troisième 60÷3 = 20. La méthode de résolution est donc non seulement indépendante du problème concret, mais aussi des nombres qui interviennent dans ce problème.


Il devient donc possible de formuler ces équations de manière encore plus abstraite :


 


On cherche un nombre qui multiplié par une certaine quantité 1 donne une quantité 2.


 


Tous les problèmes de ce type pourront se résoudre de la même manière : il suffit de diviser la quantité 2 par la quantité 1.


Alors, bien sûr, cet exemple reste très simple. Il ne fait intervenir qu’une multiplication et sa résolution n’utilise qu’une division. Mais il est possible d’imaginer d’autres types d’équations dans lesquelles l’inconnue subit plusieurs opérations différentes. al-Khwārizmī va principalement se pencher sur les équations dans lesquelles l’inconnue peut subir les quatre opérations de base (addition, soustraction, multiplication et division) ainsi que des carrés. En voici un exemple :


 


On cherche un nombre dont le carré est égal à 3 fois sa valeur augmentée de 10.


 


Cette fois, la solution est 5. Le carré de 5 est 25 et on a bien 25 = 3×5 + 10. Pour cette fois, nous avons eu de la chance car cette solution est un nombre entier et il aurait été possible de le deviner en faisant plusieurs essais. Mais quand les solutions sont des nombres très grands ou des nombres à virgule, il devient nécessaire de disposer d’une méthode précise permettant de trouver leurs valeurs de façon systématique. C’est précisément ce que construit al-Khwārizmī dans l’introduction de son livre. Il y décrit étape par étape les calculs qu’il faut effectuer à partir des données du problème, et ce quelles que soient ces données. Dans un deuxième temps, il rédige également des démonstrations prouvant que ses méthodes fonctionnent.


La démarche d’al-Khwārizmī s’inscrit donc parfaitement dans la dynamique globale des mathématiques qui tend vers l’abstraction et la généralité. Depuis longtemps déjà, les objets mathématiques avaient été rendus indépendants des objets réels qu’ils représentaient. Avec al-Khwārizmī, ce sont les raisonnements mêmes que l’on fait sur ces objets qui se détachent des problèmes qu’ils sont censés résoudre.



La classification des équations



Toutes les équations ne sont pas aussi faciles à résoudre. Il y en a même certaines sur lesquelles nos mathématiciens actuels se cassent encore les dents. La difficulté d’une équation dépend essentiellement des opérations qui la composent.


Ainsi, si l’inconnue ne subit que des additions, soustractions, multiplications et divisions, on parle d’équations du premier degré. En voici quelques exemples :


 


Quel nombre donne 10 si on lui ajoute 3 ?


Quel nombre donne 15 si on le divise par 2 ?


Quel nombre donne 0 si on le multiplie par 2 puis qu’on lui soustrait 10 ?


 


Les équations du premier degré sont les plus simples à résoudre. Un peu de réflexion permet de trouver les solutions de ces trois-là : 7 car 7 + 3 = 10, puis 30 car 30 ÷ 2 = 15 et enfin 5 car 5×2 – 10 = 0.


 


Si à ces quatre opérations on rajoute les carrés, c’est-à-dire l’opération qui consiste à multiplier l’inconnue par elle-même, on passe aux équations du deuxième degré et la difficulté devient bien plus importante. Ce sont précisément ces équations de degré 2 qu’al-Khwārizmī résout dans son ouvrage. Voici deux exemples traités par le savant perse :


 


Le carré d’un nombre plus vingt et un est égal à dix fois ce nombre.


Le carré d’un nombre auquel on ajoute dix fois ce même nombre donne trente-neuf.


 


L’une des particularités des équations du second degré est qu’elles peuvent avoir deux solutions. C’est le cas ici : les nombres 3 et 7 répondent à la première question puisque 3×3 + 21 = 3 × 10 et 7×7 + 21 = 7 × 10. La deuxième équation possède également deux solutions : 3 et –13.


Au IXe siècle, la géométrie est toujours la discipline de référence en mathématiques et les démonstrations d’al-Khwārizmī sont systématiquement formulées en termes géométriques. Selon l’interprétation initiée par les savants antiques, le carré d’un nombre et la multiplication de deux nombres peuvent se voir comme des surfaces. Une équation du second degré peut donc être traitée comme un problème de géométrie plane. Voici par exemple, les versions géométriques de nos deux équations précédentes. Les points d’interrogations sont les longueurs correspondant au nombre inconnu.
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Le carré d’un nombre plus vingt et un est égal à dix fois ce nombre.
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Le carré d’un nombre auquel on ajoute dix fois ce même nombre donne trente-neuf.





Al-Khwārizmī résout alors ces problèmes avec des méthodes de puzzles améliorés. Il découpe des pièces, rajoute ou enlève des morceaux selon ses besoins pour obtenir une figure faisant apparaître la solution.


Regardons par exemple la deuxième des équations précédentes, sa méthode commence par découper le rectangle valant 10 fois l’inconnue en deux rectangles valant chacun 5 fois l’inconnue.
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Puis il redispose les morceaux de la façon suivante.
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Enfin, il ajoute des deux côtés de l’égalité une pièce ayant une surface de 25 de façon à reconstituer des carrés des deux côtés.
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Le carré de gauche a alors un côté égal à l’inconnue augmentée de 5 tandis que celui de droite a un côté égal à 8. On en déduit que l’inconnue vaut 3.


Remarquez que la figure précédente est grossièrement mal proportionnée. Il n’était pas possible de savoir avant sa résolution que l’inconnue valait 3 et les longueurs représentées ne sont pas correctes. Cela n’a aucune espèce d’importance puisque ce ne sont pas les valeurs numériques qui comptent ici, mais le fait que le même découpage fonctionne quels que soient les nombres particuliers qui apparaissent dans ces équations. Un adage prétend que la géométrie est l’art de raisonner juste sur des figures fausses. En voici une parfaite illustration !


Il faut cependant noter que par cette méthode, l’inconnue est une longueur, c’est-à-dire un nombre positif : les solutions négatives passent à la trappe. Alors que notre équation possède une solution égale à –13, al-Khwārizmī passe complètement à côté.


 


Après le second degré, vient le troisième. Cette fois, il est possible de faire intervenir le cube de l’inconnue. Ces équations sont encore trop complexes pour al-Khwārizmī et ne seront résolues qu’à la Renaissance. Si nous les interprétons en termes géométriques, nous tombons désormais sur un problème de volumes en trois dimensions.


Arrivent ensuite les équations du quatrième degré. D’un point de vue numérique, ces équations se posent sans aucun souci. La représentation géométrique vient cependant à nous trahir, car il faudrait imaginer des figures en quatre dimensions, ce qui n’est pas envisageable dans notre monde limité à trois dimensions.


Cette capacité de l’algèbre à générer des problèmes qui sont a priori inaccessibles à la géométrie sera en grande partie responsable du basculement qui va se produire à la Renaissance et verra la première ravir à la seconde le titre de discipline reine des mathématiques.








À la fin du IXe siècle, le mathématicien égyptien Abu Kamil est l’un des principaux successeurs d’al-Khwārizmī. Il va généraliser les méthodes du savant perse et s’intéresser en particulier aux systèmes d’équations. Ces systèmes consistent à retrouver simultanément plusieurs nombres inconnus à partir de plusieurs équations. En voici un exemple classique.


 


Le troupeau d’un éleveur est constitué de dromadaires qui ont une bosse et de chameaux qui en ont deux. On peut y compter au total 100 têtes et 130 bosses. Combien y a-t-il d’animaux de chaque espèce ?


 


Nous cherchons ici deux inconnues, le nombre de dromadaires et celui de chameaux, et les informations dont nous disposons sont mêlées. Les têtes et les bosses nous donnent deux équations, mais il n’est pas possible de résoudre ces deux équations de façon indépendante : il faut considérer le problème comme un tout.


Il y a plusieurs méthodes pour aborder ce problème. Une façon de raisonner est la suivante. Puisqu’il y a 100 têtes, il y a 100 animaux. Or, s’il n’y avait que des dromadaires, il y aurait également 100 bosses et il en manquerait donc 30. Il y a donc 30 chameaux et les 70 autres sont des dromadaires. Il n’y a ici qu’une seule solution, mais d’autres systèmes plus complexes peuvent en avoir beaucoup plus. Ainsi, Abu Kamil dans l’un de ses ouvrages affirme avoir résolu certaines équations pour lesquelles il a trouvé 2 676 solutions différentes !


 


Au Xe siècle, Al Karaji est le premier à écrire que l’on peut imaginer des équations de n’importe quel degré, même si les cas de figures qu’il parvient à résoudre restent relativement maigres. Au XIe et au XIIe siècle, ce sont Omar Khayyam et Sharaf al-Dīn al-Tūsī qui se lancent à l’assaut du troisième degré. Ils parviennent à résoudre certains cas particuliers et produisent des avancées significatives dans leur étude sans pour autant parvenir à une méthode systématique de résolution. Plusieurs autres tentatives échouent et quelques mathématiciens commencent à évoquer la possibilité que ces équations ne soient pas résolubles.


 


Ce ne sont finalement pas les savants arabes qui trancheront la question. Au XIIIe siècle, l’âge d’or islamique a déjà vécu ses plus belles années et entame un lent déclin. Les raisons de ce déclin sont multiples : la domination de l’Empire arabo-musulman ne laisse pas d’attiser les convoitises et se retrouve régulièrement attaquée, tant sur le plan commercial que militaire.


En 1219, les hordes mongoles de Gengis Khan déboulent dans le Khwarezm natal d’al-Khwārizmī. En 1258, elles sont aux portes de Bagdad sous le commandement d’Houlagou Khan, petit-fils de Gengis. Le calife Al-Musta’sim doit capituler. Bagdad est pillée, brûlée et ses habitants massacrés. À la même époque, la Reconquista des territoires du sud de l’Espagne par les peuples chrétiens s’accélère. Cordoue, capitale de la région, tombe en 1236. L’Espagne est entièrement reconquise en 1492 avec la prise de Grenade et de son palais de l’Alhambra.


 


L’organisation scientifique du monde arabe est suffisamment décentralisée pour résister quelque temps à ces défaites. Des recherches de premier plan continueront à y être menées jusqu’au XVIe siècle, mais le vent de l’histoire tourne et l’Europe se prépare à reprendre le flambeau des mathématiques.










10


À la suite



Au cours de la période médiévale, il faut bien l’avouer, les mathématiques n’ont pas le vent en poupe en Europe. On trouve cependant quelques exceptions. Le plus grand mathématicien européen du Moyen Âge est sans doute l’Italien Leonardo Fibonacci, né à Pise en 1175 et mort en 1250 dans cette même ville.


 


Comment devient-on un mathématicien d’importance à cette époque en Europe ? En n’y restant pas. Le père de Fibonacci est représentant des marchands de la république de Pise à Béjaïa, dans l’actuelle Algérie. C’est là que le savant italien va recevoir son éducation et découvrir les travaux des mathématiciens arabes et notamment ceux d’al-Khwārizmī et d’Abu Kamil. De retour à Pise, il publie en 1202 le Liber Abaci, le Livre des calculs, dans lequel il présente toute une palette des mathématiques de l’époque, allant des chiffres arabes à la géométrie d’Euclide, en passant par des résultats de l’arithmétique de Diophante ou des calculs de suites numériques. C’est d’ailleurs l’une de ces suites qui va lui assurer une grande popularité dans les siècles qui suivront.


 


Une suite numérique est une succession de nombres qui peut se prolonger à l’infini. Nous en connaissons déjà certaines. La suite des nombres impairs (1, 3, 5, 7, 9…) ou celle des nombres carrés (1, 4, 9, 16, 25…) sont parmi les exemples les plus simples. Dans un des problèmes du Liber Abaci, Fibonacci cherche à modéliser mathématiquement l’évolution d’un élevage de lapins. Il considère alors les hypothèses simplifiées suivantes :


 


1. Un couple de lapins n’est pas en âge de se reproduire pendant ses deux premiers mois ;


2. à partir de son troisième mois, un couple donne naissance à un nouveau couple tous les mois.


 


De ces hypothèses, il est possible de prédire l’arbre de descendance d’un jeune couple de lapins.
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Chaque ligne représente l’évolution d’un couple de lapins au fil du temps. Les flèches représentent les naissances.





On peut alors regarder la suite formée par le nombre de couples au fil du temps. En regardant colonne par colonne, l’arbre précédent nous donne les valeurs des six premiers mois : 1, 1, 2, 3, 5, 8…


Fibonacci remarqua que chaque mois, la population de lapins était égale à la somme des deux mois précédents : 1 + 1 = 2 ; 1 + 2 = 3 ; 2 + 3 = 5 ; 3 + 5 = 8… et ainsi de suite. Cette règle s’explique. Chaque mois, le nombre de couples qui naissent, et s’ajoutent donc aux lapins déjà présents, est égal au nombre de couples en âge de procréer du mois précédent, c’est-à-dire au nombre de couples qui étaient déjà nés deux mois auparavant. Il est maintenant possible de calculer les termes de la suite sans avoir à détailler précisément la généalogie des lapins.




1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…








Pour Fibonacci, ce problème est avant tout une énigme récréative. Pourtant, la suite démographique des lapins trouvera dans les siècles suivants de multiples applications, aussi bien pratiques que théoriques.


L’un des exemples les plus frappants est sans doute son apparition en botanique. La phyllotaxie est la discipline qui étudie la façon dont les feuilles ou les différents éléments constitutifs d’un végétal s’implantent autour de son axe. Si vous observez une pomme de pin, vous constaterez que sa surface est composée d’écailles qui s’enroulent en spirales. Plus précisément, on peut compter le nombre de spirales qui tournent dans le sens des aiguilles d’une montre et le nombre de spirales qui tournent dans le sens inverse.
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Aussi étonnant que cela puisse paraître, ces deux nombres sont toujours deux termes consécutifs de la suite de Fibonacci ! En vous promenant en forêt vous pourrez par exemple trouver des pommes de pin de type 5-8, 8-13 ou 13-21, mais jamais de 6-9 ni de 8-11. Ces spirales de Fibonacci apparaissent, de manière plus ou moins évidente, sur de nombreux autres végétaux. Si elles sont bien visibles sur les ananas ou dans les fleurons au centre des tournesols, elles sont en revanche bien moins détectables dans la forme boursouflée d’un chou-fleur. Elles sont pourtant bien là !



Le nombre d’or



Entre autres curiosités, la suite de Fibonacci va également révéler un lien très profond avec un nombre connu depuis l’Antiquité : le nombre d’or. Sa valeur est approximativement égale à 1,618 et les Grecs le considéraient comme une proportion parfaite. Comme pour le nombre π, le nombre d’or a une écriture décimale infinie, c’est pourquoi on lui donne un nom, φ, qui se lit « phi ».


Le nombre d’or se décline en de nombreuses variantes géométriques. Un rectangle d’or est un rectangle dont la longueur est φ fois plus grande que la largeur. Les propriétés du nombre d’or font que si l’on découpe un carré dans sa largeur, alors le petit rectangle qui reste est toujours un rectangle d’or.
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Les Grecs l’utilisèrent notamment dans leur architecture. La devanture du Parthénon à Athènes a des proportions très proches du rectangle d’or, et même s’il est difficile d’avoir des sources fiables sur la volonté des architectes, il est fort possible que ce ne soit pas un hasard. Le premier texte définissant clairement le nombre d’or et qui nous soit parvenu est le livre VI des Éléments d’Euclide.


On le voit également apparaître dans les pentagones réguliers : leurs diagonales et leurs côtés sont précisément dans le rapport d’or. Autrement dit, la longueur d’une des cinq diagonales est égale à la longueur d’un côté multiplié par φ.
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Le nombre d’or se retrouve ainsi dans toutes les structures géométriques faisant apparaître des pentagones. C’est par exemple le cas de la géode ou des ballons de foot que nous avons déjà rencontrés.


Lorsque l’on cherche à calculer sa valeur exacte par des méthodes algébriques, on tombe sur l’équation du second degré suivante.


 


Le carré du nombre d’or est égal au nombre d’or augmenté de un.


 


La méthode d’al-Khwārizmī permet alors d’obtenir sa formule exacte. On trouve φ = (1+√5) ÷ 2 ≈ 1,6180341. Vous pouvez alors vérifier que cette valeur respecte bien l’énoncé de l’équation : 1,618034 × 1,618034 ≈ 2,618034.


 


Mais que vient faire la suite de Fibonacci dans cette affaire ?


Si on observe la multiplication des lapins suffisamment longtemps, on constatera que chaque mois, leur nombre est approximativement multiplié par φ ! Regardons par exemple les cinquième et sixième mois. La population passe de 8 à 13 lapins, elle a donc été multipliée par 13 ÷ 8 = 1,625. Alors certes, ce n’est pas très loin du nombre d’or, mais ce n’est pas tout à fait ça non plus. Si on regarde maintenant le passage du onzième au douzième mois, la population est multipliée par 144 ÷ 89 = 1,61797… On se rapproche. Et on pourrait continuer. Plus le temps passe, plus le facteur multiplicatif d’un mois à l’autre se rapproche du nombre d’or !


Une fois la constatation faite, vient le temps des interrogations. Pourquoi ? Comment se fait-il que ce nombre d’apparence anodine soit présent dans trois domaines distincts des mathématiques : la géométrie, l’algèbre et les suites ? On pourrait penser, au départ, qu’il ne s’agit que de trois nombres proches mais différents. Mais non : aussi précisément que l’on mesure la diagonale d’un pentagone, aussi finement que l’on calcule (1+√5) ÷ 2 et aussi loin que l’on aille dans la suite de Fibonacci, il faut bien se rendre à l’évidence, nous avons bien à chaque fois affaire au même nombre.


Pour répondre à cette question, les mathématiciens vont devoir faire des démonstrations mixtes qui jettent des ponts entre différentes branches des mathématiques. Ce phénomène qui existait déjà entre la géométrie et l’algèbre grâce aux représentations figurées des nombres de l’Antiquité va se propager aux autres mathématiques. Certaines disciplines qui semblaient jusque-là éloignées les unes des autres vont se mettre à dialoguer. Les nombres tels que φ, au-delà de leur intérêt particulier, vont dès lors se révéler de formidables médiateurs. Au temps de Fibonacci, le nombre π ne limite encore son champ d’action qu’à la géométrie. C’est pourtant lui qui deviendra, dans les siècles suivants, le champion toutes catégories de ces nombres passerelles.








L’étude des suites permet également de jeter un éclairage nouveau sur les paradoxes de Zénon d’Élée et en particulier sur celui d’Achille et de la tortue. Souvenez-vous de la course imaginée par le savant grec : la tortue commence la course avec cent mètres d’avance sur Achille, mais ce dernier court deux fois plus vite. Dans cette situation, le paradoxe semblait montrer qu’en dépit de sa lenteur, la tortue ne pourrait jamais être dépassée.


Cette conclusion venait du découpage de la course en une infinité d’étapes. Au moment où Achille atteindra le point de départ de la tortue, celle-ci aura avancé de 50 mètres. Le temps qu’Achille parcoure ces 50 mètres, la tortue sera 25 mètres plus loin et ainsi de suite. Les écarts entre les deux coureurs à chacune de ces étapes forment une suite dont chaque terme vaut la moitié du précédent.




100 50 25 12,5 6,25 3,125 1,5625…








La suite est infinie et c’est la raison pour laquelle on pourrait en déduire faussement qu’Achille ne rattrapera jamais la tortue. Pourtant, si on additionne cette infinité de nombres, on trouve un résultat qui n’est pas du tout infini.




100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 + … = 200.








C’est l’une des grandes curiosités des suites : l’addition d’une infinité de nombres peut être finie ! La somme précédente nous montre qu’Achille dépassera la tortue après 200 mètres de course2.


Ces additions infinies vont également se révéler d’une grande utilité dans le calcul des nombres issus de la géométrie tels que π ou les rapports trigonométriques. Si ces nombres ne sont pas exprimables avec les opérations élémentaires classiques, il devient possible de les obtenir par des sommes de suites. L’un des premiers à avoir exploré cette possibilité fut le mathématicien indien Madhava de Sangamagrama qui découvrit aux alentours de l’an 1500 une formule pour le nombre π :
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Les termes de la suite de Madhava sont alternativement positifs et négatifs et s’obtiennent en divisant 4 par les nombres impairs successifs. Il ne faut pas croire pour autant que cette somme règle définitivement le problème de π. Une fois l’addition posée, encore faut-il en trouver le résultat. Or si certaines sommes de suites, comme celle d’Achille et de la tortue, peuvent être facilement calculées, d’autres en revanche sont particulièrement résistantes, et c’est le cas de la suite de Madhava.


 


Bref, cette somme infinie ne permet pas vraiment de donner une écriture décimale exacte de π, mais elle ouvre de nouvelles portes pour de meilleures approximations. Puisqu’on ne peut pas additionner d’un seul coup une infinité de termes, on peut toujours se contenter d’en prendre un nombre fini. Ainsi, en ne gardant que les cinq premiers termes, on trouve 3,34.
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Ce n’est pas une très bonne approximation, mais qu’à cela ne tienne, allons plus loin. Si on prend les cent premiers termes, on arrive à 3,13 et après un million de termes nous sommes à 3,141592.


Alors certes, ce n’est pas très pratique d’additionner un million de termes pour n’obtenir qu’une approximation à six décimales. La suite de Madhava a le défaut de converger très lentement. Plus tard, d’autres mathématiciens tels que le Suisse Leonhard Euler au XVIIIe siècle ou l’Indien Srinivas Ramanujan au XXe siècle découvriront une multitude d’autres suites dont la somme est égale à π, mais qui s’en rapprochent beaucoup plus rapidement. Ces méthodes remplaceront peu à peu la méthode d’Archimède et permettront de calculer toujours plus de décimales.


 


Les rapports trigonométriques aussi ont leurs suites. Voici par exemple la somme pour le cosinus d’un angle donné.
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Pour trouver la valeur du cosinus, il suffit de remplacer « angle » par la mesure de l’angle en question3. Des formules similaires existent pour les sinus, les tangentes ainsi que pour une multitude d’autres nombres particuliers apparus dans différents contextes.


 


Aujourd’hui, les suites continuent d’avoir de multiples applications. Dans le sillage de Fibonacci, elles sont toujours utilisées en dynamique des populations pour étudier l’évolution d’espèces animales au cours du temps. Les modèles actuels sont toutefois beaucoup plus précis et tiennent compte d’une multitude de paramètres tels que la mortalité, les prédateurs, le climat ou plus généralement la variabilité des écosystèmes dans lesquels les animaux vivent. Plus généralement, les suites interviennent dans la modélisation de tout processus qui évolue étape par étape au cours du temps. Informatique, statistiques, économie ou encore météorologie sont autant de domaines qui leur font appel.
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Les mondes imaginaires



Au début du XVIe siècle, les graines semées par Fibonacci commencent à porter leurs fruits avec l’émergence d’une nouvelle génération de mathématiciens. Ces derniers vont reprendre à leur compte les recherches algébriques initiées par les savants arabes. Ce sont eux qui vont finalement venir à bout des équations du troisième degré au terme d’une affaire des plus rocambolesques.


 


Cette histoire débuta au début du XVIe siècle avec un homme d’affaires et professeur d’arithmétique de l’université de Bologne du nom de Scipione Del Ferro. Del Ferro s’intéresse à l’algèbre et il fut le tout premier à découvrir les formules de résolution du troisième degré. Hélas ! à cette époque, l’esprit de diffusion des connaissances qui régnait dans le monde arabe n’avait pas encore cours en Europe. Régulièrement, l’université de Bologne remettait en jeu ses différents postes de professeurs. Pour rester le meilleur et garder sa place, Del Ferro avait tout intérêt à ce que ses concurrents ne connaissent pas son secret. Il rédigea sa découverte, mais ne la publia pas. Tout juste la révéla-t-il à une poignée de disciples qui, comme lui, la gardèrent confidentielle.


Lorsque le mathématicien bolonais mourut en 1526, la communauté mathématique italienne ignorait donc encore que les équations du troisième degré avaient été résolues. Beaucoup d’entre eux continuaient même à penser qu’elles n’étaient tout simplement pas résolubles. Pourtant, l’un des disciples de Del Ferro du nom d’Antonio Maria Del Fiore, mis dans la confidence par son maître, ne put pas s’empêcher de faire le malin. Il se mit à lancer aux autres mathématiciens du pays des défis consistant essentiellement à résoudre des équations de degré trois. Bien entendu, il gagnait à tous les coups. La rumeur de l’existence d’une solution commença alors doucement à se répandre.


 


En 1535, c’est un savant vénitien du nom de Niccolo Fontana Tartaglia qui fut mis au défi par Del Fiore. Tartaglia avait alors 35 ans et n’avait pas encore publié d’ouvrages scientifiques importants. Del Fiore ignorait donc qu’il venait de s’adresser à celui qui allait devenir l’un des meilleurs mathématiciens de sa génération. Les deux savants s’adressèrent mutuellement une liste de trente questions pour un enjeu de trente banquets offerts par le vaincu au vainqueur ! Pendant plusieurs semaines, Tartaglia se cassa les dents sur les problèmes du troisième degré envoyés par Del Fiore, mais quelques jours seulement avant l’échéance, il parvint à son tour à trouver les formules ! Il résolut alors les trente problèmes en quelques heures et remporta haut la main le défi.


 


L’histoire aurait pu s’arrêter là, seulement voilà : Tartaglia refusa à son tour de rendre sa méthode publique. La situation en resta là pendant encore quatre ans.


C’est alors que l’affaire remonta aux oreilles d’un mathématicien et ingénieur milanais du nom de Girolamo Cardano. Son nom francisé de Jérôme Cardan parlera sans doute aux amateurs de mécanique : il est entre autres l’inventeur des joints de Cardan qui, dans nos voitures, transmettent la rotation du moteur jusqu’aux roues. Jusque-là, Cardano avait été de ceux qui pensaient impossible la résolution des équations du troisième degré. Intrigué par le défi remporté par Tartaglia, il tenta alors de se rapprocher de ce dernier. Au début 1539, il lui fit envoyer huit problèmes à résoudre en lui demandant de lui transmettre sa méthode. Tartaglia refusa catégoriquement. Le savant milanais se fâcha et tenta alors une manœuvre d’intimidation en appelant l’ensemble des algébristes du pays à dénoncer l’arrogance de leur collègue. Tartaglia ne céda pas.


 


C’est finalement par la ruse que Cardano parvint à ses fins. Il fit savoir à Tartaglia que le marquis d’Alvaos, gouverneur de Milan, souhaitait le rencontrer. À Venise, Tartaglia se trouvait alors dans une situation précaire et avait bien besoin d’un protecteur. Il accepta de se rendre à Milan où l’entrevue fut prévue le 15 mars 1539 dans la maison même de Cardano. Tartaglia attendit le gouverneur en vain pendant trois jours. Ce temps fut suffisant à Cardano pour venir à bout de sa méfiance. Au terme d’inlassables négociations, Tartaglia finit par céder à la condition que Cardano jure de ne jamais publier sa méthode. Le serment fut prêté, les formules furent livrées.


De retour à Milan, Cardano se mit à disséquer les formules. La méthode fonctionnait à merveille, mais il lui manquait tout de même une chose : une démonstration. Jusqu’à présent, aucun des mathématiciens concernés n’était parvenu à prouver de façon rigoureuse que leurs formules fonctionnaient bien à tous les coups. C’est à cette tâche que s’attela Cardano dans les années qui suivirent. Il finit par y arriver et l’un de ses élèves, Ludovico Ferrari, parvint même à généraliser la méthode pour résoudre les équations du quatrième degré ! Mais engagés par le serment de Milan, les deux mathématiciens ne pouvaient pas publier leurs résultats.


Cardano ne lâcha pourtant pas l’affaire. En 1542, il se rendit à Bologne avec Ferrari pour y rencontrer Hannibale Della Nave, un autre ancien disciple de Scipione Del Ferro. À eux trois, ils parvinrent à remettre la main sur les anciennes notes de ce dernier et constatèrent que c’était bien lui qui avait été le premier à trouver les formules. Dès lors, Cardano s’estima libéré de son serment. Il publia en 1547 l’Ars Magna, ou l’Art majeur, un ouvrage qui révéla enfin au monde la méthode de résolution du troisième degré. Tartaglia, furieux, insulta violemment Cardano et publia sa propre version de l’histoire. Trop tard. Cardano était devenu aux yeux du monde celui qui avait vaincu le troisième degré et c’est sous le nom de formules de Cardan qu’est encore connue la méthode aujourd’hui.


 


Quelques détails de l’Ars Magna vont toutefois susciter un certain scepticisme auprès des algébristes de l’époque. Dans plusieurs cas, les formules de Cardan semblent nécessiter le calcul de racines carrées de nombres négatifs. Au détour d’une équation, on peut par exemple voir apparaître la racine de – 15, qui, par définition, est censée être un nombre dont le carré vaut – 15. Or cela est absolument impossible en vertu de la règle des signes de Brahmagupta. Le carré d’un nombre positif est positif, mais le carré d’un nombre négatif est aussi positif ! Par exemple, (-2)² = (-2) × (-2) = 4. Aucun nombre multiplié par lui-même ne peut donner – 15. Bref, les racines carrées qui apparaissent dans le calcul de ces solutions n’existent tout simplement pas. Oui, mais voilà, en utilisant ces nombres inexistants comme étapes intermédiaires, la méthode de Cardan parvient tout de même à tomber sur le bon résultat ! Bizarre et intrigant.


 


C’est un autre mathématicien de Bologne, Rafael Bombelli, qui va se pencher sur ce problème et suggérer que les racines des quantités négatives pourraient bien être une toute nouvelle espèce de nombres. Des nombres ni positifs, ni négatifs ! Des nombres d’une nature étrange et inédite dont rien jusqu’à ce jour n’avait laissé supposer l’existence. Après l’arrivée du zéro et des négatifs, la grande famille des nombres se trouvait à nouveau sur le point de s’agrandir.


À la fin de sa vie, Bombelli rédigea son œuvre majeure, l’Algebra opera, qu’il publia l’année de sa mort en 1572. Il y reprit les découvertes de l’Ars Magna et y introduisit ces nouvelles créatures qu’il appelle des nombres sophistiqués. Bombelli fait pour elles ce que Brahmagupta avait fait en son temps avec les négatifs. Il liste l’ensemble des règles de calculs qui régissent les sophistiqués et font notamment que leur carré est négatif.


Les sophistiqués de Bombelli ont un destin assez semblable à celui des nombres négatifs. Eux aussi vont générer leur lot de sceptiques et d’incrédules. Eux aussi pourtant finiront par s’imposer tant leur puissance va révolutionner le monde des mathématiques. Parmi les sceptiques convertis, on trouve au début du XVIIe siècle le mathématicien et philosophe français René Descartes. C’est lui qui donnera à ces nouveaux venus le nom sous lequel nous les connaissons encore aujourd’hui : les nombres imaginaires.


 


Il faudra encore deux siècles avant que les imaginaires soient pleinement acceptés par l’ensemble de la communauté mathématique. Ils vont dès lors devenir incontournables dans la science moderne. Au-delà des équations, ces nombres vont trouver de multiples applications en sciences physiques, notamment dans l’étude de tous les phénomènes ondulatoires que l’on rencontre par exemple en électronique ou en physique quantique. Sans eux, de nombreuses innovations technologiques modernes n’auraient pas été possibles.


Pourtant, contrairement aux négatifs, les nombres imaginaires restent largement méconnus en dehors des cercles scientifiques. Ils vont contre l’intuition, sont difficiles à concevoir et ne représentent pas de phénomènes physiques simples. Si les négatifs pouvaient encore se comprendre comme une dette ou un déficit, avec les imaginaires, il faut définitivement renoncer à penser les nombres comme des quantités. Impossible de leur donner un sens applicable à la vie de tous les jours et de compter avec eux des pommes ou des moutons.


Les nombres imaginaires vont lentement débarrasser les mathématiciens de leurs ultimes complexes. Après tout, s’il suffit d’accepter l’existence de racines carrées négatives pour créer une nouvelle espèce de nombres, pourquoi ne pourrait-on pas aller encore plus loin ? Ne serait-il pas possible de rajouter à volonté de nouveaux nombres à condition de préciser leurs propriétés arithmétiques. Ne pourrait-on pas même inventer de nouvelles structures algébriques totalement indépendantes des nombres classiques ?


 


Au XIXe siècle, les derniers a priori qui subsistaient encore sur ce que doivent être les nombres sont abolis. Dès lors, une structure algébrique devient simplement une construction mathématique composée d’éléments (que l’on peut appeler des nombres dans certains contextes, mais pas toujours) et d’opérations que l’on peut faire sur ces éléments (que l’on peut appeler addition, multiplication, etc. dans certains contextes, mais pas toujours).


 


Cette nouvelle liberté va engendrer une formidable explosion créatrice. De nouvelles structures algébriques plus ou moins abstraites sont découvertes, étudiées, classifiées. Devant l’ampleur de la tâche, les mathématiciens d’Europe, puis du monde, s’organisent, échangent, collaborent. Aujourd’hui encore, de nombreuses recherches algébriques continuent d’être menées tout autour du globe et de nombreuses conjectures restent à démontrer.



Inventez votre théorie mathématique



Vous rêvez d’avoir un théorème à votre nom, à l’instar de Pythagore, de Brahmagupta ou d’al-Kashi ? Ça tombe bien, je vous propose maintenant de créer et d’étudier votre propre structure algébrique. Pour cela, vous allez avoir besoin de deux ingrédients : une liste d’éléments et une opération permettant de les composer.


Prenons par exemple huit éléments que nous noterons avec les symboles suivants : ♥, ♦, ♣, ♠, ♪, ♫, ▲ et ☼. Il nous faut également un signe pour notre opération, prenons par exemple ✳ qu’en hommage au savant italien nous appellerons une bombelliation. Afin de déterminer le résultat de la bombelliation de deux éléments, il nous faut maintenant établir la table de cette opération. Traçons un tableau de huit lignes et huit colonnes correspondant à nos huit éléments et remplissons-le comme bon nous semble en mettant l’un des éléments dans chaque case.
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Voilà ! Votre théorie est prête, il ne reste plus qu’à l’étudier. En regardant la deuxième ligne et la quatrième colonne, vous pouvez par exemple voir qu’en bombelliant ♦ par ♠, on obtient ☼. Autrement dit, ♦✳♠=☼. Vous pouvez même résoudre des équations dans votre théorie. Voyez celle-ci :


 


Trouver un nombre qui donne ♫ si on le bombellie avec ♣.


 


Pour trouver d’éventuelles solutions, il suffit de jeter un œil à notre tableau. On constate qu’il y a deux solutions : ♦ et ♪, car ♦✳♣ = ♫ et ♪✳♣ = ♫.


Il faut cependant se méfier, car dans notre nouvelle théorie, certaines propriétés auxquelles nous sommes habitués peuvent devenir fausses. Par exemple, le résultat peut ne pas être le même selon l’ordre dans lequel on bombellie deux éléments : ♥✳♦ = ♪ alors que ♦✳♥ = ♦. On dit dans ce cas-là que l’opération n’est pas commutative.


Avec un peu d’observation, vous pourrez tout de même découvrir quelques propriétés un peu plus générales. Par exemple, en bombelliant un élément avec lui-même, on retombe toujours sur lui-même : ♥✳♥=♥, ♦✳♦=♦, ♣✳♣=♣, et ainsi de suite. Ce résultat mérite bien le titre de premier théorème de notre théorie !


Bref, vous avez compris le principe. Si vous voulez vos propres théorèmes, à vous de jouer. Vous pouvez bien sûr prendre le nombre d’éléments que vous souhaitez. Une infinité, même, si cela vous tente. Vous pouvez définir des notations plus complexes, comme c’est le cas pour les nombres entiers qui n’ont pas chacun leur symbole, mais s’écrivent à partir des dix chiffres indiens. Vous pourrez ensuite rajouter des règles de calcul qui serviront d’axiomes à votre théorie. Il est par exemple possible d’annoncer dans la définition de votre structure algébrique que l’opération est commutative.


 


Bon, on ne va pas se mentir, en s’y prenant de cette manière, il y a tout de même peu d’espoirs que votre théorie passe à la postérité. Tous les modèles mathématiques ne se valent pas ! Certains sont plus utiles et plus importants que d’autres. En créant votre table d’opération au hasard, il y a de fortes chances pour que le vôtre soit tout à fait inintéressant. Et si jamais il ne l’était pas, il y aurait alors tout à parier qu’un autre mathématicien l’ait déjà étudié avant vous.


Parce que bon, il ne faut tout de même pas exagérer, mathématicien, c’est un métier !








Comment reconnaître une théorie intéressante ? Tout au long de l’histoire, deux critères ont principalement guidé les mathématiciens dans leurs explorations. Le premier, c’est l’utilité, le second, c’est la beauté.


L’utilité est sans doute le point le plus évident. Servir à quelque chose fut la raison première des mathématiques. Les nombres sont utiles car ils permettent de compter et de faire du commerce. La géométrie permet de mesurer le monde. L’algèbre permet de résoudre des problèmes de la vie quotidienne.


La beauté quant à elle peut sembler un critère plus flou et moins objectif. Comment une théorie mathématique peut-elle être belle ? Cela peut davantage se comprendre en géométrie où certaines figures peuvent s’apprécier visuellement comme des œuvres d’art. C’est le cas des frises des Mésopotamiens, des solides de Platon ou des pavages de l’Alhambra. Mais en algèbre ? Une structure algébrique peut-elle vraiment être belle ?


 


J’ai longtemps cru que le privilège d’être touché par l’élégance ou la poésie des objets mathématiques était une affaire de spécialistes, de privilégiés, que seuls les amateurs éclairés, ceux qui ont passé suffisamment de temps à étudier, à disséquer, à digérer les théories dans leurs détours les plus infimes, ceux qui ont développé avec les concepts abstraits une intimité mûre et profonde, pouvaient saisir. J’avais tort et j’ai eu depuis maintes occasions de constater que ce sentiment d’élégance peut apparaître aux parfaits néophytes et même aux tout jeunes enfants.


 


Un des exemples les plus frappants m’est apparu un jour où j’animais des ateliers de recherche avec une classe de CE1. Les enfants avaient aux alentours de 7 ans. Ils avaient à manipuler des triangles, carrés, rectangles, pentagones, hexagones et bien d’autres formes qu’ils avaient pour mission de trier selon des critères de leur choix. Il était alors apparu que nous pouvions pour chacune de ces figures compter son nombre de côtés ainsi que son nombre de sommets. Les triangles ont 3 côtés et 3 sommets, les carrés ou les rectangles ont 4 côtés et 4 sommets, et ainsi de suite. En dressant cette liste, les enfants avaient rapidement mis au jour un théorème : un polygone possède toujours autant de côtés que de sommets.


La semaine suivante, voilà que pour les mettre au défi, nous ramenons des figures plus biscornues, dont une ayant la forme suivante.



[image: image]





Se pose alors la question : combien de côtés et combien de sommets ? Et voilà que la majorité de la classe répond 4 côtés et 3 sommets. Cet angle inversé en dessous de la figure n’a pas une tête de sommet. Il n’est pas pointu. On ne peut pas faire rouler la figure dessus. Il est en creux plutôt qu’en bosse. Bref, cet angle rentrant ne rentrait pas dans l’idée préalable qu’ils s’étaient faite d’un sommet. Leur demander d’appeler ce point sommet, c’était leur demander de donner le même nom à des choses différentes ! Quelle idée ! Des discussions s’engagent. Tous les enfants ne sont pas d’accord sur le statut de ce nouveau point. Faut-il lui donner un autre nom ? Faut-il l’ignorer complètement ? Il y a des arguments pour et des arguments contre, mais dans l’ensemble, aucun ne paraît convaincre la majorité.


 


Et puis tout d’un coup, un enfant se souvient du théorème. Si cela n’est pas un sommet, nous ne pouvons plus dire que tout polygone a autant de côtés que de sommets. À mon grand étonnement, ce fut cet argument qui en un instant fit basculer la classe. En quelques secondes, tout le monde fut d’accord : il fallait que ce point prenne le nom de sommet. Il fallait sauver le théorème, fût-ce au prix de nos préjugés. Il aurait été trop dommage que cet énoncé si simple et si limpide dût avoir des exceptions. Voilà l’apparition la plus précoce dont je fus témoin d’un sentiment d’élégance mathématique chez de jeunes enfants.


Les « sauf » ne sont pas beaux. Les exceptions font mal au cœur. Plus un énoncé est simple et sa portée grande, plus il nous donne l’impression de toucher du doigt quelque chose de profond. La beauté en mathématiques peut prendre plusieurs formes qui toutes se manifestent par ce rapport troublant de la complexité des objets étudiés à la simplicité de leur formulation. Une belle théorie est une théorie économe, sans déchets, sans exceptions arbitraires, ni distinctions inutiles. C’est une théorie qui dit beaucoup en peu, qui fixe l’essentiel en quelques mots, qui va droit à l’impeccable.


Si l’exemple des polygones reste élémentaire, cette impression d’élégance ne fait qu’augmenter à mesure que les théories grandissent tout en gardant un ordre qui se réduit à quelques règles simples. C’est encore plus troublant lorsqu’une nouvelle théorie que l’on pourrait penser plus complexe que l’ancienne se révèle en réalité bien plus ajustée et harmonieuse. Les nombres imaginaires en sont une parfaite illustration.


 


Souvenez-vous des équations du second degré. D’après la méthode d’al-Khwārizmī, il était possible que ces équations aient deux solutions, mais il était également possible qu’elles n’en aient qu’une seule, voire qu’elles n’en aient pas du tout. Cela est valable si l’on ne considère que les solutions ne faisant pas intervenir les nombres imaginaires. Si l’on tient compte de ces derniers, la règle se simplifie considérablement : toutes les équations du second degré ont deux solutions ! Quand al-Khwārizmī prétendait qu’une équation n’avait pas de solution, c’est tout simplement parce qu’il était bloqué dans un ensemble trop étroit de nombres. Ses deux solutions étaient imaginaires.


Mais il y a mieux. Grâce aux nombres imaginaires, toutes les équations du troisième degré ont trois solutions, toutes les équations du quatrième degré ont quatre solutions et ainsi de suite. Bref, la règle est : une équation a autant de solutions que son degré. Ce résultat fut conjecturé au XVIIIe siècle avant d’être démontré au début du XIXe par le mathématicien allemand Carl Friedrich Gauss. On le nomme aujourd’hui le théorème fondamental de l’algèbre.


 


Plus de mille ans après le traité d’al-Khwārizmī, après tous les déboires du troisième degré, après les difficultés à concevoir des équations au-delà du quatrième degré sans représentation géométrique, qui aurait cru que tout finirait par tenir dans une simple règle de neuf mots ? Une équation a autant de solutions que son degré.


Voilà le prodige des imaginaires ! Et les équations ne sont pas les seules à en profiter. Dans le monde imaginaire, de nombreux théorèmes s’énoncent soudain avec une concision et une élégance à couper le souffle. Toutes les pièces du puzzle mathématique semblent s’y emboîter à merveille. Bombelli ne se doutait probablement pas qu’en légitimant ses nombres « sophistiqués », il ouvrait timidement la porte d’un véritable paradis pour des générations de mathématiciens.


 


Dans les nouvelles structures algébriques qui vont éclore au XIXe siècle, les mathématiciens recherchent ce même genre de propriétés. Des règles générales, des symétries, des analogies, des résultats qui s’enchaînent et se complètent à la perfection. La petite théorie que nous avons inventée précédemment est bien loin de remplir ces critères pour devenir intéressante. Elle est parfaitement aléatoire et quasiment tout y est cas particulier. Pas de grandes règles générales sur les équations, ni sur les propriétés de son opération. Tant pis.


 


Parmi les grands noms de l’algèbre moderne, se trouve le Français Évariste Galois, génie précoce qui mourut à l’âge de 21 ans en 1832 à la suite d’un duel mais qui, dans sa courte existence, trouva tout de même le temps d’apporter sa pierre à l’histoire des équations. Galois parvint à prouver qu’à partir du degré cinq, les solutions de certaines équations ne pouvaient plus se calculer par des formules similaires à celles d’al-Khwārizmī ou de Cardan qui n’utilisent que les quatre opérations, des puissances et des racines. Pour sa démonstration particulièrement brillante, il créa sur mesure de nouvelles structures algébriques qui continuent d’être étudiées de nos jours sous le nom de groupes de Galois.


 


Mais celle qui fut peut-être la plus prolifique dans l’art de déduire de grands résultats algébriques à partir d’un nombre restreint d’axiomes élémentaires est la mathématicienne allemande Emmy Noether. De 1907 à sa mort, en 1935, Noether publia près d’une cinquantaine d’articles d’algèbre dont certains révolutionnèrent la discipline par le choix de ses structures algébriques et les théorèmes qu’elle en déduisit. Elle étudia principalement ce que nous nommons aujourd’hui des anneaux, des corps et des algèbres1, c’est-à-dire des structures possédant respectivement trois, quatre et cinq opérations reliées par des propriétés bien choisies.


L’algèbre est alors entrée dans des sphères d’abstraction face auxquelles ce modeste livre doit céder le pas aux cours universitaires et aux ouvrages académiques.
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Un langage pour les mathématiques



L’Europe du XVIe siècle est bouillonnante. La Renaissance a débordé d’Italie et voilà qu’elle inonde tout le continent. Les innovations s’enchaînent et les découvertes se multiplient. À l’ouest, au-delà de l’Atlantique, les navires espagnols ont découvert un nouveau monde. Et tandis que les explorateurs s’élancent, toujours plus nombreux, en quête de terres lointaines, les intellectuels humanistes, dans leurs bibliothèques, remontent le temps et redécouvrent les grands textes de l’Antiquité. Sur le plan religieux aussi, les traditions sont bousculées. La réforme protestante menée par Martin Luther et Jean Calvin connaît un succès grandissant et les guerres de Religion vont faire rage dans la seconde moitié du siècle.


 


La propagation de ces nouvelles idées est largement soutenue par l’arrivée d’une toute nouvelle invention mise au point dans les années 1450 par l’Allemand Johannes Gutenberg : l’imprimerie à caractères mobiles. Grâce à ce procédé, il est maintenant possible d’imprimer très rapidement de nombreux exemplaires d’un livre et de le diffuser à grande échelle. Dès 1482, les Éléments d’Euclide furent le premier ouvrage mathématique à passer sous les presses à Venise. Le procédé connaît un succès fulgurant ! Au début du XVIe siècle, plusieurs centaines de villes possèdent leur imprimerie et des dizaines de milliers d’ouvrages ont déjà été imprimés.


 


Les sciences prennent une part active à ces bouleversements. En 1543, l’astronome polonais Nicolas Copernic publie De Revolutionibus Orbium Coelestium, ou Des révolutions des sphères célestes. Coup de tonnerre ! Balayant d’un revers de main le système astronomique de Ptolémée, Copernic affirme que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse ! Dans les années qui suivent, Giordano Bruno, Johannes Kepler ou encore Galileo Galilei lui emboîtent le pas, imposant l’héliocentrisme comme nouveau modèle cosmologique de référence. Cette révolution ne manqua pas d’attirer sur les savants qui la portèrent les foudres de l’Église catholique qui, après avoir encouragé un temps l’essor des sciences, se trouva fort dépourvue quand ses dogmes s’en trouvèrent démentis. Si Copernic avait eu la présence d’esprit de ne publier ses travaux que peu de temps avant sa mort, Bruno en revanche sera brûlé en place publique à Rome et Galilée contraint d’abjurer devant le tribunal de l’Inquisition. La légende raconte qu’en sortant de la salle de procès, le savant italien murmura entre ses lèvres ces quatre mots devenus célèbres : « E pur si muove ! » Et pourtant, elle tourne !


Les mathématiques suivent le mouvement et débarquent peu à peu dans les grands royaumes de l’Ouest européen. Et en particulier en France.


Bien sûr, des mathématiques avaient été pratiquées sur le territoire français avant cette période. Les Gaulois avaient leur système de numération en base vingt dont la prononciation de notre 80, « quatre-vingts », est sans doute un vestige. Les Romains qui occupèrent la Gaule, quoiqu’ils ne fussent pas de grands mathématiciens, maîtrisaient suffisamment les chiffres pour administrer efficacement leur gigantesque empire. Il en fut de même des Francs, Mérovingiens, Carolingiens et Capétiens qui se succédèrent au fil du Moyen Âge. Jamais cependant la France n’avait eu de mathématiciens de premier plan. Jamais encore il ne s’était découvert dans l’hexagone de théorèmes ou de résultats majeurs qui ne l’aient été déjà dans une autre partie du monde.


 


Puisque les mathématiques débarquent en France, c’est l’occasion pour moi de prendre la route. Direction la Vendée. C’est dans l’ouest du pays que j’ai aujourd’hui rendez-vous avec le premier grand mathématicien français de la Renaissance : François Viète.


Le village de Foussais-Payré, à douze kilomètres de Fontenay-le-Comte, est chargé d’histoire. Les premières traces d’occupation du site remontent à l’époque gallo-romaine, mais c’est à la Renaissance que le village va connaître une période de grande prospérité. Les artisans et les marchands viennent s’y installer en nombre et leurs affaires sont florissantes. Le commerce de la laine, du lin et du cuir fait leur réputation aux quatre coins du royaume. Aujourd’hui encore, de nombreuses constructions de cette époque ont été remarquablement conservées. Pour son millier d’habitants, le village compte pas moins de quatre bâtiments classés monuments historiques et de nombreuses autres demeures anciennes.


Au nord du village, on croise le lieu-dit de La Bigotière, ancienne métairie dont François Viète hérita de son père et qui lui valut son titre de sieur de La Bigotière. Dans la rue centrale se trouve l’auberge Sainte-Catherine, ancienne propriété de la famille où Viète aimait à passer du temps dans son adolescence. Il y a pour moi quelque chose de très émouvant à pénétrer dans ces murs qui virent grandir le premier grand mathématicien du pays. Sans doute le jeune François passa-t-il de nombreuses soirées d’hiver au coin de cette gigantesque cheminée qui trône au cœur de la pièce principale, aujourd’hui reconvertie en salle de restauration. Serait-ce à la chaleur de ce feu que prirent les premières braises de ses pensées mathématiques ?


Viète ne demeura pas toute sa vie à Foussais-Payré. Après des études de droit à Poitiers, il voyagea à Lyon où il fut présenté au roi Charles IX, puis passa quelque temps à La Rochelle avant de partir s’installer à Paris.


Les guerres de Religion sont alors à leur paroxysme. La famille de François elle-même est divisée sur la question. Son père, Étienne Viète, s’est converti au protestantisme, tandis que ses deux oncles sont restés catholiques. François demeure indifférent à ces débats et ne dévoilera jamais ses convictions profondes. Il fut tour à tour avocat de grandes familles protestantes et haut dignitaire du royaume. Ces tergiversations ne le font pas toujours voir d’un bon œil et il traversera plusieurs périodes de disgrâce. Lors de la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572, il se trouve à Paris, mais échappe au massacre. Tous n’eurent pas cette chance. Pierre de La Ramée, qui avait été le premier à introduire les mathématiques à l’université de Paris, et dont les travaux avaient eu une forte influence sur Viète, est assassiné le 26 août.


 


En parallèle de ses charges officielles, Viète pratique les mathématiques en amateur. Il connaît bien sûr Euclide, Archimède et les savants de l’Antiquité dont la Renaissance redécouvre les textes. Il s’intéresse également aux savants italiens et est l’un des premiers à lire l’Algebra Opera de Bombelli, dont la publication était alors passée plutôt inaperçue. Le mathématicien français restera cependant du côté des dubitatifs quant à l’introduction des nombres sophistiqués. Toute sa vie, Viète publiera ses ouvrages mathématiques à ses frais pour les offrir à qui lui semble digne de les lire. Il s’intéresse à l’astronomie, à la trigonométrie ou encore à la cryptographie.


C’est en 1591 que Viète publie ce qui va devenir son œuvre principale : In artem analyticem isagoge, ou l’Introduction à l’art analytique, souvent nommé par le seul nom d’Isagoge. Étrangement, ce n’est pas pour les théorèmes ou les démonstrations mathématiques qu’il y développe que l’Isagoge fera date, mais pour la façon dont ces résultats sont formulés. Viète va être le principal instigateur de l’algèbre nouvelle qui va faire surgir, en quelques décennies, un tout nouveau langage mathématique.


 


Pour comprendre sa démarche, il faut nous replonger dans les ouvrages mathématiques des temps antérieurs. Si les théorèmes géométriques d’Euclide ou les méthodes algébriques d’al-Khwārizmī sont encore très utiles de nos jours, la façon de les exprimer s’est radicalement transformée. Les savants anciens n’avaient pas de langage spécifique pour écrire les mathématiques. Tous les symboles qui nous sont si familiers tels que ceux utilisés pour les quatre opérations élémentaires, +, –, × et ÷, ne furent inventés qu’à la Renaissance. Pendant près de cinq millénaires, des Mésopotamiens aux Arabes en passant par les Grecs, les Chinois et les Indiens, les formules mathématiques squattèrent le vocabulaire courant des langues dans lesquelles elles étaient écrites.


Les livres d’al-Khwārizmī et des algébristes de Bagdad sont ainsi entièrement écrits en langue arabe et sans aucun symbolisme. Dans leurs ouvrages, certains raisonnements pouvaient alors s’étendre sur plusieurs pages alors même que quelques lignes suffisent de nos jours. Souvenez-vous de l’équation du second degré suivante présentée dans son al-jabr :


 


Le carré d’un nombre plus vingt et un est égal à dix fois ce nombre.


 


Voici la façon dont al-Khwārizmī détaillait sa résolution :


 


Les Carrés et les Nombres sont égaux aux Racines ; par exemple, « un carré et vingt et un en nombres sont égaux à dix racines du même carré ». C’est-à-dire, quel doit être la quantité d’un carré qui, quand vingt et un dirhams lui sont ajoutés, devient égal à l’équivalent de dix racines de ce carré ? Solution : Prenez la moitié du nombre de racines ; la moitié est cinq. Multipliez-la par elle-même ; le produit est vingt-cinq. Retranchez à ceci le vingt et un qui est associé au carré ; le reste est quatre. Extrayez sa racine ; c’est deux. Retranchez cela de la moitié des racines qui est cinq ; il reste trois. Cela est la racine du carré que vous recherchez et le carré est neuf. Vous pourriez aussi ajouter la racine à la moitié des racines ; la somme est sept ; cela est la racine du carré que vous cherchez et le carré lui-même vaut quarante-neuf.


 


Un tel texte reste aujourd’hui bien fastidieux à lire, même pour les étudiants qui maîtrisent parfaitement la méthode dont il est question. Sa résolution aboutit à deux solutions : 9 et 49.


L’algèbre rhétorique, comme on l’appellera plus tard, est non seulement très longue à écrire, mais elle souffre en plus de certaines ambiguïtés de la langue qui peuvent donner à une même phrase plusieurs interprétations. Avec la complexification des raisonnements et des démonstrations, ce mode d’écriture va progressivement se révéler épouvantable à manipuler.


À ces difficultés, s’ajoutent parfois celles que les mathématiciens s’imposent à eux-mêmes. On trouve ainsi régulièrement des mathématiques écrites en vers. Ce phénomène est souvent résiduel d’une tradition orale dans laquelle l’apprentissage par cœur est facilité par la forme poétique. Quand Tartaglia transmet sa méthode de résolution du troisième degré à Cardano, il la rédige en italien et en alexandrins ! Évidemment, la démonstration perd en clarté ce qu’elle gagne en poésie et l’on peut légitimement soupçonner Tartaglia, dont on sait la réticence à divulguer sa preuve, d’en avoir volontairement brouillé la compréhension. En voici un extrait traduit en français.


 


Quand le cube et les choses


Se trouvent égalés au nombre


Trouves-en deux autres qui diffèrent de celui-ci.


Ensuite comme il est habituel


Que leur produit soit égal


Au cube du tiers de la chose.


Puis dans le résultat général,


De leurs racines cubiques bien soustraites,


Tu obtiendras ta chose principale.


 


Plutôt obscur, non ? Ce que Tartaglia appelle la chose, c’est précisément le nombre recherché, l’inconnue. La présence de cubes dans ce texte marque bien que nous avons affaire à une équation du troisième degré. Cardano lui-même, une fois en possession du poème, éprouvera les plus grandes difficultés à le déchiffrer.


 


Pour faire face à cette complexité croissante, les mathématiciens vont peu à peu commencer à simplifier le langage algébrique. Ce processus commence en Occident musulman dans les derniers siècles du Moyen Âge, mais c’est surtout en Europe entre les XVe et XVIe siècles que le mouvement va prendre toute son ampleur.


Dans un premier temps, de nouveaux mots spécifiques aux mathématiques firent leur apparition. Ainsi, le mathématicien gallois Robert Recorde proposa au milieu du XVIe siècle une nomenclature de certaines puissances du nombre inconnu, basée sur un système de préfixes pouvant multiplier les puissances aussi loin que souhaité. Le carré de l’inconnue est par exemple appelé zenzike, sa puissance sixième zenzicubike et sa puissance huitième zenzizenzizenzike.


 


Et puis, peu à peu, commencent à fleurir un peu partout et en ordre dispersé des symboles tout nouveaux qui nous semblent pourtant si familiers aujourd’hui.


 


Vers 1460, l’Allemand Johannes Widmann est le premier à employer les signes + et – pour désigner l’addition et la soustraction. Au début du XVIe siècle, Tartaglia, que nous connaissons, est l’un des premiers à utiliser les parenthèses ( ) dans des calculs. En 1557, l’Anglais Robert Recorde utilise pour la première fois le signe = pour désigner l’égalité. En 1608, le Néerlandais Rudolph Snellius se sert d’une virgule pour séparer la partie entière et la partie décimale d’un nombre. En 1621, c’est l’Anglais Thomas Harriot qui introduit les signes < > pour marquer l’infériorité ou la supériorité de deux nombres.


En 1631, l’Anglais William Oughtred utilise la croix × pour noter la multiplication et devient en 1647 le premier à utiliser la lettre grecque π pour désigner le fameux rapport d’Archimède. L’Allemand Johann Rahn emploie quant à lui pour la première fois en 1659 l’obèle ÷ pour la division. En 1525, l’Allemand Christoff Rudolff désigne la racine carrée par le signe √ auquel le Français René Descartes rajoute une barre horizontale en 1647 : √ ̅.


Bien entendu, tout cela ne se fait pas de manière linéaire et ordonnée. Au cours de cette période, une multitude d’autres symboles naissent et meurent. Certains ne sont utilisés qu’une seule fois. D’autres se développent et se font concurrence. Entre la première utilisation d’un signe et son adoption définitive par l’ensemble de la communauté mathématique, s’écoulent souvent plusieurs dizaines d’années. Ainsi, un siècle après leur introduction, les signes + et – n’étaient toujours pas complètement adoptés et beaucoup de mathématiciens utilisaient encore les lettres P et M, initiales des mots latins plus et minus, pour désigner l’addition et la soustraction.


 


Et Viète dans tout ça ? Le savant français va être l’un des catalyseurs de ce vaste mouvement. Dans l’Isagoge, il lance un vaste programme de modernisation de l’algèbre et en pose la clef de voûte en introduisant le calcul littéral, c’est-à-dire le calcul avec des lettres de l’alphabet. Sa proposition est aussi simple que déroutante : nommer les inconnues des équations par des voyelles et les nombres connus par des consonnes.


Cette répartition des voyelles et consonnes sera pourtant rapidement abandonnée au profit d’une suggestion légèrement différente de René Descartes : les premières lettres de l’alphabet (a, b, c…) désigneront les quantités connues et les dernières (x, y et z) seront les inconnues. C’est cette convention qu’utilisent encore aujourd’hui la plupart des mathématiciens et la lettre « x » est devenue jusque dans le langage courant symbole d’inconnu et de mystère.


 


Pour bien comprendre comment l’algèbre est transformée par ce nouveau langage, rappelez-vous de l’équation suivante :


 


On cherche un nombre qui multiplié par 5 donne 30.


 


Grâce au nouveau symbolisme, cette équation s’écrit désormais en une poignée de signes : 5 × x = 30. 


Avouez que c’est nettement plus court ! Souvenez-vous également que cette équation n’était qu’un cas particulier d’une classe bien plus large :


 


On cherche un nombre qui multiplié par une certaine quantité 1 donne une quantité 2.


 


Cette équation se note désormais a × x = b. 


Les nombres a et b étant pris au début de l’alphabet, nous savons qu’il s’agit de quantités connues à partir desquelles nous cherchons à calculer x. Et comme nous l’avions vu, les équations de ce type se résolvent en divisant la deuxième quantité connue par la première, en d’autres termes : x = b ÷ a.


 


Dès lors, les mathématiciens se mettent à dresser des listes de cas et à établir les règles de manipulation des équations littérales. L’algèbre se transforme peu à peu en une forme de jeu dont les coups autorisés sont déterminés par ces règles de calcul. Tenez, reprenons la résolution de notre équation. En passant de a × x = b à x = b ÷ a, la lettre a est passée de gauche à droite du signe = et son opération s’est transformée de multiplication en division. Cela est donc une règle autorisée : toute quantité multipliée peut passer de l’autre côté de l’égalité en devenant divisée. Des règles similaires permettent de traiter les additions et les soustractions ou de transformer les puissances. Le but du jeu reste le même : mettre à jour la valeur de l’inconnue x.


 


Ce jeu de symboles est tellement efficace que l’algèbre va rapidement prendre son indépendance par rapport à la géométrie. Plus besoin d’interpréter les multiplications comme des rectangles, ni de faire des démonstrations sous forme de puzzles. Les x, les y et les z prennent la relève ! Mieux que ça. La fulgurante efficacité du calcul littéral va renverser le rapport de force et c’est bientôt la géométrie qui va se retrouver dépendante des démonstrations algébriques.


Ce retournement, c’est le Français René Descartes qui va le déclencher en introduisant un moyen simple et puissant d’algébriser les problèmes de la géométrie par un système d’axes et de coordonnées.



Coordonnées cartésiennes



L’idée de Descartes est aussi élémentaire que géniale : placer dans le plan deux droites graduées, l’une horizontale et l’autre verticale, afin de repérer chaque point géométrique par ses coordonnées selon ces deux axes. Regardons par exemple le point A suivant :
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Le point A se trouve juste au-dessus de la graduation 2 de l’axe horizontal et au niveau de la graduation 4 de l’axe vertical. Ses coordonnées sont donc 2 et 4. Par ce procédé, il devient possible de représenter chaque point géométrique par deux nombres et inversement d’associer un point à chaque paire de nombres.


 


Depuis leurs débuts, la géométrie et les nombres ont toujours entretenu d’étroits rapports, mais avec les coordonnées de Descartes, les deux disciplines vont se fondre l’une dans l’autre. Chaque problème de géométrie peut désormais s’interpréter algébriquement et chaque problème d’algèbre se représenter géométriquement.


Regardons par exemple l’équation du premier degré suivante : x + 2 = y. C’est une équation à deux inconnues : nous cherchons x et y. Il est par exemple possible de voir que x = 2 et y =4 forment une solution puisque 2 + 2 = 4. On peut alors remarquer que les nombres 2 et 4 sont précisément les coordonnées du point A. Cette solution peut donc se représenter géométriquement par ce point.


 


À vrai dire, l’équation x + 2 = y possède une infinité de solutions. Il y a par exemple x = 0 et y = 2 ou encore x = 1 et y = 3. Pour chaque valeur possible de x, il est possible de trouver le y correspondant en lui ajoutant 2. Nous pouvons dès lors placer sur notre plan tous les points correspondant à ces solutions. Voilà ce que l’on obtient.



[image: image]





Une ligne droite ! Les solutions s’alignent toutes parfaitement pour former une ligne droite. Il n’y en a pas une qui dépasse. Dans le monde de Descartes, cette droite est donc la représentation géométrique de l’équation, tout comme l’équation est la représentation algébrique de la droite. Les deux objets se confondent et il n’est pas rare de nos jours d’entendre des mathématiciens parler de la droite « x + 2 = y ». Donnons le même nom à des choses différentes, l’algèbre et la géométrie sont bel et bien en train de ne devenir qu’une seule et même discipline.


 


Cette correspondance donne lieu à tout un dictionnaire permettant de traduire les objets du langage géométrique au langage algébrique et vice versa. Par exemple, ce que l’on appelle « milieu » en géométrie se nomme « moyenne » en algèbre. Reprenons notre point A de coordonnées 2 et 4 et adjoignons-lui un point B de coordonnées 4 et – 6. Pour trouver le milieu du segment reliant A à B, il suffit alors de faire la moyenne des coordonnées. La première coordonnée de A est 2 et celle de B est 4, on peut donc en déduire que la première coordonnée du milieu est égale à la moyenne de ces deux nombres : (2+4)/2 = 3. En faisant la même chose sur l’axe vertical, on trouve (4+(-6))/2 = – 1. Les coordonnées du point milieu sont donc 3 et – 1. On peut vérifier que cela marche bien en traçant la figure :
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Dans ce dictionnaire algèbre-géométrie, un cercle devient une équation du second degré, le point d’intersection de deux courbes est donné par un système d’équations, tandis que le théorème de Pythagore, les constructions trigonométriques ou les découpages en puzzles se métamorphosent en diverses formules littérales.


Bref, plus besoin de tracer les figures pour faire de la géométrie, les calculs algébriques ont pris leur place et sont tellement plus rapides et pratiques !








Dans les siècles qui suivirent, les coordonnées de Descartes enregistrèrent de nombreux succès. L’une de leurs plus belles réussites fut sans doute la résolution d’une conjecture qui résistait aux mathématiciens depuis l’Antiquité : la quadrature du cercle.


Peut-on tracer à la règle et au compas un carré de même surface qu’un cercle donné ? Souvenez-vous, il y a plus de trois mille ans, le scribe Ahmès se cassait déjà les dents sur cette question. Après lui, les Chinois et les Grecs s’y étaient essayés sans plus de succès et le problème était devenu au fil des siècles l’une des plus grandes conjectures des mathématiques.


Grâce aux coordonnées cartésiennes, les lignes droites construites à la règle se transforment en équations du premier degré, tandis que les cercles du compas deviennent des équations du second degré. D’un point de vue algébrique, la quadrature du cercle se pose donc de la façon suivante : peut-on trouver une succession d’équations du premier ou du second degré dont le nombre π serait solution ? Cette nouvelle formulation relança les recherches, mais même ainsi posée, la question restait compliquée.


C’est finalement le mathématicien allemand Ferdinand von Lindemann qui mit fin au suspense en 1882. Non, le nombre π n’est pas solution d’équations de degré 1 ou 2 et la quadrature du cercle est donc impossible. Ainsi tomba le problème qui garde à ce jour le titre de conjecture ayant résisté le plus longtemps aux assauts des mathématiciens.


 


Les coordonnées cartésiennes peuvent facilement se généraliser à la géométrie dans l’espace. En trois dimensions, chaque point est alors repéré par trois coordonnées et les procédés algébriques peuvent s’y appliquer de la même manière.


Les choses deviennent plus subtiles dès que l’on passe à la quatrième dimension. En géométrie, impossible de représenter une figure en 4D puisque notre monde physique tout entier n’est lui-même qu’en 3D. En algèbre, en revanche, aucun souci : un point de la quatrième dimension est simplement une liste de quatre nombres. Et toutes les méthodes algébriques s’y appliquent naturellement. Si l’on considère par exemple les points A et B dont les coordonnées sont 1, 2, 3 et 4 d’une part et 5, 6, 7 et 8 d’autre part, on peut tranquillement utiliser la moyenne de ces nombres pour affirmer que leur milieu est le point de coordonnées 3, 4, 5 et 6. La géométrie en dimension quatre sera notamment exploitée au XXe siècle par la théorie de la relativité d’Albert Einstein, qui utilisera la quatrième coordonnée pour modéliser le temps.


Et l’on peut continuer longtemps comme ça. Une liste de cinq nombres est un point en dimension 5. Rajoutez un sixième nombre et nous voilà en dimension 6. Il n’y a aucune limite à ce processus. Une liste de mille nombres est un point d’un espace de dimension 1000.


 


À ce niveau, l’analogie peut sembler un simple jeu de langage, propre à faire sourire, mais sans réelle utilité. Détrompez-vous. Cette correspondance trouve de multiples applications, notamment en statistiques, dont l’objet est précisément d’étudier de longues listes de données numériques.


Si l’on étudie par exemple des données démographiques d’une population, on peut vouloir quantifier à quel point certaines caractéristiques telles que la taille, le poids, ou les habitudes alimentaires d’un groupe d’individus fluctuent autour de la moyenne. En interprétant cette question géométriquement, il s’agit de calculer la distance entre deux points, le premier représentant la liste des données concernant chaque individu, le deuxième représentant la liste moyenne. Il y a donc autant de coordonnées que le nombre d’individus dans le groupe. Le calcul se fait alors à l’aide de triangles rectangles dans lesquels on peut appliquer le théorème de Pythagore. Un statisticien calculant l’écart-type d’un groupe de mille individus utilise donc, souvent sans le savoir, le théorème de Pythagore dans un espace de dimension 1000 ! Cette méthode s’applique également en biologie de l’évolution, pour calculer la différence génétique entre deux populations animales. En mesurant par des formules issues de la géométrie la distance entre leurs génomes codés sous la forme de listes de nombres, il devient possible d’établir la proximité relative de différentes espèces et d’en déduire peu à peu l’arbre généalogique du vivant.


Nous pouvons même pousser l’exploration jusqu’à des listes infinies de nombres, c’est-à-dire à des points dans un espace de dimension infinie ! À vrai dire, nous en connaissons déjà : ce sont les suites numériques telles que celle de Fibonacci. En étudiant ses lapins, le mathématicien italien faisait sans s’en douter de la géométrie en dimension infinie ! C’est cette interprétation géométrique qui permettra notamment aux mathématiciens du XVIIIe siècle d’établir le plus clairement possible le lien subtil qui lie la suite de Fibonacci au nombre d’or.
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L’alphabet du monde



« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. »


 


Ce paragraphe, parmi les plus fameux de l’histoire des sciences, fut écrit en 1623 par Galilée en personne dans un ouvrage intitulé Il Saggiatore, ou L’Essayeur.


Galilée est sans conteste l’un des scientifiques les plus prolifiques et novateurs de tous les temps. Le savant italien est généralement considéré comme le fondateur des sciences physiques modernes. Il faut dire que son CV est pour le moins impressionnant. Inventeur de la lunette astronomique. Découvreur des anneaux de Saturne, des taches solaires, des phases de Vénus et des quatre principaux satellites de Jupiter. Il fut l’un des plus influents défenseurs de l’héliocentrisme de Copernic, énonça le principe de relativité du mouvement qui porte aujourd’hui son nom et fut le premier à étudier la chute des corps expérimentalement.


L’Essayeur témoigne du lien très fort qui se tisse, à cette époque, entre mathématiques et sciences physiques. Galilée est l’un des premiers à engager ce rapprochement. Il faut dire qu’il est allé à bonne école puisque à l’âge de 19 ans, c’est Ostilio Ricci, l’un des élèves de Tartaglia, qui l’a initié aux mathématiques. Il sera suivi par des générations de scientifiques pour lesquels l’algèbre et la géométrie vont irrémédiablement devenir la langue dans laquelle s’exprime le monde.


 


Il faut être bien clair sur la nature de cette relation naissante entre mathématiques et physique. Parce que bien sûr, nous en avons déjà été maintes fois témoins depuis le début de notre histoire, les mathématiques ont de tout temps été utilisées pour étudier et comprendre le monde. Ce qui se produit au XVIIe siècle est pourtant radicalement nouveau. Jusque-là, les modélisations mathématiques étaient restées au stade de constructions humaines, décalquées sur le réel, mais non créées par lui. Lorsque les arpenteurs mésopotamiens utilisaient la géométrie pour mesurer un champ rectangulaire, celui-ci avait été tracé par des hommes. Le rectangle n’appartient pas à la nature, avant que l’agriculteur ne l’y mette. De même, lorsque des géographes triangulent une région pour en établir la carte, les triangles qu’ils considèrent sont purement artificiels.


C’est un tout autre défi que de vouloir mathématiser le monde préexistant à l’homme ! Quelques savants, c’est vrai, s’y étaient essayés dans l’Antiquité. C’est le cas de Platon qui, souvenez-vous, avait associé les cinq polyèdres réguliers aux quatre éléments et au Cosmos. Les pythagoriciens eux-mêmes étaient particulièrement friands de ce genre d’interprétation, mais il faut bien reconnaître que leurs théories n’avaient, le plus souvent, rien de sérieux. Construites sur des considérations purement métaphysiques et sans être jamais testées expérimentalement, la quasi-totalité d’entre elles se sont finalement révélées fausses.


 


Ce que vont comprendre les savants du XVIIe siècle, c’est que la nature elle-même, dans son fonctionnement le plus intime, est réglée par des lois mathématiques précises qu’il est possible de mettre au jour grâce à des expériences. L’une des réalisations les plus éclatantes de cette époque est sans aucun doute la loi de la gravitation universelle, découverte par Isaac Newton.


Dans les Philosophiae naturalis principia mathematica, ou Principes mathématiques de la philosophie naturelle, le savant anglais est le premier à comprendre que la chute des corps sur la Terre et la rotation des astres dans le ciel peuvent s’expliquer par un seul et même phénomène. Tous les objets de l’Univers s’attirent les uns les autres. Cette force est quasiment indétectable pour de petits objets, mais devient significative dès qu’il s’agit de planètes où d’étoiles. La Terre attire les objets, c’est la raison pour laquelle les objets tombent. La Terre attire également la Lune et, d’une certaine manière, la Lune tombe elle aussi. Mais comme la Terre est ronde et que la Lune est lancée à très grande vitesse, cette dernière tombe en permanence à côté de la Terre, ce qui la fait tourner en rond ! C’est par ce même principe que les planètes tournent autour du Soleil.


Newton ne se contente pas d’énoncer cette loi d’attraction. Il précise l’intensité de la force avec laquelle les objets s’attirent. Et il la précise par une formule mathématique. Deux corps quelconques s’attirent d’une force proportionnelle au produit de leurs masses divisé par le carré de leur distance. Ce qui, grâce au calcul littéral de Viète, se réécrit de la façon suivante :
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Dans cette formule, la lettre F désigne l’intensité de la force, m1 et m2 sont les masses respectives des deux objets dont on étudie l’attraction et d est la distance qui les sépare. Le nombre G est quant à lui une constante fixe valant 0,0000000000667. Sa très faible valeur explique que la force soit insensible pour les petits objets et qu’il faille les masses gigantesques des planètes et des étoiles pour que la gravitation se fasse ressentir. Pensez d’ailleurs qu’à chaque fois que vous soulevez un objet, vous démontrez que votre force musculaire est supérieure à la force d’attraction de la Terre tout entière !


Une fois la formule établie, les problèmes physiques se métamorphosent en problèmes mathématiques. Il devient ainsi possible de calculer les trajectoires des objets célestes et en particulier de prévoir leur évolution future ! Trouver la date de la prochaine éclipse, c’est trouver la valeur de l’inconnue d’une équation algébrique.


 


Dans les décennies qui suivirent, la formule de Newton va enregistrer de nombreux succès. La gravitation universelle permit d’affirmer que la Terre devait être légèrement aplatie aux pôles, ce qui fut bel et bien confirmé par les géomètres qui mesurèrent le méridien par triangulation. L’une des réussites les plus spectaculaires de la théorie newtonienne reste cependant le calcul du retour de la comète de Halley.


 


Depuis l’Antiquité, les savants avaient observé et consigné l’apparition aléatoire de comètes dans les cieux. Pour expliquer ce phénomène, deux écoles s’opposaient. Les aristotéliciens considéraient les comètes comme des phénomènes atmosphériques, donc relativement proches de la Terre, tandis que les pythagoriciens les voyaient comme des sortes de planètes, c’est-à-dire des objets bien plus lointains. Lorsque Newton publia ses Principia Mathematica, la polémique n’était toujours pas tranchée et les savants des deux écoles continuaient de s’écharper sur le sujet.


L’un des moyens de prouver que les comètes sont des astres lointains orbitant autour du Soleil serait de leur trouver une certaine périodicité : un objet qui tourne doit repasser au même point à intervalles réguliers. Hélas, au début du XVIIIe siècle, aucune régularité de ce type n’avait encore jamais pu être détectée. Et puis, en 1707, un astronome britannique, ami de Newton, du nom d’Edmund Halley annonça avoir peut-être trouvé quelque chose.


 


En 1682, Halley avait observé une comète qui, dans un premier temps, ne lui avait pas paru extraordinaire. Pourtant, l’année précédente, l’astronome s’était rendu en France où il avait rencontré Cassini Ier à l’Observatoire de Paris. Ce dernier avait évoqué avec lui l’hypothèse d’un retour périodique des comètes. Halley se plongea alors dans les archives astronomiques où deux autres passages de comètes finirent par attirer son attention. L’une en 1531, et l’autre en 1607. Les comètes de 1531, 1607 et 1682 formaient deux intervalles identiques de 76 ans. Et si c’était la même ? Halley prend le pari et annonce que la comète sera de retour en 1758 !


 


Cinquante et un ans de suspens ! L’attente fut insoutenable et trépidante. D’autres savants en profitèrent pour affiner la prédiction de Halley. Il fut notamment suggéré que l’attraction gravitationnelle des deux planètes géantes que sont Jupiter et Saturne pourrait bien modifier un peu la trajectoire de la comète. En 1757, l’astronome Jérôme Lalande et la mathématicienne Nicole-Reine Lepaute se lancent dans les calculs en se basant sur un modèle développé par Alexis Clairaut à partir des équations de Newton. Les calculs sont longs et fastidieux, il faudra plusieurs mois aux trois savants pour finalement prédire un passage de la comète au plus près du Soleil en avril 1759, avec une marge d’erreur possible d’un mois.


 


Et puis l’incroyable se produisit. La comète fut au rendez-vous et le monde entier la vit tracer dans le ciel le triomphe de Newton et Halley. Elle passa à côté du Soleil le 13 mars, dans l’intervalle calculé par Clairaut, Lalande et Lepaute. Halley ne vécut malheureusement pas assez longtemps pour assister au retour de la comète à laquelle on donna son nom, mais la théorie de la gravitation et, à travers elle, la mathématisation de la physique venaient de faire la preuve éclatante de leur incroyable pouvoir.


Ironie de l’histoire, Galilée, outre son discours sur la mathématisation du monde, soutenait dans L’Essayeur la thèse des comètes atmosphériques ! Son livre était en fait une réponse au mathématicien Orazio Grassi qui avait quelques années auparavant défendu le point de vue opposé. La renommée de Galilée et le ton fortement polémique du livre en firent un best-seller pour l’époque, mais ni la célébrité ni le succès ne font la vérité. « E pur si muove… » aurait pu répondre Grassi à Galilée.


Au-delà de l’erreur de Galilée, cette anecdote illustre superbement la robustesse du processus scientifique qui se met en place à cette époque. Les conclusions de la méthode scientifique ne dépendent pas de l’opinion préalable du savant qui la pratique, fût-il Galilée. Les faits sont têtus. La nature réelle des comètes, comme celle de l’ensemble des objets du monde physique, est indépendante de l’idée que les hommes s’en font. Lorsque, dans l’Antiquité, un savant reconnu se trompait, tout un tas de disciples le suivaient en général sans broncher, l’autorité faisant office d’argument. Plusieurs siècles ne suffisaient souvent pas à déloger une idée reçue qu’une simple expérience aurait pourtant pu démentir. La détection en quelques dizaines d’années de l’erreur de Galilée est au contraire le signe d’un milieu scientifique en pleine santé !


 


Prévoir la trajectoire d’une comète qu’on a déjà vue est une chose, calculer celle d’un astre dont on ignore tout en est une autre. Au rang des grandes réussites des mathématiques en astronomie, il faut également compter la découverte de Neptune au XIXe siècle. La huitième et dernière planète du système solaire est la seule à n’avoir pas été découverte par les observations, mais par le calcul ! C’est à l’astronome et mathématicien français Urbain Le Verrier que nous devons cet exploit.


 


Dès la fin du XVIIIe siècle, plusieurs astronomes avaient remarqué des irrégularités dans la trajectoire d’Uranus, alors dernière planète connue. Cette dernière ne suivait pas exactement la trajectoire que lui prédisait la loi de gravitation universelle. Il ne pouvait y avoir que deux explications : soit la théorie de Newton était fausse, soit un autre astre encore inconnu était responsable de ces perturbations. À partir de la trajectoire observée d’Uranus, Le Verrier se lança dans le calcul de la position de cette hypothétique nouvelle planète. Il lui fallut deux ans de travail acharné pour obtenir un résultat.


Puis ce fut l’heure de vérité. Dans la nuit du 23 au 24 septembre 1846, l’astronome allemand Johann Gottfried Galle pointa sa lunette dans la direction que lui avait communiquée Le Verrier, plaça son œil au bout de l’oculaire et… il la vit. Petite tache bleutée perdue dans les profondeurs insoupçonnées du ciel nocturne. À plus de quatre milliards de kilomètres de la Terre, la planète était bien là !


Quel sentiment formidable et enivrant, quelle impression de puissance universelle, quelle émotion insondable dut envahir ce jour-là l’esprit d’Urbain Le Verrier qui, de la pointe de sa plume et à la force de ses équations, avait su embrasser, capturer, presque contrôler la danse titanesque des planètes autour du Soleil ! Par les mathématiques, les monstres célestes, dieux d’autrefois, se trouvaient soudain apprivoisés, domptés, dociles et ronronnants sous les caresses de l’algèbre. On imagine aisément l’état d’exaltation intense dans lequel fut plongée la communauté astronomique mondiale dans les jours qui suivirent et dont tout astronome amateur, pointant sa lunette vers Neptune, perçoit encore les frissons de nos jours.


 


La vie d’une théorie scientifique a ses phases. Il y a d’abord le temps des hypothèses, des hésitations, des erreurs, de la construction progressive et brouillardeuse des idées. Vient ensuite le temps de la confirmation, le temps des expériences qui valident ou non les équations et, juges implacables, confirment ou rejettent définitivement. Et puis, il y a l’envol, la prise d’indépendance. Le moment où la théorie a suffisamment confiance en elle pour oser parler du monde sans plus avoir à le regarder dans les yeux. Le moment où les équations peuvent précéder l’expérience et prédire un phénomène encore inobservé, inattendu, voire inespéré. Le moment où la théorie passe de découverte à découvreuse, où elle devient l’alliée, la collègue presque, des savants qui l’ont créée. Alors, la théorie est mûre et c’est le temps des comètes de Halley et de Neptune. Le temps aussi des éclipses d’Einstein comme celle qui, le 29 mai 1919, verra le triomphe de la relativité, le temps des bosons de Higgs découverts en 2012 conformément aux prévisions du modèle standard de la physique des particules, ou le temps des ondes gravitationnelles détectées pour la première fois le 14 septembre 2015.


Pour devenir adultes et gagner leur légitimité, toutes les grandes découvertes scientifiques ont un besoin vital de mathématiques, d’équations algébriques et de figures géométriques. Les mathématiques ont su faire la preuve de leur invraisemblable puissance et plus aucune théorie physique sérieuse n’oserait aujourd’hui s’exprimer dans un autre langage.



Cristallographie



La mathématisation du monde frappe également en chimie où nous allons maintenant retrouver de vieilles connaissances. Au début du XIXe siècle, le minéralogiste français René Just Haüy, en faisant tomber un bloc de calcite, constate que celui-ci se brise en une multitude d’éclats ayant tous la même structure géométrique. Les morceaux ne sont pas aléatoires, ils ont des faces planes formant des angles bien précis les unes avec les autres. Pour qu’un tel phénomène se produise, Haüy déduit que le bloc de calcite doit être formé d’une multitude d’éléments semblables qui s’assemblent les uns avec les autres de façon parfaitement régulière. Un solide possédant cette propriété est nommé un cristal. En d’autres termes, un cristal observé à l’échelle microscopique consiste en un motif de plusieurs atomes ou molécules qui se répète identiquement dans toutes les directions.


 


Un motif qui se répète ? Ça ne vous rappelle rien ? Le principe ressemble étonnamment aux frises mésopotamiennes et aux pavages arabes. Une frise présente un motif se répétant selon une direction, et un pavage selon deux directions. Pour étudier un cristal, il faut donc reprendre les mêmes principes, mais cette fois dans l’espace à trois dimensions. Les artisans mésopotamiens avaient découvert les sept catégories de frises et les artistes arabes les dix-sept de pavages. Grâce aux structures algébriques, il était désormais possible de démontrer que ces nombres étaient bien optimaux : il n’en manque pas. Ces mêmes structures algébriques permirent d’établir qu’il existe 230 catégories de pavages en 3D. Parmi les plus simples, on peut par exemple trouver les pavages avec des cubes, avec des prismes hexagonaux ou avec des octaèdres tronqués1, représentés ci-contre.
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De gauche à droite : empilements de cubes, de prismes hexagonaux et d’octaèdres tronqués. Ces empilements peuvent se prolonger à l’infini dans l’espace.





À chaque fois, ces figures s’empilent et s’emboîtent parfaitement sans laisser de trous, formant une structure pouvant se prolonger à l’infini dans toutes les directions. Qui aurait cru que les réflexions géométriques des artisans mésopotamiens portaient en germe les bases de ce qui allait devenir une des composantes essentielles de l’étude des propriétés de la matière ?


Les cristaux se trouvent un peu partout dans notre vie quotidienne. Entre autres exemples, on peut par exemple citer notre sel de table, composé d’une multitude de petits cristaux de chlorure de sodium, ou encore le quartz, dont les oscillations très régulières quand on lui applique un courant électrique font un élément indispensable de nos horloges. Il faut toutefois se méfier, le mot cristal est parfois utilisé de manière abusive dans le langage courant. Ainsi, les verres en cristal ne sont en réalité pas en cristal au sens scientifique du terme.


 


Si vous voulez admirer des spécimens plus spectaculaires, vous pouvez toujours visiter une collection de minéralogie. Celle de l’Université Pierre et Marie Curie à Paris est l’une des plus belles du monde.








L’efficacité fulgurante de la mathématisation du monde ne répond toutefois pas à une question déconcertante. Comment se fait-il que le langage des mathématiques soit si parfaitement adapté pour décrire le monde ? Pour bien comprendre ce que cela a d’étonnant, revenons à la formule de Newton.



[image: image]





L’intensité de la force de gravitation s’énonce donc par une formule faisant intervenir deux multiplications, une division et un carré. La simplicité de cette expression semble un coup de chance invraisemblable ! Nous savons bien que tous les nombres ne peuvent pas s’exprimer par des formules mathématiques simples. C’est le cas par exemple du nombre π et de beaucoup d’autres. D’un point de vue statistique, les nombres compliqués sont même bien plus nombreux que les nombres simples. Si vous prenez un nombre au hasard, vous aurez beaucoup plus de chances de tomber sur un nombre à virgule que sur un nombre entier. Tout comme vous aurez bien plus de chances de tomber sur un nombre au développement décimal infini que fini et bien plus de chances de tomber sur un nombre ne pouvant s’exprimer par aucune formule que sur un calculable à partir des opérations élémentaires.


La formule de Newton est encore plus étonnante que ça, car la force varie selon les masses et la distance des objets. Ce n’est pas une simple constante comme π. Et pourtant, quelles que soient les masses des deux corps et quelle que soit leur distance, l’attraction qu’ils exercent l’un sur l’autre se mesure toujours par cette même formule ! Avant que Newton n’établisse sa loi, il aurait été raisonnable d’envisager que l’intensité de la force soit parfaitement inexprimable par une formule mathématique. Et quand bien même elle l’aurait été, on aurait pu s’attendre à une formule complexe faisant intervenir des opérations bien plus monstrueuses que des multiplications, des divisions et des carrés.


 


Quelle aubaine que la formule de Newton soit ce qu’elle est ! Et quel mystère que la nature parle si élégamment la langue des mathématiques. Il est fréquent que des modèles développés par des mathématiciens uniquement pour leur beauté trouvent des siècles après leur élaboration des applications en sciences physiques. Et ce mystère ne s’arrête pas à la gravitation. Les phénomènes électromagnétiques, le fonctionnement quantique des particules élémentaires, la déformation relativiste de l’espace-temps, tous ces phénomènes s’expriment dans la langue mathématique avec une concision épatante.


Prenez la plus célèbre de toutes les formules : E = mc2. Cette égalité, établie par Albert Einstein, fournit une équivalence entre la masse et l’énergie d’objets physiques. Nous n’expliquerons pas cette formule ici, ce n’est pas le propos. Mais pensez simplement à ceci : ce principe, qui est généralement considéré comme l’un des plus fascinants et les plus profonds du fonctionnement de notre Univers, s’exprime par une formule algébrique de cinq symboles seulement ! Par quel prodige ? On prête généralement à Einstein la phrase qui résume tout le stupéfiant de la situation : « Ce qu’il y a de plus incompréhensible dans l’Univers, c’est qu’il soit compréhensible. » Entendez compréhensible par les mathématiques. En 1960, le physicien Eugene Wigner parlera quant à lui de la « déraisonnable efficacité des mathématiques ».


 


Alors finalement, connaissons-nous si bien ces objets abstraits, nombres, figures, suites ou formules, que nous pensions avoir créés ? Si les mathématiques sont vraiment produites par notre cerveau, pourquoi les retrouve-t-on, spectres errants au-delà de nos boîtes crâniennes ? Que font-elles dans le monde physique ? Y sont-elles vraiment ? Ne faut-il pas plutôt voir dans ces fantômes du réel une gigantesque illusion d’optique ? Envisager que les objets mathématiques aient une forme d’existence en dehors de l’esprit humain reviendrait à leur donner une réalité alors même qu’ils ne sont que pure abstraction. Que signifierait alors le verbe « exister » si nous devions l’accorder à ces objets qui n’ont pourtant rien de matériel ?


 


Ne comptez pas sur moi pour avancer le moindre début de réponse à ces questions.
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L’infiniment petit



La collaboration étroite des mathématiques avec les sciences physiques ne va pas rester longtemps à sens unique. À partir du XVIIe siècle, les deux disciplines ne vont plus cesser d’échanger des idées et de se nourrir mutuellement. Puisque la physique est gourmande de formules, chaque nouvelle découverte va désormais poser la question des mathématiques qui se cachent derrière. Existent-elles déjà ou sont-elles encore à inventer ? Dans la seconde éventualité, les mathématiciens se retrouvent mis au défi de sculpter sur mesure de nouvelles théories. Ils vont alors trouver dans les sciences physiques l’une de leurs plus belles muses.


 


Le développement de la gravitation newtonienne est l’une des premières à exiger des mathématiques innovantes. Pour le comprendre, repartons sur la piste de la comète de Halley. Connaître la force qui l’attire vers le Soleil est une chose, mais comment, de cette information, déduire sa trajectoire et les renseignements utiles telles que sa position à une date donnée ou sa période précise de révolution ?


L’une des questions classiques à laquelle il va falloir répondre est notamment celle de la distance parcourue en fonction de la vitesse. Si je vous dis que la comète file dans l’espace à la vitesse de 2 000 mètres par seconde et que je vous demande la distance qu’elle aura parcourue en une minute, la réponse est relativement simple. En une minute, la comète franchira 60 fois 2 000 mètres, c’est-à-dire 120 000 mètres, ou 120 kilomètres. Le problème, c’est que la réalité est plus compliquée que ça. La vitesse de la comète n’est pas fixe, mais varie au cours du temps. À son aphélie, c’est-à-dire à son point le plus éloigné du Soleil, elle est de 800 mètres par seconde, tandis qu’à son périhélie, au plus près du Soleil, elle est de 50 000 mètres par seconde. Une sacrée différence !
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Et toute la subtilité vient du fait qu’entre ces deux extrêmes, la comète accélère progressivement, sans jamais garder un instant une vitesse fixe. Il y a par exemple un moment où la comète évolue à 2 000 mètres par seconde, mais il ne dure pas. Une fraction de seconde avant, sa vitesse était un peu plus, disons 2 000,001 et une fraction de seconde après elle est déjà passée à 1 999,999. Impossible de saisir le moindre intervalle de temps, même minuscule, au cours duquel la comète garde une vitesse constante ! Comment dans ces conditions calculer précisément la distance qu’elle parcourt ?


Pour répondre à cette question, les mathématiciens vont revenir à une méthode ressemblant étrangement à celle utilisée deux mille ans plus tôt par Archimède pour calculer le nombre π. Tout comme le savant de Syracuse avait approximé le cercle par des polygones ayant de plus en plus de côtés, il est possible d’approcher la trajectoire en considérant que la comète passe des paliers de vitesse sur des intervalles de plus en plus courts. On peut par exemple imaginer que la comète garde une vitesse fixe de 800 mètres par seconde pendant un certain temps, puis passe brutalement à 900 mètres par seconde pendant un certain temps et ainsi de suite. La trajectoire ainsi calculée ne sera pas exacte, mais peut être considérée comme une approximation. Et pour augmenter la précision, il suffit d’affiner les paliers. Au lieu de considérer des paliers de 100 mètres par seconde chacun, il est possible de descendre par tranche de 10, de 1 ou même de 0,1 mètre par seconde. Plus les tranches de vitesse seront découpées finement et plus le résultat sera proche de la trajectoire réelle de la comète !


 


Les approximations successives obtenues pour la distance parcourue entre l’aphélie et le périhélie forment alors une suite qui pourrait ressembler à ceci :




47 42 40 39 38,6 38,52 38,46 38,453…








Ces nombres sont donnés en unités astronomiques1. Autrement dit, si on considère que la vitesse de la comète reste fixe par paliers de 100 mètres par seconde, on trouve que la distance entre l’aphélie et le périhélie est égale à 47 unités astronomiques. Ce n’est encore qu’une grossière approximation. Si on affine en prenant des paliers de 10 mètres par seconde, on trouve que cette même distance est de 42 unités astronomiques. En affinant de plus en plus le découpage des vitesses, on constate clairement que ces longueurs se rapprochent de plus en plus d’une valeur limite tournant aux alentours de 38,45. Cette valeur limite correspond alors à la distance réelle parcourue par la comète entre les deux points extrêmes de sa trajectoire.


D’une certaine manière, on peut se risquer à dire que ce résultat limite correspond au résultat obtenu en découpant la trajectoire de la comète en une infinité d’intervalles infiniment courts. De la même façon, la méthode d’Archimède pour calculer π revenait à affirmer qu’un cercle est un polygone ayant une infinité de côtés infiniment petits ! Tout le problème de ces deux affirmations se trouve dans la notion d’infini. Nous le savons depuis Zénon, l’infini est une notion ambiguë et subversive dont le maniement nous pousse en dangereux équilibre au bord du gouffre des paradoxes.


 


Deux options s’offrent alors : soit refuser catégoriquement toute intervention de l’infini et se trouver réduit à étudier laborieusement les problèmes de la physique newtonienne par des limites de suites d’approximations, soit prendre son courage à deux mains et pénétrer prudemment dans le marécage des subdivisions infiniment fines. C’est cette seconde voie que va choisir de suivre Newton dans ses Principia Mathematica. Il sera suivi de peu par le mathématicien allemand Gottfried Wilhelm Leibniz qui découvrit indépendamment les mêmes concepts et développa plus précisément certaines notions restées floues chez Newton. De ces explorations va naître une nouvelle branche des mathématiques qui prendra le nom de calcul infinitésimal.


 


La question de la paternité du calcul infinitésimal fut longuement débattue dans les années qui suivirent. Si Newton fut bel et bien le premier à s’être lancé sur cette piste dès 1669, il tarda à faire paraître ses résultats et Leibniz le coiffa sur le poteau en publiant ses travaux en 1684, trois ans avant les Principia Mathematica. Cet enchevêtrement de dates ne manqua pas d’engendrer une vive controverse entre l’Anglais et l’Allemand qui s’attribueront chacun l’invention de la théorie et iront jusqu’à s’accuser de plagiat. Il semble cependant aujourd’hui que les deux savants n’aient pas eu connaissance mutuelle de leurs travaux et aient bien inventé le calcul infinitésimal de façon indépendante.


 


Comme souvent aux prémisses d’une théorie, tout n’est pas parfait dès le début. De nombreux points manquent encore de rigueur et de justifications dans les travaux de Newton et Leibniz. Un peu comme cela s’était produit avec les nombres imaginaires, on constate que certaines méthodes marchent et d’autres non, mais sans trop savoir expliquer pourquoi.


L’objet du calcul infinitésimal devient alors de cartographier ce territoire encore inconnu en balisant les points de passage autorisés et ceux qui, au contraire, mènent aux impasses et aux paradoxes. En 1748, la mathématicienne italienne Maria Gaetana Agnesi publie les Instituzioni Analitiche, ou les Institutions analytiques, qui font un premier point complet sur l’état de la jeune discipline. Un siècle plus tard, c’est l’Allemand Bernhard Riemann qui réalisera les derniers travaux permettant de rendre le terrain praticable sans danger.


 


Dès lors, les mathématiciens vont pleinement investir le calcul infinitésimal et commencer à se poser une multitude de questions à mille lieues des applications physiques d’origine. Car bien loin de n’être qu’un simple outil, la théorie se révéla passionnante à décortiquer et merveilleusement belle. Et comme la science est une interminable partie de ping-pong, ces nouveaux développements vont peu à peu perler de nouvelles applications dans d’autres champs que celui de l’astronomie.


Les infinitésimaux vont être mis à contribution dans tous les problèmes qui, comme la trajectoire de la comète, font intervenir des grandeurs qui varient de façon continue. En météorologie, pour modéliser et prédire l’évolution de la température ou de la pression atmosphérique. En océanographie, pour suivre les courants marins. En aérodynamique, pour contrôler la pénétration dans l’air d’une aile d’avion ou de divers engins spatiaux. En géologie, pour suivre l’évolution du manteau terrestre et étudier les volcans, les séismes ou, à plus long terme, la dérive des continents.


 


Au cours de leurs explorations, les mathématiciens vont découvrir dans le monde infinitésimal une multitude de résultats étranges dont certains les plongeront dans une intense perplexité.


L’une des premières idées que l’on peut avoir lorsqu’on cherche à définir un intervalle infiniment petit, c’est de prendre des points. Euclide lui-même l’avait bien précisé, un point est le plus petit élément géométrique. D’une longueur égale à 0, il est bien infiniment petit. Hélas ! cette idée, trop simple pour marcher, va tomber à l’eau. Pour comprendre pourquoi, regardez ce segment de droite mesurant une unité de longueur.
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Le segment est constitué d’une infinité de points qui ont chacun une longueur égale à 0. Il semble donc possible de dire que la longueur de l’intervalle est égale à une infinité de fois 0 ! Ce qui en langage algébrique se note ∞ × 0 = 1, où ∞ est le symbole de l’infini. Le problème de cette conclusion, c’est que si on considère maintenant un intervalle de longueur 2, lui aussi est composé d’une infinité de points, ce qui donne cette fois ∞ × 0 = 2. Comment le même calcul peut-il avoir deux résultats différents ? Et en faisant varier la longueur de l’intervalle, on peut tout aussi bien obtenir que ∞ × 0 vaut 3, 1000 ou même π !


De cette expérience, il nous faut tirer une conclusion : les concepts de zéro et d’infini utilisés dans ce contexte ne sont pas assez finement définis pour l’usage que nous voulons en faire. Un calcul, tel que ∞ × 0, dont le résultat varie selon son interprétation, se nomme une forme indéterminée. Impossible d’utiliser ces formes dans des calculs algébriques sans voir immédiatement les paradoxes rappliquer par milliers ! Si on s’autorisait la multiplication ∞ × 0, il faudrait par là même accepter que 1 soit égal à 2 et autres aberrations du genre. Bref, il faut faire autrement.


 


Deuxième essai, puisqu’un intervalle infinitésimal ne peut pas être un point tout seul, cela peut être un segment délimité par deux points distincts, mais infiniment proches. L’idée est séduisante, mais encore une fois, nous tombons sur un os, car de tels points n’existent pas. La distance entre deux points peut être aussi petite que souhaitée, mais elle gardera toujours une longueur positive. Un centimètre, un millimètre, un milliardième de millimètre ou encore moins si vous voulez, ces longueurs sont certes petites, mais en aucun cas infinitésimales. En d’autres termes, deux points distincts ne se touchent jamais.


 


Il y a quelque chose de très déconcertant dans cet énoncé. Lorsque vous tracez une ligne continue, comme un segment, il n’y a pas de trous dans celle-ci et pourtant les points qui la composent ne se touchent pas ! Aucun point n’est en contact direct avec un autre. L’absence de trous dans la ligne est uniquement due à l’accumulation infinie des points infiniment petits. Et si l’on interprète les points de la droite par leur coordonnée, le même phénomène peut se traduire en termes algébriques : deux nombres différents ne se suivent jamais directement, il y a toujours une infinité d’autres nombres qui viennent se glisser entre eux. Entre les nombres 1 et 2 il y a 1,5. Entre les nombres 1 et 1,1, il y a 1,05. Et entre les nombres 1 et 1,0001, il y a 1,00005. On pourrait continuer longtemps comme ça. Le nombre 1, comme tous les autres, n’a pas de successeur immédiat à son contact. Et pourtant, les nombres s’agrègent infiniment autour de lui, assurant la continuité parfaite de leur longue succession.


 


Après ces deux essais infructueux, il faut nous résoudre à admettre que les nombres classiques tels qu’ils avaient été définis jusqu’alors ne sont pas assez puissants pour engendrer des quantités infiniment petites. Ces créatures insaisissables qui, sans valoir zéro, sont tout de même plus petites que tous les nombres positifs vont donc devoir être créées de toutes pièces ! Voilà ce que firent Leibniz et les savants qui lui emboîtèrent le pas dans la construction du calcul infinitésimal. Ils s’employèrent, trois siècles durant, à définir les règles de calcul s’appliquant à ces nouvelles quantités et à délimiter leur champ d’action. Ils produisirent ainsi, entre le XVIIe et le XXe siècle, tout un arsenal de théorèmes permettant de répondre avec une grande efficacité aux problèmes posés par les infinitésimaux.


Des nombres qui n’en sont pas vraiment, mais que l’on utilise pourtant comme intermédiaires de calcul ? Cette situation commence désormais à devenir familière. Les négatifs et les imaginaires sont déjà passés par là. Mais comme à chaque fois, le processus d’assimilation est long et il est difficile d’en prédire l’issue. Dans les années 1960, le mathématicien américain Abraham Robinson initia un nouveau modèle, baptisé analyse non standard, intégrant les infinitésimaux comme nombres à part entière. Pourtant, contrairement aux imaginaires, les quantités infinitésimales n’ont toujours pas réellement acquis, au début du XXIe siècle, le titre de véritables nombres. Le modèle non standard de Robinson reste marginal et peu utilisé.


 


Peut-être faudra-t-il encore des découvertes, des évolutions, des théorèmes marquants pour que la théorie non standard s’impose comme incontournable. Peut-être au contraire n’aura-t-elle jamais le potentiel pour devenir le modèle dominant et les infinitésimaux ne seront alors jamais mis sur un pied d’égalité avec leurs illustres prédécesseurs, négatifs et imaginaires. L’analyse non standard est belle, certes, mais peut-être pas assez et avec trop peu de bénéfices pour susciter un enthousiasme général. Après seulement quelques dizaines d’années d’existence, le modèle de Robinson reste très jeune et il appartient aux mathématiciens du futur de décider de son sort.


 


Parmi les développements les plus fructueux du calcul infinitésimal, la théorie de la mesure imaginée au tout début du XXe siècle par le Français Henri-Léon Lebesgue est l’une des branches les plus curieuses. La question posée est la suivante : peut-on, grâce aux infinitésimaux, imaginer et mesurer de nouvelles figures géométriques, restées inaccessibles à la règle et au compas. La réponse est oui, et ces figures inédites vont envoyer valser en quelques années jusqu’aux lois les plus intuitives de la géométrie classique.


Prenez par exemple un segment gradué de 0 à 10.
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À la manière de Descartes, cette graduation permet d’associer chaque point du segment à un nombre compris entre 0 et 10. Sur ce segment, on peut alors distinguer les points qui correspondent à des nombres ayant une écriture décimale finie (par exemple 0,1 ou 7,28) et ceux ayant une infinité de chiffres après la virgule (comme π ou le nombre d’or φ). Que se passe-t-il alors si l’on découpe notre segment selon ce critère ? En d’autres termes, si l’on colorie les points de la première catégorie en foncé et les autres en clair, à quoi ressembleront les deux figures géométriques, foncée et claire, ainsi représentées ?


Il n’est pas facile de répondre à cette question car ces deux catégories de nombres sont enchevêtrées infiniment. Si vous prenez un intervalle de nombres, aussi petit soit-il, il contiendra toujours à la fois des points foncés et des points clairs. Entre deux points clairs, il y a toujours au moins un point foncé et entre deux points foncés, il y a toujours au moins un point clair. Les deux figures ressemblent donc à des lignes de poussières infiniment fines qui s’emboîtent parfaitement l’une dans l’autre.
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Le segment [0,10] est partagé en deux pièces : à gauche les nombres au développement décimal fini et à droite ceux au développement décimal infini.





La représentation ci-dessus est bien entendu erronée. Ce n’est qu’une visualisation grossière puisque les détails qui y sont visibles sont dessinés très petits, mais ne sont pas réellement infinitésimaux. Il est impossible de dessiner concrètement ces figures qui ne peuvent bien s’appréhender que par l’algèbre et le raisonnement.


 


Vient alors la question : combien mesurent ces figures ? Puisque le segment de départ a une longueur égale à 10. Ces deux figures devraient conserver la même longueur à elles deux, mais comment se fait le partage ? Ont-elles la même taille de 5 chacune ou y en a-t-il une plus longue que l’autre ? La réponse que découvrirent les mathématiciens qui se penchèrent sur ce problème est étonnante. Absolument toute la longueur est accaparée par la figure composée des nombres à l’écriture infinie. La figure claire mesure 10 et la figure foncée 0. Bien que les deux ensembles paraissent à égalité dans leur enchevêtrement, il y a infiniment plus de points clairs que de points foncés !


Avec les coordonnées de Descartes, ce type de figures poudreuses peut se généraliser aux surfaces et aux volumes. On peut par exemple considérer l’ensemble des points d’un carré dont les deux coordonnées ont un développement infini.
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Encore une fois, cela n’est qu’une grossière représentation qui ne donne qu’une vague idée de la précision infinie des détails.


La mesure des poudreuses va aboutir à l’un des résultats les plus stupéfiants des mathématiques. Car en dépit de tous les efforts des mathématiciens qui se pencheront sur ce problème, certaines de ces figures restent impossibles à mesurer. Cette impossibilité fut mise en évidence en 1924 par Stefan Banach et Alfred Tarski qui découvrirent un contre-exemple au principe du puzzle.


Ils trouvèrent le moyen de découper une boule en cinq morceaux de telle façon que ces morceaux réassemblés permettent de construire deux boules rigoureusement identiques à la première et sans aucun trou !
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Les cinq figures intermédiaires qu’ils utilisent sont précisément des figures poudreuses aux découpages infinitésimaux. Si les pièces du puzzle de Banach-Tarski étaient mesurables, alors la somme de leurs volumes serait égale à la fois au volume de la boule dont ils sont issus et au volume des deux boules qu’ils reforment. Cela étant impossible, une seule conclusion s’impose : la notion même de volume n’a pas de sens pour ces figures.


 


En fait, le résultat de Banach et Tarski est bien plus large, puisqu’il affirme que si vous prenez deux figures géométriques classiques en trois dimensions, il est toujours possible de découper la première en un certain nombre de pièces poudreuses permettant de reconstituer la seconde. Il est par exemple possible de découper une boule de la taille d’un petit pois en plusieurs morceaux et de reconstituer avec ces morceaux une boule de la taille du Soleil sans aucun trou à l’intérieur ! Ce découpage est souvent faussement nommé paradoxe de Banach-Tarski à cause de son aspect fortement contre-intuitif. Ce n’est pourtant pas un paradoxe, mais bel et bien un théorème que les figures poudreuses rendent possible sans que le raisonnement ne souffre d’aucune contradiction !


Bien sûr, la nature infinitésimale de ces découpages les rend parfaitement irréalisable concrètement. Les figures poudreuses restent à cette heure dans le placard des curiosités mathématiques sans applications physiques. Qui sait si elles n’en sortiront pas un jour pour trouver des utilisations inattendues ?
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Mesurer le futur



Marseille, 8 juin 2012.


 


Ce matin, je me suis levé aux aurores. Un peu nerveux, mais brûlant d’impatience, j’ai avalé rapidement mon petit-déjeuner, enfilé ma plus belle chemise1 et me voilà parti. Dehors, le soleil s’étire dans le ciel de Provence et la fraîcheur de la nuit s’évapore précipitamment. La journée promet d’être chaude. Sur le Vieux-Port, le marché aux poissons s’installe tandis que quelques touristes matinaux déambulent déjà sur la Canebière.


 


Mais pas le temps de flâner aujourd’hui. Je descends dans le métro et file en direction du quartier de Château-Gombert, au nord de la ville. C’est là que se trouve le CMI, Centre de mathématique et d’informatique où je travaille depuis maintenant quatre ans. Au quotidien, une centaine de mathématiciens travaillent ici. En arrivant dans mon bureau, je vérifie une dernière fois mon matériel. Trois larges récipients demi-sphériques remplis de boules multicolores et, à côté, une pile de polycopiés sur la couverture desquels on peut lire :




Urnes Interagissantes


THÈSE


présentée pour obtenir le grade de docteur, spécialité mathématiques,


par Mickaël Launay,


sous la direction de Vlada Limic.








Aujourd’hui, c’est mon dernier jour au CMI. Cet après-midi, à 14 heures, je vais soutenir ma thèse de doctorat.


 


Les années de thèse forment une période atypique dans la vie d’un scientifique. Toujours étudiants sur le papier, les thésards n’ont pourtant plus de cours à suivre ni d’examens trimestriels à valider. En réalité, nos journées ressemblent bien plus à celles de chercheurs à part entière. Lire les derniers articles parus, discuter avec d’autres mathématiciens, participer à des séminaires, puis œuvrer à faire progresser son domaine, à émettre des conjectures, à façonner de nouveaux théorèmes, à les démontrer et à les rédiger. Le tout sous le contrôle d’un mathématicien aguerri chargé de guider nos premiers pas dans le monde de la recherche et de nous apprendre les ficelles du métier. Pour ma part, ma directrice de thèse est la mathématicienne franco-croate Vlada Limic, spécialiste du sujet sur lequel j’ai mené mes recherches au cours de ces quatre ans. Ses travaux et les miens s’inscrivent dans le cadre d’une branche des mathématiques ayant vu le jour au cœur du XVIIe siècle : les probabilités.


 


Pour comprendre les enjeux de cette discipline, il nous faut à nouveau plonger dans les profondeurs de l’Histoire. Alors en attendant 14 heures, ressortons quelque temps du CMI et laissez-moi vous entraîner sur les chemins aventureux de l’aléatoire.


Cela fait longtemps que le hasard fascine. Dès la préhistoire, les humains ont observé la multitude de phénomènes inexpliqués, irréguliers, sans causes apparentes, que leur offrait la nature. Dans un premier temps, et faute de mieux, on accusa les dieux. Éclipses, arcs-en-ciel, tremblements de terre, épidémies, crues exceptionnelles des fleuves ou comètes sont autant de manifestations qui furent interprétées comme des messages divins adressés à qui saurait les déchiffrer. La tâche fut confiée aux sorciers, oracles, prêtres ou autres chamanes qui, comme il faut bien gagner sa vie, développèrent dans la foulée toute une panoplie de rituels destinés à interroger les dieux sans attendre que ceux-ci daignent se manifester d’eux-mêmes. En d’autres termes, les hommes se mirent à imaginer des moyens de créer de l’aléatoire à la demande.


 


La bélomancie, ou l’art de la divination par les flèches, en est l’un des plus anciens témoignages. Inscrivez sur des flèches les différents choix du QCM que vous adressez à votre dieu, placez-les dans votre carquois, secouez le tout et tirez-en une au hasard : voilà sa réponse. C’est ainsi, par exemple, que Nabuchodonosor II, roi de Babylone, choisissait les ennemis auxquels il déclarait la guerre au VIe siècle avant notre ère. Outre des flèches, les objets tirés pouvaient prendre des formes multiples : cailloux, tablettes, baguettes ou boules colorées. Les Romains donnèrent à ces objets le nom de « sors ». De ce terme provient notre expression « tirer au sort », mais aussi le mot « sortilège » qui désigne à l’origine soit le devin qui interroge les dieux, soit le verdict du dieu lui-même.


Peu à peu, les mécanismes de tirage aléatoire vont se multiplier et trouver de nombreuses applications. Plusieurs systèmes politiques les utilisèrent, comme à Athènes pour désigner les cinq cents citoyens siégeant à la Boulè ou, quelques siècles plus tard, à Venise, dans le processus de désignation du doge. Le hasard va aussi se révéler une grande source d’inspiration pour les créateurs de jeux. C’est l’invention du pile ou face, des dés numérotés, auxquels les solides de Platon prêteront leurs formes, ou encore des jeux de cartes.


C’est justement par le truchement des jeux de hasard que les décisions des dieux vont finir par attirer l’attention de quelques mathématiciens. Ces derniers vont avoir l’étrange idée de jouer les mesureurs de destin en étudiant, par la logique et le calcul, les propriétés du futur avant qu’il n’advienne.


 


Tout commence au milieu du XVIIe siècle, lors d’une réunion de l’Académie parisienne, ancêtre de l’Académie des sciences, créée en 1635 par le mathématicien et philosophe Marin Mersenne. Au cours d’une discussion entre savants de divers horizons, l’écrivain Antoine Gombaud, amateur de mathématiques à ses heures perdues, soumet à l’assemblée un problème qui s’est posé à lui. Imaginez, annonce-t-il, que deux joueurs aient engagé une certaine somme d’argent dans un jeu de hasard en trois manches gagnantes, mais que la partie soit interrompue alors que le premier joueur mène deux manches à une. Comment ces deux joueurs doivent-ils alors se partager la mise avant de se séparer ?


Parmi les scientifiques présents ce jour-là, le problème attire tout particulièrement l’attention de deux Français : Pierre de Fermat et Blaise Pascal. Après quelques échanges épistolaires, tous deux finissent par conclure que les trois quarts de la mise doivent revenir au premier joueur et le quart restant au second.


Pour aboutir à cette réponse, les deux savants listèrent l’ensemble des scénarios qu’aurait pu connaître la partie si elle s’était terminée, tout en évaluant les chances d’advenir de chacun d’entre eux. Ainsi, dans l’hypothétique manche suivante, le premier joueur aurait eu 50 % de chances de gagner la partie, tandis que le second joueur aurait eu 50 % de chances de revenir à égalité. Et dans cette seconde éventualité, une nouvelle manche aurait alors été jouée avec autant de chances de gagner pour chacun des deux joueurs, ce qui donne donc deux scénarios ayant chacun 25 % de chances d’advenir. Ce raisonnement peut se traduire par le graphe suivant résumant les différents futurs possibles de la partie.
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Bref, on constate que 75 % des futurs conduisent à la victoire du premier joueur tandis que seulement 25 % voient celle du second. La conclusion de Pascal et Fermat partage donc l’argent en jeu selon ces mêmes proportions : il est juste que le premier joueur garde 75 % de la mise et le second les 25 % restants.


Le raisonnement des deux savants français va se révéler particulièrement fécond. La plupart des jeux de hasard peuvent être l’objet de ce genre d’examen. Le mathématicien suisse Jacques Bernoulli fut l’un des premiers à leur emboîter le pas en rédigeant, à la fin du XVIIe siècle, un ouvrage intitulé Ars Conjectandi, ou L’Art de conjecturer, qui ne sera publié qu’en 1713 après sa mort. Dans ce livre, il reprend l’analyse des jeux de hasard classiques et énonce pour la première fois l’un des principes fondamentaux de la théorie des probabilités : la loi des grands nombres.


Cette loi affirme que plus on répète une expérience aléatoire un grand nombre de fois, plus la moyenne des résultats devient prévisible et se rapproche d’une valeur limite. En d’autres termes, même le hasard le plus complet finit, sur le long terme, par donner naissance à des comportements moyens qui n’ont plus rien d’aléatoire.


 


Pour comprendre ce phénomène, il ne faut pas aller chercher bien loin. La simple étude d’un jeu de pile ou face permet de voir émerger la loi des grands nombres. Si on lance une pièce de monnaie équilibrée, chacun des deux côtés a 50 % de chances de tomber, ce qui peut se représenter par l’histogramme suivant.
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Imaginez maintenant que vous lanciez une pièce deux fois de suite et que vous comptiez le nombre total de piles et de faces. Il y a alors trois possibilités : soit deux piles, soit deux faces, soit un pile et une face. Il serait tentant de penser que ces trois éventualités surviennent dans des proportions égales, mais ce n’est pas le cas. En réalité, il y a 50 % de chances d’obtenir un pile et une face, tandis que les probabilités de deux piles ou deux faces sont de 25 % chacune.
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Ce déséquilibre est provoqué par le fait que deux tirages différents peuvent donner le même résultat final. Quand vous lancez deux fois la pièce, il y a en réalité quatre scénarios possibles : pile-pile, pile-face, face-pile et face-face. Les scénarios pile-face et face-pile donnent le même résultat final d’un pile et une face, ce qui explique que cette éventualité soit deux fois plus probable. De la même manière, les joueurs savent bien que si on lance deux dés, leur somme a plus de chance d’être égale à 7 qu’à 12 puisqu’il y a plusieurs façons d’obtenir 7 (1 + 6 ; 2 + 5 ; 3 + 4 ; 4 + 3 ; 5 + 2 et 6 + 1) alors qu’il n’y en a qu’une d’obtenir 12 (6 + 6).


Plus on augmente le nombre de lancers, plus le phénomène s’accentue. Les scénarios qui s’écartent de la moyenne deviennent peu à peu ultra-minoritaires face aux scénarios moyens. Si vous lancez une pièce de monnaie dix fois de suite, il y a environ 66 % de chances pour que vous fassiez entre 4 et 6 piles. Si vous lancez cette même pièce cent fois, vous aurez 96 % de chances d’obtenir entre 40 et 60 piles. Et si vous la lancez mille fois, vous aurez 99,99999998 % de chances de tomber entre 400 et 600 piles.


Si on trace les histogrammes correspondant à 10, 100 et 1 000 lancers, on constate bien que, peu à peu, la grande majorité des futurs possibles se resserre autour de l’axe central, au point que les rectangles correspondant aux situations extrêmes deviennent invisibles à l’œil nu.



[image: image]


Histogramme de probabilité des scénarios possibles lors du lancer de 10 pièces
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Histogramme de probabilité des scénarios possibles lors du lancer de 100 pièces
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Histogramme de probabilité des scénarios possibles lors du lancer de 1 000 pièces





Bref, voilà ce qu’affirme la loi des grands nombres : en répétant indéfiniment une expérience aléatoire, la moyenne des résultats obtenus se rapprochera inéluctablement d’une valeur limite qui n’a plus rien d’aléatoire.


 


Ce principe est à la base du fonctionnement des sondages et autres statistiques. Dans une population, prenez 1 000 personnes et demandez-leur si elles préfèrent le chocolat noir ou le chocolat au lait. Si 600 vous répondent noir et 400 au lait, il y a toutes les chances que dans la population entière, même si elle est composée de millions d’individus, la proportion soit également proche de 60 % préférant le noir et 40 % le lait. Interroger une personne prise au hasard sur ses goûts peut être considéré comme une expérience aléatoire au même titre que le lancer d’une pièce de monnaie. Les options pile et face sont simplement remplacées par noir et lait.


Bien sûr, il aurait été possible de jouer de malchance et de tomber sur 1 000 personnes aimant toutes le chocolat noir ou 1 000 personnes aimant toutes le chocolat au lait. Mais ces scénarios extrêmes ont une chance absolument infime d’advenir et la loi des grands nombres nous assure qu’en interrogeant un échantillon suffisamment grand, la moyenne obtenue a de très fortes chances d’être proche de la moyenne de la population entière.


En poussant plus loin le décryptage des multiples scénarios et de leurs chances d’advenir, il est également possible d’établir un intervalle de confiance et d’estimer les risques d’erreur. On pourra par exemple dire qu’il y a 95 % de chances pour que la proportion de la population préférant le chocolat noir se trouve comprise entre 57 % et 63 %. Tout sondage honnêtement conduit devrait d’ailleurs toujours s’accompagner de ces chiffres indiquant sa précision et sa fiabilité.



Le triangle de Pascal



En 1654, Blaise Pascal publie un ouvrage intitulé Traité du triangle arithmétique. Il y décrit un triangle composé de cases à l’intérieur desquelles sont inscrits des nombres.
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Seules les sept premières lignes sont représentées ici, mais le triangle peut se prolonger à l’infini. Les nombres qui se trouvent dans les cases sont déterminés par deux règles. Premièrement, les cases qui se trouvent sur les bords ne contiennent que des 1. Deuxièmement, les cases intérieures contiennent la somme des deux cases qui se trouvent immédiatement au-dessus d’elles. Par exemple, le nombre 6 qui se trouve sur la cinquième ligne est bien égal à l’addition des deux 3 qui se trouvent au-dessus de lui.


 


À vrai dire, ce triangle était déjà connu bien avant que Pascal ne s’y intéresse. Les mathématiciens perses al-Karaji et Omar Khayyam l’évoquaient dès le XIe siècle. À la même époque, il est étudié en Chine par Jia Xian dont les travaux seront prolongés au XIIIe siècle par Yang Hui. En Europe, Tartaglia et Viète en avaient également eu connaissance. Pourtant, Blaise Pascal est bien le premier à y consacrer un traité aussi détaillé et complet. Il est également le premier à découvrir l’existence d’un lien étroit entre le triangle et le comptage des futurs en probabilité.


Chaque ligne du triangle de Pascal permet en effet de dénombrer le nombre de scénarios possibles d’une succession d’événements à deux issues tels que le pile ou face. Si vous lancez une pièce trois fois de suite, alors il y a huit futurs possibles : pile-pile-pile, pile-pile-face, pile-face-pile, pile-face-face, face-pile-pile, face-pile-face, face-face-pile et face-face-face. Lorsqu’on fait le bilan, on se rend compte que sur ces huit futurs :


● 1 scénario donne trois piles ;


● 3 scénarios donnent deux piles et une face ;


● 3 scénarios donnent un pile et deux faces ;


● 1 scénario donne trois faces.


Or cette séquence de nombres, 1-3-3-1, correspond exactement à la quatrième ligne du triangle. Cela n’est pas un hasard et c’est ce qu’est parvenu à démontrer Pascal.


 


En regardant sur la sixième ligne, il est par exemple possible de voir qu’en lançant cinq fois une pièce, il y a 10 scénarios qui donnent 2 piles et 3 faces. En allant plus loin dans le triangle, il devient possible de dénombrer facilement les scénarios résultant de dix lancers d’une pièce : ils sont inscrits sur la 11e ligne. Cent lancers seront donnés par la 101e ligne et ainsi de suite. C’est d’ailleurs grâce au triangle de Pascal que les histogrammes présentés précédemment ont pu être tracés facilement. Sans ça, le nombre de futurs devient si prodigieusement grand qu’il est vite impossible de tous les lister individuellement.


 


Au-delà des probabilités, le triangle de Pascal va également révéler de nombreux liens avec d’autres domaines des mathématiques. Les nombres qui s’y trouvent sont par exemple d’une grande utilité dans les manipulations algébriques qui permettent de résoudre certaines équations. On peut également retrouver dans ses cases plusieurs suites de nombres bien connues tels que les nombres triangulaires (1, 3, 6, 10…) sur l’une de ses diagonales ou la suite de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8…) en faisant l’addition des termes le long de droites parallèles inclinées.
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La suite des nombres triangulaires dans le triangle de Pascal
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La suite de Fibonacci dans le triangle de Pascal











Dans les siècles qui suivirent, la théorie des probabilités développa des outils de plus en plus fins et puissants pour analyser l’ensemble des futurs possibles. Bientôt, une collaboration étroite et fructueuse se lia avec le calcul infinitésimal. De nombreux phénomènes aléatoires produisent en effet des futurs pouvant subir des variations infiniment petites. Dans un modèle météorologique, par exemple, la température varie de façon continue. Tout comme un segment a une longueur alors que les points qui le composent n’en ont pas, certains événements peuvent advenir alors que chacun des futurs qui le composent n’a aucune chance d’arriver individuellement. La probabilité pour que, dans une semaine, il fasse exactement 23,41 degrés ou n’importe quelle autre température précise est égale à 0. Pourtant, la probabilité globale pour que la température soit comprise entre 0° et 40° est bel et bien positive !


Un autre enjeu de la théorie des probabilités fut de comprendre le comportement de systèmes aléatoires capables de se modifier eux-mêmes. Une pièce de monnaie reste la même, qu’on l’ait tirée une ou mille fois, mais beaucoup de situations réelles ne sont pas aussi simples. En 1930, le mathématicien hongrois George Pólya publia un article dans lequel il cherche à comprendre la propagation d’une épidémie au sein d’une population. La subtilité de ce modèle vient du fait qu’une épidémie se propage plus vite quand un grand nombre de personnes sont déjà atteintes.


S'il y a beaucoup de malades dans votre entourage, vous aurez plus de chances de tomber à votre tour malade. Et si vous tombez malade, c'est vous qui augmentez les risques pour les personnes qui vous entourent. En bref, le processus s’autoalimente et les probabilités sont en évolution permanente. C'est ce que l'on appelle le hasard renforcé.


Les processus aléatoires renforcés connurent par la suite de nombreuses variantes et de multiples applications. L’une des plus fertiles fut leur utilisation en dynamique des populations. Prenez une population animale dont vous souhaitez suivre l’évolution des caractères biologiques ou génétiques au fil des générations. Imaginez, par exemple, que 60 % de ses individus ont les yeux noirs et 40 % les yeux bleus. Alors, par hérédité, les nouveaux individus qui naissent ont 60 % de chance d’avoir les yeux noirs et 40 % de les avoir bleus. L’évolution de la couleur des yeux dans cette population a donc une dynamique similaire à la propagation d'une épidémie : plus il y a d’une certaine couleur, plus cette couleur a de chances d’apparaître à nouveau, donc d'augmenter sa proportion. Le processus s’autoalimente.


Ainsi, l’étude du modèle de Pólya permet d’évaluer les probabilités d’évolution des différents caractères biologiques des espèces. Certains peuvent finir par disparaître. D’autres, au contraire, peuvent s’imposer dans l’ensemble de la population. D’autres encore s’installent dans un équilibre intermédiaire et ne subissent que de petites variations au fil des générations. Il n’est pas possible de savoir à l’avance lequel de ces scénarios se produira, mais, comme pour le jeu de pile ou face, les probabilités permettent de dégager les futurs majoritaires et de prévoir les évolutions les plus probables à long terme.


Lorsque George Pólya mourut en 1985, j’avais à peine un an. Il m’est ainsi permis de dire que je fus contemporain, le temps de quelques mois, de celui qui initia la théorie sur laquelle je devais moi-même travailler et découvrir plusieurs théorèmes.


 


Sans trop entrer dans les détails, mes résultats concernent l'évolution de plusieurs processus aléatoires renforcés qui interagissent occasionnellement. Imaginez par exemple plusieurs troupeaux d'une même espèce vivant séparément sur un même territoire, mais permettant de temps en temps la migration de quelques individus d'un groupe à un autre. Quels futurs sont possibles et comment calculer leurs probabilités ? Voilà des questions auxquelles mes recherches ont apporté des éléments de réponses.


Oh, bien sûr, mes théorèmes sont modestes et il est audacieux d'oser les mentionner au milieu de cette grande histoire formée de tant de grands noms. Si j’ai été, je le crois, durant mes quatre années de thèse, un honnête chercheur faisant correctement son travail, mes découvertes restent d’une importance bien dérisoire comparée à celles de nombreux autres mathématiciens bien plus brillants que moi. Elles furent cependant suffisantes pour convaincre le jury auquel je les exposais, une heure durant, ce 8 juin 2012 à m'accorder le titre de docteur.


 


Il est assez émouvant d'entrer, par cette cérémonie, dans le flot d'une histoire si prestigieuse. Ce mot de docteur vient du latin docere signifiant « enseigner ». Le docteur est donc celui qui a acquis une maîtrise suffisante de son sujet pour pouvoir la transmettre à son tour. Depuis la fin du Moyen Âge, les universités, héritières modernes du Mouseîon d'Alexandrie ou du Bayt al-Hikma de Bagdad, délivrent le doctorat et offrent à la recherche et à l'enseignement scientifique un cadre institutionnel stable et pérenne.


Les sciences ont depuis amorcé un mouvement qui voit, siècle après siècle, se succéder chercheurs, enseignants et élèves dans un roulement quasi permanent des générations. Chose amusante, avec ce fonctionnement, il est possible de remonter l'ascendance académique des scientifiques. Si ma directrice de thèse est la mathématicienne Vlada Limic, elle-même avait eu pour directeur le probabiliste britannique David Aldous quelques années auparavant. Et on peut continuer longtemps comme ça. En remontant, d'élève en maître, il est ainsi possible de retracer la « généalogie » complète d'un mathématicien. Voyez ci-contre ma lignée qui remonte au XVIe siècle sur plus de vingt générations !
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Mon plus lointain ancêtre est donc le mathématicien Niccolò Tartaglia que nous avons déjà rencontré. Impossible de remonter plus loin, le savant italien est un autodidacte. Issu d'une famille pauvre, la légende prétend même que le jeune Tartaglia dut voler à son école les livres dans lesquels il apprit les mathématiques.


Dans cette généalogie, vous croisez également Galilée et Newton qu'il n'est plus nécessaire de présenter. Dans un coin, voyez aussi Marin Mersenne qui créa l'Académie parisienne où naquit la théorie des probabilités. Son élève Gilles Personne de Roberval est l'inventeur de la balance à deux fléaux qui porte son nom. Un peu plus loin, Georges Darwin est le fils de Charles Darwin, père de la théorie de l'évolution.


Il n'y a rien de particulièrement exceptionnel à rencontrer de tels personnages dans cette lignée, la plupart des mathématiciens dont la généalogie remonte assez loin finissent par y trouver de grands noms. Il faut d'ailleurs préciser que cette figure ne représente que mes ancêtres directs et ignore mes très nombreux « cousins ». Aujourd'hui, Tartaglia possède plus de treize mille descendants et ce nombre continue d'augmenter chaque année.
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L’arrivée des machines



La station de métro Arts et Métiers est l’une des plus étranges de Paris. Le voyageur qui y descend se retrouve soudain comme englouti dans le ventre de cuivre d’un gigantesque sous-marin. De grands engrenages rougeâtres sortent du plafond et une dizaine de hublots s’alignent sur ses flancs. Jetez un œil à travers et vous y découvrirez de curieuses saynètes représentant diverses inventions anciennes ou insolites. Engrenages elliptiques, astrolabe sphérique et roues hydrauliques y côtoient un aéronef dirigeable ou un convertisseur sidérurgique. Sans le flot perpétuel des Parisiens empressés s’engouffrant et surgissant sans cesse des couloirs souterrains, à peine serait-on étonné de voir paraître devant nous la figure imposante du capitaine Nemo tout droit sorti du roman de Jules Verne.


 


Le décor du métro n’est pourtant qu’un avant-goût de ce qui nous attend à la surface. Aujourd’hui, je me rends au Conservatoire national des arts et métiers, ou CNAM, dont le musée présente l’une des plus importantes collections de machines anciennes en tout genre. Des premières voitures motorisées aux télégraphes à cadran, en passant par les manomètres à piston, les horloges hollandaises à automates, les piles à colonne, les métiers à tisser à cartes perforées, les presses typographiques à vis ou les baromètres à siphon, toutes ces inventions ressurgies du passé m’entraînent dans l’étourdissant tourbillon technologique des quatre derniers siècles. Suspendu au milieu du grand escalier, je croise un aéroplane du XIXe siècle aux airs de chauve-souris gigantesque. Au détour d’un couloir, me voilà face à face avec le Lama, premier robot imaginé par les savants russes du XXe siècle pour rouler à la surface de la planète Mars.


Je passe rapidement devant tous ces objets fabuleux et je file directement au deuxième étage. C’est là que se trouve la galerie des instruments scientifiques. Voici les lunettes astronomiques, les clepsydres, les boussoles, les balances de Roberval, les thermomètres gigantesques et de sublimes globes astronomiques pivotant sur leurs axes ! Et puis soudain, au coin d’une vitrine, j’aperçois celle pour laquelle je suis venu ici : la pascaline. Cette curieuse machine se présente sous la forme d’un coffret en laiton de 40 centimètres de long sur 20 de large à la surface duquel six roues numérotées sont fixées. Ce mécanisme fut imaginé en 1642 par Blaise Pascal alors âgé de seulement 19 ans. J’ai devant moi la toute première machine à calculer de l’histoire.


 


La première ? Pour être honnête, il existait déjà des dispositifs permettant de faire des calculs bien avant le XVIIe siècle. D’une certaine manière, les doigts furent la première calculatrice de tous les temps et les Homo sapiens ont très tôt utilisé divers accessoires pour compter. L’os Isangho et ses entailles, les jetons d’argile d’Uruk, les bâtonnets des anciens Chinois, ou encore les bouliers qui connurent un grand succès dès l’Antiquité, tous ces instruments servent de support à la numération et au calcul. Pourtant, aucun d’entre eux ne rentre dans la définition que l’on donne généralement aux machines à calculer.


 


Pour le comprendre, prenons quelques instants pour détailler le fonctionnement d’un boulier classique. L’objet est composé de plusieurs tiges sur lesquelles coulissent des boules percées. La première tige correspond aux unités, la deuxième aux dizaines, la troisième aux centaines et ainsi de suite. Ainsi, si vous voulez inscrire le nombre 23, vous poussez deux boules dans la colonne des dizaines et trois dans celle des unités. Et si vous voulez ajouter 45, vous poussez quatre dizaines et cinq unités supplémentaires, ce qui donne 68.
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Si, en revanche, l’addition présente une retenue, il faut faire une petite manipulation supplémentaire. Pour ajouter 5 à 68, il ne vous reste qu’une boule disponible sur la tige des unités. Dans ce cas, une fois arrivé à 9, il faut faire redescendre toutes les boules pour poursuivre les unités à partir de 0, tout en avançant une boule de retenue dans la colonne des dizaines. Vous trouvez bien 73.


Cette manipulation n’est pas bien compliquée, mais c’est pourtant elle qui va empêcher le boulier, et tous les mécanismes précédant la pascaline d’accéder au titre de machine à calculer. Pour effectuer la même opération, l’utilisateur ne fait pas le même geste selon la présence ou non d’une retenue. La machine n’est en réalité qu’un aide-mémoire qui rappelle à l’humain où il en est, mais lui laisse toujours le soin d’opérer à la main les différentes étapes du calcul. Lorsque au contraire vous faites une addition sur une calculatrice moderne, vous ne vous préoccupez absolument pas de la façon dont la machine trouve le résultat. Il peut y avoir ou ne pas y avoir de retenues, ce n’est pas votre affaire ! Plus besoin de réfléchir ou de s’adapter à la situation, l’appareil s’occupe de tout.


Suivant ce critère, la pascaline est donc bel et bien la première machine à calculer de l’histoire. Quoique le mécanisme soit très précis et demande une grande habileté à son constructeur, son principe de fonctionnement reste assez simple. Sur le dessus de la machine se trouvent six roues à dix crans numérotés.
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La première roue à droite représente le chiffre des unités, la deuxième le chiffre des dizaines et ainsi de suite. Au-dessus des roues se trouve la zone d’affichage composée de six petites cases, une par roue, indiquant chacune un chiffre. Pour inscrire le nombre 28, faites simplement tourner la roue des dizaines de deux crans dans le sens des aiguilles d’une montre et celle des unités de huit crans. Par un système interne d’engrenages, vous verrez alors apparaître les chiffres 2 et 8 dans les deux cases correspondantes. Et si maintenant, vous souhaitez ajouter 5 à ce nombre, pas besoin de faire vous-même la retenue : tournez simplement la roue des unités de cinq crans et au moment où celle-ci repassera de 9 à 0, le chiffre des dizaines passera automatiquement de 2 à 3. La machine affiche désormais 33.


Et cela marche avec autant de retenues que vous voulez. Affichez 99999 sur la pascaline, puis tournez la roue des unités d’un cran. Vous verrez toutes les retenues se propager en cascade vers la gauche pour faire apparaître le nombre 100000, sans que l’utilisateur n’ait eu à faire aucun autre geste !


 


Après Pascal, de nombreux inventeurs perfectionnèrent sa machine pour pouvoir faire de plus en plus d’opérations de manière toujours plus rapide et efficace. À la fin du XVIIe siècle, Leibniz fut l’un des premiers à lui emboîter le pas en imaginant un mécanisme permettant de faire plus simplement les multiplications et les divisions. Son système reste toutefois incomplet et les machines qu’il fabrique font encore des erreurs de retenue sur quelques cas particuliers. Il faudra attendre le XVIIIe siècle pour que ses idées soient pleinement mises en place. De multiples prototypes toujours plus fiables et performants voient alors le jour sous l’impulsion d’inventeurs toujours plus ingénieux et imaginatifs. La complexification des mécanismes se fait toutefois au prix de la taille des machines qui, d’objets de dimension modeste, deviennent parfois de véritables petits meubles.


Au XIXe siècle, les machines à calculer se démocratisent et connaissent une propagation assez semblable à celle de leurs cousines, les machines à écrire. Nombre de cabinets comptables, d’hommes d’affaires ou tout simplement de commerçants, se dotent de ces calculatrices qui s’intègrent dans le décor et savent rapidement se rendre indispensables. On se demande bien comment on avait pu s’en passer jusque-là.


 


En poursuivant ma visite du musée, je croise plusieurs des successeurs de la pascaline. Il y a là l’arithmomètre de Thomas de Colmar, la machine à multiplier de Léon Bollée, l’arithmographe polychrome de Dubois ou encore le comptomètre de Felt et Tarrant. L’un des mécanismes qui connut le plus grand succès fut l’arithmomètre mis au point en Russie par l’ingénieur suédois Willgodt Theophil Odhner. Cette machine est composée de trois éléments principaux : la partie haute sur laquelle on indique à l’aide de petits leviers le nombre que l’on veut opérer, la partie basse constituée d’un chariot pouvant se décaler horizontalement et sur lequel s’affiche le résultat de l’opération et, sur la droite, la manivelle permettant d’effectuer l’opération.
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À chaque tour de manivelle, le nombre indiqué dans la partie haute s’additionne au nombre déjà affiché sur le chariot du bas. Pour faire une soustraction, tournez simplement la manivelle dans l’autre sens.


Imaginez maintenant que vous vouliez effectuer la multiplication 374 × 523. Indiquez le nombre 374 dans la partie haute et donnez trois tours de manivelle. La partie basse affiche alors 1122, résultat de l’opération 374 × 3. Décalez alors le chariot d’affichage d’un cran en direction des dizaines et donnez deux nouveaux coups de manivelle. Le nombre 8 602, qui correspond au produit de 374 par 23, s’affiche. Décalez encore le chariot d’un cran pour passer aux centaines, donnez cinq coups de manivelles et voilà votre résultat : 195 602. Avec un peu d’habitude et d’entraînement, il ne vous aura fallu que quelques secondes pour effectuer votre multiplication.


 


En 1834, une idée pour le moins saugrenue traverse l’esprit du mathématicien britannique Charles Babbage. Celle de croiser une machine à calculer avec un métier à tisser ! Depuis quelques années, le fonctionnement des métiers à tisser a connu plusieurs améliorations. L’une d’elle est l’introduction des cartes perforées permettant à une même machine de produire des motifs d’une grande variété sans avoir à changer ses réglages. Selon la présence ou non d’un trou à un endroit de la carte, un crochet articulé traverse ou ne traverse pas, et le fil de trame passe au-dessus ou en dessous du fil de chaîne. Bref, il suffit de reporter le motif voulu sur la carte perforée et la machine s’adapte ensuite d’elle-même.


Sur ce modèle, Babbage imagine une calculatrice mécanique qui ne serait pas dévouée à faire certains calculs précis, comme des additions ou des multiplications, mais capable d’adapter son comportement et de réaliser des millions d’opérations différentes en fonction d’une carte perforée qu’on y insère. Plus précisément, cette machine peut réaliser toutes les opérations polynomiales, c’est-à-dire les calculs qui combinent dans un ordre quelconque les quatre opérations de base et les puissances. De la même façon que la pascaline permettait à son utilisateur de faire le même mouvement, quels que soient les nombres utilisés, la machine de Babbage permet de faire les mêmes mouvements quelles que soient les opérations réalisées. Plus besoin, comme c’était le cas par exemple avec la calculatrice d’Odhner, de tourner la manivelle dans le sens opposé selon qu’on fait une addition ou une soustraction. Il suffit d’écrire son calcul sur la carte perforée et la machine s’occupe de tout. Ce fonctionnement révolutionnaire fait de la machine de Babbage le tout premier ordinateur de l’histoire.


 


Son fonctionnement pose tout de même un nouveau défi. Pour effectuer un calcul, il faut être capable de fournir à la machine la carte perforée adéquate. Cette dernière est composée d’une succession de trous et de pleins que le mécanisme va détecter et qui vont lui indiquer étape après étape quelles opérations doivent être effectuées. L’utilisateur de la machine doit donc, avant même de la lancer, traduire le calcul qu’il souhaite faire en une succession de pleins et de trous lisibles par la machine.


Ce travail de traduction, c’est la mathématicienne britannique Ada Lovelace qui va le poursuivre et le développer. Cette dernière va se pencher sur le fonctionnement de la machine et comprendre, plus peut-être que Babbage ne l’avait lui-même imaginé, tout son potentiel. Elle va notamment décrire un code complexe permettant de calculer la suite de Bernoulli, extrêmement utile en calcul infinitésimal et découverte plus d’un siècle auparavant par le Suisse Jacques Bernoulli. Ce code est généralement considéré comme le tout premier programme informatique et fait de Lovelace la première programmeuse de l’histoire.


Ada Lovelace mourut en 1852 à l’âge de 36 ans. Charles Babbage essaya toute sa vie de construire sa machine, mais mourut en 1871 avant que son prototype soit terminé. Il faudra attendre le XXe siècle pour que l’on puisse voir enfin tourner une machine de Babbage. Observer l’une de ces calculatrices en mouvement a quelque chose d’à la fois impressionnant et féerique. Ses dimensions imposantes (aux alentours de deux mètres de haut sur trois de large) et le ballet coordonné des centaines d’engrenages qui s’agitent et tourbillonnent dans son ventre, laissent une impression à la fois étourdissante et merveilleuse.


Le prototype non achevé du savant britannique a aujourd’hui trouvé sa place au Science Museum de Londres où l’on peut encore l’admirer. Un exemplaire fonctionnel reconstitué au début du XXIe siècle peut quant à lui être vu en démonstration au Computer History Museum de Mountain View en Californie.


 


Le XXe siècle va voir le triomphe des ordinateurs dans des proportions que Babbage et Lovelace n’auraient sans doute jamais imaginées. Les machines à calculer vont bénéficier des retombées convergentes des mathématiques les plus anciennes et les plus récentes.


D’un côté, le calcul infinitésimal et les nombres imaginaires permirent la mise en équation des phénomènes électromagnétiques qui allaient bientôt donner naissance aux appareils électroniques. De l’autre, le XIXe siècle a vu renaître les questions touchant aux fondements des mathématiques, aux axiomes et aux raisonnements élémentaires permettant de faire des démonstrations. Le premier point va offrir aux machines une infrastructure matérielle d’une rapidité hors du commun, le second va permettre l’organisation efficace des calculs élémentaires pour produire les résultats les plus complexes.


 


L’un des principaux artisans de cette révolution fut le mathématicien britannique Alan Turing. Ce dernier publia en 1936 un article dans lequel il établit un parallèle entre la possibilité en mathématique de démontrer un théorème et celle en informatique de faire calculer un résultat à une machine. Il y décrit pour la première fois le fonctionnement d’une machine abstraite qui prendra son nom et qui reste encore largement utilisée en informatique théorique. La machine de Turing est purement imaginaire. Le mathématicien britannique ne se préoccupe pas des mécanismes concrets par lesquels elle pourrait être construite. Il pose simplement les opérations élémentaires que peut réaliser sa machine, puis se demande ce qu’elle est capable d’obtenir en les combinant entre elles. On perçoit bien ici l’analogie avec un mathématicien posant ses axiomes puis tentant d’en déduire des théorèmes en les combinant entre eux.


La suite d’instructions que l’on donne à une machine pour aboutir à un résultat se nomme un algorithme, déformation latine du nom d’al--Khwārizmī. Il faut dire que les algorithmes informatiques vont largement s’inspirer de procédures de résolutions de problèmes déjà connues par les anciens. Souvenez-vous qu’al--Khwārizmī, dans son al-jabr, non seulement considérait des objets mathématiques abstraits, mais donnait aussi des méthodes pratiques permettant aux citoyens de Bagdad de trouver la solution à leurs problèmes sans avoir forcément saisi toute la théorie. De même, un ordinateur n’a pas besoin qu’on lui explique la théorie qu’il est de toute façon incapable de comprendre. Il a simplement besoin qu’on lui indique quels calculs doivent être faits et dans quel ordre.


Tenez, voici un exemple d’algorithme que l’on peut fournir à une machine. Cette dernière possède trois cases de mémoire dans lesquelles des nombres peuvent être inscrits. Saurez-vous deviner ce que cet algorithme va calculer ?


Étape A. Inscrire le nombre 1 dans la case mémoire no1, puis passer à l’étape B.


Étape B. Inscrire le nombre 1 dans la case mémoire no2, puis passer à l’étape C.


Étape C. Inscrire la somme de la case mémoire no1 et de la case mémoire no2 dans la case mémoire no3, puis passer à l’étape D.


Étape D. Inscrire le nombre de la case mémoire no2 dans la case mémoire no1, puis passer à l’étape E.


Étape E. Inscrire le nombre de la case mémoire no3 dans la case mémoire no2, puis passer à l’étape C.




Vous pouvez remarquer que la machine va tourner en boucle puisque l’étape E revient à l’étape C. Les étapes C, D et E vont donc se répéter à l’infini.


Alors ? Que fait cette machine ? Il faut un peu de réflexion pour décrypter cette suite d’instructions donnée froidement et sans explications. Vous pourrez pourtant comprendre que cet algorithme calcule des nombres que nous connaissons déjà bien, puisqu’il s’agit des termes de la suite de Fibonacci1 ! Les étapes A et B initialisent les deux premiers termes de la suite : 1 et 1. L’étape C calcule la somme des deux termes précédents. Les étapes D et E décalent ensuite les résultats obtenus dans la mémoire de façon à pouvoir recommencer. Si vous observez les données qui s’affichent successivement dans les cases mémoire pendant le fonctionnement de la machine, vous verrez alors défiler les nombres 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, et ainsi de suite.


 


Si cet algorithme est relativement simple, il ne l’est toutefois pas encore assez pour pouvoir être lu par des machines de Turing. Telles que définies par leur auteur, ces machines ne sont en effet pas capables de faire une addition, comme c’est le cas à l’étape C. Ses seules facultés sont d’écrire, de lire et de se déplacer dans la mémoire en suivant les instructions données à chaque étape. Il est cependant possible de lui apprendre l’addition en lui fournissant l’algorithme par lequel les chiffres s’additionnent rang par rang et en tenant compte des retenues, comme pour le boulier. En d’autres termes, l’addition ne fait pas partie des axiomes de la machine, mais constitue déjà un de ses théorèmes dont il faut donner l’algorithme pour pouvoir l’utiliser. Une fois cet algorithme écrit, il suffit de le substituer à l’étape C pour qu’une machine de Turing puisse calculer les nombres de Fibonacci.


En montant en complexité, il est ensuite possible d’apprendre à une machine de Turing à faire des multiplications, des divisions, des carrés, des racines carrées, à résoudre des équations, à calculer des approximations de π ou des rapports trigonométriques, à déterminer les coordonnées cartésiennes de figures géométriques ou encore à faire du calcul infinitésimal. Bref, pourvu qu’on lui fournisse les bons algorithmes, une machine de Turing peut faire toutes les mathématiques dont nous avons parlé jusqu’à présent et aller bien plus loin en précision.



Le théorème des quatre couleurs



Prenez la carte d’un territoire composé de plusieurs régions délimitées par leurs frontières. Combien de couleurs faut-il au minimum pour pouvoir colorier cette carte de façon à ce que deux régions limitrophes ne soient jamais de la même couleur ?
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En 1852, le mathématicien sud-africain Francis Guthrie se pencha sur la question et conjectura que quelle que soit la carte, il est toujours possible de n’utiliser que quatre couleurs. Après lui, de nombreux savants tentèrent de démontrer cet énoncé, mais personne n’y parvint pendant plus d’un siècle.


Quelques avancées furent toutefois produites et il fut établi que toutes les cartes possibles pouvaient se réduire à 1 478 cas particuliers, chacun d’entre eux nécessitant de nombreuses vérifications. Seulement voilà : impossible pour un être humain, et même pour une équipe entière d’humains, de faire toutes ces vérifications eux-mêmes. Une vie entière n’y aurait pas suffi. Imaginez un peu la frustration de ces mathématiciens, ayant sous la main la méthode permettant de prouver ou d’infirmer la conjecture, mais ne pouvant pas l’utiliser pour une question de temps !


 


Dans les années 1960, l’idée de faire appel à un ordinateur commence alors à germer dans l’esprit de quelques chercheurs et en 1976, ce sont finalement deux Américains, Kenneth Appel et Wolfgang Haken, qui annoncent avoir enfin prouvé le théorème. Il aura tout de même fallu plus de 1 200 heures de calculs et 10 milliards d’opérations élémentaires à la machine pour venir à bout des 1 478 cartes.


L’annonce fait l’effet d’une bombe dans le milieu mathématique. Comment doit-on accueillir cette « démonstration » d’un genre nouveau ? Peut-on accepter la validité d’une démonstration si longue qu’aucun être humain n’a pu la lire en entier ? Jusqu’à quel point peut-on faire confiance aux machines ?


 


Ces questions susciteront beaucoup de débats. Si certains avancèrent que l’on ne pouvait pas être sûr à 100 % que la machine ne s’était pas trompée, d’autres répliquèrent que l’on pouvait en dire autant des humains. Un mécanisme électronique vaut-il moins que le mécanisme biologique qu’est un Homo sapiens ? Une preuve produite par une machine métallique est-elle moins fiable qu’une preuve fournie par une machine organique ? On a vu souvent des mathématiciens, et parfois des plus grands, commettre des erreurs qui ne furent détectées que bien plus tard. Cela doit-il nous faire douter du bien-fondé de l’ensemble de l’édifice mathématique ? Une machine peut, sans doute, avoir des bugs et commettre parfois des erreurs, mais si sa fiabilité est au moins égale à celle d’un humain (et elle l’est souvent plus) il n’y a pas de raison de rejeter leurs résultats.


 


Aujourd’hui, les mathématiciens ont appris à faire confiance aux ordinateurs et la plupart d’entre eux considèrent désormais valide la démonstration du théorème des quatre couleurs. De nombreux autres résultats furent depuis prouvés avec l’aide de l’informatique. Pourtant, ce genre de méthode n’est pas toujours très apprécié. Une preuve concise forgée de main d’homme reste bien souvent considérée comme plus élégante. Si l’objectif des mathématiques est de comprendre les objets abstraits qu’on y manipule, les preuves humaines sont beaucoup plus instructives et permettent généralement de mieux en saisir le sens profond.








Le 10 mars 2016, le monde a les yeux braqués vers Séoul. C’est là que se tient le match tant attendu de jeu de go opposant le meilleur joueur du monde, le Coréen Lee Sedol, à l’ordinateur AlphaGo. La partie retransmise en direct sur Internet et par plusieurs chaînes de télévision est suivie par des centaines de millions de personnes dans le monde. L’ambiance est tendue. Jamais encore un ordinateur n’a battu un humain de ce niveau.


Le go est réputé être l’un des jeux les plus difficiles à apprendre à une machine. Sa stratégie demande aux joueurs une importante dose d’intuition et de créativité. Or, si les machines sont très fortes en calcul, il est bien plus difficile de trouver des algorithmes simulant des comportements instinctifs. D’autres jeux célèbres, comme les échecs, sont bien plus calculatoires. C’est la raison pour laquelle l’ordinateur Deep Blue était parvenu à battre le champion russe d’échecs Garry Kasparov dès 1997 dans un match qui avait également fait grand bruit. Sur d’autres jeux comme les dames, les ordinateurs sont même parvenus à mettre au point une stratégie imbattable. Plus aucun humain ne peut espérer battre un ordinateur aux dames. Tout juste peut-il arracher une partie nulle en jouant à la perfection. Dans la famille des grands jeux de stratégie, le go restait donc en 2016 le dernier à résister encore et toujours à l’assaut des machines.


Au bout d’une heure de jeu, nous sommes au trente-septième coup et la partie semble serrée. C’est alors qu’AlphaGo va stupéfier tous les spécialistes qui suivent la partie. L’ordinateur décide de jouer sa pierre noire en position O10. Sur Internet, le commentateur qui décrypte et analyse les coups en direct écarquille les yeux, pose la pierre sur son plateau de démonstration, puis la reprend en hésitant. Il revérifie sur son écran et la replace finalement. « C’est un coup, très étonnant ! » s’exclame-t-il alors dans un sourire perplexe. « Ce doit être une erreur », reprend le deuxième animateur. Aux quatre coins du monde, les plus grands spécialistes du jeu expriment la même stupéfaction. L’ordinateur venait-il de faire une énorme erreur ou venait-il au contraire d’avoir un coup de génie ? Trois heures et demie et cent soixante-quatorze coups plus tard, la réponse tomba sans appel avec l’abandon du champion coréen. La machine avait gagné.


Après la partie, les adjectifs ne manquèrent pas pour qualifier le fameux coup 37. Créatif. Unique. Fascinant. Aucun humain n’aurait joué un tel coup que les stratégies traditionnelles considèrent comme mauvais, mais qui venait pourtant de mener à la victoire ! La question se pose alors : comment un ordinateur, qui pourtant ne fait que suivre un algorithme écrit par des humains peut-il faire preuve de créativité ?


La réponse à cette question se trouve dans de nouveaux types d’algorithmes d’apprentissage. Les programmeurs n’ont pas réellement appris à jouer à l’ordinateur. Ils lui ont appris à apprendre à jouer ! Durant ses séances d’entraînement, AlphaGo a passé des milliers d’heures à jouer contre lui-même et à détecter tout seul les coups menant à la victoire. Une autre de ses caractéristiques est l’introduction du hasard dans son algorithme. Les combinaisons possibles au go sont bien trop nombreuses pour pouvoir être toutes calculées, même par un ordinateur. Pour y remédier, AlphaGo tire au sort les voies qu’il va explorer et utilise la théorie des probabilités. L’ordinateur ne teste qu’un petit échantillon de toutes les combinaisons possibles et, de la même façon qu’un sondage estime les caractéristiques d’une population entière à partir d’un petit groupe, détermine les coups qui ont le plus de chance de le mener à la victoire. Voilà en partie le secret de l’intuition et de l’originalité d’AlphaGo : ne pas réfléchir de façon systématique, mais peser les futurs possibles selon leurs probabilités.


 


Au-delà des jeux de stratégie, les ordinateurs, munis d’algorithmes de plus en plus complexes et performants, semblent aujourd’hui en mesure de dépasser les hommes dans la plupart de leurs compétences. Ils conduisent des voitures, participent à des opérations chirurgicales, peuvent créer de la musique ou peindre des tableaux originaux. Difficile d’imaginer une activité humaine qui, d’un point de vue technique, ne puisse être réalisée par une machine pilotée par un algorithme adapté.


 


Face à ces progrès fulgurants accomplis en quelques décennies seulement, qui sait ce dont seront capables les ordinateurs du futur ? Et qui sait s’ils ne seront pas un jour en mesure d’inventer seuls de nouvelles mathématiques ? Pour l’instant, le jeu mathématique reste trop complexe pour que les ordinateurs puissent y laisser libre cours à leur créativité. Leur utilisation y demeure essentiellement technique et calculatoire. Mais peut-être qu’un jour un descendant d’AlphaGo produira un théorème inédit qui, tel le coup 37 de leur ancêtre, laissera pantois tous les plus grands savants de la planète. Difficile de pronostiquer ce que seront les prouesses des machines de demain, mais il serait surprenant qu’elles ne nous surprennent pas.
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Maths à venir



Le ciel est sombre et le bruit de la pluie résonne sur les toits de Zurich. Quel triste temps en plein cœur de l’été ! Le train ne devrait plus tarder.


Nous sommes le dimanche 8 août 1897 et sur le quai de la gare, un homme, pensif, attend l’arrivée de ses invités. Adolf Hurwitz est mathématicien. Allemand d’origine, cela fait maintenant cinq ans qu’il s’est installé à Zurich où il occupe la chaire de mathématiques de l’École polytechnique fédérale. C’est à ce titre qu’il a joué un rôle important dans l’organisation de l’événement qui va se tenir dans les trois prochains jours. Le train qui arrive va déposer sur ce quai un échantillon des plus grands savants du monde, venus de seize pays différents. Demain va s’ouvrir le tout premier Congrès international des mathématiciens.


Les deux initiateurs de ce congrès sont les Allemands Georg Cantor et Felix Klein. Le premier est devenu célèbre en découvrant qu’il existe des infinis plus grands que d’autres et en mettant sur pied la théorie des ensembles pour les manipuler sans tomber dans les paradoxes. Le second est un spécialiste des structures algébriques. Même si, pour des raisons diplomatiques, la Suisse a été choisie comme pays d’accueil de ce premier congrès, il n’est pas étonnant que l’initiative provienne d’Allemagne. Au cours du XIXe siècle, le pays a su s’imposer comme le nouvel eldorado des mathématiques. Göttingen et sa prestigieuse université en sont le centre névralgique où se croisent les plus brillants esprits de la discipline.


Parmi les deux cents participants au congrès, on compte également un bon nombre d’Italiens tels que Giuseppe Peano, connu pour avoir défini les axiomes modernes de l’arithmétique, de Russes, tels qu’Andreï Markov, dont les travaux révolutionnèrent l’étude des probabilités, ou de Français comme Henri Poincaré1, découvreur entre autres de la théorie du chaos et de ce que l’on appellera plus tard l’effet papillon. Pendant les trois jours du congrès, tout ce beau monde va pouvoir discuter, échanger, créer des liens entre eux et entre leurs domaines de recherche.


 


En cette fin de XIXe siècle, le monde mathématique est en pleine métamorphose. L’expansion, tant géographique qu’intellectuelle de la discipline, éloigne les savants les uns des autres. Les mathématiques sont en passe de devenir trop vastes pour qu’un seul individu puisse en embrasser toute l’étendue. Henri Poincaré, qui donna l’exposé d’ouverture du congrès, est parfois considéré comme le dernier grand savant universel, maîtrisant toutes les mathématiques de son époque et ayant produit des avancées significatives dans bon nombre d’entre elles. Avec lui s’éteint l’espèce des généralistes pour laisser la place à celle des spécialistes.


Pourtant, comme en réaction à cette dérive inexorable des continents mathématiques, les chercheurs vont œuvrer plus que jamais à multiplier les occasions de travailler ensemble et à faire de leur discipline un bloc uni et indivisible. C’est tendues entre ces deux impulsions contradictoires que les mathématiques vont entrer dans le XXe siècle.


 


Le deuxième Congrès international des mathématiciens se déroula à Paris en août 1900. Par la suite, l’événement s’installa au rythme d’un congrès tous les quatre ans, exception faite de quelques éditions annulées pour cause de guerres mondiales. Le dernier en date a eu lieu à Séoul du 13 au 21 août 2014. Avec plus de cinq mille participants venus de cent vingt pays différents, ce congrès fut le plus grand rassemblement de mathématiciens jamais organisé. La prochaine édition se tiendra quant à elle à Rio de Janeiro en août 2018.


Au fil des années, certaines traditions se sont imposées au congrès. C’est ainsi que depuis 1936 y est remise la très prestigieuse médaille Fields. Cette récompense, souvent appelée le prix Nobel des mathématiques, est la plus haute distinction de la discipline. La médaille en elle-même représente un portrait d’Archimède accompagné d’une citation pour le moins emphatique du mathématicien grec : Transire suum pectus mundoque potiri (« transcender sa propre intelligence et devenir le maître du monde »).
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Profil d’Archimède sur la médaille Fields





Autre effet de cette mondialisation mathématique, l’anglais s’est peu à peu imposé comme la langue internationale de la discipline. Il faut dire que dès le congrès de Paris, certains participants s’étaient plaints que les conférences et les comptes rendus exclusivement en langue française gênaient la compréhension des congressistes étrangers. La Seconde Guerre mondiale et l’exode d’une grande partie des cerveaux européens vers les États-Unis et leurs grandes universités ont largement participé à ce mouvement. De nos jours, l’immense majorité des articles de recherche mathématique est écrite et publiée en anglais2.


 


En un siècle, le nombre de mathématiciens a également considérablement augmenté. En 1900, il n’y en avait pas plus que quelques centaines, principalement en Europe. Aujourd’hui, on en compte des dizaines de milliers aux quatre coins du monde. Chaque jour, plusieurs dizaines de nouveaux articles sont publiés. Certaines estimations avancent qu’actuellement la communauté mathématique mondiale produit environ un million de nouveaux théorèmes tous les quatre ans !


 


L’unification des mathématiques va également passer par une réorganisation profonde de la discipline elle-même. L’un des artisans les plus actifs de ce mouvement va être l’Allemand David Hilbert. Professeur à l’université de Göttingen, Hilbert est, avec Poincaré, l’un des plus brillants et des plus influents mathématiciens du début du XXe siècle.


 


En 1900, Hilbert participa au congrès de Paris et y donna, le mercredi 8 août à la Sorbonne, un exposé devenu célèbre. Le mathématicien allemand y présenta une liste de grands problèmes non résolus qui, selon lui, devaient guider les mathématiques du siècle qui s’ouvrait. Les mathématiciens aiment les défis et l’initiative fit mouche. Les vingt-trois problèmes de Hilbert provoquèrent et stimulèrent l’intérêt des chercheurs et ne tardèrent pas à se répandre bien au-delà des personnes présentes au congrès.


 


En 2016, encore quatre de ces problèmes demeurent sans réponse. Parmi eux, le huitième de la liste de Hilbert, nommé l’hypothèse de Riemann, est généralement considéré comme la plus grande des conjectures mathématiques de notre époque. Il s’agit de trouver les solutions imaginaires d’une équation posée au milieu du XIXe siècle par l’Allemand Bernhard Riemann. Si cette équation est particulièrement intéressante, c’est parce qu’elle détient la clé d’un mystère bien plus ancien : celui de la suite des nombres premiers étudiés depuis l’Antiquité3. Ératosthène avait été l’un des premiers à étudier cette suite au IIIe siècle avant notre ère. Trouvez les solutions de l’équation de Riemann et vous obtiendrez par là même de nombreuses informations sur ces nombres qui occupent une place centrale en arithmétique.


 


Ses vingt-trois problèmes vivant leur vie, Hilbert ne va pas s’arrêter là. Dans les années qui suivirent, le mathématicien allemand commença à mettre en place un vaste programme visant à poser toutes les mathématiques sur un même socle solide, fiable et définitif. Son objectif : créer une théorie unique permettant d’englober toutes les branches des mathématiques ! Souvenez-vous que depuis Descartes et ses coordonnées, les problèmes de géométrie pouvaient s’exprimer dans le langage algébrique. D’une certaine manière, la géométrie était donc devenue une sous-discipline de l’algèbre. Mais était-il possible de reproduire cette fusion des disciplines à l’échelle des mathématiques tout entières ? Autrement dit, pouvait-on trouver une super-théorie dont toutes les branches des mathématiques, de la géométrie aux probabilités en passant par l’algèbre ou le calcul infinitésimal, ne seraient que des cas particuliers ?


Cette super-théorie va effectivement voir le jour en reprenant le cadre de la théorie des ensembles posée à la fin du XIXe siècle par Georg Cantor. Plusieurs propositions d’axiomatisation de cette théorie se dessinèrent au début du XXe siècle. Entre 1910 et 1913, les Britanniques Alfred North Whitehead et Bertrand Russell publièrent un ouvrage en trois volumes intitulé Principia Mathematica. Ils y posèrent les axiomes et les règles logiques à partir desquelles ils recréèrent de toutes pièces le reste des mathématiques. L’un des passages les plus célèbres du livre se trouve à la 362e page du premier volume, puisque Whitehead et Russell, après avoir recréé l’arithmétique, parviennent enfin au théorème 1 + 1 = 2 ! Cela amusa beaucoup les commentateurs qu’il faille autant de pages et de développements incompréhensibles aux néophytes pour parvenir à une égalité aussi élémentaire. Pour le plaisir des yeux, voici à quoi ressemble dans le langage symbolique de Whitehead et Russell la démonstration de 1 + 1 = 2.



[image: image]





N’essayez pas de comprendre quoi que ce soit dans cet agglutinement de symboles, c’est absolument impossible sans avoir lu les 361 pages précédentes4 !


 


Après Whitehead et Russell, d’autres propositions d’amélioration des axiomes furent proposées et aujourd’hui la grande majorité des mathématiques modernes trouvent bel et bien leurs fondements dans les quelques axiomes de base de la théorie des ensembles.


Cette unification provoqua également un débat linguistique puisque certains mathématiciens se mirent à cette époque à revendiquer l’usage du singulier pour leur discipline. Ne dites plus « les mathématiques », mais « la mathématique » ! On trouve aujourd’hui encore de nombreux chercheurs militants du singulier, mais les habitudes ont la vie dure et l’usage ne semble pas pour l’instant vouloir abandonner le pluriel.


 


Malgré la réussite époustouflante de la théorie des ensembles, Hilbert n’était toujours pas satisfait, car quelques doutes sur la fiabilité des axiomes des Principia Mathematica subsistaient encore. Pour qu’une théorie puisse être considérée comme parfaite, il est nécessaire qu’elle satisfasse deux critères : elle doit être cohérente et complète.


La cohérence signifie que la théorie n’admet pas de paradoxes. Il n’est pas possible d’y prouver une chose et son contraire. Si, par exemple, l’un des axiomes permet de démontrer que 1 + 1 = 2 et qu’un autre conclut que 1 + 1 = 3, la théorie est incohérente puisqu’elle se contredit elle-même. La complétude affirme quant à elle que les axiomes de la théorie sont suffisants pour pouvoir démontrer tout ce qui est vrai dans son cadre. Si, par exemple, une théorie arithmétique n’a pas suffisamment d’axiomes pour pouvoir démontrer que 2 + 2 = 4, alors elle est incomplète.


Était-il possible de montrer que les Principia Mathematica vérifiaient ces deux critères ? Pouvait-on être sûrs que l’on n’y trouverait jamais de paradoxes et que ses axiomes étaient suffisamment précis et puissants pour pouvoir en déduire tous les théorèmes possibles et imaginables ?


 


Le programme de Hilbert devait connaître un coup d’arrêt aussi brutal qu’inattendu lorsqu’en 1931, un jeune mathématicien austro-hongrois du nom de Kurt Gödel publia un article intitulé Über formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica und verwandter Systeme, ou Sur les propositions formellement indécidables des Principia Mathematica et des systèmes apparentés. Cet article démontrait un théorème extraordinaire affirmant qu’il ne pouvait pas exister de super-théorie à la fois cohérente et complète ! Si les Principia Mathematica sont cohérents, alors il y existe nécessairement des affirmations dites indécidables qui ne peuvent y être ni démontrées ni réfutées. Impossible donc de déterminer si elles sont vraies ou fausses !



L’exquise catastrophe de Gödel



Le théorème d’incomplétude de Gödel est un monument de la pensée mathématique. Pour tenter d’en comprendre le principe général, il faut nous pencher plus en détail sur la façon dont nous écrivons les mathématiques. Voici deux affirmations élémentaires d’arithmétique.


 


A. L’addition de deux nombres pairs donne toujours un nombre pair.


B. L’addition de deux nombres impairs donne toujours un nombre impair.


 


Ces deux énoncés sont assez clairs, ils pourraient sans problème s’écrire dans le langage algébrique de Viète. En y réfléchissant un peu, vous pourrez constater que la première de ces affirmations, notée A, est vraie, tandis que la seconde, notée B, est fausse puisque la somme de deux nombres impairs est toujours paire. Ce qui nous amène aux deux nouveaux énoncés suivants :


 


C. L’affirmation A est vraie.


D. L’affirmation B est fausse.


 


Ces deux nouvelles phrases sont un peu particulières. Ce ne sont pas à proprement parler des énoncés mathématiques, mais plutôt des énoncés qui parlent d’énoncés mathématiques ! Les phrases C et D, contrairement à A et B, ne peuvent a priori pas s’écrire dans le langage symbolique de Viète. Leurs sujets ne sont ni les nombres, ni les figures géométriques ni quelque autre objet de l’arithmétique, des probabilités ou du calcul infinitésimal. Ce sont ce que l’on appelle des énoncés méta-mathématiques, c’est-à-dire des énoncés qui ne parlent pas des objets mathématiques, mais des mathématiques elles-mêmes ! Un théorème est mathématique. L’affirmation que le théorème est vrai est méta-mathématique.


La distinction peut sembler subtile et dérisoire, mais c’est pourtant par une formalisation incroyablement ingénieuse des méta-mathématiques que Gödel va obtenir son théorème. L’exploit du savant allemand fut de trouver le moyen d’écrire les énoncés méta-mathématiques dans le langage même des mathématiques ! Grâce à un procédé génial permettant d’interpréter les énoncés comme des nombres, les mathématiques, en plus de parler des nombres, de géométrie ou de probabilités, devinrent tout d’un coup en mesure de parler d’elles-mêmes !


 


Une chose qui parle d’elle-même, cela ne vous rappelle rien ? Souvenez-vous du fameux paradoxe d’Épiménide. Le poète grec avait un jour affirmé que tous les Crétois étaient des menteurs. Épiménide étant lui-même crétois, il était impossible de déterminer si sa déclaration était vraie ou fausse sans tomber sur une contradiction. Le serpent qui se mord la queue. Jusqu’à ce jour, les énoncés mathématiques s’étaient trouvés épargnés par ce genre d’affirmations autoréférentes. Mais grâce à son procédé, Gödel parvint à reproduire un phénomène du même type à l’intérieur même des mathématiques. Regardez l’énoncé suivant :


 


G. L’affirmation G n’est pas démontrable à partir des axiomes de la théorie.


 


Cet énoncé est manifestement méta-mathématique, mais par l’astuce de Gödel, il peut malgré tout s’exprimer dans le langage mathématique. Il devient donc possible d’essayer de démontrer G à partir des axiomes de la théorie. Et là, deux cas de figure se présentent.


Soit il est possible de démontrer G, mais dans ce cas, comme G affirme qu’elle n’est pas démontrable, cela signifie qu’elle se trompe, donc qu’elle est fausse. Or, s’il est possible de démontrer quelque chose de faux, c’est que la théorie tout entière ne tient pas debout ! Elle n’est pas cohérente.


Soit il n’est pas possible de démontrer G. Dans ce cas, ce que dit G est vrai et cela signifie que nos axiomes sont incapables de prouver une affirmation qui est pourtant vraie ! La théorie est donc incomplète puisqu’il existe des vérités qui lui sont inaccessibles.


 


Bref, dans tous les cas nous sommes perdants. Soit la théorie est incohérente, soit elle est incomplète. Le théorème d’incomplétude de Gödel a bel et bien terrassé définitivement les doux rêves de Hilbert. Et inutile d’essayer de contourner le problème en changeant de théorie, son résultat s’applique non seulement aux Principia Mathematica, mais également à toute autre théorie qui prétendrait pouvoir la remplacer. Une théorie unique et parfaite permettant de démontrer tous ses théorèmes ne peut pas exister.


Un espoir demeurait pourtant. L’énoncé G est certes indécidable, mais il faut l’avouer, il n’est pas très intéressant d’un point de vue mathématique. C’est une curiosité qui a été façonnée de toutes pièces par Gödel pour pouvoir exploiter la faille d’Épiménide. Il était cependant toujours possible d’espérer que les grands problèmes des mathématiques, ceux qui sont intéressants, ne tombent pas dans le piège de l’autoréférence.


 


Hélas, il fallut encore une fois se faire une raison. En 1963, le mathématicien états-unien Paul Cohen démontra que le premier des vingt-trois problèmes de Hilbert appartenait lui aussi à cette étrange catégorie des énoncés indécidables. Impossible de le démontrer ni de le réfuter à partir des axiomes des Principia Mathematica. Si ce premier problème doit être un jour résolu, ce sera nécessairement dans le cadre d’une autre théorie. Mais cette nouvelle théorie contiendra alors d’autres failles et d’autres énoncés indécidables.








Si les études sur les fondements des mathématiques ont occupé une place importante au XXe siècle, cela n’a pas empêché les autres branches de la discipline de poursuivre leur chemin. Il est difficile de décrire la diversité foisonnante des mathématiques qui se sont développées dans les dernières décennies. Arrêtons-nous cependant quelques instants encore sur l’une des pépites les plus éblouissantes du siècle dernier : l’ensemble de Mandelbrot.


Cette créature épatante surgit de l’analyse des propriétés de certaines suites numériques. Choisissez un nombre, celui que vous voulez, puis construisez une suite dont le premier terme est 0 et dont chaque terme est ensuite égal au carré du terme précédent auquel on ajoute le nombre choisi. Si par exemple vous choisissez le nombre 2, alors votre suite va commencer de la façon suivante : 0, 2, 6, 38, 1446… Vous remarquez bien que 2=0²+2, puis 6=2²+2, puis 38=6²+2, puis 1446=38²+2 et ainsi de suite. Si à la place de 2 vous choisissez le nombre -1, alors vous obtenez la suite 0, -1, 0, -1, 0… Cette suite alterne simplement entre 0 et -1, car on a bien -1=0²-1 et 0=(-1)²-1.


Ces deux exemples montrent que selon le nombre choisi, la suite obtenue peut adopter deux comportements très différents. Il est possible que la suite s’enfuie vers l’infini en donnant des valeurs de plus en plus grandes, comme c’est le cas si on prend le nombre 2. Il est également possible que la suite soit bornée, c’est-à-dire que ses valeurs ne s’éloignent pas et restent dans une zone limitée, comme c’est le cas avec le nombre -1. Tous les nombres, qu’ils soient entiers, à virgule ou même imaginaires, peuvent alors se ranger dans l’une ou l’autre de ces deux catégories.


 


Cette classification des nombres peut sembler assez abstraite, alors pour mieux visualiser les choses, il est possible de représenter ceci géométriquement grâce aux coordonnées de Descartes. Dans le plan, nous plaçons tous les nombres réels sur un axe horizontal comme nous l’avons déjà fait précédemment5, puis les nombres imaginaires sur un axe vertical. Nous pouvons maintenant colorier les points appartenant aux deux catégories avec des couleurs différentes. C’est alors qu’apparaît une merveilleuse figure.
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Sur cette figure, les nombres coloriés en noir sont ceux qui génèrent des suites bornées tandis que les gris sont ceux qui aboutissent à des suites qui s’en vont vers l’infini. Une « ombre » blanche a été portée derrière la figure noire pour pouvoir mieux détecter certains détails extrêmement fins et parfois invisibles à l’œil nu.


Comme chaque point de l’image correspond au calcul et à l’étude d’une suite, le tracé de cette figure nécessite de nombreux calculs. C’est pourquoi il a fallu attendre le début des années 1980 pour que les ordinateurs permettent d’en obtenir des représentations précises. Le mathématicien français Benoît Mandelbrot fut l’un des premiers à étudier en détail la géométrie de cette figure à laquelle ses collègues finirent par donner son nom.


 


L’ensemble de Mandelbrot est fascinant ! Son contour est une dentelle géométrique invraisemblable d’harmonie et de précision. Si vous zoomez sur sa bordure, vous verrez apparaître toujours plus de motifs infiniment fins et incroyablement ciselés. À vrai dire, il est quasiment impossible de saisir sur une seule image toute la richesse des formes que recèle l’ensemble de Mandelbrot quand on le décortique en détail. Un petit échantillon de ces détails est visible sur la figure de la page suivante.


Mais ce qui le rend encore plus remarquable, c’est la désarmante simplicité de sa définition. S’il avait fallu pour tracer cette figure faire appel à des équations monstrueuses, à des calculs savants et confus ou à des constructions abracadabrantes, on aurait pu dire : « Certes, la figure est belle, mais elle est tout à fait artificielle et ne présente que peu d’intérêt. » Mais non, cette figure est simplement la représentation géométrique des propriétés élémentaires de suites numériques qui se définissent en quelques mots. D’une règle toute simple est née cette merveille géométrique.


 


Ce genre de découverte relance inévitablement le débat sur la nature des mathématiques : sont-elles des inventions humaines ou ont-elles une existence indépendante ? Les mathématiciens sont-ils des découvreurs ou des créateurs ? À première vue, l’ensemble de Mandelbrot semble plaider en faveur de la découverte. Si cette figure prend cette forme extraordinaire, ce n’est pas parce que Mandelbrot a décidé de la construire ainsi. Le mathématicien français n’a pas voulu inventer une telle figure. Elle s’est imposée à lui. Elle n’aurait pas pu être autre chose que ce qu’elle est.
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Pourtant, cela reste une chose assez étrange de considérer l’existence d’un objet qui non seulement est purement abstrait, mais dont l’intérêt même ne déborde pas du cadre immatériel des mathématiques. Si les nombres, les triangles ou les équations sont abstraits, ils peuvent être utiles pour appréhender le monde réel. L’abstraction jusqu’à présent semblait toujours avoir gardé un reflet même lointain dans l’univers matériel. L’ensemble de Mandelbrot semble n’avoir plus aucun lien direct avec lui. Aucun phénomène physique connu n’adopte une structure lui ressemblant de près ou de loin. Alors pourquoi s’y intéresser ? Peut-on placer sa découverte sur le même plan que la découverte d’une nouvelle planète en astronomie ou d’une nouvelle espèce animale en biologie ? Est-ce un objet qui vaut la peine d’être étudié pour lui-même ? En d’autres termes, les mathématiques jouent-elles à égalité avec les autres sciences ?


Beaucoup de mathématiciens répondront sans doute « oui » à cette question. Pourtant, la discipline garde une place profondément singulière dans le champ des connaissances humaines. L’une des raisons de cette singularité réside dans le rapport ambigu que les mathématiques entretiennent avec la beauté de leurs objets.


 


Il est vrai que l’on découvre des choses particulièrement belles dans à peu près toutes les sciences. Les images que nous donnent les astronomes des corps célestes en sont un exemple. On s’émerveille de la forme des galaxies, des queues scintillantes des comètes ou des couleurs chatoyantes des nébuleuses. L’Univers est beau, certes. C’est une chance. Mais il faut bien dire que s’il ne l’avait pas été, on n’aurait pas pu y faire grand-chose. Les astronomes n’ont pas le choix. Les astres sont ce qu’ils sont et il aurait bien fallu les étudier même s’ils avaient été laids. Encore que la définition de la beauté et de la laideur soit très subjective, mais ce n’est pas le propos ici.


Le mathématicien, au contraire, semble un peu plus libre. Nous l’avons déjà vu, il existe une infinité de façons de définir des structures algébriques. Et dans chacune d’entre elles, une infinité de façons de définir des suites dont on peut étudier les propriétés. La plupart de ces pistes ne mèneront pas à des ensembles aussi beaux que celui de Mandelbrot. En mathématiques, la liberté de choisir ce que l’on étudie est beaucoup plus présente. Dans l’infinité des théories que l’on pourrait explorer, ce sont bien souvent celles qui nous paraissent les plus élégantes que nous choisissons.


Cette approche semble s’apparenter davantage à une démarche artistique. Si les symphonies de Mozart sont si belles, ce n’est pas par chance, c’est parce que le compositeur autrichien a fait en sorte qu’elles le soient. Sur l’infinité de morceaux de musique qu’il est possible de composer, l’immense majorité est horriblement laide. Tapez au hasard sur les touches d’un piano et vous en serez convaincu. Le talent de l’artiste consiste à trouver dans cette infinité sans intérêt les quelques pépites qui vont nous émerveiller.


De la même façon, cela fait partie du talent d’un mathématicien de savoir trouver dans l’infini du monde mathématique les objets les plus dignes d’intérêt. La figure de Mandelbrot n’eût pas été si belle, il est évident que les mathématiciens s’y seraient beaucoup moins intéressés. Elle serait restée dans l’anonymat des figures négligées, comme toutes ces mauvaises symphonies que personne ne jouera jamais.


 


Alors les mathématiciens seraient-ils des artistes plus que des scientifiques ? Ce serait aller un peu loin que d’affirmer ceci. La question a-t-elle seulement un sens ? Le scientifique recherche la vérité et, parfois, y trouve par hasard la beauté. L’artiste recherche la beauté et, parfois, y trouve par hasard la vérité. Le mathématicien, de son côté, semble oublier par moments qu’il existe une différence entre les deux. Il cherche simultanément l’une et l’autre. Trouve indifféremment l’autre et l’une. Il mélange le vrai et le beau, l’utile et le superflu, l’ordinaire et l’invraisemblable comme autant de couleurs qui se mêlent sur sa toile infinie.


Lui-même ne comprend pas toujours très bien ce qu’il fait. Bien souvent, les mathématiques ne révèlent leurs secrets et leur véritable nature que longtemps après la disparition de leurs créateurs. Pythagore, Brahmagupta, al-Khwārizmī, Tartaglia, Viète et tous les autres ont inventé des mathématiques sans se douter de tout ce qu’elles permettent de faire aujourd’hui. Et peut-être ne nous doutons-nous pas de tout ce qu’elles permettront de faire encore dans les siècles à venir. Seul le temps sait donner le recul nécessaire pour apprécier à sa juste valeur l’œuvre mathématique.










Épilogue



Voilà que notre récit touche à sa fin.


Tout du moins, à la fin de la portion qu’il m’est possible de relater en écrivant ce livre au début du XXIe siècle. Et après ? Il est évident que l’histoire n’est pas finie.


C’est une chose qu’il faut accepter dès que l’on fait de la science : plus on en sait sur un sujet, plus on mesure l’étendue de notre ignorance. Chaque réponse apportée soulève dix nouvelles questions. Ce jeu sans fin est à la foi accablant et jubilatoire. Il faut dire que s’il nous était possible de tout savoir, la joie qui en résulterait serait immédiatement obscurcie par le désespoir bien plus grand de n’avoir plus rien à découvrir. Mais ne jouons pas à nous faire peur. Par chance, les mathématiques qui restent à faire sont sans nul doute bien plus vastes que celles qui nous sont connues.


 


À quoi ressembleront les mathématiques du futur ? Cette question est un vertige. Il est étourdissant de s’avancer debout à la frontière de nos connaissances et de porter son regard sur l’étendue de tout ce que nous ne savons pas ! Pour qui a goûté une fois la saveur enivrante des découvertes nouvelles, l’appel des terres inconnues est sans doute plus fort que le confort des territoires conquis. Les mathématiques sont si fascinantes quand elles ne sont pas encore apprivoisées ! Et quelle ivresse d’observer, dans un flou lointain, les idées sauvages bondissant librement dans la savane infinie de notre ignorance. Celles que l’on devine sublimes et dont le mystère tourmente délicieusement notre imagination. Certaines semblent proches. Nous pourrions croire qu’il suffit de tendre la main pour pouvoir les effleurer. D’autres sont si lointaines qu’il faudra des générations pour les approcher. Nul ne sait ce que découvriront les mathématiciens et mathématiciennes des siècles à venir, mais il y a fort à parier qu’elles seront pleines de surprises.


 


Nous sommes en mai 2016 et je me promène dans les allées du Salon de la culture et des jeux mathématiques qui se tient tous les ans sur la place Saint-Sulpice dans le 6e arrondissement de Paris. C’est un endroit que j’aime particulièrement. Il y a là des magiciens qui vous expliquent un tour de cartes dont le truc repose sur une propriété arithmétique. Il y a des sculpteurs qui façonnent dans la pierre des structures géométriques inspirées des solides de Platon. Il y a aussi des inventeurs dont les mécanismes en bois forment d’étranges machines à calculer. Un peu plus loin, je croise quelques personnes occupées à calculer le rayon de la Terre en reproduisant l’expérience d’Ératosthène. J’aperçois ensuite le stand des amateurs d’origami, celui des férus de casse-tête et celui des calligraphes. Sous le chapiteau se joue une pièce de théâtre mêlant maths et astronomie. De grands éclats de rire s’en échappent.


Tous ces gens font des mathématiques. Tous ces gens inventent des mathématiques, chacun à leur manière ! Ce jongleur va utiliser pour son numéro des figures géométriques qu’aucun grand scientifique n’aurait jugé digne d’intérêt. Mais pour lui, elles sont belles et ses balles qui virevoltent dans l’air font briller les yeux des passants.


Je crois que tout cela est plus réjouissant encore que toutes les grandes découvertes des grands savants. Il y a dans les mathématiques, même simples, une source inépuisable d’étonnement et d’émerveillement. Parmi les visiteurs du Salon, on trouve beaucoup de parents qui viennent avant tout pour leurs enfants et qui, peu à peu, se prennent également au jeu. Il n’est jamais trop tard. Les mathématiques ont un formidable potentiel pour devenir une discipline festive et populaire. Il n’est pas nécessaire d’être un mathématicien de génie pour s’en passionner et goûter à l’ivresse de l’exploration et des découvertes.


 


Pas besoin de grand-chose pour faire des mathématiques. Et s’il vous prend l’envie de continuer lorsque cette dernière page sera tournée, vous découvrirez bien plus encore que tout ce que j’ai pu vous raconter. Vous pourrez tracer votre propre chemin, forger vos propres goûts et suivre vos propres envies.


 


Il suffit pour cela d’un soupçon d’audace, d’une bonne dose de curiosité et d’un peu d’imagination.










Pour aller plus loin



Pour prolonger votre exploration des mathématiques, voici quelques pistes qui pourraient vous être utiles.



Musées et événements


    Le département de mathématiques du Palais de la découverte à Paris (http://www.palais-decouverte.fr) propose des animations, des exposés et des ateliers pour le grand public. Si vous y passez, ne manquez pas de faire un tour dans la fameuse salle π ! Toujours à Paris, la Cité des sciences et de l’industrie (http://www.cite-sciences.fr) possède aussi un espace dédié aux mathématiques.


 


    De taille plus modeste, on trouve également des établissements tels que la Maison des maths et de l’informatique à Lyon (http://www.mmi-lyon.fr), l’association Fermat Science (http://www.fermat-science.com) qui propose des animations dans le village natal de Pierre de Fermat à Beaumont-de-Lomagne près de Toulouse, l’Exploradôme (http://www.exploradome.fr) de Vitry-sur-Seine ou encore la Maison des maths (http://maisondesmaths.be) de Quaregnon en Belgique.


 


    Et si vous voyagez, le Mathematikum (http://www.mathematikum.de) à Gießen en Allemagne ou le MoMaths (http://momath.org) à New York aux États-Unis sont deux musées consacrés exclusivement aux mathématiques.


 


Tous ces établissements sont très interactifs et font la part belle aux manipulations et aux expériences en tout genre !


 


    À ces lieux permanents, il faut ajouter des événements ponctuels tels que le Salon Culture & Jeux Mathématiques (www.cijm.org) organisé chaque année fin mai à Paris. La fête de la Science (http://www.fetedelascience.fr) qui se tient en octobre et la Semaine des mathématiques en mars voient chaque année fleurir divers événements un peu partout en France. La semaine des mathématiques englobe d’ailleurs généralement le 14 mars, jour de π, et grande fête mondiale des mathématiques !






Livres


Il existe de très nombreux ouvrages traitant de mathématiques avec divers niveaux de vulgarisation et de spécialisation. Les quelques conseils suivants ne sont bien entendu pas exhaustifs.


 


Martin Gardner qui a tenu de 1956 à 1981 la rubrique mathématique du Scientific American est un personnage incontournable des mathématiques récréatives. Ses recueils de chroniques ainsi que ses nombreux livres de magie mathématique ou d’énigmes sont des références dans le domaine. Parmi les classiques, on peut également citer Yakov Perelman et son fameux Oh, les maths ! ou encore Raymond Smullyan avec ses livres de logique tels que Le livre qui rend fou ou Quel est le titre de ce livre ?


 


Chez les auteurs plus récents, conseillons les livres de Ian Stewart comme Mon cabinet de curiosités mathématiques, de Marcus Du Sautoy avec entre autres La symétrie ou les maths au clair de lune, ou de Simon Singh comme Histoire des codes secrets ou Les Mathématiques des Simpson. Le beau livre des math de Clifford A. Pickover offre quant à lui un panorama chronologique et illustré des plus fabuleuses pépites de l’histoire des mathématiques.


 


Chez les auteurs français, citons notamment Denis Guedj, auteur de nombreux ouvrages dont le fameux polar historico-mathématique Le Théorème du perroquet. Jean-Paul Delahaye est également un auteur inspirant avec entre autres Le Fascinant Nombre π ou encore Merveilleux nombres premiers.


 


Dans un autre genre, Théorème vivant de Cédric Villani offre une plongée au cœur de la recherche mathématique d’aujourd’hui à travers le récit de la naissance d’un théorème.






Sur Internet


    Le site « Image des mathématiques » (http://images.math.cnrs.fr) propose régulièrement des articles de vulgarisation de la recherche actuelle écrits par des mathématiciens.


    Ne passez pas à côté du blog « Choux romanesco, Vache qui rit et Intégrale curviligne » (http://eljjdx.canalblog.com) d’El Jj dont les billets sont particulièrement savoureux.


 


    Les films Dimensions (http://www.dimensions-math.org) et Chaos (http://www.chaos-math.org) produits par Jos Leys, Aurélien Alvarez et Étienne Ghys, vous font entrer avec de magnifiques animations dans le monde de la quatrième dimension et de la théorie du chaos.


Depuis quelques années, les chaînes de vulgarisation scientifique se multiplient, notamment sur YouTube. En mathématiques, on peut citer les vidéos d’El Jj qui complètent son blog cité plus haut, ainsi que les chaînes « Science4All », « La statistique expliquée à mon chat », ou encore « Passe-Science ».


    Pour en découvrir d’autres, la plateforme Vidéosciences (http://videosciences.cafe-sciences.org) agrège plus d’une centaine de chaînes dans tous les domaines scientifiques.


 


Côté anglophone, citons entre autres la chaîne « Numberphile » ou les vidéos de Vi Hart.


Vous pourrez également chercher des vidéos de conférences grand public données par des chercheurs en mathématiques. Les mathématiciens Étienne Ghys, Tadashi Tokieda ou encore Cédric Villani sont particulièrement brillants dans cet exercice.
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Notes



1. Traduction Jens Høyrup, L’algèbre au temps de Babylone, Éditions Vuibert / Adapt-SNES, 2010.


▲ Retour au texte






2. L'énoncé de la tablette semble dire que la longueur et la profondeur sont égales, mais dans le système babylonien, les profondeurs sont mesurées par une unité douze fois plus grande que les longueurs.


▲ Retour au texte






3. Il faut également noter qu'avec le système en base soixante, la notation 1'10 désigne le nombre égal à « un plus dix soixantièmes », que nous notons dans notre système actuel par la fraction 7/6. La notation '50 désigne quant à elle la fraction 5/6 (ou cinquante soixantièmes).


▲ Retour au texte






4. La pente d'une face de pyramide, également nommée seked en égyptien, correspond à la distance horizontale entre deux points dont l'altitude diffère d'une coudée.


▲ Retour au texte






5. Traduction de Karine Chemla et Shuchun Guo, Les neuf chapitres, Éditions Dunod, 2005.


▲ Retour au texte






1. Cet axiome, nettement plus complexe que les quatre autres, provoquera de nombreux débats entre mathématiciens. Sur la figure ci-dessous, la somme des deux angles indiqués est inférieure à deux angles droits, en conséquence les droites 1 et 2 sont sécantes du côté de ces deux angles.



        [image: image]


    


▲ Retour au texte






1. Le poème The Raven, écrit par Edgar Poe en 1845, a été adapté en 1995 par Michael Keith sous le titre Near a Raven pour coller à la constante mathématique. Il commence ainsi : Poe E. // Near a Raven. // Midnights so dreary, tired and weary. Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore.


▲ Retour au texte






1. Le mathématicien hollandais Ludolph Van Ceulen calculera 35 décimales cent soixante-dix ans plus tard.


▲ Retour au texte






1. La notation √5 dans cette formule désigne la racine carrée du nombre 5, c'est-à-dire le nombre positif dont le carré est égal à 5. Ce nombre vaut approximativement 2,236.


▲ Retour au texte






2. Le calcul de la somme d'une infinité de nombres se fait en utilisant la notion de limite. La méthode consiste à tronquer la somme pour ne regarder qu'un nombre fini de termes, puis à en rajouter de plus en plus pour voir de quel nombre limite ces sommes tronquées se rapprochent. Dans le cas d’Achille et de la tortue, si on ne regarde que les sept premiers termes, on trouve : 100 + 50 + 25 + 12,5 + 6,25 + 3,125 + 1,5625 = 198,4375. Si on prolonge la somme jusqu'au vingtième terme, on trouve environ 199,9998. Il est possible de démontrer qu'en ajoutant de plus en plus de termes, on se rapproche bel et bien de 200. La somme infinie vaut donc 200.


▲ Retour au texte






3. Attention toutefois, pour que la formule fonctionne, l’angle ne doit pas être mesuré en degré, mais en radian. Avec cette nouvelle unité, un tour complet ne fait plus 360°, mais 2π radians. Cela peut sembler étrange et pourtant, c’est avec cette unité que les formules trigonométriques et les suites qui leur sont associées fonctionnent correctement.


▲ Retour au texte






1. Le mot « algèbre » désigne à la fois la discipline tout entière et un type particulier de structure algébrique.


▲ Retour au texte






1. L'octaèdre est l'un des cinq solides de Platon que nous avons déjà rencontrés. L'octaèdre tronqué s'obtient en tranchant les pointes de l'octaèdre de la même façon que l'icosaèdre tronqué (ou ballon de foot) s'obtient en tranchant celles d'un icosaèdre.


▲ Retour au texte






1. L'unité astronomique correspond à la distance Terre-Soleil et mesure approximativement 150 millions de kilomètres.


▲ Retour au texte






1. Ma seule en vérité.


▲ Retour au texte






1. Souvenez-vous, les deux premiers termes de la suite de Fibonacci sont 1 et 1, puis chaque terme est la somme des deux précédents. La suite débute ainsi : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…


▲ Retour au texte






1. Nous avons déjà rencontré Poincaré. C'est à lui que l'on doit la phrase : « Faire des mathématiques, c'est donner le même nom à des choses différentes. »


▲ Retour au texte






2. Depuis 1991, ces articles venant du monde entier sont diffusés librement sur Internet via la plateforme arXiv.org mise en place par l’université états-unienne de Cornell. Si vous voulez voir à quoi ressemble un article de maths, allez y faire un tour.


▲ Retour au texte






3. Les nombres premiers sont les nombres qui ne peuvent pas s'écrire comme la multiplication de deux nombres plus petits qu'eux-mêmes. Par exemple, 5 est un nombre premier, mais pas 6 car 2 × 3 = 6. La suite des nombres premiers commence par 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19…


▲ Retour au texte






4. Et même en les ayant lues, ce n'est pas franchement simple…


▲ Retour au texte






5. Le zéro au milieu, les nombres négatifs sur la gauche et les positifs sur la droite.


▲ Retour au texte
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