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Tommaso Grassino, dit Maso, apprenti de Chiara

Alvise Cappello, grand maître de l’Arsenal

Marino Barbaro, noble indigent
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1 Les mots et expressions du dialecte vénitien qui n’ont pas d’équivalents français ou dont le sens doit être clarifié lorsqu’ils ont été traduits sont suivis d’un astérisque et expliqués dans le glossaire en fin de volume. N.d.T.

Angela Sporti, amie de Marianna

Giorgio Sporti, frère d’Angela et fiancé de Marianna

Baldo Vannucci, espion des inquisiteurs

Francesco Loredan, doge de Venise





CHAPITRE 1

Pour son plus grand malheur, le jeune Tommaso Grassino, dit Maso, venait de trébucher sur la première victime assassinée.

C’était au début du mois de décembre, lors d’une de ces nuits glaciales proprement vénitiennes, quand l’eau des canaux semble se sublimer en gouttelettes, puis flotter le long des calli* et tremper les vêtements des passants. Il faisait encore sombre quand Maso avait quitté à regret la tiédeur de son lit dans la maison de ses parents derrière le Campo San Polo. Mains dans les poches, il suivait dans la pénombre la rue du Ravano, en direction du pont du Rialto. Il se rendait à l’atelier de tissage de la soie de Calle Venier où il était apprenti, en plein cœur du sestier* de Cannaregio.

Il n’y avait encore presque personne dehors, hormis un boulanger emmitouflé dans sa cape qui rentrait chez lui après le travail et quelques patriciens un peu ivres au terme d’une nuit passée au Casìn dei Nobili, la maison de jeu du Campo San Barnaba qui se déployait à proximité.

On entendait les appels des garçons de bàcari* et de tavernes que leurs patrons avaient envoyés ouvrir les volets des fenêtres donnant sur la rue et allumer le feu des cheminées. Ils attendaient les premières vagues de pêcheurs et de marchands de légumes venus se réchauffer d’une gorgée de vin avant de décharger leurs barques tout autour du grand marché du Rialto.

Maso pressait le pas le long de la célèbre rue et sifflotait une barcarolle en faussant avec ferveur quand, à cause de la morsure du froid ou parce qu’il était parti trop vite de chez lui, une envie pressante le saisit.

Il s’engagea à droite dans le lacis de ruelles derrière San Silvestro, longea un passage couvert qu’éclairaient les derniers vacillements d’un lampion au bas d’une niche de la Vierge et s’introduisit dans l’obscurité d’une petite cour intérieure. Son pied heurta une masse indistincte sur le sol. Curieux, il se pencha et, dans la lueur ondoyante du lumignon, son regard rencontra deux yeux exorbités et une langue saillante, un visage défiguré par une grimace de terreur, une terreur qui était sans équivoque celle de la mort.

— Au secours ! hurla Maso d’une voix cassée.

Puis, dans un crescendo :

— Au secours ! Il y a un mort ici ! Aidez-moi, quelqu’un !

Mais il restait accroupi et continuait à soutenir la tête inerte sans même entendre les bruits de pas de ceux qui accouraient dans la calle.

Deux mains l’empoignèrent par les épaules et le clouèrent au mur, et une voix rauque hurla :

— Malheureux, qu’as-tu fait ?

Une autre voix, plus stridente cette fois, répondit :

— Il l’a tué !

En un rien de temps, il y eut un attroupement. Des garçons des tavernes voisines arrivèrent ; l’un d’eux brandissait une lanterne. Les plus curieux se bousculèrent pour se pencher au-dessus du mort.

— Le pauvre bougre, il a été étranglé !

— Les sbires, appelez les sbires ! cria un homme grand et gros, sans doute un des portefaix du marché.

— Il mériterait qu’on l’exécute ici, tout de suite, suggéra un autre homme d’une voix aigrelette.

Il avait une tête en forme de poire enfoncée dans les épaules et deux jambes courtes et arquées. Il parlait du pauvre Maso qui restait là, hagard.

Les maisons tout autour s’étaient brusquement réveillées. Des volets s’ouvraient en claquant au-dessus des têtes, des lampes s’allumaient, des femmes enveloppées dans des châles se postaient aux fenêtres.

— Il est vraiment mort ? demanda une vieille de là-haut.

— Il l’a étranglé, répondit quelqu’un. Mais on le lui fera payer…

— Attendez, ce n’est pas moi, je l’ai trouvé comme ça… balbutiait Maso dans tout ce tintamarre.

Mais personne ne l’écoutait. Il était de plus en plus effrayé, bousculé par des jeunes qui avaient entrepris de le livrer à la justice, tandis qu’autour du mort, la foule attirée par le chahut – des hommes et des femmes sommairement vêtus, des badauds curieux venus des rues avoisinantes – avait enflé jusqu’à envahir la cour intérieure et la calle.

— Dispersez-vous, allez-vous-en, entendit-on enfin.

La justice venait d’arriver sous les traits de quatre sbires en uniforme, bandoulière et bottes à l’écuyère incluses, et munis de lanternes. Pendant que deux d’entre eux prenaient en charge le pauvre Maso qui avait poussé un soupir de soulagement en les apercevant, les autres transportèrent le cadavre dans la calle et l’examinèrent avec attention. Une aube laiteuse s’était levée, juste assez claire pour leur permettre d’évaluer la situation.

— C’est un patricien, remarqua un des gardiens de la paix. Il porte une veste, une cape et des bas de soie.

— Mais un de ces patriciens sans le sou, répliqua son collègue. On le voit aux raccommodages de sa chemise et à sa perruque mitée.

C’était juste. La victime avait un aspect négligé.

— Il a été étranglé, poursuivit le premier. Il a encore une corde autour du cou. Et il a essayé de se défendre ; sa main agrippe un poignard. Regarde ! Le poignard est taché de sang. Il a sûrement blessé son assassin.

Il fallait éloigner les curieux et prendre une décision. Les sbires ne savaient que faire : on ne croise pas tous les jours des cadavres dans la rue à Venise. C’était même la première fois que ces quatre-là en trouvaient un, et la chose les impressionnait beaucoup.

— C’est une affaire pour ceux de la Quarantie criminelle*, nota sagement le plus jeune, un certain Antonio.

— En attendant, c’est nous qui nous en occupons, rétorqua un autre. Nous ne pouvons pas perdre la face. Commençons par disperser cette foule.

Ce ne fut pas aisé de convaincre tous ces gens survoltés de retourner vaquer à leurs occupations, mais ils parvinrent enfin à se retrouver seuls avec Maso, aux côtés du cadavre.

— Qui est-ce ? demanda le plus âgé des sbires, un certain Luigi Biasio. Pourquoi l’as-tu tué ? Tu voulais le voler ?

— Je n’ai tué personne, se défendit le jeune garçon, plus blême que le mort. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie !

— Dans ce cas, que faisais-tu penché sur le cadavre quand on t’a trouvé ?

— Je me rendais au travail. J’ai eu envie d’uriner et je me suis caché dans le passage couvert. Quand j’ai trébuché sur lui, il était déjà mort.

Le grand garçon dégingandé aux oreilles décollées et au visage de lune, ébranlé par la peur et l’indignation, vêtu comme un ouvrier mais non sans distinction, n’avait effectivement pas l’air d’un criminel. Il fallait néanmoins le remettre entre les mains d’un magistrat.

Mais, que faire du mort ? Avant de l’exposer sur le pont de la Paille devant les prisons comme on le faisait avec tous les cadavres non identifiés, quelques recherches s’imposaient.

Un sbire se donna pour tâche de convoquer quelques boutiquiers des alentours pour une éventuelle identification. Et ce fut l’un de ceux-là, du nom de Zorzòn, propriétaire d’une petite boutique d’articles en tous genres, qui le reconnut.

— C’est Marino Barbaro, un barnabotto*, déclara-t-il, un noble indigent qui habite près d’ici, derrière Ca’ Rezzonico*. Il n’a jamais un sou en poche et il m’en doit beaucoup. Dieu sait maintenant quand je reverrai mon argent ! Tout de même, quelle triste fin…

Eh oui, un barnabotto, convinrent les sbires, un de ces aristocrates sans le sou qui vivent d’expédients et habitent dans de petits appartements que leur alloue la République dans la paroisse voisine de San Barnaba. Voilà qui expliquait sa tenue négligée.

Il n’y avait rien d’autre à faire, pour le moment, que le ramener chez lui. Deux des sbires, Luigi Biasio et le jeune Antonio, transformèrent un drap en civière de fortune et s’apprêtèrent à transporter le mort pendant que les autres, Giuseppe et Momo Serpieri, ligotaient les mains de Maso. Puis ils se dirigèrent vers le Rialto et, de là, jusqu’au palais des Doges et aux nouvelles prisons voisines.

La ville se réveillait. Sur le Grand Canal, devant l’Erbarìa – le marché de gros au pied du palais des Camerlenghi – se pressaient des barges de transport, des radeaux, des chalands, des caorline* débordant de légumes en provenance des îles que des marchands emmitouflés disposaient au fur et à mesure sur les éventaires. Des exhortations, des appels, des voix rauques, des dialectes de la région et des ritournelles s’entrecroisaient dans l’air glacé.

Tout près, les bragozzi* de Chioggia ou de Pellestrina que de robustes pêcheurs en cape et bonnet de laine propulsaient à l’aide de rames approvisionnaient la Pescheria, le marché aux poissons. Les paniers déversaient sur les étals un torrent argenté et frétillant de sardines, de petites soles et de maquereaux entre le rouge des homards et des rougets et le noir des anguilles. Les voix humaines montaient vers le ciel où elles s’entremêlaient au chant des oiseaux.

Les premiers clients arrivaient : femmes du peuple au bras glissé dans l’anse d’un cabas, petits vieux impatients de rencontrer quelqu’un avec qui bavarder, quelques moines mendiants.

De l’autre côté du pont, sur la Riva* del Vìn, les porteurs déchargeaient les tonneaux et croisaient des bandes de jeunes patriciens enveloppés dans leur cape, qui, après une nuit de débauche, rentraient chez eux d’un pas chaloupé et les yeux battus, au bras de femmes lourdement maquillées.

Plié en deux entre les sbires, d’abord soulagé de ne pas avoir été mis en pièces par la populace, Maso ne voyait rien, n’entendait rien ; il vivait un cauchemar. Comment une chose pareille avait-elle pu lui arriver à lui, simple apprenti, qui n’avait jamais fait de mal à personne ? On ne pouvait pas l’accuser d’homicide, c’était un malentendu, on le libérerait bientôt.

Au-delà du pont, à la hauteur de l’église San Salvador, Giuseppe s’arrêta soudain, bousculant et faisant trébucher le pauvre Maso.

— Dis donc, Momo, lança-t-il à son collègue, le Gatto Nero est ouvert. Si on allait boire un verre de blanc pour se réchauffer ?

Disant cela, il ouvrit la porte de la gargote qui donnait sur la calle. Ils entrèrent tous les trois dans la grande salle que seul éclairait le feu d’une immense cheminée. On distinguait à peine dans cette pénombre le grand comptoir central au-dessus duquel des jambons et des salamis étaient suspendus à une poutre. Les rares clients attablés n’étaient que des ombres floues. Maso en fut soulagé, car être vu les menottes aux mains lui aurait été intolérable.

— Tu prendras bien un verre de vin, toi aussi ? lui demanda Giuseppe.

Maso secoua la tête. Il avait la gorge nouée et ne pouvait rien avaler. Tandis que les sbires vidaient allégrement un pichet de vin et nettoyaient un plat de petite friture au parfum alléchant, le jeune homme continuait de ruminer sa situation. Et ses parents ? se demandait-il. Qui les préviendrait ? Les pauvres, ils ne croiraient pas aux accusations portées contre lui, mais que pourraient-ils faire ? Bien peu, sans doute. Il était sûr cependant que Mlle Renier, la patronne de l’atelier de tissage qui le connaissait bien, prendrait sa défense. C’était une femme cultivée, une femme d’affaires ; elle saurait à qui s’adresser.

Le trio se remit en route le long des Mercerie*, la rue commerçante. Les boutiques de mode étaient encore fermées, mais il y avait de plus en plus d’animation : employés se rendant au bureau, artisans allant vers leurs ateliers, marchandes de beignets bien chauds et, en chemin vers le marché, des servantes que talonnaient des gondoliers désœuvrés. Maso ne voyait rien de tout cela, il gardait les yeux baissés de peur de croiser une connaissance tout en se demandant ce qu’il ferait pour s’en sortir. Mais oui, Mlle Chiara Renier viendrait à son secours, il en était sûr ; elle était si compétente et si instruite.

Penser à la patronne de l’atelier de tissage où il travaillait était presque parvenu à le rassurer quand, au moment où ils débouchaient sur la place Saint-Marc, Giuseppe, se sentant d’humeur macabre, donna une secousse à la corde qui tenait Maso attaché et pointa du doigt les colonnes dressées sur la Piazzetta entre lesquelles avaient lieu les exécutions capitales.

— C’est là que tu finiras, s’exclama-t-il avec un rire. Entre Marc et Théodore.

Maso se mit à sangloter comme un enfant.





CHAPITRE 2

— Nani, où es-tu ? Il est temps de partir.

Marco Pisani, qui attendait dans le jardin de son petit palais, leva la tête vers une fenêtre de l’entresol où se montra aussitôt un beau jeune homme souriant.

— J’arrive, patron, j’enfile une veste et je saute dans la gondole !

— Et toi, coquin de Platon, où as-tu passé la nuit ? dit Marco avec un sourire en caressant affectueusement un matou gris qui s’étirait sur le couvercle en métal de la margelle du puits. Gare à toi, Platon. Si tu continues à embêter les chattes du curé, je vais devoir appeler le châtreur.

Impassible, Platon bondit à terre et voulut se frotter aux jambes de son maître.

— File à la cuisine, lui conseilla Marco. Rosetta a mis quelque chose de côté pour toi.

Marco et Nani se rendirent à la darsine aménagée dans le jardin, montèrent à bord de la gondole, franchirent la porte d’eau percée dans le mur de soutènement de droite et parcoururent le bref tronçon du canal qui longeait le Campo San Vìo, non loin de l’église Santa Maria della Salute.

Debout à la poupe, Nani ramait vigoureusement au milieu des embarcations qui, tôt le matin, embouteillaient déjà le Grand Canal. Il songeait que son patron avait beaucoup de qualités, mais aussi le défaut d’être trop modeste : si sa gondole avait arboré le blason de la maison des Pisani, les bragozzi et les petites barques se seraient écartés à leur passage. Mais le patron préférait passer inaperçu.

Le jeune homme était convaincu qu’à Venise l’élégance était un devoir civique. Tandis qu’il ramait avec énergie, il se fit la réflexion qu’aucun patricien ne serait jamais sorti de chez lui sans perruque. Aucun, sauf son patron qui s’obstinait à se balader cheveux au vent. De beaux cheveux châtains, certes, et toujours bien coiffés. Et des vêtements de bonne qualité, mais austères, comme ceux d’un notaire. Il suffisait cependant de le regarder, de voir son allure élégante et son regard perçant pour constater qu’on avait affaire à un aristocrate.

Nani ruminait tout en esquivant adroitement les autres embarcations. Un autre trait de caractère de son patron qu’il ne comprenait pas était sa manie du travail. Certes, Pisani était un des magistrats les mieux formés, mais depuis qu’il avait été élu advocateur il n’avait plus une minute à lui et travaillait d’arrache-pied comme n’importe quel bourgeois. Étirant le cou pour voir le décolleté vertigineux d’une dame dans une gondole voisine, Nani se désolait de toujours devoir sortir faire les commissions de son maître pendant que les domestiques des autres maisons patriciennes passaient leurs journées à paresser et à dormir dans les antichambres. Il lui fallait bien admettre qu’il s’amusait et qu’il était bien payé, mais voilà… un peu plus de décorum ne serait pas de refus.

— Attends-moi ici à l’heure habituelle, le salua Marco en débarquant sur la Piazzetta, puis il se dirigea vers les Anciennes Procuraties* qui hébergeaient les bureaux de l’administration de la Sérénissime et les résidences des puissants procurateurs de Saint-Marc. Il s’engagea sous les arcades et monta l’escalier jusqu’à l’entresol, puis il ouvrit une porte laquée et entra dans un cagibi où il rangeait l’uniforme de sa noble charge ainsi que le faisaient bon nombre de ses collègues magistrats dans les petits bureaux tout autour de la place.

— Déguisons-nous en advocateur, marmonna-t-il en se mettant sur la tête la grosse perruque blanche à boudins qui retombait sur sa poitrine et en s’enveloppant dans la toge à traîne réglementaire, noire et longue jusqu’à terre.

Il se regarda dans le grand miroir, désenchanté par le personnage pédantesque qui s’y reflétait.

— Dieu sait pourquoi il faut se fagoter comme ça pour administrer la justice, poursuivit-il à mi-voix. Cela se comprend quand on accompagne le doge dans les cortèges ou qu’on assiste aux séances du Sénat, mais à quoi servent la toge et la perruque en temps normal, quand je dois interroger des prévenus et des témoins pour instruire un procès ?

Attentif à ne pas trébucher, Marco traversa la place, déjà animée à cette heure de la journée, saluant des connaissances et lorgnant avidement les débits de café, mais il était trop tard pour qu’il s’y arrête. Il entra au palais des Doges par la Porta della Carta*, entourée comme d’habitude des tables des écrivains publics en attente de clients, emprunta l’escalier des Géants et accéda par la galerie au deuxième étage où se trouvaient les pièces réservées aux employés.

Les bureaux de l’Avogarìa* et ceux d’autres magistratures judiciaires telles que le tribunal de la Quarantie criminelle occupaient un ensemble de pièces de l’entresol et du deuxième étage situées à mi-chemin du bassin et des nouvelles prisons auxquelles elles étaient reliées par un pont couvert.

Correctement vêtu de noir comme l’exigeait sa charge, son secrétaire Jacopo Tiralli l’attendait.

— Aujourd’hui, 7 décembre 1752, à l’aube, déclama-t-il sur un ton solennel, le cadavre du patricien Marino Barbaro a été trouvé aux abords du Rialto. Il semble avoir été étranglé. Son assassin a été emmené aux nouvelles prisons où il attend son interrogatoire. On m’a dit qu’il a été pris sur le fait. Je crains que cette affaire ne vous incombe, étant donné que les autres advocateurs ne sont pas encore là.

Maigrelet et de petite taille, d’origine bourgeoise et, comme Pisani, diplômé en droit à l’université de Padoue, Tiralli était un collaborateur précieux. Attaché à ses devoirs et totalement dépourvu du moindre sens de l’humour, il employait le plus souvent un langage bureaucratique et on le voyait rarement sourire.

— Eh bien, Tiralli, soupira Pisani, voyons de quoi il s’agit.

Les causes simples ne le stimulaient pas.

— On dirait une affaire déjà résolue, un vol qui a mal tourné. Allons aux prisons, tu me diras ce qu’on en sait en chemin.

Entre autres tâches qui incombaient aux trois advocateurs de la commune, il y avait celles d’instruire les procès et de soutenir l’accusation. Marco ne détestait pas cet aspect de sa profession qui le mettait en contact avec les gens. Souvent, il ne se bornait pas à convoquer les témoins mais allait les rencontrer en personne, s’appropriant ainsi le travail des sbires, des juges et des huissiers de la Quarantie criminelle, c’est-à-dire le tribunal pénal. Mais puisqu’il ne se mêlait pas de politique et n’exerçait pas sa prérogative qui l’autorisait à invalider les décisions des autres magistratures quand elles ne lui semblaient pas conformes à la loi, personne ne s’était jamais plaint.

Sur le pont qui unissait le palais des Doges aux prisons, un imposant édifice de pierre érigé un siècle plus tôt quand les cellules du Palais s’étaient révélées insuffisantes, Tiralli le mit au courant des événements.

— Les faits parlent d’eux-mêmes, conclut-il. Ils ont trouvé ce jeune Tommaso Grassino penché sur le cadavre.

Tiralli était méticuleux et sincère, mais il tirait parfois des conclusions un peu hâtives. Quand le geôlier ouvrit la porte de la cellule du rez-de-chaussée, Marco étouffa un rire. Tremblant de tous ses membres, le prisonnier était adossé à la paroi comme s’il avait voulu se fondre en elle, et ses yeux implorants étaient rougis de larmes.

— Ce serait donc lui, le dangereux meurtrier Tommaso Grassino ? demanda Marco.

— Oui, Excellence, non… pardon, non monsieur, balbutia Maso. Je suis Grassino, mais je ne suis pas un criminel.

— Dans ce cas, que faisais-tu accolé au cadavre de Marino Barbaro ce matin, avant l’aube ?

Maso raconta son histoire, expliqua que c’était le chemin qu’il empruntait tous les matins pour se rendre à l’atelier de tissage, ajouta que ses connaissances pouvaient confirmer qu’il était un honnête homme, qu’il travaillait et qu’il avait un avenir. Son Excellence n’avait qu’à le demander à sa patronne, la directrice de l’atelier de tissage qui l’employait.

— Tu veux dire, l’épouse du patron… précisa le secrétaire.

— Non, monsieur. Mme… ou plutôt, Mlle Chiara Renier n’est pas mariée et c’est vraiment elle la patronne. Elle a hérité l’entreprise de son père et elle est très compétente.

Maso s’essuya les yeux et ajouta, avec une pointe d’orgueil :

— Vous savez, nous produisons les brocarts et les draps d’or les plus beaux de Venise et nous les exportons dans toute l’Europe. Mme Renier sait qui je suis. Pourquoi aurais-je voulu tuer ce malheureux ?

Pisani n’eut aucun mal à le croire. Manifestement, le jeune homme avait simplement eu le malheur de découvrir le corps et de tomber sur un idiot de sbire qui croyait avoir capturé l’assassin. Barbaro semblait en outre être démuni. Qui aurait voulu le voler ? Dieu sait pourquoi on l’avait tué.

— Pour l’instant, dit Marco en s’adressant à Maso, arme-toi de patience, car tu devras rester ici quelques jours comme le prescrit la loi, puisque tu as été arrêté et inculpé. Ta famille pourra te rendre visite et t’apporter à manger. Tu seras bien traité, mais tu resteras incarcéré jusqu’à ce que nous découvrions un élément de preuve qui te disculpe.

Il se disait qu’en instruisant lui-même son procès, il pourrait le mettre à l’abri des enquêtes des fantassins de la Quarantie criminelle, capables de faire avouer n’importe quoi à un garçon aussi naïf.

Dans la salle des gardes, Marco Pisani examina le poignard qui portait de légères traces de sang et interrogea les sbires qui avaient arrêté Maso et ramené le mort chez lui. Le regard du plus vieux, Luigi Biasio, avait quelque chose de fourbe.

— Qu’en as-tu pensé ? lui demanda-t-il.

— Barbaro vivait dans un taudis de Dorsoduro, non loin du Campo San Barnaba, expliqua le gardien. La vieille servante qui veillait sur lui a fondu en larmes quand elle l’a vu dans cet état. Nous l’avons couché sur le lit, avec la corde qui avait servi à l’étrangler. La servante est certaine qu’il revenait de la maison de sa maîtresse, Lucrezia Scalfi, où il restait parfois jusqu’à l’aube. Elle affirme ne rien savoir de sa vie. Mais nous avons capturé l’assassin.

— Mais si le cadavre avait encore un poignard ensanglanté à la main, objecta Pisani, il a dû blesser l’assassin avec. Le jeune Tommaso Grassino n’a pourtant aucune blessure. Dans ce cas, pourquoi est-il incarcéré ?

— Bof, il était là, sur les lieux, et tout le monde le disait coupable…

Pisani songea une fois de plus que si c’était ainsi que raisonnaient les sbires, il n’avait pas tort de ne se fier qu’à lui-même.

— Il est ici, poursuivit-il, et je préfère l’y garder, mais gare à vous si vous le maltraitez. Convoquez Lucrezia Scalfi à mon bureau demain après-midi.

Quand il rapporta toge et perruque aux Anciennes Procuraties, Marco regarda encore une fois son reflet. La glace lui renvoya l’image d’un homme agréable, dans la force de l’âge. À trente-cinq ans, il avait encore la silhouette mince et agile d’un jeune homme, d’abondants cheveux châtains noués sur la nuque, un front haut et un nez aristocratique, légèrement aquilin. Il portait un justaucorps, un gilet d’excellente coupe mais sans ornements et une cape sombre, la tenue idéale pour passer inaperçu. Il n’entendait pas renoncer à son choix de l’anonymat même si à cause de cela, beaucoup de gens le jugeaient excentrique.

Il se mit quelques instants à la fenêtre de l’entresol sous la galerie pour admirer de biais la place qu’inondait la pâle lumière du soleil hivernal. À gauche, la basilique Saint-Marc, composition orientalisante aux nombreuses coupoles surplombant les pinacles gothiques des grands cintres ; au fond, ce miracle qu’est le palais des Doges, forteresse de dentelle d’une légèreté de nuage ; et, plus loin, le scintillement de la mer. Devant lui, l’enfilade des Nouvelles Procuraties, cœur battant de l’État.

La grande place dallée de trachyte accueillait l’habituelle faune hétéroclite : dames aux robes amples et châles bigarrés en train de palper des tissus sur les éventaires des marchands ambulants à l’ombre de grands parasols, grappes de gentilshommes bavardant entre eux, vêtus de satin jaune ou bleu et de bas de soie, bourgeois affairés qui passaient leur chemin. Deux dominicains, des marchandes de beignets avec leur plateau en bois suspendu à leur cou et quelques mendiants déambulaient parmi la foule.

Pisani n’avait aucunement envie de se joindre aux bavardages des patriciens qui se pressaient à cette heure dans les cafés de la place Saint-Marc, préférant aller aux Mercerie où les lettrés se retrouvaient dans le fameux local de Menegazzo. Là, il choisit une table dans un coin, commanda quelques amuse-gueule – petites seiches, brandade de morue, sardines à l’aigre-doux – puis se plongea dans la lecture des journaux. La clientèle d’habitués composée d’intellectuels vénitiens qui se livraient là à de doctes conversations y trouvait un vaste choix de gazettes de plusieurs pays d’Europe.

L’arrivée de son ami, Daniele Zen, avocat issu d’une riche famille bourgeoise et ancien camarade de cours à l’université de Padoue, interrompit sa lecture. Il tombait à point puisque Marco avait déjà pris la décision de l’intégrer à son enquête comme il l’avait déjà fait à quelques reprises. Il appréciait la finesse de son esprit et sa discrétion, et il avait beaucoup d’estime pour lui.

— Toujours terré comme un ours, lui dit Daniele en guise de salut en s’asseyant en face de lui. C’était un beau jeune homme blond aux yeux clairs et au physique d’athlète. Il fréquentait les salons où il avait beaucoup de succès auprès des filles à marier et des courtisanes.

— Toi, mon ami, tu es trop sérieux. Je parie que tu as travaillé toute la matinée.

— Et je dois retourner au Palais cet après-midi, admit Marco. À propos, une affaire qui pourrait t’intéresser m’est tombée entre les mains. Il s’agit d’un jeune apprenti qui a eu la malchance de trébucher sur le cadavre d’un barnabotto derrière l’église San Silvestro. Une brigade de crétins de sbires a décidé qu’il était l’assassin et ils l’ont incarcéré. Je ne crois pas qu’il y ait des preuves à son encontre, au contraire. La mort de ce Marino Barbaro est un peu curieuse. Mais si je ne trouve pas bientôt un bon filon, sois prêt à le défendre.

— Je le serai, Excellence, dit Zen en plaisantant. Mais des querelles de jeu, des escroqueries, des dettes et Dieu sait quoi encore peuvent entraîner le meurtre d’un aristocrate sans le sou. Ces gens-là ne reculent devant aucun expédient. Il est difficile de savoir vraiment ce qu’ils font pour gagner leur vie.

— C’est pour cela que tu me donneras un coup de main, dit Pisani avec un sourire en sirotant avec délice sa tasse de café.

Daniele avait raison. Les barnabotti étaient une plaie du siècle et la preuve vivante de la décadence de la Sérénissime. Ils appartenaient à ces familles nobles qui, quand avaient pris fin les fructueux échanges commerciaux entre Venise et l’Orient, n’avaient pas su investir leurs avoirs dans les fermes de l’arrière-pays alors qu’au milieu du XVIIIe siècle ces fermes représentaient le meilleur placement possible. En outre, nombreux étaient ceux qui, soudain désœuvrés, avaient dilapidé le reste de leur patrimoine dans les jeux de hasard. Les plus mal en point étaient les jeunes qui refusaient le métier des armes ou la magistrature, car, sans le sou, ils auraient dû se contenter d’y jouer un rôle mineur. Les plus cultivés et les plus résolus se faisaient embaucher comme tuteurs ou bibliothécaires dans de grandes familles où ils étaient à peine plus que des domestiques ; mais la grande majorité vivait d’expédients. La Sérénissime accordait aux plus démunis de minuscules appartements dans les environs de l’église San Barnaba, dans le sestier de Dorsoduro. C’est du reste de là que leur venait leur surnom de barnabotti. Mais le plus ridicule était que leur indigence ne les privait d’aucun des privilèges de l’aristocratie, y compris celui de voter au Grand Conseil.

Marco était déjà assis dans la salle de l’Avogarìa quand on fit entrer Lucrezia Scalfi. La femme affichait les ruines d’une ancienne beauté. Yeux cernés, maquillage excessif, faux bijoux tape-à-l’œil, vêtements maintes fois remodelés. Une courtisane, en conclut Marco, sans doute en son temps une courtisane de luxe et qui, n’ayant pas su planifier son âge mûr, devait continuer d’exercer son métier.

— Madame Scalfi, commença Pisani en regardant fixement la femme qui faisait la révérence, nous croyons savoir que vous étiez en bons termes avec Marino Barbaro.

— Oui, nous étions amis. Quelle horrible fin. Vous ne pensez tout de même pas que j’y suis pour quelque chose ?

Lucrezia Scalfi s’était tout de suite mise sur la défensive.

— Ne vous occupez pas de ce que je pense. Était-il chez vous hier soir ?

— Il était chez moi, avoua-t-elle avec réticence. Il venait me trouver deux ou trois fois la semaine, il restait pour dîner, puis quelques amis venaient se joindre à nous et…

— Vous jouiez aux cartes. Vous savez que les jeux de hasard dans les maisons privées sont interdits ?

La femme leva vivement le menton.

— Ce n’étaient pas des jeux de hasard ! Nous faisions de la musique, nous bavardions, parfois nous allions tous ensemble dans une taverne. Des choses sans conséquence.

— Mais qui vous faisaient vivre, interjeta Pisani. Barbaro avait-il de l’argent ? Où se le procurait-il ?

— Il n’en avait pas beaucoup, vous pensez bien. Il lui arrivait de travailler au Casìn dei Nobili, la maison de jeux voisine de chez lui. Il y tenait un comptoir où, de temps à autre, il concluait des marchés… C’est une activité légitime. Vous n’ignorez pas que seuls les patriciens peuvent l’exercer.

— Et de temps à autre il y vendait ses votes du Grand Conseil. Je suis au fait de ce genre de choses.

La femme ne dit rien.

— Vous donnait-il de l’argent ? continua Pisani.

— Pas beaucoup, admit Lucrezia. Mais je le connaissais depuis des années… Et comme il m’amenait des amis plus argentés, je l’invitais…

— Dans votre lit.

— Si vous y tenez : dans mon lit.

Elle sourit effrontément, replaça une mèche bouclée qui lui retombait sur le front. Elle avait encore une lourde masse de cheveux blond roux.

— Maintenant, poursuivit Pisani en cherchant son regard, je veux que vous me disiez si Barbaro avait des ennemis, quelqu’un qui aurait voulu le tuer.

Lucrezia baissa les paupières.

— Non, pas que je sache. Il a peut-être manigancé de petites combines, mais de là à ce qu’on veuille le tuer… D’après moi, un ivrogne l’aura assassiné par erreur.

— Merci de votre point de vue. Mais pourquoi rentrait-il à pied ce soir-là ? N’avait-il pas sa propre gondole ?

Lucrezia éclata d’un rire grinçant.

— Marino ? Une gondole ? Mais il était sans le sou ! Il se déplaçait toujours à pied. Il y a bientôt quatre ans, il avait dû congédier son gondolier. Il gardait seulement une vieille servante. Et il habitait une des maisons de l’État.

— Qui étaient ses amis, ceux qu’il emmenait parfois chez vous ? insista l’advocateur.

Visiblement agitée, elle enroula son collier de fausses perles autour de son doigt en regardant autour d’elle.

— Mais… je l’ignore. Ils ne mentionnaient jamais leurs patronymes… et puis, ce n’étaient jamais les mêmes… Je ne les connais pas.

Elle mentait, de toute évidence. Elle ne voulait pas compromettre ses clients. Mais rien ne pressait. Si nécessaire, il la ferait parler tôt ou tard, mais pas par la torture, interdite depuis longtemps à Venise. Avec ce genre de femme, une menace suffisait.

— Barbaro rentrait-il toujours chez lui à la même heure quand il vous rendait visite ? continua Pisani. Quel était son trajet ?

— J’habite près de Santa Maria Formosa, dans la Salizàda* San Lio, répondit Lucrezia, ravie de changer de sujet. Il partait toujours après deux heures du matin et se rendait au Rialto, et de là, en empruntant la Ruga* San Giovanni et la Rughetta* del Ravano, il arrivait derrière le palais Pisani et puis chez lui.

Ainsi, son tueur l’attendait caché sous un des portiques derrière San Silvestro, certain de le voir arriver. Depuis quelques années, des réverbères éclairaient les rues que Barbaro parcourait la nuit, aidant ainsi son assassin à le reconnaître.

Barbaro pouvait aussi avoir été la victime fortuite d’un voleur à la tire, mais alors, pourquoi le tuer ? En général, les voleurs ne commettaient pas un tel crime qu’ils jugeaient inutile et dangereux. Et puisque la victime s’était emparée de son poignard, un voleur sensé aurait pris la fuite.

Il était plus probable que Barbaro ait été une victime désignée. Son ami Zen avait sans doute raison : des dettes de jeu, une escroquerie, qui sait ce qu’avait pu manigancer ce sans-le-sou pour se valoir la colère de quelqu’un. Mais un homicide ! Il devait être allé trop loin. Manifestement, la femme qui regardait Pisani de biais en se demandant si elle l’avait dupé en savait beaucoup plus qu’elle n’était prête à le dire.

Le moment était venu d’amorcer une initiative que ses collègues advocateurs n’approuveraient pas. Marco renvoya Lucrezia, fit mander Daniele Zen et convoqua Nani qui courtisait la petite servante d’une auberge voisine de San Moisè. Ils se rendirent tous les trois en gondole chez Marino Barbaro.





CHAPITRE 3

Le long de la Riva del Vìn, au pied du pont du Rialto, l’activité des bateliers qui déchargeaient les derniers tonneaux de la journée en provenance de l’arrière-pays battait son plein. Cabaretiers et aubergistes se hâtaient tour à tour de les installer sur leurs brouettes, puis de se frayer un chemin parmi les femmes du peuple chargées de cabas, les marchandes d’eau qui criaient leurs boniments et les gamins qui couraient entre les jambes des passants. Penchée à une fenêtre, une femme appelait son fils à tue-tête. La fumée des nombreuses cheminées se perdait dans le ciel qui s’assombrissait.

Marco et Daniele débarquèrent, portant chacun une lanterne.

— Tu peux rentrer à la maison, Nani, décida Pisani. Dis à Rosetta que l’avocat Zen viendra dîner. Surtout, qu’elle nous serve un bon bourgogne ! Nous, nous allons faire une promenade.

En réalité, Marco voulait examiner la scène du crime. Les deux amis fendirent la foule, longèrent l’église San Silvestro et croisèrent la Ruga del Ravano. Quelques questions posées aux boutiquiers suffirent à leur apprendre où avait été trouvé le corps de Barbaro.

— Regarde, fit Marco en éclairant le portique de sa lanterne. L’assassin, le vrai, peut s’être caché dans ce passage couvert en attendant l’arrivée de Barbaro.

— Il y était à l’abri, convint Zen en regardant autour de lui, personne ne passe par ici en pleine nuit. La lumière des lampions de l’édicule ne se rend pas jusque dans la cour où le corps a été découvert et il était encore trop tôt pour que les gens sortent de chez eux et se rendent au travail.

— Peu importe son identité, conclut Marco, il avait la ferme intention de le tuer. Ce n’était pas une tentative de vol. Il a lui passé une corde autour du cou et l’a traîné ici avant qu’il n’ait le temps de réagir et de se libérer. Mais il s’est débattu : il y a des traces de sang sur la lame de son poignard. L’assassin a été blessé, ne serait-ce que légèrement. Allons examiner le cadavre.

La maison de Barbaro se trouvait à deux pas, sur la Fondamenta* Rezzonico, face au Campo San Barnaba. C’était un curieux immeuble surmonté d’une imposante lucarne. Au rez-de-chaussée, une friperie et quatre portes menant aux étages supérieurs. Deux autres portes sur le côté y conduisaient aussi. La maison était conçue de telle sorte que les petits appartements du premier étage avaient tous une entrée privée. C’était ce que la Sérénissime pouvait faire de mieux pour apaiser l’inconfort des aristocrates ruinés.

Une des portes était entrouverte et la lamentation ininterrompue d’une femme leur parvenait depuis l’étage. L’escalier était faiblement éclairé. Marco et Daniele en gravirent les marches en s’efforçant de ne pas respirer les relents nauséabonds de cuisine et de moisi qui saturaient l’air. Au palier, ils entrèrent dans une pièce aux murs lézardés sur lesquels dansait le reflet du feu dans une cheminée que flanquaient deux bancs en piteux état. Une table encore à moitié mise et quelques chaises complétaient l’ameublement.

Par-delà une arche, à côté d’un foyer éteint, geignait une vieille aux cheveux ébouriffés, recroquevillée sur une paillasse. Elle se leva quand elle vit les nouveaux arrivants et s’essuya les yeux avec son tablier. Elle était courbée par le poids des années et son visage était couvert de rides.

— Quel malheur ! gémit-elle en s’avançant à leur rencontre. Où vais-je aller maintenant ? Étiez-vous, messires, des amis de mon maître ? Pouvez-vous faire quelque chose pour une vieille comme moi ?

Les gens qui pleuraient sur leur sort inspiraient à Marco une aversion immédiate. La scène sordide commençait à l’énerver, mais Zen s’interposa.

— Nous sommes des magistrats de la République. Nous sommes ici pour voir le corps.

— Quel honneur !

La vieille s’inclina gauchement.

— Mon seigneur était pauvre, mais puisque des personnages aussi distingués se donnent cette peine pour lui, c’est qu’il était vraiment un homme important.

Marco leva les yeux au ciel.

— Venez, voici sa chambre, faites comme chez vous.

Les persiennes étaient fermées. Sur le lit, éclairé d’une seule bougie, Marino Barbaro était étendu sur une couverture souillée. Quelqu’un avait croisé ses mains. Une grimace de terreur s’était figée sur son visage. Il était jeune, âgé de moins de trente ans, très maigre, presque décharné. Même dans la mort, son aspect conservait quelque chose de repoussant qu’accentuait le désordre de sa tenue. La trace violacée de la corde avec laquelle on l’avait étranglé était visible sur son cou.

— Où est la corde ? demanda Pisani.

La vieille l’interrogea du regard en repoussant une mèche de cheveux grisonnants.

— La corde qui a servi à le tuer, précisa Zen. Les sbires ont dit l’avoir apportée ici en même temps que le corps.

— Ah oui, la corde, se rappela la femme. Elle est sûrement ici quelque part.

Elle déplaça les vêtements empilés sur l’unique fauteuil.

— Non. Ah, la voici, s’exclama-t-elle enfin en ouvrant un coffre.

— Comme c’est étrange, observa Pisani. Elle est plutôt grossière et effilochée. Elle nous renseignera peut-être.

Il la glissa dans une poche de son habit.

— Malheur à celui qui lui a fait cela ! tonna la servante en essuyant une larme, la première qu’elle versait en mémoire du mort. Puis elle enchaîna sur un ton plaintif : Qu’est-ce qui va m’arriver ? Qui me prendra à son service à mon âge ? Mon maître ne me payait presque jamais, mais j’avais au moins un toit sur la tête et quelque chose à manger. Maintenant, c’est l’hospice qui m’attend…

— Parlons un peu, dit Pisani en s’adressant à la femme. Il s’assit sur un banc après avoir soigneusement refermé la porte de la chambre mortuaire.

Daniele se surprit à penser que son ami aurait été un superbe Messer Grando*, le chef des sbires, s’il n’était pas né dans la maison des Pisani. Il était en effet le seul advocateur qui n’hésitait pas à se rendre dans les taudis les plus sordides pour interroger les témoins.

— Quel est ton nom ? demanda Marco à la vieille tandis que Zen prenait des notes dans un carnet.

— Lucia Piumazzo, pour vous servir, Excellence, et je n’ai pas toujours été telle que vous me voyez aujourd’hui.

Une étincelle de fierté brilla dans les yeux de la femme quand elle se leva pour allumer une lampe à huile avec un vieux briquet.

— Jeune, j’étais en service dans des maisons nobles. J’ai même été femme de chambre chez les Mocenigo. Et puis, vous savez comment vont les choses, les autres serviteurs étaient jaloux, ils se sont mis à dire que je buvais en cachette, ils ont glissé des couverts en argent dans mes affaires et le majordome m’a congédiée.

— Je vois… commenta Pisani avec sarcasme, car il s’était déjà fait une opinion de la vieille.

— Comment as-tu abouti chez Barbaro ?

— C’était il y a cinq ans. Je vivais dans la rue. Un jour que je faisais la queue pour un bol de soupe devant l’église San Polo, le gentilhomme s’est arrêté à ma hauteur. Il m’a demandé qui j’étais, pourquoi je quêtais ma nourriture… il avait dû comprendre que je n’étais pas comme les autres mendiants. Je lui ai dit que j’étais femme de chambre et que j’avais eu le malheur d’être congédiée en raison des médisances de mes collègues, et il s’est mis à rire. « Chez moi, a-t-il dit, il n’y a rien à voler, il n’y a même pas de quoi s’enivrer. J’ai besoin d’une servante. Tu auras une paillasse dans la cuisine et des repas tous les jours. » Alors, je l’ai suivi. Mais maintenant, où vais-je aller ?

— Nous parlerons de cela plus tard. Qui était Marino Barbaro ? Avait-il encore de la famille ?

— Non, il était seul au monde. Comme moi, il n’a pas eu de chance, dit-elle en versant quelques larmes. Il me parlait parfois de ses grands-parents qui possédaient des terres et une villa aux environs de Padoue, mais qui passaient tout leur temps à Venise pendant que leur intendant les volait. Ses parents sont morts quand il était encore petit. Il a fait ses études à l’Académie des nobles, à la Giudecca, aux frais de l’État. À sa sortie, à dix-huit ans, il a reçu cette maison.

Une histoire comme tant d’autres, songea Pisani.

— De quoi vivait-il ? demanda-t-il.

Lucia toucha le crucifix en bois qu’elle portait au cou.

— Je jure devant Dieu que je ne l’ai jamais su avec certitude. Je crois qu’il était dans le commerce des antiquités. Son nom lui valait d’être invité chez des gens haut placés.

— À qui il subtilisait l’argenterie.

— Non, je ne sais pas. En revanche, je sais que certains de ses jeunes amis désiraient parfois vendre une toile ou une porcelaine et qu’il se chargeait pour eux de les proposer à un antiquaire. Il travaillait aussi souvent au Casìn dei Nobili, tout près d’ici… Vous savez ce que c’est, il devait faire en sorte qu’il y ait de l’animation à sa table de jeu.

— Était-il joueur ? avança Marco.

— Il aimait parier pour son compte, oui. Parfois il rentrait avec quelques ducats en poche, mais le plus souvent, il revenait fauché et désespéré. Vous savez, il devait aussi toujours être bien vêtu, sans quoi il n’aurait pas pu assister aux séances du Grand Conseil.

Marco réprima un sourire en songeant aux vêtements débraillés entassés dans la pièce voisine.

— Avait-il des femmes ?

— Seulement Mme Lucrezia. Je crois qu’elle avait de l’affection pour lui. Je ne sais rien d’autre.

La vieille répondait sans hésiter. On voyait bien qu’elle souhaitait collaborer et rallier à sa cause ces grands personnages.

— Qui étaient ses amis ?

— Je ne les ai jamais vus. Il ne les invitait jamais ici.

— C’étaient donc des gens haut placés, interjeta Zen.

— Non, je ne sais pas. Il ne me parlait pas de ces choses-là.

Marco et Daniel se regardèrent. Tout comme Lucrezia, la vieille Lucia était muette comme une carpe quand il s’agissait des amis de Barbaro. Cela ne servait à rien d’insister, d’autant plus que Pisani savait déjà par quel moyen obtenir les renseignements dont il avait besoin.

— Mais toi, tu n’as jamais entendu des conversations, même dehors ? Tu n’as pas entendu des bavardages ? Tu n’as jamais vu personne rôder dans les parages ? Puisque quelqu’un l’a tué, il devait bien avoir un motif ?

— Une fois, il y a très longtemps, dit la femme en plissant les yeux pour fouiller sa mémoire, un homme qui désirait le voir est venu. On aurait dit un paysan… il parlait de sa fille, il s’est mis à hurler en pleine rue. Je me suis enfermée à l’intérieur et il est parti.

— Et récemment ?

Elle parut mettre de l’ordre dans ses souvenirs et se mit à froisser son tablier.

— La seule chose qui me vienne à l’esprit… mais c’est une bêtise… ces dernières semaines j’ai vu deux ou trois fois un gros bonhomme sur la fondamenta, un Turc enturbanné. Je l’ai remarqué parce que l’entrepôt des Turcs est loin d’ici, alors on en voit peu. Je l’ai même signalé à mon patron, mais il n’y a pas prêté attention.

— Et maintenant, Daniele, soupira Marco en se levant et en enfilant ses gants, tu sais ce que nous devons faire.

Son ami l’imita. La vieille les regarda avec étonnement, le menton porté en avant, les yeux mi-clos.

Revenus dans la chambre du mort, ils ouvrirent la fenêtre sur le soir glacial et fouillèrent avec dégoût ses effets personnels. Pièces de monnaie dans les poches des habits, mouchoirs usés, sous-vêtements sales… il émanait de chaque chose une puanteur infecte qui se mêlait à celle que dégageait déjà le cadavre. Sur une table bancale qui faisait office de bureau, Daniele trouva des papiers qui éveillèrent sa curiosité.

— Regarde, Marco. Ces annotations te disent-elles quelque chose ?

Marco lut à voix haute :

— Dogaressa 12 avril-24 septembre ; Airone 15 mai-28 octobre ; Sirenella 28 mars-15 octobre… Il y en a d’autres. On dirait les dates d’arrivée et de départ des navires des flottes marchandes, des convois maritimes. Qu’en faisait Barbaro ? Comment les a-t-il obtenues ?

Une liasse de feuilles au fond du coffre attira leur attention. Sur l’une d’elles était tracée l’élévation d’une galère, sur une autre un harpon d’abordage et une petite ancre ; d’autres montraient diverses formes de voiles et, à ce qui semblait, l’esquisse d’un affût de canon. Un croquis portait la mention Vieux fourneaux et le dernier dessin semblait avoir été maladroitement copié à la hâte. Il représentait une étrange embarcation composée de deux coques parallèles fixées à un cylindre central que terminaient deux roues dentées. Quatre bras tournants dont les extrémités formaient une sorte de cuiller sortaient du cylindre ; situé entre les deux coques, un petit radeau était clairement destiné à recevoir la matière renversée. Les deux hommes se regardèrent.

— Je n’ai jamais vu un engin comme celui-là, constata Marco. Il s’agit certainement d’un cure-môle, mais d’un modèle différent.

À Venise, les cure-môles servaient à racler les détritus du fond des canaux et à dégager les dépôts de vase accumulés dans les voies d’eau qu’empruntaient les navires dans le port.

— C’est un cas d’espionnage, remarqua Zen à voix basse. Ce malheureux…

Il se retourna un instant pour jeter un coup d’œil à la dépouille.

— … ce malheureux s’apprêtait à vendre des documents de l’Arsenal à une puissance étrangère.

— En effet. Barbaro jouait gros. Nous devrions sans doute prévenir les inquisiteurs.

— Attends, lui conseilla Daniele. Vérifions d’abord l’importance de ces informations. Renseignons-nous auprès de l’Arsenal.

Documents sous le bras, Marco prit congé de la vieille.

— Que vais-je devenir, Excellence ? se lamenta-t-elle. Vous qui êtes un personnage important, placez-moi quelque part, même dans un couvent. À mon âge, qui me donnera du travail ?

— Nous allons y penser, dit Pisani pour la rassurer. Maintenant, ferme la porte et ne laisse entrer personne. Tu as assez d’argent pour manger ?

Sans attendre sa réponse, il mit quelques pièces dans la main de la femme.

— Que Dieu vous bénisse, dit Lucia en s’inclinant pour tenter de baiser la main que Marco enfouit rapidement dans sa poche.

Ses jérémiades parvenaient encore à leurs oreilles tandis qu’ils descendaient l’escalier et sortaient respirer l’air pur de la fondamenta.

Ils marchèrent quelque temps en silence, à la lueur de leurs lanternes.

— Je n’y ai pas songé, dit Daniele tout à coup, mais nous aurions pu prendre ma gondole.

— Ça ne nous fera pas de mal de marcher, objecta Marco. Que penses-tu de cette vieille ?

— Elle n’est certes pas très amène, mais il est évident qu’elle ne sait rien. Elle ne s’inquiète que de son sort.

— Oui, elle est déplaisante, convint Pisani, mais elle aussi a le droit de vivre. Je parlerai d’elle à ma mère – elle s’occupe de plusieurs œuvres de bienfaisance – et je lui demanderai de lui trouver une place dans un couvent.

Ils firent halte sur un petit pont et regardèrent l’eau noire.

— Je ne te cache pas, enchaîna-t-il, que cette affaire me bouleverse. Cette misère, ce repaire de vermine, cette saleté. Comment est-il possible qu’une ville dont la civilisation et la richesse ont dominé le monde laisse ses citoyens croupir dans de telles conditions ? Tu me diras qu’il y a des mendiants partout, qu’ils sont la lie des plus faibles que toutes les sociétés repoussent à la marge, mais il n’y avait pas de mendiants chez nous il y a deux siècles, encore moins des mendiants issus de l’aristocratie. Nous sommes Venise, la Sérénissime. Pourquoi tant de nos familles nobles sont-elles ruinées ? Pourquoi tant de vieillards sont-ils réduits à vivre comme Lucia ? On dirait qu’un cancer ronge tout : nous, les murs des palais, les rives des canaux. La fin de notre monde ne t’effraie-t-elle donc pas ?

Daniele hocha la tête.

— Elle me ferait peur, constata-t-il, si notre monde était le meilleur des mondes possibles, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes encore trop attachés au passé, aux traditions, aux passions. Nous nous laissons trop emporter par nos sentiments. Tu vois, je crois que les hommes sont dotés d’une grande force, la force de la raison qui, seule, peut nous ouvrir de nouvelles voies, le progrès qui améliorera nos conditions de vie, les principes économiques qui assureront le bien-être de chacun de nous…

— Tu es un Illuministe, Daniele, dit Marco en souriant. Tu crois aux idées des Lumières. Moi aussi j’ai lu les philosophes anglais et français. Leurs thèses sont intéressantes, mais je m’interroge : si un jour les Français venaient ici répandre leurs idées et les mettre en pratique, aurions-nous un monde meilleur, un monde où la misère épargnerait les gens, où l’injustice serait inexistante, où la raison, leur raison, triompherait ? J’en doute.





CHAPITRE 4

Rosetta, qui avait été femme de chambre pour la maison des Pisani, adorait l’advocateur qu’elle avait élevé depuis sa tendre enfance. C’était une femme de caractère. Cependant, bien qu’elle gouvernât d’une main ferme la maison et la cuisine de Marco, elle n’avait aucun pouvoir sur le mode de vie et le travail de son maître. Par chance, l’avocat Zen lui était sympathique, voilà pourquoi elle avait pris soin de préparer elle-même un repas appétissant.

La salle à manger attenante au pòrtego*, le salon central du bel étage, était éclairée par un lustre en verre de Murano et la table scintillait de cristalleries et d’argenteries agréablement disposées sur une nappe blanche des Flandres.

— Allons d’abord nous rafraîchir, dit le maître de maison en conduisant son ami à l’étage supérieur sur lequel s’ouvraient les chambres à coucher. Celle de Marco, qui vivait seul, jouxtait sa salle de bains, objet de nombreux commentaires à Venise – surtout puisés aux bavardages des domestiques, car l’advocateur ne recevait jamais personne.

L’époque était révolue où l’ambre et le musc masquaient les mauvaises odeurs des corps mal lavés. À Venise, comme dans le reste de l’Europe, la baignoire portative et le lavabo accompagnés de guéridons pour la barbe et de chaises percées mobiles assuraient l’hygiène personnelle de chacun.

Avant d’assumer la charge d’advocateur, Pisani avait voyagé en Angleterre et en France et, ayant pu y apprécier les dernières innovations en matière de pièces réservées à la toilette personnelle, il n’avait pas hésité à les importer chez lui.

Les parois de sa salle de bains étaient lambrissées de noyer noir et ornées de grandes glaces ; les installations sanitaires ultramodernes provenaient de Paris. Il y avait un lavabo en céramique à décor de fleurs bleues et une baignoire en cuivre munie de robinets pour l’eau courante que chauffait une chaudière située dans une pièce contiguë. Un délicat parfum de violette émanait de savonnettes aromatiques, françaises également, disposées sur des étagères. Mais l’objet le plus étonnant, dans la petite pièce attenante, était une cuvette sanitaire dont la chasse d’eau se déversait dans une fosse d’aisances que l’on vidait à intervalles réguliers.

— Tu es vraiment un type curieux, dit Daniele en souriant tandis que, penché au-dessus du lavabo, il se lavait les mains et le visage. Tu t’habilles en bourgeois et non en patricien, tu ne mets ta perruque que lorsque tu y es obligé, tu ne reçois jamais personne, mais tu dépenses une fortune pour aménager une salle de bains.

— J’ai eu la chance d’être le deuxième fils, lui rappela son ami. Je peux donc vivre comme je l’entends.

Daniele savait que Marco n’enviait guère son frère aîné Giovanni qui habitait le palais familial sur le Grand Canal, avec ses salons glaciaux, ses stucs dorés, ses portraits d’ancêtres aux murs – un palais magnifique mais très inconfortable. Les chambres à coucher étaient traversées de courants d’air et, aux repas, les plats arrivaient à table déjà froids vu l’éloignement de la cuisine. Les parents de Marco s’étaient retirés dans une aile du palais, confiant à son frère la comptabilité, et la gestion des terres et d’une quarantaine de domestiques. Une tâche ingrate. Giovanni feignait de se scandaliser de la vie simple de son frère cadet, mais en vérité, il aurait parfois préféré être à sa place.

— Au fond, conclut Marco, je ne déshonore pas le nom des Pisani. Ma charge d’advocateur est une des plus importantes de la République et je l’assume avec sérieux et compétence.

— Même trop, dit son ami en ricanant tandis qu’ils descendaient à l’étage noble. A-t-on jamais vu un advocateur perquisitionner lui-même les résidences des victimes et interroger les témoins chez eux au lieu de les convoquer ?

— Tu vois, objecta Marco en s’asseyant à table et en dépliant sa serviette, j’aime mon travail. Je nourris encore l’illusion que la loi et la justice puissent coïncider ; du moins ici, à Venise, où n’existent pas les discriminations absurdes que j’ai pu constater à l’étranger durant mes voyages. Mais si l’on veut percer la vérité d’une affaire, il faut examiner le cadre où évoluent les protagonistes du drame. Quand je les convoque au palais des Doges, les témoins prennent peur, je le vois très bien, et ils se préparent à mentir, fût-ce sur des détails qui, pourtant, peuvent être fondamentaux. Ils disent plus facilement la vérité quand ils sont dans leur élément. Et puis, je ne déteste pas me déplacer, aller voir comment les gens vivent plutôt que de me terrer dans mon cabinet de travail comme le font mes collègues.

À Venise, l’administration de la justice était très complexe. Au fil des siècles, la Sérénissime avait institué presque cent trente tribunaux, si bien que les compétences s’entrecroisaient souvent. En plus des Quaranties civiles et pénales, les tribunaux les plus importants comprenaient les six cours subalternes dont relevaient les questions successorales et locatives, ainsi que l’affrètement des navires. Il y avait ensuite les juges du Piovego, chargés des eaux et des canaux, et les six Seigneurs de la nuit, au criminel et au civil, qui jugeaient les délits commis durant les heures nocturnes et faisaient leurs rondes de surveillance de par la ville. La Giustizia Vecchia avait autorité sur les rapports de travail et la protection des femmes et des enfants, tandis que la Giustizia Nova s’occupait des litiges des cabaretiers et des aubergistes. Enfin, il y avait les deux puissants Collèges des Sages, qui constituaient les tribunaux de dernière instance. Ce système permettait à la très circonspecte République de contrôler par recoupement les actions de ses magistrats.

Le dîner était exquis. Giuseppe, qui avait été domestique au palais Pisani et avait ensuite suivi Marco chez lui, se chargeait du service. Soigné dans sa tenue, rondelet, il ne faisait pas ses quarante ans. Il servit d’abord un consommé, suivi de folpetti, ou petits poulpes en sauce, et d’une poule rôtie.

Après les biscuits baìcoli* accompagnés de vin liquoreux, les deux amis se retirèrent dans le cabinet de travail de Marco où brûlait un beau feu de cheminée pour y déguster un ratafia. Platon les y avait suivis ; il s’était couché en rond sur la plateforme en calculant avec précision la distance de la flamme qui lui procurait un maximum de chaleur sans brûler ses poils.

Le portrait d’une splendide jeune femme brune en robe de dentelle noire trônait au-dessus de la cheminée.

— Évidemment, si elle était encore ici… soupira Marco en regardant le portrait, je vivrais sans doute autrement, je ne serais peut-être pas si obsédé par mon travail. Mais Virginia m’a toujours poussé à travailler et, chez elle, à Padoue, nous menions une existence simple même si sa famille était aisée.

— Pauvre Virginia, déplora Daniele.

Marco avait les yeux embués. Le souvenir de sa jeune épouse disparue trop tôt en mettant au monde un fils mort le troublait encore profondément, même après douze ans de veuvage. Il aurait eu l’impression de la trahir s’il avait aimé une autre femme. Douce Virginia… le destin, qui l’avait emportée avec ce petit qu’ils avaient tant désiré, l’avait déjà bien assez trahie.

Un silence s’installa quelques instants entre les deux amis.

— Les Foscarini te pourchassent-ils toujours avec leur fille à marier ? demanda Daniele pour alléger l’atmosphère.

Marco se ressaisit.

— Sans arrêt. Et ils ne sont pas les seuls. Si je devais aller à tous les goûters, les concerts, les bals et les dîners auxquels je suis convié, je ne pourrais plus travailler. Je suis un bon parti, d’après eux.

— Et c’est ainsi que tu t’es forgé une réputation de fine bouche.

— Parle pour toi ! Nous avons le même âge, mais tu vis encore chez tes parents. Et pendant ce temps, la jeune Maddalena Santelli te fait les yeux doux à chaque fois qu’elle te voit. Et elle a une belle dot.

— Je me déciderai bien un jour ou l’autre, soupira Daniele en fronçant les sourcils. Je vais devoir me marier, ne serait-ce que pour contenter mes vieux parents. La jeune Santelli est une brave fille et elle ne me déplaît pas… mais elle ne me fait pas battre le cœur.

— N’est-ce pas toi qui veux en finir avec la passion ? railla Marco. Au fond, tu as raison : l’amour… ah, l’amour ! On dit que c’est démodé, mais c’est faux. Faire des folies au nom de l’amour en vaut la peine. Je le sais parce que cela m’est arrivé. Et cela ne m’arrivera plus jamais.

— Toujours en train de tailler des bavettes, vous deux. Et après, on dit que les femmes sont bavardes !

Rosetta venait d’entrer dans le cabinet de travail avec le chocolat de fin de soirée. Vénitienne pur sang, elle ignorait la servilité et n’avait pas la langue dans sa poche, mais elle adorait gâter son maître. Elle déposa le plateau avec les tasses et la chocolatière fumante sur un petit guéridon laqué.

— Ne veillez pas trop tard, dit-elle pour les mettre en garde, ce sera bientôt le matin. Et toi, Platon, gare à toi si tu dors sur le lit.

Le chat ouvrit un œil et se ramassa en boule.

— Tu vois ? fit Marco. Elle me traite encore comme un enfant.

Platon s’étira et sauta sur son épaule en ronronnant.

— Comment comptes-tu mener ton enquête, maintenant ? demanda Zen en sirotant son chocolat.

Marco caressa distraitement le chat qui ronronna de plus belle.

— En principe, je devrais instruire le procès contre le coupable. Mais encore faut-il le trouver. Ce ne peut être ce pauvre Tommaso Grassino. Pour l’instant, il est aux nouvelles prisons, à l’abri des interrogateurs de la Quarantie. L’affaire n’est pas simple. Nous avons un mort et aucun témoin du crime. Je ne peux enquêter que sur la victime. Que savons-nous de lui jusqu’à présent ?

— Que c’était un sans-le-sou qui vivait d’expédients, commença Zen, qu’il avait en sa possession des documents pouvant le relier au monde de l’espionnage, qu’il a été étranglé avec une drôle de corde et qu’un Turc est peut-être mêlé à cette histoire.

— Si on le soupçonne d’espionnage, je devrais immédiatement prévenir les trois inquisiteurs chargés de la sûreté de l’État. Mais, tu as raison : il vaut mieux attendre. Je ne sais pas pourquoi, il me semble qu’il est encore trop tôt pour remettre cette affaire en d’autres mains. Je voudrais d’abord en apprendre davantage tout en restant discret.

Daniele réfléchit en jouant avec la dentelle d’une manche.

— Il y a une autre coïncidence curieuse, remarqua-t-il. Tant la servante de Barbaro que son amante Lucrezia, selon ce que tu m’as dit, ont été réticentes à nommer des amis de la victime. Ce sont peut-être des personnages importants, même si je me demande ce qu’un malheureux de son espèce pourrait avoir à faire avec de jeunes patriciens.

— Donc, il nous faut les identifier. J’y ai déjà pensé. Demain, je mettrai Nani à contribution.

— Ah oui, ton gondolier.

— Il est intelligent, il aime l’aventure et c’est un joli garçon. Il n’y en a pas deux comme lui pour faire parler les gens, surtout les femmes. Quand je l’envoie aux nouvelles là où un sbire ou un soldat de l’Avogarìa éveillerait la méfiance, il me rapporte toujours des renseignements précieux. Dieu seul sait comment il s’y prend. Je l’appelle tout de suite et je lui en parle. Il te ramènera chez toi en gondole.

— Mais non, répliqua Daniele qui habitait à deux pas, au campo Santa Margherita. Il est tard. Laisse-le dormir. Je rentre à pied, j’ai même une lanterne.

Marco le raccompagna à la porte qui donnait sur la calle et les deux amis se saluèrent.

— Viens, Platon, allons nous coucher, ordonna-t-il au chat qui les avait suivis au jardin.

Et Platon, que ses aventures de la nuit précédente avaient rassasié, suivit docilement son maître.





CHAPITRE 5

La triomphale porte des Lions et les deux tours de garde du canal se découpaient dans leur magnificence superbe contre le ciel bleu clair quand, le vendredi matin, ayant laissé la gondole arrimée à un pieu, Marco s’apprêta à entrer à l’Arsenal suivi de Nani.

Il s’arrêta un instant pour contempler les lions de marbre de la grille en se rappelant avec amertume qu’ils étaient arrivés de Grèce quand la Sérénissime était à son apogée et que ses navires dominaient les mers.

C’est de l’Arsenal que sortaient les galéasses, les coques et les galères qui enrichissaient Venise de leurs marchandises venues d’Orient. En 1571, la veille de la bataille de Lépante qui sauva l’Europe chrétienne de l’invasion turque grâce à la flotte vénitienne, les chantiers, les magasins, les bureaux et les bassins de l’Arsenal occupaient vingt-six hectares et employaient, outre une imposante main-d’œuvre généraliste, trois mille ouvriers spécialisés. Cette année-là, en vue de l’affrontement fatal, les chantiers produisirent cent galères en deux mois, soit près de deux cents par jour, avec leur voilure, leur gréement, leurs canons, leurs ancres et le ravitaillement des équipages.

Mais depuis que la découverte de l’Amérique avait déplacé le commerce maritime vers l’Atlantique en favorisant les flottes des pays riverains, la Sérénissime avait entamé son déclin. La paix de 1718 avait signifié pour Venise la perte de la Morée ; et l’Autriche, une puissance émergente qui exerçait une concurrence sans pitié depuis le port de Trieste, lui disputait même sa suprématie sur l’Adriatique.

Par conséquent, on ne construisait presque plus de nouveaux bâtiments, mais l’Arsenal, qui s’occupait de l’entretien et du ravitaillement des flottes marchande et militaire, était toujours au cœur de la République. Il employait encore mille quatre cents ouvriers et son accès était extrêmement surveillé.

Et, en effet, un garde vint à leur rencontre, mais il se hâta d’ouvrir la grille dès qu’il eut reconnu l’advocateur Pisani.

— Nani, tu sais quoi faire. Demande aux gardes, là-haut, où se trouvent les Corderies.

Puis il se tourna vers l’ouvrier de faction.

— Moi, je désire m’entretenir avec le grand maître Alvise Cappello.

Les grands maîtres étaient les patriciens qui, avec les provéditeurs et l’amiral, formaient le Collège de l’Arsenal, la plus importante instance de contrôle.

Tandis que Nani prenait à gauche et longeait l’entrepôt des voiles, Marco s’arrêta un instant pour contempler la vieille darse flanquée des chantiers couverts où se trouvaient quelques vaisseaux au radoub et délimitée au fond par un pont ouvrant qui donnait sur la grande darse des galéasses.

Il connaissait le chemin. Entrant sans hésiter dans l’édifice du Collège, il traversa la salle d’armes au rez-de-chaussée, monta jusqu’aux locaux de la direction sans que personne n’osât l’arrêter et trouva presque tout de suite le bureau de son ami Cappello.

— Que me vaut l’honneur de ta visite ? fit le grand maître en quittant sa vaste table de travail pour embrasser son ami.

Il était de taille moyenne, rondelet, le regard vif, le sourire ironique.

— Il y a longtemps qu’on ne s’était vus, ajouta-t-il. Quel bon vent t’amène chez nous, pauvres travailleurs de la mer ?

— Tu as sûrement entendu parler du meurtre de ce pauvre Marino Barbaro… expliqua Marco en coupant court aux échanges de politesses.

— Oui, hier matin. Les nouvelles vont vite à Venise. Même si Barbaro n’était pas quelqu’un d’important, il était tout de même un patricien du Grand Conseil. Mais en quoi cela concerne-t-il l’Arsenal ?

Marco enleva son manteau et tira d’un porte-documents la liasse de feuilles trouvée dans la maison du mort.

— Hélas, il me faut ton concours pour une affaire très délicate. Rien de ce que je vais te dire ne doit quitter cette pièce avant que j’en aie terminé avec mes recherches.

— Est-ce une question de sécurité nationale ? demanda Cappello, l’air grave.

— C’est possible… Je vais te montrer quelque chose.

Marco étala sur la table les dessins et les documents découverts chez le barnabotto.

— Jette un coup d’œil à ceci. À première vue, on dirait des documents secrets, ce qui signifierait que Barbaro était impliqué dans une histoire d’espionnage. Mais quelque chose cloche… Je voudrais savoir de quoi il s’agit avant d’alerter les inquisiteurs.

Alvise Cappello ajusta d’épaisses lunettes sur son long nez et se pencha pour examiner attentivement les dessins. Il s’arrêta au feuillet couvert de dates.

— Ce papier n’a sûrement aucune importance, fit-il. On dirait un registre des arrivées et des départs de certains navires. De tels registres se vendent facilement aux espions des pirates de l’Adriatique. Mais je ne m’explique pas qu’y figure aussi la date du retour à Venise, puisque celle-ci est toujours incertaine. Les autres sont des dessins de navires, tu l’auras compris. J’ignore à qui ils pourraient être utiles. J’ai l’impression qu’ils sont assez anciens. Mais… attends une seconde.

Le dessin de la drague attira son attention.

— Ce dessin était-il avec les autres ? demanda-t-il à Marco.

— Absolument. On dirait un croquis tracé à la hâte. Il m’a intrigué, moi aussi.

Cappello essuya soigneusement ses lunettes avec un mouchoir en dentelle et les remit sur son nez, puis il se pencha derechef sur le dessin.

— Il s’agit bien d’une drague, mais d’un modèle inhabituel. Les cure-môles d’usage courant n’ont qu’une coque et s’inspirent de l’ancien plan de l’architecte-ingénieur Francesco di Giorgio Martini. Je sais qu’ici, à l’Arsenal, on étudie un modèle de Léonard de Vinci, plus perfectionné, mais c’est encore très secret. Qui a tracé ce croquis ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer ?

— Quelque chose d’assez grave pour pousser quelqu’un à le tuer.

— Il ne s’agit donc pas d’une attaque à main armée. Le jeune homme que vous avez arrêté n’y est pour rien.

— En effet. Mais je veux mieux comprendre ce qu’il en est.

— Accorde-moi quelques jours, Marco, et je t’apporterai des réponses. Je pourrais déjà convoquer les directeurs des dépôts d’armes, de voiles et d’ancres et les architectes navals, mais pour éviter de faire naître des rumeurs, il est préférable que j’aille moi-même aux renseignements, que je pose une question ici et là sans attirer l’attention. Surtout en ce qui concerne une machine comme celle-ci, conclut-il en indiquant le dessin de la drague, qui pourrait allécher bon nombre de puissances étrangères pour assurer la propreté des ports.

— Je suis de ton avis, dit Marco en le saluant. La prochaine fois, allons manger quelque chose ensemble à l’auberge des Poste Vecie* du Rialto où nous pourrons parler un peu.

— De femmes, pourquoi pas ? dit Alvise avec un sourire et un clin d’œil. Nous commanderons de la morue avec de la polenta. Il n’y en a pas de meilleure que là-bas.

Nani n’était pas encore revenu de sa mission. Marco l’attendit près de la gondole.

Le jeune homme prenait son temps. Il n’avait pas tous les jours l’occasion d’entrer dans ce lieu surveillé qui abritait les secrets militaires les plus importants de l’État. En suivant les indications des gardiens, passé les magasins de voilure, il s’apprêtait à prendre à droite quand, sur le quai, il aperçut des jeunes filles qui mettaient les voiles à sécher sur de longues cordes.

— Comment va-t-on aux Corderies ? leur demanda-t-il en guise d’entrée en matière.

Deux d’entre elles le regardèrent avec curiosité. Il n’était manifestement pas un employé et s’il s’agissait d’un étranger, ce devait être quelqu’un d’important puisqu’il circulait en toute liberté.

— Elles sont de l’autre côté, répondit une jeune fille. Au fond de la calle il faut tourner à gauche entre les Fonderies et l’atelier de goudronnage. Les Corderies sont en face.

— Tu ne veux pas m’y accompagner… ? osa Nani en s’adressant à la blonde qui lui avait répondu. Elle avait les chevilles fines et un beau derrière.

— Je travaille.

— Mais si je t’attendais ce soir à la sortie, repartit Nani avec un de ses irrésistibles sourires, nous pourrions aller boire une goutte ensemble, comme ça, histoire de te remercier du renseignement. Ensuite, je te raccompagnerais chez toi en gondole.

— Ce serait agréable, soupira la blondinette, mais j’ai un mari et deux enfants qui m’attendent à la maison.

C’était raté. Tant pis ! Nani arriva sans encombre à l’édifice de la Corderie et s’arrêta, saisi de ravissement. Depuis le seuil, il embrassa du regard l’immense salon et la charpente du toit que soutenait une double file de colonnes massives. Partout, le travail battait son plein : il y avait des ouvriers, mais surtout des femmes, les fileuses qui enroulaient les fibres autour d’un caret à pédale. D’autres commettaient ces fils de caret qu’elles goudronnaient, ou en entortillaient trois ou quatre autour d’une mèche centrale pour former des cordages de circonférences diverses. Les cordiers enroulaient ensuite ces écheveaux de cordages autour de hauts cylindres ou les empilaient près de la sortie. Il y avait là quantité de quaranteniers, d’aussières et de gros grelins d’amarrage qui attendaient d’être entassés dans les magasins voisins. L’air était imprégné d’une forte odeur de chanvre, presque grisante, et la fine poussière qui flottait dans l’air s’y amassait formant un lourd nuage.

Le maître cordier Micheli s’approcha de Nani qui se présenta et lui montra la corde trouvée autour du cou de Barbaro.

— Mon maître, l’advocateur Pisani, voudrait savoir d’où provient ce petit cordage dont la facture lui semble insolite.

Micheli retourna le cordage entre ses doigts, le huma, en éprouva la consistance, en effilocha un bout.

— En effet, ce n’est pas un des nôtres. Où l’avez-vous trouvé ?

— Je ne peux pas le dire, dit Nani à regret, car il connaissait bien les règles des enquêtes judiciaires.

— Oui, je comprends. À première vue, le matériau me semble originaire d’Afrique du Nord, il proviendrait d’une graminée qui pousse dans certains sols du littoral de la Libye. La torsion grossière me rappelle les chantiers du Levant, là où des esclaves grecs – les ouvriers les moins doués pour la construction et l’armement des navires – travaillent pour la marine turque. Vous voyez comme il s’effiloche ? C’est aussi un cordage plus gros, et moins maniable que ceux que nous fabriquons ici.

Il tira de sa poche un petit cordage de grosseur plus ou moins équivalente et les compara.

— Attendez, je vais demander à quelqu’un qui s’y connaît. Gigio, lança-t-il à un jeune garçon qui passait à côté de lui. Va me chercher le Levantin.

Le garçon s’éloigna en courant et revint un quart d’heure plus tard accompagné d’un homme costaud en tenue de marin avec, aux mains, des gants de cuir usés.

— Menico, dit Micheli au nouveau venu, toi qui as vécu longtemps au Levant et qui as même été au service des Turcs, que peux-tu me dire de ce cordage ? Il vient de là-bas ?

L’homme examina la corde en la roulant entre deux doigts. Des rides profondes creusaient son visage cuit par le soleil et ses yeux disparaissaient presque sous les paupières gonflées.

— C’est possible, dit-il enfin, mais je ne saurais l’affirmer.

— Ne faites pas attention à ses vêtements, expliquait entre-temps Micheli à Nani. Il est vêtu comme un marin, mais maintenant il travaille à terre, avec nous.

— Alors, poursuivit Menico, le matériau est certainement nord-africain, mais la fabrication pourrait être turque ou même portugaise. Maintenant, les Portugais aussi s’approvisionnent en Libye et ils ne sont pas très habiles au commettage. Je suis navré de ne pas pouvoir vous être plus utile.

Le moment était venu pour Nani d’aller retrouver son maître qui était sans doute déjà revenu. Il reprit l’arme du crime et revint sur ses pas jusqu’à Pisani qui l’attendait impatiemment.

— Rien de précis, patron, dit-il. Le maître cordier semblait sûr que ce soit un cordage turc, mais un type est arrivé qu’ils appellent le Levantin parce qu’il a navigué dans ces eaux-là, et il a émis quelques doutes. D’après lui, il pourrait même s’agir d’un cordage portugais.

Il fit ensuite le récit de sa rencontre.

— Donc, réfléchit Marco tandis que la gondole filait vers la place Saint-Marc, c’est un cordage turc ou portugais. Bon… nous savons au moins de source sûre que ce n’est pas un cordage vénitien.

— Quelqu’un vous attend depuis un bon moment, le prévint le gardien tandis que Pisani, en toge d’advocateur, se rendait à son bureau.

En ouvrant la porte toute grande, Marco resta interdit sur le seuil, comme frappé par la foudre devant le profil enchanteur d’une femme qui contemplait intensément le ciel par la vitre d’une grande fenêtre. Elle était enveloppée dans un manteau de brocart d’une riche teinte abricot et quelques mèches rebelles fuyaient l’épaisse masse de cheveux blonds ramassés sur sa tête. Le soleil du début de l’après-midi l’auréolait d’une lumière resplendissante. Quand elle se retourna, son sourire était plus radieux encore et ses yeux avaient la couleur du bleuet.

— Pardonnez-moi de vous importuner, Excellence, dit-elle en s’inclinant légèrement. Je suis Chiara Renier, la patronne du jeune homme que vous avez arrêté, Tommaso Grassino.

Une ombre d’inquiétude voila son beau visage.

— J’aimerais savoir ce qui va lui arriver et ce que je peux faire pour lui venir en aide. Je suis convaincue de son innocence. Je le connais bien, c’est mon meilleur apprenti. Vous faites sûrement erreur. Ses parents sont dans un état…

Bouche bée et affichant une expression de stupeur, Marco restait figé. Il craignait de trébucher sur sa toge s’il allait vers la dame pour la prier de s’asseoir. Il maudit intérieurement la perruque qui lui donnait l’air ridicule devant tant de grâce. Mais il se secoua et esquissa un sourire.

— Je vous en prie, madame, dit-il en indiquant un fauteuil face à la table de travail où il alla prendre place avec le plus de désinvolture possible. Donc, Grassino… Oui, je suis certain moi aussi qu’il est innocent, mais tant que je ne pourrai pas le disculper complètement, il vaut mieux qu’il reste où il est.

Intimidé, il se tut, redoutant de se mettre à bredouiller.

Chiara observait avec un peu d’appréhension l’expression changeante de Pisani. Elle eut un tressaillement qu’elle connaissait bien.

Dis donc, il n’est pas mal du tout, se surprit-elle à penser, et jeune pour la charge qu’il exerce. Avec ce sourire un peu en coin qui illumine son regard, il doit être sensible ; ses yeux sont doux, doux et intelligents.

Le tressaillement se transforma en un poudroiement lumineux qui dansa devant ses yeux. Elle se ressaisit : ce n’était pas le moment de donner libre cours à ses intuitions paranormales. Elle reprit ses esprits.

— Vous avez raison, Excellence, soupira-t-elle enfin en baissant les yeux tandis que Marco eut le sentiment que le ciel s’assombrissait. Je le confie à votre bienveillance. Je rassurerai ses parents. Je ne tiens pas à vous déranger plus longtemps.

Elle se leva d’un mouvement fluide en montrant un petit pied chaussé de brocart et une cheville fine.

— Revenez, revenez quand vous voudrez, se hâta de lui enjoindre Marco.

Où donc était passée sa belle désinvolture avec les femmes ?

— Si j’ai du nouveau, enchaîna-t-il, où puis-je vous trouver ? Enfin… où puis-je vous le faire savoir ?

— Dans la Calle Venier, près de l’église des Jésuites.

Chiara Renier lui lança une œillade espiègle et sourit. Le sourire qui se dessinait sur sa bouche émouvante et généreuse aurait éclairé un jour de tempête.

— Je dirige les ateliers de tissage Renier. Vous voyez ce manteau ? fit-elle avec une pointe d’orgueil. Nous fabriquons cette étoffe avec les métiers les plus modernes, mais selon des cartons traditionnels, et nous la vendons ensuite dans toute l’Europe.

— Un manteau de reine, osa dire Marco.

— En effet. Nous sommes les fournisseurs de la Cour de France et de celle de Turin.

Une femme à la fois très compétente et belle comme un ange. Marco eut beau se creuser la cervelle, il ne trouva aucune excuse pour la retenir.

— À bientôt, madame, conclut-il à regret avant de la regarder passer d’un pas léger dans la salle attenante.

Il poussa un soupir. Que diable lui arrivait-il ? Elle était peut-être mariée. Mais non ; Maso avait dit qu’elle ne l’était pas. Peut-être vivait-elle seule parce que… Dieu seul sait pourquoi. Il aurait aimé en savoir davantage sur elle. Quelle excuse pourrait-il invoquer pour la revoir ? L’inviter à un concert ? à une réception ? à une de celles qu’organisaient ses parents au palais familial, par exemple ? Il y avait toujours une réception avant le Jour de l’an, mais quand… il ne s’en souvenait pas très bien. Il faudrait qu’il élabore une stratégie. Mais, cette fois, il se présenterait devant elle sans toge ni perruque.





CHAPITRE 6

Caché dans l’ombre du passage couvert qui donnait sur le vaste Campo San Barnaba, Nani observait depuis quelque temps le va-et-vient devant la maison de la victime, de l’autre côté du canal. Il n’y avait là que des patriciens indigents comme Marino Barbaro, tous plus démunis les uns que les autres.

Il avait vu sortir du portail un vieillard en manteau usé mais en chausses de soie. L’air bougon, une bonniche avait emprunté une autre sortie, mais seulement pour aller retrouver le garçon qui l’attendait, puis ils avaient disparu ensemble au tournant pour se bécoter. Une vieille dame en robe démodée et mitaines de dentelle était rentrée chez elle en entrebâillant la porte piétonne du porche qu’elle avait soigneusement refermée derrière elle.

Sa seule source de renseignements, ainsi que le lui avait laissé entendre son maître, était cette jeune fille un peu gauche de la boutique de fripes. Rien de ce qui se passait dans cet immeuble ne devait échapper à ses petits yeux de fouine.

Le soleil se couchait. Nani se hâta de franchir le pont dei Pugni pour entrer dans la friperie.

— Pour vous servir, beau jeune homme, le salua la jeune fille en allant à sa rencontre d’un air impertinent.

Nani feignit de s’intéresser à la marchandise. Il souleva avec deux doigts une veste qui traînait sur un tas de vêtements, fouilla dans une caisse remplie de chemises ornées de dentelle d’un blanc douteux et eut envie d’essayer un masque blanc et un domino noir, de ceux qui se portaient à l’occasion du carnaval.

— Vous cherchez quelque chose pour une occasion spéciale ? dit la jeune fille en s’approchant. Elle avait un visage rond de paysanne, non dépourvu d’une certaine beauté. Elle était grande, opulente, sa poitrine généreuse saillait du bustier.

— Je m’appelle Zanetta, pour vous servir. Vous, grand comme vous êtes, il vous suffirait d’une perruque et d’un tricorne pour qu’on vous prenne pour un seigneur. Tenez, essayez celle-ci.

Nani regarda avec dégoût les boucles blanches qui, dans un coin, pendaient d’un porte-perruques. Songeant au nombre de parasites qui devaient s’y cacher, il se tint à distance. Son maître lui avait inculqué l’amour de la propreté.

— Bof… Je vais y penser, répondit-il. En ce moment, j’ai surtout besoin d’une boisson qui me réchauffera. L’hiver est serein mais froid. Voulez-vous m’accompagner au bàcaro d’à côté ? Je m’appelle Nani.

Ce n’était pas le genre de fille avec laquelle il pouvait se montrer dans un café élégant.

Zanetta ne se fit pas prier. Outre son attitude avenante, ses yeux couleur de mer et ses épaules larges, le jeune homme paraissait aisé.

— Dans un instant. Je ferme boutique et j’arrive.

Elle se couvrit la tête d’une écharpe en dentelle légère, verrouilla la porte et, fière d’elle, s’éloigna avec Nani. La journée, qui avait mal commencé, semblait vouloir bien finir.

Le bàcaro était moins minable que ne l’avait craint Nani, compte tenu du quartier. Un beau feu brûlait dans la cheminée et contribuait à éclairer la salle. Sur le comptoir, les verres avaient l’air propres. Le tablier de la tenancière était immaculé. Ils choisirent une table dans un coin et commandèrent deux verres de blanc pétillant.

— À ta santé, dit Nani avec le sourire en levant son verre. Tu dois être fatiguée après ta journée de travail.

— On ne s’épuise pas à travailler à San Barnaba, soupira la jeune fille que flattait ce ton familier. Les pauvres qui habitent dans l’immeuble n’ont même pas de quoi s’offrir des fripes. Dire que je vends de beaux habits, très peu portés. Certains me viennent des domestiques de maisons patriciennes. Ce sont des tenues élégantes, même si les maîtresses de maison en font d’abord enlever les perles et les passementeries en fil d’or.

— Mais le Casìn dei Nobili, la maison de jeux des aristocrates, est tout près.

— Ah, ceux-là… Quelques-uns ont des sous, mais quand ils arrivent dans les parages, ils ne pensent qu’à jouer. Les gens riches, ils n’achètent pas d’habits usagés. Et beaucoup d’entre eux n’ont pas de chance.

Le moment était venu d’entrer dans le cœur du sujet.

— J’ai ouï dire qu’un des locataires est mort hier… dit Nani presque pour lui-même, d’un air distrait.

— Oui, Barbaro, le pauvre. Il a été étranglé.

— Tu le connaissais ? Il a sûrement fait la cour à une belle fille comme toi, insinua Nani.

Zanetta sourit d’aise.

— Comment le sais-tu ? Il me tournait un peu autour, il venait à la friperie de temps à autre, il y restait des heures durant sans jamais rien acheter. Par contre, il avait la main légère dès qu’il en avait l’occasion, mais je ne suis pas ce genre de fille. Je le chassais.

Elle pinça les lèvres en prenant un petit air vertueux.

— Qui sait qui l’a tué… Mais, dis-moi, c’était un solitaire, ou bien il avait des amis ?

— Ah, ça oui, il en avait, et des pires que lui.

Nani devait être prudent, ne pas éveiller ses soupçons.

— Eux aussi te faisaient la cour ?

— Non. C’étaient des gentilshommes. En tout cas, au moins deux d’entre eux. Le troisième était un domestique.

— Quelle drôle de tribu.

Nani avançait à pas de loup. Il fit délibérément dévier la conversation.

— D’où viens-tu, Zanetta ? Tu ne parles pas comme les Vénitiens.

— C’est juste. Je viens de la Polésine. Mon père est un paysan. J’ai réussi à faire un apprentissage et, il y a trois ans, j’ai acheté cette boutique. Vendre des fripes n’est pas trop difficile. La Guilde accepte même des membres de l’extérieur.

— Donc, tu es à l’aise. Tu es sûre que Barbaro ne voulait pas t’épouser ?

— Lui ? Il avait beau être tombé dans la dèche, il n’avait rien perdu de sa superbe. Il se comportait comme s’il était encore aussi riche que ses amis. Même le domestique qui les accompagnait était arrogant et une vraie canaille. Je les ai entendus dire des choses quand ils pensaient que j’étais dans la pièce voisine… Tu sais, les amis de Barbaro ne montaient jamais chez lui et quand il faisait froid, ils venaient parfois l’attendre dans ma boutique.

— Qu’as-tu entendu ?

— De quoi faire dresser les oreilles.

Zanetta eut l’air de ne pas vouloir aller plus loin. Les Vénitiens adorent les commérages, mais seulement si les cancans sont sans importance. Dès que quelqu’un pense que ses propos pourraient être rapportés aux forces de l’ordre, il se ferme comme une huître. La terreur du tribunal des inquisiteurs et de leurs espions flottait encore dans l’air. Plus d’un siècle avait passé mais l’ambiance de mystère et de terreur qui entourait leurs procès avait marqué les esprits.

— Ne me dis pas qu’ils voulaient te faire du mal, à toi, une aussi brave fille ?

Nani feignait d’être sincèrement indigné. Mais Dieu que c’était difficile de la faire parler. Comment son patron pouvait-il faire profession d’interroger les gens ?

L’empressement de Nani sembla plaire à Zanetta.

— À moi, non. Mais je sais qu’une autre fille l’a échappé belle.

— Que s’est-il passé ? L’ont-ils violée ?

Zanetta rougit.

— Cela s’est produit il y a quelques années. Je venais d’arriver. Les quatre bons à rien s’étaient installés dans un coin pour comploter comme s’ils avaient eu un problème à résoudre, mais moi, cachée derrière un tas de vêtements, je les ai très bien entendus.

Nani imagina la scène : la jeune fille accroupie, les yeux mi-clos, qui se tait et qui tend l’oreille pour ne rien perdre de ce qui se dit.

— Il y en avait un…

— Qui ? Comment s’appelait-il ?

— Un certain Labia, Paolo Labia, qui répétait tout le temps : « Moi, je n’y suis pour rien ; c’est toujours vous qui faites la noce, alors débrouillez-vous tout seuls. » Et Barbaro a répliqué : « Mais nous nous sommes tous amusés ; même toi qui t’es contenté de regarder. »

— Et les autres ? insista Nani.

La jeune fille vida son verre. Nani fit signe à la tenancière qui vint le lui remplir.

— Les deux autres étaient les pires, poursuivit Zanetta qui avait surmonté sa gêne.

Elle replaça coquettement son châle sur ses épaules.

— Le patricien n’arrêtait pas de dire que ça avait été agréable, enchaîna-t-elle, qu’une vierge, on n’en trouve pas tous les jours, et son serviteur soutenait qu’au fond, puisqu’ils étaient de la noblesse, ils lui avaient fait un grand honneur. Mais un jour, Barbaro a dit : « Voilà qu’elle est enceinte ! Quand son père le saura, il nous tuera. On les connaît, ces paysans. »

— Comment cela s’est-il terminé ?

La voix de Nani trahissait une certaine appréhension.

— Un jour, ils ont paru moins nerveux. J’ai entendu le jeune aristocrate marmonner : « Ça m’a coûté une fortune. » Et Barbaro a répondu : « J’ai réglé ton problème, j’ai convaincu ta mère. C’était à toi de payer puisqu’elle était ta servante ; maintenant, pour me remercier, offre-moi un de ces manteaux. » Il s’est choisi une cape que l’autre a payée sans hésiter.

— Mais les autres ? Les deux autres ? Tu as mentionné Barbaro et un certain Labia.

— Pourquoi veux-tu le savoir ? demanda la jeune fille, enfin méfiante.

L’affaire était délicate. Nani avait pour mission de transmettre à Pisani les noms des amis de Barbaro, mais sans que la fille se rende compte qu’il travaillait pour un advocateur. Maintenant que le gondolier savait que l’un des jeunes était Paolo Labia, il devait obtenir le nom du patricien et celui de son serviteur. Il lui vint une inspiration.

— C’est pour ta protection que je veux savoir de qui il s’agit. Tu vois, Zanetta, tu es une jolie fille et ta compagnie m’est agréable. Je ne suis pas de la noblesse, mais j’ai un commerce d’épicerie qui marche bien à Murano.

A beau mentir qui vient de loin, se dit-il.

— Je voudrais me marier, enchaîna-t-il, j’aimerais te connaître mieux. Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur.

Zanetta sourit, toujours plus contente de son sort. N’était-ce pas presque une déclaration ? Nani éprouva une pointe de remords.

— Oh, Nani, comme tu es aimable. Mais, que veux-tu ? Ils sont riches et puissants. Et puis, à vrai dire, depuis un an ou plus, ils espacent beaucoup leurs visites.

— Ne t’inquiète pas. Dis-moi qui ils sont et je veillerai à ce qu’ils ne t’embêtent pas.

La jeune fille se décida à parler.

— Le patricien est Piero Corner, celui qui possède un palais sur le Grand Canal. L’autre est son gondolier personnel, je crois qu’il s’appelle Biagio.

— Je tiens à savoir ce qu’ils trament. Sois tranquille. Je veillerai sur toi. J’ai beaucoup d’amis parmi les sbires. La prochaine fois que nous nous verrons je t’emmènerai dîner dans une trattoria que je connais où l’on sert le meilleur poisson frit de la lagune.

— Ah… il y a autre chose, l’interrompit Zanetta, soudain désireuse de tout lui révéler. Comme je t’ai dit, je les vois peu depuis plus d’un an, mais Corner, je ne l’ai plus vu du tout. Il ne fait plus partie de la bande.

Nani prit sa main dans les siennes comme pour la remercier, puis il changea de sujet. Mission accomplie. Ils burent et bavardèrent encore quelque temps.

— Il est tard, dit-il quand le moment lui parut juste. Tu permets que je te raccompagne à la friperie ?

— Quand reviendras-tu ? lui demanda audacieusement Zanetta à leur arrivée, sûre d’avoir fait sa conquête.

— Très bientôt, mentit Nani en s’éloignant.

Tandis qu’il rentrait chez lui en maniant adroitement la rame sur la fourche de la gondole, il se sentit vaguement méprisable et jugea qu’il ferait bien de se tenir loin de San Barnaba pendant quelque temps.

Pisani l’attendait dans son cabinet de travail. Il pensait à Chiara, et cette pensée était belle et douce.

— Tu en as mis du temps, l’interpella-t-il sévèrement quand il le vit arriver.

— Mais cela en a valu la peine, rétorqua Nani pas le moins du monde intimidé, puis il lui relata sa conversation avec la boutiquière mot à mot.

À la promesse de mariage, Marco éclata de rire.

— Tu n’as aucun scrupule, Nani, tu ne recules devant rien.

— C’est par amour de la justice, patron, et pour la récompense que j’ai bien méritée.

De nouveau seul, Marco prit le temps de réfléchir. Donc, Barbaro fréquentait une bande d’amis peu recommandables parmi lesquels il y avait Paolo Labia et Piero Corner, deux noms importants, deux familles influentes. Avaient-ils quelque chose à voir avec sa mort ? Quelle était cette histoire de jeune servante engrossée ? Le meurtre de Barbaro pouvait-il être un crime d’honneur ? Même quelques années après le fait ? Ou bien Barbaro avait-il été tué parce qu’il était mêlé à une histoire d’espionnage ? Il en saurait davantage quand son ami Cappello lui ferait part de l’importance des documents trouvés dans la maison du mort.

Marco connaissait les deux jeunes patriciens de vue. Ils ne faisaient pas honneur à leur patronyme. Corner était dépravé, c’était connu, client assidu des prostituées, joueur invétéré, querelleur. Mais on disait que, depuis son mariage un an plus tôt, il s’était rangé. Quant à Labia, des rumeurs contradictoires couraient à son sujet. Il n’avait jamais été mêlé à des scandales, mais d’aucuns juraient qu’il consentait des prêts usuraires et qu’il était pédéraste. Ces deux-là pouvaient-ils aussi être des assassins ? Et Biagio, quel rôle jouait-il ?

Pisani n’avait qu’un moyen de se renseigner sur les activités de la bande, mais il lui répugnait un peu : faire appel à un informateur professionnel, un de ces personnages ambigus que les services secrets et les inquisiteurs engageaient à tour de bras.





CHAPITRE 7

On ne mit pas longtemps à avoir des nouvelles de Piero Corner. Elles arrivèrent de façon inattendue et eurent dans tout Venise l’effet d’une bombe.

Tôt le lundi matin – on était un 11 décembre – Marco trouva le secrétaire Tiralli visiblement bouleversé qui l’attendait à l’entresol des Anciennes Procuraties.

— Excellence.

Le garçon était à bout de souffle comme s’il avait couru.

— Un grand malheur ! Bientôt, tout Venise le saura ! Il est arrivé un grand malheur…

— Dis-moi ce qui se passe au lieu de t’énerver, soupira Marco.

— Eh bien, ce matin, il y a environ une heure, à l’extinction des éclairages, le lanternier a découvert un cadavre sous un passage couvert. Celui du patricien Piero Corner, les Corner de Ca’ Granda. Il semble avoir été étranglé avec une corde, exactement comme Marino Barbaro. Il rentrait du Ridotto. Son gondolier se trouvait non loin, sur la gondole, ligoté et bâillonné.

— Où est-il ? s’écria Marco. Que sait-on ?

C’était justement l’ami de Marino Barbaro que la fripière avait identifié pour Nani.

— Le cadavre est là où on l’a trouvé, les sbires veulent qu’un magistrat l’examine sur-le-champ, et puisque vous êtes toujours le premier arrivé le matin…

— Tu as fait en sorte de me prévenir au plus tôt, conclut Pisani. Bravo ! Mais où est-il ?

— Près d’ici, sous le passage couvert du Fondeghetto della Farina, là où se trouve l’Académie de peinture. Je me suis dit que, puisqu’il est mort de la même façon que Barbaro, les deux crimes sont sans doute liés.

— C’est juste. Allons-y.

Pisani avait eu une fin de semaine tourmentée. Les hypothèses entourant le mystérieux homicide de Barbaro s’étaient mêlées dans son esprit au souvenir de Chiara Renier, plus tenace qu’il n’aurait cru. Diable ! Il n’était pourtant plus un gamin pour perdre ainsi la tête pour une femme. Sa vie amoureuse goûtait avec bonheur les faveurs de la belle Annetta, la brodeuse qu’il voyait depuis quelques années dans un appartement du côté de San Rocco. Elle était d’agréable compagnie et ne lui créait pas de problèmes.

Chiara l’intriguait, au contraire. Jamais encore il n’avait connu une femme d’une telle vivacité, d’une telle intelligence. Il voulait absolument la revoir, mais il ignorait comment s’y prendre.

Le dimanche précédent, il avait eu une nuit agitée. Il avait vu Virginia en rêve : elle le saluait en s’éloignant vers les champs de lumière. Il avait tenté en vain de l’appeler et il s’était réveillé en pleine nuit, trempé de sueur.

Il s’était ensuite traîné toute la journée de son cabinet de travail au salon, lisant un peu, réfléchissant un peu. Il avait feuilleté des dossiers à plusieurs reprises sans parvenir à se concentrer. Le souvenir de Chiara lui revenait constamment en tête. En évoquant son image, il s’était même surpris à sourire. En le croisant, Rosetta l’avait souvent regardé avec curiosité, sans rien dire.

Il était allé dîner chez ses parents dans leur beau palais gothique du Grand Canal. Devant le majordome qui peinait à le suivre, il avait gravi le majestueux escalier jusqu’à l’étage noble, franchi d’un pas rapide le fastueux pòrtego donnant sur le canal et trouvé la famille rassemblée dans son salon préféré, celui dont le plafond à fresques peint par Tiepolo représentait l’aérienne rencontre de Vénus et de Mars.

— Tonton est là ! s’étaient écriés à l’unisson les deux fils de son frère en s’élançant à sa rencontre quand ils l’avaient vu entrer.

— Qu’est-ce que tu nous as apporté ? avait demandé l’aîné, Stefano, un angelot blond âgé de six ans.

Marco avait offert aux enfants un paquet de petits gâteaux, les biscuits de Rosetta, réputés délicieux.

— Moi d’abord ! Parce que je suis le plus petit ! avait prétexté Carlo, un mouflet avec du vif-argent dans les veines.

La rébellion calmée, on était passé à table dans la salle rouge adjacente où une fameuse collection de porcelaines et de verreries antiques était exposée de chaque côté de la cheminée.

Assis face à son père, Marco n’avait pu éviter de voir que sa main tremblait en soulevant la fourchette. Il vieillit, avait-il songé à regret ; lui qui a été l’un des plus brillants sénateurs de la République et son ambassadeur en Angleterre et en Espagne est désormais un vieil homme.

Teodoro Pisani frôlait les quatre-vingts ans, mais il en imposait encore beaucoup même s’il avait perdu un peu de cet aplomb qui avait fait de lui l’un des personnages les plus importants de Venise et si, de temps en temps, son regard se brouillait.

La mère de Marco, Elena, beaucoup plus jeune que son mari, élégante dans une robe de dentelle bleue agrémentée d’un collier de perles, parlait avec vivacité.

— Les enfants sont toute ma joie, avait-elle dit à un moment donné. Mais de temps en temps, je pense à toi, Marco. Je sais que tu n’oublieras jamais ta femme, mais envisages-tu parfois de refaire ta vie ?

Marco s’était remémoré une fois de plus le visage de Chiara Renier.

— Il me faudrait trouver la bonne personne, maman, avait-il dit en éludant la question, et ce n’est pas facile.

— Tu es trop difficile, avait répliqué sa belle-sœur, une beauté vénitienne à la peau rose et aux cheveux cuivrés. Elle attendait son troisième enfant. Et, montrant son ventre proéminent, elle avait ajouté en souriant : Tu vois que Giovanni a fait ses preuves !

Ainsi mis en cause, Giovanni avait protesté, scandalisé.

— Que dis-tu, Rossana ? C’est le Seigneur qui nous envoie des enfants…

— Avec beaucoup d’aide de ta part, avait rétorqué sa femme dans l’hilarité générale.

— J’allais oublier, avait interjeté la mère de Marco quand le silence était revenu, cette année, notre réception habituelle aura lieu le 26 décembre, le jour de la Saint-Étienne. Je serais heureuse que tu n’y viennes pas seul.

— D’accord, maman, j’inviterai Daniele Zen, avait répondu Marco en plaisantant.

— Tu m’as comprise. Ce sera une belle soirée. Sais-tu que le fameux chœur du Conservatoire des mendiants a accepté de chanter pour nous ? J’ai aussi invité quelques artistes peintres, dont Tiepolo, qui est rentré de Bavière. Rosalba Carriera sera sans doute des nôtres, même si elle ne sort presque plus. Quel dommage qu’une aussi grande artiste ait perdu la vue ! Les vieux amis de la famille seront là, même Carlo Goldoni.

En se rendant sur les lieux de la découverte du cadavre, Marco songeait avec mélancolie à la soirée de la veille, à son père vieillissant, à ses petits neveux, au bonheur évident de son frère. Lui, au contraire, se sentait marginal.

Le quai devant les imposants édifices de la Zecca et des greniers de Terranova était inhabituellement désert ; les éventaires de nourriture appuyés contre le mur étaient vides et les cages des poulets empilées dans un coin. Il n’y avait personne, même dans les gondoles amarrées aux pontons en bois. Une petite foule bigarrée s’était amassée au loin, à proximité de l’endroit où l’on érigeait le Fondeghetto, le petit entrepôt de farine, et en s’approchant Marco vit que plusieurs sbires s’employaient à tenir les curieux à distance.

Les gardes lui frayèrent un chemin quand ils l’aperçurent et, passé un petit pont, Pisani se trouva soudain devant le cadavre.

Corner gisait sur le dos sous le passage couvert, les yeux grands ouverts sur le ciel et injectés de sang, les mains désespérément agrippées à la corde qui lui avait serré la gorge. Sa coûteuse perruque blanche avait glissé de son crâne rasé. Il était en tenue de soirée ; le masque, de rigueur quand on se rendait au Ridotto, avait été jeté de côté.

L’advocateur se pencha pour fermer les yeux du mort avec compassion et enlever la corde à son cou. Constatant aussitôt qu’elle était identique à celle qui avait tué Barbaro, il la glissa dans sa poche afin de ne pas la perdre. Il étouffa un sanglot : la mort, plus particulièrement celle d’une personne jeune, était toujours à ses yeux une grande injustice. Il ne s’y habituerait jamais. Mais ce cadavre signifiait qu’un étrangleur rôdait en liberté à Venise et qu’il était de son devoir de l’arrêter.

L’intervention d’un médecin pour constater la cause du décès n’étant pas nécessaire, Marco transmis ses ordres aux gardes.

— Couvrez-le. Préparez une civière et transportez-le au palais Corner. C’est à quelques pas. Vous pouvez y aller à pied. Mais recouvrez-le de sa cape pour le cacher au regard des curieux. Et déposez cette corde dans mon bureau.

Il observa attentivement le secrétaire. Ainsi vêtu de noir, avec son air formel, Tiralli était tout indiqué pour la tâche la plus difficile.

— Jacopo, va avec eux. Tu les précéderas pour annoncer la nouvelle à la famille.

Tiralli se serait bien passé de ce pensum, mais il n’osa pas répliquer.

Les curieux commençaient à se disperser ; plusieurs d’entre eux se dirigèrent vers Saint-Marc ou le Rialto où ils répandraient la nouvelle. Au même moment, Marco aperçut le gondolier de la maison Corner portant la livrée de la famille. Assis par terre, il pleurait. Il s’approcha de lui.

— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.

— Ah, Excellence, j’ai bien failli y passer aussi.

Péniblement, il raconta que la veille, comme souvent le dimanche, son maître était allé au Ridotto voisin après lui avoir donné l’ordre de l’attendre à proximité de la gondole. Mais quand était venue l’heure habituelle de son retour, quelqu’un était sorti de l’obscurité et avait assené un coup terrible à la tête du gondolier. Quand ce dernier avait repris connaissance il était couché au fond de l’embarcation, ligoté comme un saucisson et bâillonné. Il ne savait rien d’autre.

— Mon pauvre patron, sanglotait-il encore, ils voulaient vraiment le tuer !

C’était vrai. Un sbire montra à Marco la bourse pleine de ducats de Corner. Ce n’était pas un vol.

Le Ridotto était désert à cette heure ; il n’y avait là qu’un valet en train d’achever son ménage. Pisani n’avait pas l’habitude de fréquenter ce local, les jeux de hasard ne l’ayant jamais attiré. Il regarda autour de lui avec curiosité : c’était ici que tant de patrimoines de la Sérénissime avaient été engloutis.

L’endroit était luxueux. Le grand salon central avec son plafond aux poutres peintes, bondé chaque soir, donnait sur d’autres pièces destinées aux divers jeux de hasard, toutes tapissées de précieux damas, ornées de tableaux et de miroirs et éclairées de nombreux lustres à six branches en bois doré.

Pisani attendit le directeur à la table du caissier. Il était presque certain de ne pas pouvoir en tirer des renseignements utiles, mais jugeait prudent d’explorer cette piste-là aussi puisqu’elle était récente.

Le directeur s’était habillé en vitesse et un pan de sa chemise ornée de dentelle pendait par-dessus sa culotte.

— Veuillez m’excuser, Excellence.

Il s’inclina devant Marco tout en ajustant gauchement sa tenue. Il était déjà au courant de l’affaire.

— Quel malheur ! J’ai du mal à y croire. À deux pas d’ici. Et son gondolier qui l’attendait à la sortie !

Entre-temps, il vérifiait dans un grand miroir que sa perruque était bien droite. Âgé d’une soixantaine d’années, il tenait à paraître plus jeune.

— Repensez à la nuit dernière, monsieur Baldi, l’exhorta Pisani. S’est-il passé quelque chose ? Une querelle entre des joueurs, des insultes ? Des histoires de femmes ?

— Absolument rien.

Baldi fronça les sourcils ; sur son visage, la poudre mit en évidence un grand réseau de rides.

— Je me souviens très bien qu’à peine arrivé, le pauvre Corner a joué aux cartes ; à la bassette d’abord, puis au pharaon. Il s’amusait ; il ne s’est pas querellé. Vers minuit, si je ne m’abuse, il est allé casser la croûte dans la salle des rafraîchissements. Je l’ai remarqué parce qu’il avait retiré son masque pour boire un chocolat. Puis il s’est remis à jouer. Des femmes ? Non. Elles n’intéressaient pas Piero Corner. Autrefois, sans doute. Une courtisane l’accompagnait parfois jusqu’à l’an dernier. Mais depuis qu’il s’était marié, rien. On le disait très amoureux de sa femme. Et depuis qu’il avait une fille…

— Il a une fille ?

— Oui. Elle est née il y a quelques mois. Il l’adorait, il parlait d’elle à tout le monde.

Les yeux de Baldi larmoyèrent. Marco aussi se sentit triste en songeant que cette petite ne connaîtrait jamais son père. Que lui arrivait-il ? Devenait-il sentimental ?

N’ayant nulle envie de se rendre au Palais en sortant du Ridotto, Pisani s’arrêta sur la place Saint-Marc. Des gentilshommes couverts de leurs capes de couleur vive se réchauffaient au pâle soleil d’hiver tout en commentant l’événement. Plusieurs d’entre eux se retournèrent sur son passage et le saluèrent en espérant qu’il leur apporterait quelques précisions. Des femmes du peuple bavardaient aussi avec animation, indifférentes aux protestations des enfants qu’elles tenaient par la main. Deux ou trois chiots aboyaient, tout occupés à se courir après. Comme toile de fond à la Piazzetta, on voyait la voilure de plusieurs bâtiments qui se balançaient paresseusement sur l’eau du bassin de Saint-Marc.

Pisani donna quelques pièces à un jeune garçon pour qu’il aille chercher Nani et entra chez Florian. À cette heure, Daniele Zen était probablement en train d’y boire un café. De fait, il trouva son ami à une table du fond.

— Marco, que se passe-t-il ? fit l’avocat.

Pisani lui raconta par le menu ce qui était arrivé et lui fit part du résultat des dernières enquêtes. Le récit de l’expédition de Nani à la friperie de Zanetta provoqua l’hilarité de Zen.

— Mais voilà que ce deuxième homicide donne à tout un éclairage différent, conclut Marco. Cela complique les choses. Il est clair que les deux meurtres sont liés.

— Tu peux donc libérer le jeune homme que les sbires ont arrêté.

— En effet. Nous n’avons aucune raison de le garder là. Je suis sûr que c’est un brave garçon. Figure-toi que…

Marco eut une légère hésitation.

—  …figure-toi que, vendredi, sa patronne est venue plaider en sa faveur.

— Comment est-elle ? demanda Daniele à qui l’hésitation de son ami, qu’il connaissait bien, n’avait pas échappé.

— Eh bien, disons que… Elle possède un atelier de soieries qu’elle dirige seule…

— Jeune ou vieille ? Belle ou laide ? insista Daniele en le fixant de ses yeux bleus.

Marco rougit.

— Jeune, pas laide. Mais qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je te connais, Marco. Il y a anguille sous roche.

Pisani capitula.

— Tu veux que je te dise ? Elle me plaît beaucoup. Mais je l’ai à peine vue.

— Dans ce cas, essaie de la revoir.

Daniele savait courtiser les femmes.

— Je ne sais trop comment m’y prendre, remarqua Marco que ces choses-là intimidaient. Ce n’est pas une courtisane, ni même une femme de la noblesse avec laquelle je saurais y faire. J’ignore tout d’elle. J’ai peur d’être indiscret.

— Tu es déjà épris, constata Daniele. Tu sais ce que tu dois faire ? Embarque ce jeune homme, ce Maso, à bord de ta gondole et emmène-le au laboratoire.

Et c’est ainsi que les sbires de garde aux prisons restèrent bouche bée quand l’advocateur Pisani fit monter un ex-prévenu à bord de sa gondole et que, avec son gondolier, ils s’éloignèrent vers une destination inconnue.





CHAPITRE 8

Depuis son réveil, Chiara était insupportablement nerveuse. Elle savait par expérience ce que cela signifiait : quelque chose se préparait.

Comme elle passait distraitement devant sa table de toilette, la glace lui renvoya un reflet voilé qui était indéniablement celui du bel advocateur Pisani. Un tourbillon l’emporta l’espace d’une seconde et les premiers signes d’une prémonition se manifestèrent. Elle huma un parfum de fleurs, son cœur déborda d’une joie nouvelle et lui donna envie de chanter. Elle toucha sa joue à l’endroit où une main avait semblé l’effleurer.

Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Ce ne pouvait être une des visions que lui procurait de temps à autre sa clairvoyance. Ce n’était qu’un rêve de vieille fille.

Elle avait rendu folle la jeune femme de chambre qui la coiffait ; les boucles de ses cheveux refusaient de rester en place. Sa robe verte n’ayant pas été nettoyée, elle dut se rabattre sur une jupe et un bustier de couleur pourpre au généreux décolleté. Cherchant sans le trouver son collier de corail, elle mit sens dessus dessous le contenu du coffret à bijoux, et quand elle s’attabla enfin avec beaucoup de retard devant son petit-déjeuner, elle se plaignit que le café était froid.

— Qu’avez-vous ce matin, madame ? marmonna Giannina, exaspérée. Vous avez mal dormi ?

— Il faut que je pense à tout, ici, rétorqua Chiara avec irritation ; aujourd’hui, surtout, puisque Marta n’est pas là.

Elle alla s’asseoir au salon. C’était une pièce lumineuse et à la dernière mode, avec ses meubles laqués de couleur crème garnis de tissu bleu. Un beau trumeau vitré mettait en valeur des objets précieux. Une vue du bassin de Saint-Marc, de Canaletto, était suspendue à un mur.

Chiara aimait les belles choses et, dans son cœur, elle remerciait souvent son père de lui avoir donné une belle éducation, d’abord au couvent des Ursulines, puis à la maison, comme il sied aux dames de qualité, auprès de maîtres de musique et de littérature. Entre-temps, il lui avait enseigné les secrets de la comptabilité, des bilans en partie double, de l’échange des devises.

Mais ce jour-là, elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle jeta par terre la Gazette qu’elle s’était efforcée de lire et descendit à l’atelier.

Les tisserands étaient déjà tous au travail. De beaux métiers, dont certains venus de la lointaine Angleterre, élevaient leurs poutrelles en bois jusqu’au plafond et transformaient en pièces de tissu l’encordage compliqué des fils disposés selon de savants motifs. Autour des métiers, une vingtaine de jeunes tireurs de lacs manipulaient ces mécanismes sur un rythme cadencé dont le battement avait toujours sur la patronne un effet sédatif.

Chiara parcourut la vaste salle en saluant les ouvriers qui lui sourirent avec reconnaissance. Travailler pour cette jeune dame était agréable, elle connaissait le métier, inventait toujours de nouveaux motifs, les commandes affluaient et elle n’était pas avare. Dommage qu’elle ait été seule. Elle ne semblait pas avoir l’intention de se marier même si, dans le milieu des commerçants, les prétendants ne manquaient pas.

La patronne examina quelques pièces de soie en cours de fabrication, émit des suggestions, jeta un coup d’œil au métier de Maso, inactif avec sa laize inachevée, puis elle soupira et alla s’asseoir à un petit bureau dans la pièce de travail attenante à l’atelier. Elle tenta de lire la correspondance de ses clients, mais ne put se concentrer. De temps à autre, elle regardait la porte.

Nani amarra la gondole à un pieu du canal qui traversait la Calle Venier ; Marco sortit de la cabine qui surmontait l’embarcation et sauta sur la rive, suivi de Maso.

— Va chercher Baldo Vannucci, ordonna-t-il à son gondolier. Tu le trouveras dans une des tavernes du Rialto.

— Mais, patron, Baldo Vannucci est…

— Je sais très bien qui il est. Dis-lui que je l’attendrai demain à une heure aux Zattere, à l’auberge de la Pergola, et que je veux savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur Marino Barbaro, Piero Corner et Paolo Labia. Ne dis rien à personne et reviens me chercher dans environ deux heures.

Sceptique, Nani oscilla entre stupeur et curiosité. Il ne put réfréner un commentaire.

— Dites-moi, patron, maintenant que nous avons ramené Maso chez lui, enfin, non pas chez lui mais à l’atelier de soierie où il travaille, que comptez-vous faire pendant deux heures dans ce quartier de fabriques ?

Marco poussa un soupir. Était-il possible que ses domestiques se croient autorisés à lui dicter son emploi du temps ?

— Ça me regarde, Nani, et veille à tenir ta langue à ce sujet aussi.

Le jeune Maso franchit le petit pont au pas de course, puis, le visage rougi par l’émotion, il ouvrit lentement le portail de l’atelier. Sa silhouette se découpa contre la lumière du dehors.

Chiara leva les yeux de ses papiers et l’aperçut.

— Maso ! s’écria-t-elle en se hâtant vers lui. Tu es revenu !

Elle l’enlaça avec ferveur. Puis, regardant derrière le garçon, elle s’immobilisa, interdite, n’arrivant pas à croire à ce qu’elle voyait.

— Vous… murmura-t-elle, confuse. Excellence, vous, l’advocateur Pisani. Vous l’avez accompagné vous-même. Cela signifie que Maso a été mis hors de cause…

Elle songea à l’inquiétude qui, jusque-là, n’avait eu de cesse de la tourmenter. C’était donc cela qui se préparait.

Marco entra et s’inclina légèrement.

— Oui. Son innocence ne fait plus aucun doute. Et puisque je devais venir dans les parages, mentit-il, j’ai pensé que…

Quelle femme curieuse, se dit-il entre-temps. Elle dirige sa propre entreprise mais elle possède la classe d’une grande dame.

Chiara l’observait avec attention. Sans toge ni perruque, ce magistrat est vraiment bel homme, songea-t-elle, et voilà qu’il me contemple en souriant presque timidement, de ce petit sourire en coin, à peine esquissé, qui fait luire ses yeux sombres. Pourquoi est-il venu me trouver ?

— Je vous en prie, Excellence, dit-elle en se ressaisissant. Comment Maso et moi pourrons-nous jamais vous remercier ? Mais j’y pense : ne devrions-nous pas permettre à Maso de courir chez lui rassurer ses parents ?

Le jeune homme était déjà au milieu de ses collègues qui se félicitaient de son retour à grand renfort d’accolades et de tapes dans le dos. Il ne se le fit pas dire deux fois et franchit le portail en courant pour aller chez lui. Chiara et Marco se regardèrent dans la pénombre de l’atelier. Chiara le tira de sa peine.

— Excellence, puis-je vous offrir un rafraîchissement ? Et compte tenu de l’heure, si vous acceptiez de déjeuner avec moi, j’en serais ravie.

Pisani ne fit même pas semblant de refuser et la suivit dans l’escalier jusqu’à l’appartement de l’étage. Pendant que Chiara Renier allait prévenir ses gens, il jeta un coup d’œil alentour : c’était une maison agréable, pleine de livres, avec sous la fenêtre une épinette finement décorée de scènes pastorales et même une toile de Canaletto. La maîtresse de maison était une femme cultivée et de bon goût.

— Vous admirez ce tableau ? l’interrompit-elle en revenant. J’aime les belles choses. Mon père a eu le temps de beaucoup m’enseigner avant de mourir. Ma mère, au contraire… elle est morte quand je n’étais encore qu’une petite fille. Et puis, je suis née en octobre, sous le signe de la Balance. Les gens comme moi ont besoin de beauté pour vivre heureux.

— Vous croyez à l’astrologie ?

— Je crois à certains aspects du surnaturel, même si tout est inondé de mystère, expliqua-t-elle en prenant place avec Marco sur un canapé. Par exemple, pour comprendre l’influence des astres sur la personnalité, il suffit de penser à la nature : les fleurs et les fruits d’automne diffèrent de ceux des autres saisons. Mais, indépendamment de l’astrologie, je crois que la vie possède de multiples dimensions.

La conversation prenait un tour inattendu.

— Avez-vous la foi ? osa demander Marco.

— Je crois en un Dieu d’amour et de miséricorde, répondit Chiara, mais je ne parlais pas de cela.

Elle se concentra en baissant les yeux sur ses mains croisées.

— Je crois qu’une vie invisible, spirituelle, se déroule parallèlement au monde sensible. Les artistes sont seuls capables de saisir et de donner forme à cette harmonie surnaturelle. Voyons, par exemple, ce tableau de Canaletto. C’est un peintre qui n’est guère estimé chez nous. Il a davantage de succès à l’étranger. Les Vénitiens le considèrent comme un illustrateur. Moi, dans ces œuvres qui semblent n’être que de plates copies de la réalité, je perçois le côté magique, enchanté de cette réalité.

Marco devint pensif. Ses propos lui ouvraient des horizons inattendus. Il regarda l’épinette.

— Vous en jouez ? demanda-t-il.

— J’ai étudié la musique pendant quelques années. La musique est un baume pour l’âme. Désirez-vous entendre quelque chose ?

Le jeu de Chiara était à la fois dynamique et doux, et les notes de Monteverdi éclatantes et harmonieuses. Marco put contempler la musicienne tout à son aise. Une femme pleine de surprises, à l’insondable profondeur. Un profil délicat, un nez impertinent, une silhouette déliée. Il eut envie de l’avoir près de lui. Que lui arrivait-il ?

Au repas, Marco apprécia le poisson très frais soigneusement apprêté et un délicieux sabayon. Chiara maîtrisait l’art de la conversation. Ils parlèrent un peu de littérature et de musique, puis il lui dit de quelle manière avait été découvert le cadavre de Piero Corner et que la présence d’une corde inhabituelle dans les deux cas reliait ce meurtre à celui de Barbaro.

À mesure qu’ils conversaient, l’advocateur se demandait comment lui faire part de son désir de la revoir sans paraître impertinent. Les règles de l’étiquette étaient très sévères à Venise pour les jeunes femmes célibataires, et Chiara n’avait pas de parents qui la protègent des rumeurs malveillantes.

Au bout du compte, il se risqua.

— J’aimerais m’entretenir à nouveau avec vous, Chiara. Puis-je vous appeler Chiara ? Et vous, laissez tomber le « Excellence ». Mon nom est Marco. Vous plairait-il… enfin, te plairait-il de m’accompagner demain soir au Leon Bianco ?

C’était l’établissement le plus élégant de Venise, les dames nobles et même certains souverains de passage le fréquentaient.

Chiara hésita un moment. Elle n’avait pas l’habitude d’accepter des invitations, mais celle-ci lui venait d’un advocateur, un des plus importants hauts magistrats de Venise, un homme très estimé. Et pour la première fois de sa vie, un homme la bouleversait.

— D’accord, finit-elle par dire. Mais faites, ou plutôt, fais quelque chose : apporte-moi cette fameuse corde.

Et, devant le regard émerveillé de Marco, elle ajouta :

— Je m’y connais un peu. J’aimerais l’examiner.

Marco retourna à sa gondole en chantonnant l’air de Monteverdi. Il feignit de ne pas voir les regards interrogateurs de Nani et se fit conduire au bureau de Zen, près de l’église San Moisè. Traversant la salle des secrétaires, il entra sans frapper et s’assit devant son ami en train de consulter des papiers. Il était visiblement euphorique.

— Que t’arrive-t-il ? lui demanda Daniele avec un ricanement en refermant le dossier.

Marco ressemblait à un bouchon de bouteille de mousseux sur le point de sauter. Son ami n’eut aucune peine à lui faire faire le récit de sa rencontre.

— Tu es amoureux, conclut-il enfin. Il était temps !

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, mais cette femme a un je-ne-sais-quoi de différent… je me sens bien en sa compagnie. Puis je pense à Virginia et j’ai honte.

— Ta femme n’est plus là depuis très longtemps, Marco. Elle te comprendrait. Mais que comptes-tu faire ? Elle a beau être belle, riche et cultivée, il n’en demeure pas moins que c’est une bourgeoise, et tu sais qu’épouser une bourgeoise n’est pas simple pour un patricien.

— En effet. Il doit obtenir la permission d’un advocateur…

Les deux hommes rirent de bon cœur.

— Mais avant d’en arriver au mariage, enchaîna Marco, nous devons mieux nous connaître. Je me contenterai pour tout de suite de la revoir.

Quelle chance tu as, Platon, de ne pas vivre ces intrigues amoureuses, se disait Marco en observant le chat blotti dans un fauteuil de son cabinet de travail. La pièce était sombre avec, pour tout éclairage, le feu dansant dans la cheminée. Les yeux verts du félin luisaient, pareils à des lanternes.

Quelle chance, songea Marco, que ces quatre sbires aient commis l’erreur d’arrêter Maso, sans quoi je n‘aurais pas connu Chiara. Elle n’était pas seulement belle, intelligente et raffinée, elle avait quelque chose en plus, une lumière intérieure qui l’avait frappé dès le premier instant.

Il leva les yeux sur le portrait de sa femme qui lui souriait au-dessus de la cheminée.

— Tu sais combien je t’ai aimée, murmura-t-il, et combien je vous ai pleurés, toi et notre fils. Tu seras toujours dans mon cœur. Mais il faut que je refasse ma vie.

Il se ressaisit quand Rosetta lui apporta du chocolat.

— Que faites-vous là dans le noir, patron ? Vous ruminez de mauvaises pensées ?

Regardant à son tour le portrait, elle ajouta :

— Madame n’est plus. Ce n’est pas bon pour vous de cogiter comme ça, tout seul.

— Tu as raison, Rosetta, soupira Marco. Allume les lampes.

Il s’assit à sa table de travail. Le chat l’y suivit et s’étendit sur une pile de dossiers.

— Alors, voyons, Platon, dit-il quand sa servante l’eut laissé seul. Nous avons deux victimes qui ont toutes deux été étranglées dehors en pleine nuit avec une corde qui pourrait être de fabrication turque ou même portugaise. Les deux hommes étaient amis, mais l’un d’eux était en mauvaise passe ; il fréquentait des gens louches et gardait même chez lui des documents plus ou moins secrets de l’Arsenal. Il faut de toute urgence que le grand maître Cappello me renseigne sur ces documents. L’autre est fils d’une famille riche et illustre. Il a eu une vie dissipée, mais on dit qu’il s’est assagi après son mariage. Il semblerait que sa bande de copains, dont faisaient également partie Paolo Labia et un serviteur, ait violé une servante, mais que tout soit rentré dans l’ordre par la suite… Dieu sait comment.

Dans son sommeil, Platon poussa un long gémissement.

— À quoi rêves-tu ? l’apostropha son maître.

Le chat ouvrit un œil.

— Suis mon raisonnement.

Le chat bâilla.

— Si Barbaro était un espion, il se peut qu’il ait été tué par des agents du contre-espionnage. Mais les services secrets se débarrassent des cadavres en pleine mer avec une pierre autour du cou, ils ne les abandonnent pas dans la rue. Et que vient faire Corner dans cette histoire ? Il n’avait nul besoin de se compromettre pour quelques sous. À moins qu’il n’ait été tué parce qu’il était au courant des trafics de son ami. Et qu’en est-il de ce curieux cordage qui ressemble à une signature ? Barbaro avait peut-être dupé un Turc qui se serait vengé. Je ne dois pas oublier qu’il y a quelque temps, la vieille Lucia a vu un Turc rôder aux alentours. Encore une fois : que vient faire Corner dans cette histoire ? Nous devons en apprendre davantage sur tous les membres de la bande et, si possible, sur cette femme de chambre même si le viol remonte à quelques années. Parce que, à cette époque, un paysan est allé menacer Barbaro. Corner était directement concerné si je me fie à ce que Zanetta, la fripière, a raconté à Nani. Sais-tu ce que nous allons faire, maintenant, Platon ? conclut Marco en caressant le chat. Nous allons prendre un bon bain chaud, puis nous irons nous coucher.

À l’idée d’un bain, le chat sauta de la table et, en deux bonds élégants, il grimpa sur la plus haute étagère de la bibliothèque.





CHAPITRE 9

Avec ses ornements de deuil, le palais Corner était visible de loin sur le Grand Canal. Des draps de velours noir garnis d’une bordure dorée étaient suspendus aux grandes fenêtres Renaissance et leur reflet oscillait dans l’eau tels de sombres coups de pinceau. Un parement noir voilait aussi le blason familial qui surmontait la porte d’eau.

Marco débarqua de la gondole en compagnie de Daniele Zen et monta l’escalier qui, par une triple arcade, débouchait sur un vaste atrium au sol en marbre bigarré que meublaient sobrement deux bancs-coffres.

Il avait choisi de rendre visite tôt le matin à la famille du défunt pour éviter de croiser les nombreux invités qui envahiraient le palais après les obsèques.

— Nani, tu sais ce que tu as à faire, chuchota-t-il au gondolier qui se hâta vers les pièces de service. On y va, dit-il à Zen en s’engageant avec lui dans le monumental escalier.

Au premier étage, le majordome en livrée noire les reconnut et les précéda à travers une enfilade de salles. Les vastes pièces, conçues par Sansovino au XVIe siècle, avaient conservé l’austérité de cette époque avec leurs hauts plafonds à poutres peintes, leur mobilier sévère, leurs parois recouvertes d’immenses tapisseries. Les fenêtres avaient été voilées en signe de deuil et seuls quelques candélabres éclairaient le parcours des trois hommes.

La chapelle ardente avait été installée dans le salon central. Piero Corner gisait sur un somptueux catafalque doré au milieu de la pièce. La flamme de quatre gros cierges traçait des ombres dansantes sur son visage immobile. Des religieuses assises en rang sur un banc à droite du cercueil psalmodiaient un chapelet, un groupe de visiteurs chuchotaient près d’une fenêtre, deux vieilles servantes penchaient la tête en sanglotant, adossées à une console.

Marco et Daniele s’approchèrent de la dépouille avec recueillement. Dans la paix de la mort, Corner était un beau jeune homme aux traits réguliers, vêtu d’un justaucorps en soie bleue brodé d’argent. Une main compatissante avait relevé le col en dentelle de sa chemise blanche afin que celui-ci cache la trace violacée que la corde de l’assassin avait laissée sur son cou.

Au même moment, un autre jeune homme traversait la salle jusqu’au catafalque. Il boitait un peu. Marco le reconnut : Dario Corner, le frère cadet du mort. Presque le sosie de Piero, mais de corpulence plus massive, avec un visage mou au teint pâle et malsain. De près l’on pouvait voir les cicatrices rosâtres d’une variole de jeunesse. Il avait les yeux bouffis d’un homme qui a beaucoup pleuré.

Marco et Daniele s’approchèrent de lui, lui murmurèrent des phrases de circonstance et lui donnèrent tour à tour l’accolade.

— Quelle tragédie ! les interrompit Corner en essuyant ses larmes avec un mouchoir en dentelle. Que deviendrons-nous sans lui, maintenant ? Il était chef de famille depuis que notre père est mort il y a quelques années. Piero s’était marié récemment, il avait une fillette de deux mois. Ma belle-sœur est dévastée.

Il défia Marco, puis enchaîna :

— Vous, Pisani, vous êtes venu enquêter sur le meurtre ?

— Je suis venu rendre hommage à la famille, précisa Marco, et je voudrais aussi présenter mes condoléances à votre mère et à la veuve.

— Ma mère n’est pas en état de recevoir qui que ce soit, vous devez l’excuser. Un coup aussi dur et aussi soudain… Demain, peut-être sera-t-elle assez remise. Mais ma belle-sœur est dans sa chambre avec la petite. Votre visite lui fera plaisir.

Il fit signe à un serviteur d’annoncer les invités.

— Pardonnez-moi de ne pas vous accompagner, ajouta-t-il en montrant son genou bandé. Une vilaine chute. Monter l’escalier est trop douloureux.

En tenue de deuil et le visage contracté par la douleur, Eleonora Corner les accueillit dans sa vaste chambre à coucher du deuxième étage. À côté d’elle, le berceau où sa petite fille, rose et innocente, dormait paisiblement au milieu des dentelles. En les apercevant, elle éclata en sanglots qu’elle étouffa avec le mouchoir immaculé et finement brodé qu’elle avait à la main et qui contrastait avec sa robe noire.

— Excellence, s’exclama-t-elle en levant vers lui ses yeux gonflés de pleurs. Vous devez trouver celui qui a fait cela. Nous étions si heureux, Piero et moi. Qui donc a voulu détruire ma famille ?

Marco était bouleversé. La souffrance sincère de cette jeune femme réveillait en lui le souvenir de sa propre tragédie. Eleonora, tout comme son épouse Virginia, provenait d’une riche famille padouane. Elle sortait à peine du couvent quand Corner l’avait connue et en avait fait sa femme. À compter de ce moment, il était devenu un mari irréprochable, ainsi que l’avait appris Marco.

— Savez-vous s’il avait des ennemis, quelqu’un qui aurait proféré des menaces à son endroit ? lui demanda-t-il avec tout le tact possible.

— Non, il était estimé de tous, répondit Eleonora d’une voix éteinte, même des domestiques qui le pleurent à l’égal d’un parent…

— Un ami avec lequel il se serait brouillé ? Un serviteur congédié ?

Question futile en apparence, mais Marco songeait au récit de Zanetta, la fripière de la maison de Barbaro. Elle avait mentionné une jeune fille que Piero avait séduite quelques années auparavant et renvoyée chez elle. Quant à la servante de Barbaro, elle avait le souvenir d’un paysan qui avait proféré des menaces à l’encontre du barnabotto. Puis il y avait cette corde, le cordage effiloché avec lequel les deux hommes avaient été étranglés et qui, par conséquent, reliait entre eux les deux meurtres. Mais l’affaire de la servante avait eu lieu avant le mariage de Corner. Eleonora n’en savait rien.

La femme secoua la tête et se remit à pleurer en silence. Daniele intervint.

— Madame, votre mari avait-il des affaires en cours, une acquisition importante, par exemple, qui aurait pu intéresser quelqu’un d’autre ? Vous a-t-il déjà confié s’il soupçonnait une personne de son entourage de transmettre des renseignements protégés à une ambassade étrangère ? Était-il en contact avec des Turcs ?

La Sérénissime, indulgente à l’égard de nombreux types de délits, jugeait sévèrement les espions.

— Non ! Piero ne me cachait rien, sa vie n’avait pas de zones d’ombre, il n’avait pas de rivaux, il ne détenait aucun secret compromettant, il m’en aurait parlé. Il a été tué parce que quelqu’un a voulu le voler et vous devez découvrir le coupable.

Marco et Daniele se retirèrent sans rappeler à la femme que la bourse de ducats trouvée sur le cadavre excluait qu’il se fût agi d’un vol.

Dehors, dans la calle et le Campo San Moisè adjacent, se rassemblait la foule qui accompagnerait le cercueil à sa sépulture dans l’église des Saints-Apôtres où se trouvait le tombeau familial.

Les Corner avaient fait les choses en grand. Les représentants des corporations des métiers d’art et ceux des écoles caritatives arrivaient avec leurs gonfalons respectifs ; les délégations des principaux couvents et les prêtres des paroisses avoisinantes étaient déjà sur place. Il y avait aussi quelques magistrats en toge, et Marco reconnut plusieurs membres de familles patriciennes et de nombreux sénateurs. Ils attendaient tous de prendre place dans les gondoles du cortège funèbre qui convergeaient vers le palais revêtues des ornements de deuil.

Des gens du peuple bien décidés à jouir du spectacle s’étaient regroupés dans un coin du campo, et quelques mendiants attendaient près de la porte de service les aumônes que la famille leur distribuerait à la mémoire du défunt.

Saluant d’un signe leurs connaissances, Marco et Daniele attendirent que Nani revienne de sa mission dans les quartiers des domestiques.

Le gondolier avait trouvé sans peine le chemin des cuisines. Elles étaient grouillantes d’animation. Un gros sanglier rôtissait dans la plus grande des cheminées sous les soins attentifs d’un apprenti qui le badigeonnait à chaque tour de manivelle au moyen d’un pinceau de plumes d’oie. De jeunes servantes plumaient des perdrix et des chapons à la longue table en bois, et de jeunes coqs déjà plumés pendaient à des crochets du plafond. Deux serviteurs polissaient énergiquement de grands plateaux en argent.

Dans une pièce attenante aux parois regorgeant de poêlons et de gros chaudrons en cuivre, le chef de cuisine disposait sur une plaque les biscuits à cuire au four, tandis que ses assistants écaillaient de gros poissons à une console de marbre sous la fenêtre.

Nani reconnut tout de suite l’homme qu’il cherchait : le gondolier, revêtu de la livrée de la maison, était assis dans un coin, abattu, un pansement autour de la tête. Petit et trapu, il avait un visage rond couvert de taches de rousseur.

— Salut, fit-il, je suis le serviteur de l’advocateur Marco Pisani. Il rend visite à tes patrons. Y a-t-il quelque chose à boire ?

— Elvira ! Apporte à boire ! cria le gondolier à l’adresse d’une jeune fille. En apercevant Nani, elle accourut, toute souriante, avec un verre de vin.

— Qui est ce beau jeune homme, Beppino ? osa-t-elle.

— C’est toi qui accompagnais ce pauvre Corner ? dit Nani sans prêter attention à la jeune fille. Que t’est-il arrivé ?

— Aïe, aïe, j’ai encore très mal… se lamenta Beppino en se frottant la tête. Que veux-tu que je te dise ? J’étais là, comme chaque dimanche, le seul soir de la semaine où le patron fréquentait le Ridotto. Il devait être deux heures du matin, je me tenais à côté de la gondole, il faisait un noir d’encre parce que le réverbère n’éclaire pas jusqu’à la rive.

— Et alors ?

— Alors, à un moment donné, j’ai entendu un bruissement tout près. Je me suis retourné et j’ai reçu un coup de bâton sur la tête. Ah, pauvre de moi…

— Ensuite ?

— Ensuite, je suis revenu à moi dans la gondole, bâillonné et ligoté comme un saucisson, et j’ai dû attendre jusqu’au matin pour que les sbires me découvrent. Oh, mon pauvre patron !

— Tu travaillais pour lui depuis longtemps ?

— Non, seulement depuis son mariage. Le gondolier qui me précédait a été congédié par madame mère, et j’ai pris sa place.

— Pourquoi a-t-il été congédié ? poursuivit Nani.

— Je n’en sais rien. D’abord, moi, je n’y étais pas. Celui qui sait tout ce qui se passe ici, c’est Matteo, le vieux qui est assis là-bas près de la petite cheminée.

Nani vit un homme âgé portant une livrée de valet de chambre, ses cheveux blancs impeccablement coiffés, qui remuait le contenu d’une marmite sur le feu.

— Mais toi, poursuivit-il, as-tu remarqué quelque chose d’étrange, quelqu’un qui aurait suivi ton patron, par exemple, même dans les jours précédant sa mort ?

Beppino commençait à se lasser de cet interrogatoire.

— Mais qui de vous deux est l’advocateur ? demanda-t-il, vexé. Toi ou ton patron ? Ça ne t’ennuierait pas de me laisser un peu tranquille ?

Il se leva et se versa un verre de vin. Nani changea promptement de sujet dès que l’autre se fut rassis.

— Beppino, as-tu l’intention de continuer à servir ici, dans cette maison ? Parce que ça ne me déplairait pas à moi de travailler pour les Corner. Ce n’est pas que je sois malheureux où je suis, mais mon patron me fait faire ses commissions du matin au soir.

— À vrai dire, ce qui s’est passé m’a enlevé l’envie de rester ici. Les Corner sont de braves gens, je ne dis pas le contraire, mais maintenant, puisque Dario, le patron, a déjà son gondolier, je devrais accompagner les dames de la maison et j’avoue que ça ne m’enchante guère.

— Moi ça me plairait, dit Nani en riant. Même si elles sont en deuil, elles iront quand même rendre visite à des amies qui ont très certainement de jolies servantes… Mais, dis donc, le mort, il était comment ?

— Eh bien, il ne pensait qu’à sa famille et à sa maison, répondit Beppino. Mais c’était un homme joyeux, à la repartie facile. Sauf qu’il avait changé depuis quelque temps.

— Changé ? Comment ? Depuis quand ? demanda Nani en attrapant la balle au vol.

— Depuis peu, depuis la semaine dernière quand son ami est mort. Barbaro. Ce meurtre l’avait marqué. J’avais beau lui dire qu’il y avait eu erreur sur la personne, qu’à Venise les assassins ne rôdent pas de par la ville, il était terrifié. On aurait dit qu’il devinait le sort qui l’attendait. Pour finir, il est mort, et pareillement.

— T’a-t-il dit de qui il avait peur ?

— Je n’étais pas son confident. Mais toi, qui es-tu ? Un sbire ?

Comprenant qu’il ne tirerait plus rien de lui, Nani s’éclipsa. Comme il passait près de la table où un apprenti pilait quelque chose dans un mortier, une capiteuse odeur d’épices le saisit. Il s’approcha de la petite cheminée où le vieux Matteo continuait de brasser la marmite.

— Qu’est-ce qui bout là-dedans ? demanda-t-il.

Le vieux, en se retournant, lui révéla deux yeux clairs et curieux.

— Les fèves qu’on donne aux pauvres à l’occasion des funérailles. Toi, qui es-tu ?

Nani se présenta. Il avait le prétexte tout indiqué pour se renseigner.

— Je parlais tantôt avec Beppino. Il veut partir d’ici ; moi, j’aimerais bien travailler dans cette maison. Quelle sorte de gens sont les patrons ?

— Qui sait ? Tout change, ici, se lamenta le vieux en approchant une chaise pour Nani. J’étais le majordome du vieux maître de maison qui est mort il y a six ans. Dans le temps, tout le monde filait droit. À la mort du père, le fils Piero s’est mis à faire la belle vie. Sa mère l’a protégé. Elle a un sacré caractère, Mme Francesca. Elle m’a relégué ici à la cuisine parce qu’il m’arrivait de regretter la belle époque de son mari. J’en ai vu des choses… mais il est préférable de n’en rien dire.

— Vous, ici, en cuisine… quel gaspillage de talent, dit Nini avec flagornerie.

— Eh bien, c’est mieux que d’être congédié et de finir à l’hospice… Je ne suis plus jeune. Qui m’emploierait ?

— Mais que faisait le pauvre Piero ? Qui fréquentait-il ? Peut-être a-t-il été tué par un voyou de son entourage ?

— Non. Depuis son mariage, il y a un an, il s’était assagi.

— Mais avant ?

Matteo s’assit sur le banc devant le feu et épongea son visage en sueur avec un mouchoir.

— Avant… avant, il buvait, il s’adonnait au jeu, il courait les femmes. Il ne se contentait pas des courtisanes. Il n’en épargnait aucune. Hôtesses, épouses de négociants, et jusqu’aux servantes.

Il hésita imperceptiblement.

— Il y a même eu des histoires pénibles… ajouta-t-il en hochant la tête. Il s’était acoquiné avec son gondolier, un certain Biagio, un mauvais sujet, que la patronne a congédié quand Piero s’est marié. Avec lui, il y en avait toujours deux autres.

— L’un de ceux-là n’était-il pas ce Barbaro qui a été tué lui aussi jeudi dernier ?

Matteo le scruta encore une fois avec curiosité.

— Tu en sais des choses ! Pourquoi cela t’intéresse-t-il autant ?

— On parle pour parler. Je suis curieux. Mais c’est une drôle de coïncidence qu’ils soient tous les deux morts de la même façon.

— Ils ne se fréquentaient plus, c’est dire qu’il s’est vraiment agi d’une coïncidence.

— L’autre, ce Biagio, que lui est-il arrivé ? insista Nani.

— De ce que j’en sais, sa mère avait un bàcaro non loin du magasin des Turcs. Je suppose qu’il vit chez elle.

Nani dut se compromettre pour obtenir du vieux les renseignements que Pisani lui réclamait.

— N’y a-t-il pas eu une histoire de femme de chambre il y a quelques années ?

— Tu en sais plus que moi… dit Matteo en le regardant avec méfiance. Puis il haussa les épaules, se leva pour touiller les fèves et remplit deux verres de vin blanc. Il en offrit un à Nani et avala l’autre d’un trait.

— Quelle chaleur, ici, près du feu ! Tu veux que je te raconte l’histoire de la femme de chambre ? Je ne devrais pas t’en parler. La patronne nous a très vite réduits au silence, mais compte tenu de la façon dont j’ai été traité… Oui, il y a eu une histoire. Elle s’appelait Lucietta Segati et était originaire de Dolo. C’était il y a trois ans. Avant Noël. Elle venait toujours pleurer dans la cuisine, elle disait que le patron profitait d’elle. Ce sont des choses qui arrivent. Puis, un jour, elle a disparu. On suppose qu’elle est retournée chez elle.

— La mort du patron pourrait avoir vengé son honneur.

Le vieillard hocha la tête.

— Après trois ans ? Et puis, Lucietta est fille de paysans. Comment crois-tu que ses parents auraient pu se rendre à Venise et y commettre un meurtre aussi facilement ? Ce sont de pauvres gens, habitués à subir des abus. Ils se sont sûrement très vite résignés.

Arrivant avec un plateau, la jeune Elvira les interrompit :

— Tu bavardes avec tout le monde mais jamais avec moi, remarqua-t-elle en regardant malicieusement Nani. Tu veux un gâteau ?

Nani mordit dans un petit gâteau.

— Tu sais ce que c’est, j’attends mon patron.

— Et il s’informe, parce qu’il veut venir travailler ici, interjeta Matteo.

— Qui est son héritier ? continua Nani dès que la jeune fille se fut éloignée. Qui sera le prochain maître de maison ?

— M. Dario, évidemment. Il a de la chance.

— Comment donc ?

— La loi est de son côté. Son frère a eu une fille il y a deux mois. On sait que, dans la noblesse, les filles n’héritent pas si un homme de la famille peut hériter. La petite aura une belle dot, mais le patrimoine ira à son oncle.

— En effet. Quel genre d’homme est-il, ce Dario ?

— Un bon à rien. Il avait déjà reçu sa part d’héritage à la mort de son père. Ce n’était pas rien. Mais il s’entête à investir comme les nobles d’autrefois sans en avoir les aptitudes. Il semble avoir perdu une tranche importante de ses avoirs. Personne ne nous dit ces choses, à nous les domestiques, mais de temps à autre, nous avons entendu la vieille l’accabler d’injures.

Intéressant, se dit Nani. Mais il était tard. Pisani et Zen l’attendaient. Il prit congé de Matteo, lança un baiser à Elvira qui lavait des verres et s’en fut dehors retrouver son patron.





CHAPITRE 10

— Apportes-tu des bonnes nouvelles ? dit Marco avec impatience dès qu’il vit approcher son gondolier tout sourire et un peu éméché.

— Excellentes, patron. Des nouvelles qui valent une belle poignée de ducats.

Zen éclata de rire.

— Ne reçois-tu pas déjà un salaire ? fit Daniele. Et pas des moindres ?

— Certainement, avocat, rétorqua Nani en ouvrant tout grands ses yeux clairs. Mais j’ai fait là un travail hautement spécialisé, et il a son prix.

Cette fois, ce fut Marco qui rit en lui tapant affectueusement la nuque.

Les trois hommes se dirigèrent vers le bureau de l’avocat, qui se trouvait à deux pas. Les fenêtres donnaient sur le Campo San Moisè d’où provenait le bourdonnement de la foule qui attendait le début des obsèques. Les nouvelles étaient vraiment intéressantes. Marco se les fit raconter en long et en large tout en prenant des notes.

— Qu’est-ce que tu en penses ? conclut-il en s’adressant à Daniele dès que Nani fut allé récupérer la gondole.

— Plus on creuse, et plus ça se complique, remarqua Zen. Il n’y a pas de doute, les deux meurtres sont liés. Les deux victimes se connaissaient bien et les circonstances de leur mort sont identiques.

— Mais qu’avaient-ils en commun qui soit grave au point de leur valoir une condamnation à mort ? Une histoire d’espionnage ? Corner n’avait pas besoin d’argent, mais parfois… qui sait. Il était peut-être victime de chantage ? Ou bien, il s’agit d’un crime d’honneur ? L’affaire de la séduction de la femme de chambre remonte à trois ans, mais il serait bon de savoir ce qui est advenu de cette jeune fille.

— Tu peux remettre Nani en piste. Il est beaucoup plus habile que les sbires pour ce qui est d’interroger les gens et d’enquêter.

— Oui, il faudra bien que je cherche cette jeune fille d’une façon ou d’une autre. Tu as raison. Je ne saurais pas me passer de Nani. Il est intelligent, fiable, imaginatif, et plein d’initiative. Il a fait des études aussi. Il serait un excellent fonctionnaire. Je me désole parfois qu’il ne soit que domestique. Je devrais sans doute faire quelque chose pour lui.

— Mais il aime travailler pour toi, il est bien payé et il s’amuse. Tu as eu de la chance qu’il ait débarqué chez toi.

Marco sourit en se remémorant cette anecdote. Cinq ans auparavant, par un matin d’hiver, un jeune garçon était arrivé en courant à la grille de l’entrée et il avait furieusement actionné le heurtoir en s’époumonant à demander qu’on lui ouvre comme si quelqu’un l’avait pris en chasse. Ce n’était encore qu’un gamin d’environ seize ans. Il avait su que l’advocateur cherchait un gondolier : son fidèle Martino était déjà vieux et il préférait le garder à la maison pour donner un coup de main aux femmes, tandis que son autre serviteur, Giuseppe, qui excellait au service à table et à l’entretien de l’argenterie, n’avait jamais touché à une rame. Nani avait supplié Marco de l’engager en lui promettant qu’il ne s’en repentirait jamais, et il avait tenu parole.

L’histoire de Giovanni Casadio, dit Nani, ressemblait à celle de beaucoup d’autres garçons. Fils de personne, abandonné sur le parvis d’une église, il avait été élevé à l’orphelinat des piaristes, les clercs réguliers des écoles pies. Il n’était pas rare à Venise que des courtisanes, des servantes, des paysannes des alentours et même des jeunes filles de la noblesse ou des jeunes filles pauvres se débarrassent ainsi en secret d’enfants non désirés. Les nombreux orphelinats de la ville veillaient sur eux jusqu’à l’âge de seize ans, leur donnaient une instruction de base et leur enseignaient un métier.

Pour son malheur, Nani était très intelligent, si bien que les piaristes avaient décidé de l’envoyer au séminaire pour en faire un prêtre même s’il n’avait manifestement pas été touché par la grâce. Aussi, le garçon s’était-il enfui en pleine nuit. Il avait demandé la protection de Pisani qui la lui avait accordée et qui avait ensuite consolé les piaristes en leur faisant un don fort généreux.

— Et avec Chiara, comment ça va ? dit Zen pour changer de sujet.

— Je l’ai invitée ce soir au Leon Bianco. J’ai choisi le local le plus élégant et je ne crois pas qu’elle sera déçue. Étant donné qu’elle vit seule, je ne peux pas la courtiser chez elle. Comment devrais-je me comporter, d’après toi ? Puis-je aller la cueillir chez elle avec la gondole à l’heure du dîner ? Faut-il que je lui écrive un billet auparavant ? Tu connais mieux que moi les règles de la galanterie. Que dois-je faire ?

Marco n’avait pas vécu chastement ses années de veuvage, mais la pensée de Chiara le faisait douter comme un adolescent à ses premières amours. Daniele se leva de sa chaise.

— Mets ta cape et viens avec moi, ordonna-t-il.

Il l’emmena aux Mercerie, la rue des boutiques les plus exclusives. À cette heure – il était presque midi –, elle était encombrée d’une clientèle raffinée. Dans la vitrine de la Piàvola, une boutique d’articles de mode importés de France, un mannequin grandeur nature toujours vêtu à la dernière mode de Paris portait une splendide robe à l’Andrienne en brocart vert, dont le manteau partant des épaules se développait en une courte traîne. Les deux amis poussèrent la porte.

— Oublie la robe, l’avertit Daniele. On offre une robe à une maîtresse. J’opterais plutôt pour un éventail.

Et c’est ainsi que Nani, stupéfait, eut pour mission de porter à l’atelier de Chiara Renier, près de l’église des Jésuites, un élégant paquet et un billet que, par prudence, parce qu’il connaissait bien la curiosité de son gondolier, Marco avait cacheté à la cire.

— Mais, patron, eut à peine le temps de protester Nani, cette femme est jeune et belle. Elle croira que vous lui faites la cour…

— Nani, mêle-toi de ce qui te regarde. Que voudrais-tu qu’elle croie ? Comporte-toi avec gentillesse et sois aux Zattere vers trois heures.

— C’est donc pour cela que l’autre jour il a raccompagné chez lui ce jeune homme à sa sortie de prison, puis il s’est arrêté ici environ deux heures, marmonna Nani en s’éloignant. Comment ai-je pu ne pas me rendre compte qu’il y avait une femme là-dessous ?

— Est-il possible, dit Marco à Daniele en souriant, que je n’en impose à aucun membre de ma domesticité ? Si ce fanfaron répand des rumeurs, je jure que je lui tordrai le cou.

L’auberge de la Pergola, sur la rive des Zattere, devant l’île de la Giudecca, était une vaste salle qu’éclairaient même en plein jour des lampes à huile suspendues aux poutres du plafond, entre des pièces de lard et des jambons. Sur les tables, des nappes à carreaux et des assiettes en terre cuite. Il y avait déjà beaucoup de clients, des marchands qui arrivaient de la douane, des négociants, des grossistes de l’extérieur de la ville, quelques marins.

Marco entra, emmitouflé dans sa cape, et aperçut aussitôt Baldo Vannucci à une table voisine du comptoir, près du grand foyer d’où émanaient d’appétissants parfums. Un peu plus loin, la tenancière faisait frire des sardines farcies qu’un apprenti enfarinait au fur et à mesure, tandis qu’une jeune servante remuait une daube dans un chaudron.

Vannucci, un homme d’âge moyen, avait une apparence un peu négligée ; petit et maigre, il était engoncé dans un habit sombre qui avait connu de meilleurs jours. Il possédait une petite boutique de bijoux d’occasion dans les environs du Campo Santo Stefano et faisait office d’espion pour les inquisiteurs. C’était lui que Pisani avait convoqué la veille par l’entremise de Nani. En apercevant l’advocateur, Vannucci se leva cérémonieusement et enleva son chapeau.

Pisani n’aimait pas faire appel à ce type d’informateurs dans ses enquêtes. Il n’ignorait pas que certains d’entre eux calomnieraient volontiers parents ou amis en échange de quelques ducats. Mais Vannucci connaissait les bas-fonds de la ville mieux que personne. Les nobles endettés, les courtisanes sur le déclin, les domestiques chapardeurs, comme aussi les marchands ambulants, les ouvriers, les lettrés démunis, tous ceux qui cassaient volontiers du sucre sur le dos des absents, qui hébergeaient des secrets honteux et fréquentaient des milieux divers se confiaient à lui et lui apportaient les objets précieux qu’ils désiraient vendre. Vannucci savait vers qui se tourner quand il avait besoin de renseignements et, dans l’univers surchargé et bigarré des espions, il était l’un des plus dignes de foi.

Ils commandèrent la polenta aux petits oiseaux et Marco entra dans le vif du sujet.

— Il va sans dire que j’attends de ta part une discrétion absolue quant à l’objet de notre rencontre.

Vannucci acquiesça vigoureusement.

— Je sais, enchaîna Pisani, que les deux jeunes patriciens qui ont été assassinés récemment, Piero Corner et Marino Barbaro, se fréquentaient assidûment naguère. Je veux que tu me relates tout ce que tu as entendu dire sur leur groupe, quels étaient leurs amusements, s’ils avaient des dettes, s’ils ont gravement offensé quelqu’un.

— Oui, Excellence. Hier, votre serviteur a fait allusion au motif de notre rencontre, qui m’honore…

— Venons-en au fait, interrompit Marco.

Vannucci cessa aussitôt de faire des manières – elles déplaisaient de toute façon à l’advocateur Pisani – et il rassembla ses idées. Puis il parla à voix basse mais claire en scandant bien chaque mot.

— J’étais déjà un peu au courant, avoua-t-il, mais au cours des dernières heures, j’ai eu le temps de mettre en place un cadre plus précis. Avant le mariage de Corner, le noyau du groupe comptait quatre personnes. Corner en faisait partie, vous savez qui il était. Il avait de l’argent, trop d’argent même. Sa mère lui laissait la bride sur le cou, si bien que, étant chef de famille, il ne se privait de rien. Il jouait tous les soirs au Ridotto et dans les maisons de jeux de la noblesse, il fréquentait les salons des courtisanes, et pas seulement les plus honorables : il aimait aussi les putains de la Calle delle Tette. On raconte aussi – mais je ne sais presque rien de cette histoire – qu’il a séduit et engrossé une femme de chambre de sa maison. Il allait boire dans les pires gargotes avec ses amis qui devaient souvent le porter pour le ramener chez lui. C’est un miracle qu’il ne se soit jamais noyé dans un canal la nuit. Mais les autres ne le laissaient jamais seul. C’est lui qui payait les tournées. Il ne fallait surtout pas qu’il lui arrive quelque chose.

— Avait-il un ennemi qui aurait juré de se venger de lui ?

— À première vue, non. De toute façon, l’argent des Corner réglait tous ses ennuis.

— Puis il a changé.

— Après son mariage. Sa mère, qui n’en pouvait plus de la vie dissolue de son fils, lui a choisi et imposé une épouse. Par miracle, les deux jeunes gens sont tombés follement amoureux l’un de l’autre dès leur première rencontre, et il s’est rangé.

Le serveur leur apportant les plats, il y eut quelques minutes de silence.

— Et les autres ? reprit Marco tout en se délectant de la polenta enrichie de petits oiseaux. Même le vin blanc frais était plus qu’agréable. Grâce à sa tenue discrète, il pouvait se permettre ces petits plaisirs sans attirer l’attention.

Baldo mangeait poliment, à petites bouchées. Un peu intimidé, car ce n’était pas tous les jours qu’il partageait le repas d’un advocateur. Il désirait en dire le plus possible, répondre aux attentes de Pisani dont il n’ignorait pas qu’il était homme à se souvenir de ceux qui lui rendaient bien service. De bons rapports avec lui pouvaient se révéler profitables, surtout pour un homme comme lui qui exerçait un métier ingrat.

— Je pense que vous savez tout ce qu’il y a à savoir sur Barbaro, poursuivit-il. Un pauvre type qui ne faisait guère honneur à ses nobles ancêtres, qui vivait de petits trafics à la limite de l’escroquerie et qui s’amusait aux dépens de Corner. C’est Barbaro qui incitait Corner à boire et à jouer. On m’a dit qu’il touchait une commission des maisons de jeu où il l’emmenait. Il feignait de l’aduler, il l’assurait qu’il était le plus doué d’eux tous, que les règlements n’étaient pas faits pour les gens de sa stature, et ainsi de suite. Le troisième membre du groupe était Paolo Labia.

Les renseignements que Zanetta avait transmis à Nani étaient donc exacts, songea Marco ; mais Vannucci lui traçait un portrait plus complet.

— Labia était le plus inoffensif. Personne ne l’a jamais vu prendre l’initiative d’une malhonnêteté même s’il y participait volontiers et s’amusait autant que les autres à boire et à jouer. Sauf pour ce qui avait trait aux femmes… apparemment, les femmes ne l’intéressaient pas… mais les putains des bordels disent qu’il ne rechignait pas à regarder les autres. Les Labia aussi sont richissimes, mais la famille impose à Paolo un régime draconien, si bien que la bourse de Corner payait aussi pour lui.

Dieu sait dans quels bas-fonds humains ce Vannucci allait à la pêche, se dit Marco, si un seul jour lui avait suffi pour mettre en place un cadre aussi précis.

— Et le quatrième ? demanda-t-il pour l’inciter à poursuivre.

— Le quatrième était Biagio, Biagio Domenici, un type décidément louche. Il a tenté quelquefois de me vendre des objets volés…

Vannucci se tut, craignant d’en avoir trop dit, et ses petits yeux perçants se firent plus inquiets.

Pisani fit signe à la patronne d’apporter une autre carafe.

— Continue, dit-il, en versant le vin. Ce que toi tu fais ne m’intéresse pas.

— Donc, Domenici… Il semblerait qu’il ait été le gondolier de Barbaro jusqu’à il y a quatre ans. Ensuite, Barbaro n’a plus été capable de le payer, si bien que Corner l’a pris à son service pour ne pas démanteler la bande.

— Et il a été congédié il y a exactement un an, quand Corner s’est marié, conclut Pisani.

— Exact, Excellence. Mais j’ai découvert une chose curieuse : la mère de Biagio avait une gargote non loin du magasin des Turcs, un bouge enfumé qui lui procurait à peine de quoi vivre. Or, l’été dernier, six mois avant que son fils ne soit congédié, elle a acheté dans les alentours un vaste local bien aménagé. Personne n’a su dire comment elle avait pu le payer.

— Et maintenant, où est Biagio ?

Vannucci avala une gorgée de vin. Il était détendu, presque souriant.

— À l’auberge de sa mère, à ce qu’on dit. Il passerait son temps à y jouer aux cartes. L’auberge attire des types louches, des Turcs, des Albanais, des matelots de passage, mais Biagio s’y est installé parce que, même si le local n’est pas très propre, il est toujours très fréquenté en raison de son emplacement.

Voilà que la piste turque est de nouveau dans le décor, songea Marco dans la gondole qui l’emmenait à l’Arsenal. Il était encore temps, avant d’aller retrouver Chiara, de rendre visite à Alvise Cappello. Son ami avait peut-être déjà des renseignements sur les articles trouvés chez le barnabotto.

Mais pour en savoir davantage sur l’histoire de Lucietta Segati, la servante séduite et, semble-t-il, engrossée, il n’y avait pas d’autre solution que d’aller la trouver dans son village.





CHAPITRE 11

Le grand maître Cappello attendait Marco dans son bureau de l’Arsenal. Il se leva pour l’accueillir et les deux amis se donnèrent l’accolade.

— Sais-tu que tu m’as donné de jolis casse-tête à résoudre ? dit d’emblée Alvise.

Ses petits yeux pénétrants souriaient d’amusement au-dessus de son long nez. Les documents que Pisani avait trouvés chez Barbaro étaient étalés sur la table.

— Le pire, répondit Marco en se délestant de sa cape et en s’approchant de la table de travail, c’est que nous avons maintenant deux victimes. Tu sais sûrement que Piero Corner a été assassiné au moyen d’un cordage du même type que celui qui a servi à étrangler Barbaro.

— Je suis au courant du meurtre, naturellement, mais j’ignorais tout de la corde.

— L’autre jour, quand j’étais chez toi, j’ai envoyé mon gondolier Nani aux Corderies. Il semble que ce soit un cordage portugais ou turc.

— Qui l’a identifié ? demanda Alvise, curieux.

— Un Levantin, un bonhomme qui a travaillé en Orient…

— Ah, oui, Menico. Un brave type. Le pauvre, depuis qu’il a perdu sa fille, il vient souvent dormir à l’Arsenal pour ne pas se retrouver dans une maison vide. Mais bon, il est fiable. Dis-moi, poursuivit-il aussitôt, s’il s’agit d’une histoire d’espionnage, cela signifie-t-il que Corner y est pour quelque chose ? Il n’avait pourtant pas besoin d’argent.

— Qui sait, souffla Marco. Dis-moi plutôt ce que tu as trouvé.

Il montra les dessins.

— Ça, qu’est-ce que c’est ?

— Rien d’important dans l’ensemble, commença Alvise en chaussant ses lunettes. L’ancre, les voiles et l’affût de canon sont des modèles courants dans toute la Méditerranée, et ce profil est celui d’une galère d’il y a un siècle. Si ton Barbaro pensait pouvoir vendre ces papiers à un gouvernement étranger, il aurait vite déchanté. Quelqu’un qui connaît ne serait-ce qu’un peu la navigation aurait perçu la fraude. Il a dû subtiliser ces documents à l’École maritime ; on utilise ce genre de dessins dans les cours.

— Eh bien, dis donc, il a voulu faire le malin avec des espions étrangers. Qu’en est-il du dessin des fourneaux ?

— Même chose. Ce sont les anciens fourneaux de fusion que l’on s’apprête à démanteler en raison de leur désuétude. Ici, en revanche… dit-il avec gravité en indiquant le croquis de la drague, c’est tout à fait autre chose. Je me suis renseigné avec discrétion et, comme je m’en doutais, il s’agit d’un projet secret que nos architectes développent en s’inspirant d’un dessin de Léonard de Vinci. Tu as noté que l’embarcation a deux coques – ce qui en augmente la stabilité – et que les roues dentées s’accrochent au câble d’amarrage, grâce auquel on peut mouvoir la machine depuis la rive. Ce n’est pas tout : les récipients qui surmontent les pales rotatives déversent les détritus ici, sur ce petit radeau, sans qu’il soit nécessaire de constamment les nettoyer.

Marco resta pensif un moment.

— C’est un projet génial, observa-t-il. Il rendrait service à un grand nombre de puissances étrangères pour assurer la navigabilité de leurs ports, surtout ceux situés dans nos mers, qui s’atterrissent facilement. Mais comment ces documents ont-ils pu se retrouver entre les mains de Barbaro ?

— Ils proviennent sûrement d’un des bureaux de l’Arsenal.

— Veux-tu dire que Barbaro se serait introduit ici ?

Cappello eut un rire.

— Pas forcément. Beaucoup de gens circulent à l’Arsenal : les fournisseurs et leurs assistants, les marins hébergés dans les dortoirs de la lagune, les épouses des ouvriers de l’Arsenal logées sur le Rio* Tana. Quelqu’un aura trouvé ces dessins, il en aura subtilisé quelques-uns et copié d’autres en vitesse. Puis il se sera dit qu’il pourrait en tirer un peu d’argent s’il les vendait à un quelconque nigaud, c’est-à-dire, dans le cas qui nous occupe, à Barbaro. Il ne se sera sans doute même pas rendu compte qu’il y avait un joyau enfoui dans tout ce bourrier.

— Ou bien Barbaro est lui-même entré ici en catimini et il a pris ce qui lui est tombé sous la main…

— C’est possible, acquiesça Alvise. Nos ouvriers sont vigilants, ainsi que je te l’ai dit, mais les accès sont très nombreux et, la nuit, l’obscurité profite aux personnes malintentionnées.

— Nous ne saurons donc jamais comment Barbaro s’est emparé de ces documents, poursuivit Marco, et nous ne saurons pas non plus s’il connaissait l’importance du projet de cure-môle… J’espère au moins découvrir s’il a eu des contacts avec un espion étranger et si celui-ci a pu prendre connaissance de ces documents. L’assassin était peut-être un émissaire des Turcs ou des Portugais qui, pour une raison ou une autre, aura craint une dénonciation anonyme. Supposons, par exemple, qu’ils ne se soient pas entendus sur le prix… ?

— En effet, tout est possible…

Cappello s’approcha de la fenêtre pour regarder la vieille darse que flanquaient les chantiers à couvert et, plus loin, le pont ouvrant qui débouchait dans la darse des galéasses. L’endroit était peu animé et les chantiers quasi déserts.

— J’exclurais les Portugais. Tu le sais aussi bien que moi, poursuivit-il. Les choses ont changé depuis quelques dizaines d’années. Nous ne sommes plus, comme autrefois, une grande puissance. La majeure partie du trafic maritime emprunte aujourd’hui les routes occidentales, de l’Atlantique jusqu’à la mer du Nord. Par conséquent, les principales innovations navales proviennent de Hollande, d’Allemagne, d’Angleterre ou du Portugal. Il n’y a guère que les Turcs pour s’intéresser aux nôtres.

— Les Turcs sont omniprésents dans cette histoire… remarqua Marco.

— Je sais à quoi tu penses : il n’est pas facile de les interroger. La Turquie n’a pas de représentation diplomatique à Venise, mais le marchand Matteo Vitali est officiellement chargé de veiller à ses intérêts et l’accès à son entrepôt bénéficie du privilège d’extraterritorialité.

Perdu dans ses pensées, Marco s’approcha d’Alvise en regardant à son tour par la fenêtre les bassins de l’Arsenal.

— Il y a peut-être une façon de savoir avec qui Barbaro était en relation, chuchota-t-il enfin, presque pour lui seul. S’il fréquentait l’auberge de son ami Biagio, il a pu y rencontrer son homme, puisqu’il y a là beaucoup de Turcs… Et quelqu’un a dû le voir… Si seulement je savais où se trouve Biagio ! conclut-il. Mais qu’en est-il de cette liste de noms de navires ? se rappela-t-il tout à coup en se tournant vers Cappello.

S’approchant à nouveau de la table de travail, ils se penchèrent sur les documents. Le grand maître déplia la feuille en question.

— Une autre escroquerie, commença-t-il. Tu auras compris qu’il s’agit d’un registre des dates de départ et d’arrivée des convois commerciaux ou de passagers. Mais puisque la date d’arrivée est inscrite, cela signifie que les voyages ont déjà eu lieu. En faisant quelques recherches, j’ai pu établir que les dates mentionnées ici sont celles de l’an dernier, si bien que ce papier est tout à fait inutile, une énième supercherie.

— Barbaro n’était donc pas un escroc très futé. À en juger par ce que tu me dis, je présume qu’il ne savait pas apprécier l’importance de ces documents. Il semble avoir surtout réussi à soutirer des sous à son ami Corner. Mais qu’est-ce que Corner a à voir avec cette histoire d’espionnage ? Pourquoi a-t-il été tué, lui aussi ? Les Corner sont richissimes, c’est connu, mais on dit que les deux frères ont dilapidé leur argent à droite et à gauche.

Le grand maître se tut un moment et réfléchit.

— Mais, j’y pense, s’écria-t-il ensuite, sais-tu que, l’an dernier, le plus jeune des deux, Dario, s’est pratiquement ruiné ? La direction de l’Arsenal était au courant, mais a préféré ne pas ébruiter l’affaire par respect pour la famille.

— Eh bien, eh bien… que me racontes-tu là ?

Soudain très intéressé, Marco s’installa sur une chaise devant la table de travail d’Alvise pour mieux entendre son récit.

Cappello remplit deux verres de vin de Chypre et s’assit à son tour.

— Ce Dario, poursuivit-il les yeux rieurs entre deux gorgées, s’était mis en tête de faire fructifier son capital comme les patriciens de naguère qui pratiquaient le commerce maritime.

— J’en ai vaguement entendu parler, mais que s’est-il passé exactement ?

— Il y a un peu plus d’un an, il a pris une forte participation dans la cargaison d’un navire en partance pour Constantinople, composée de marchandises de grande valeur, des damas d’or et des soieries… Tu sais que ces gens-là se pâment d’admiration pour nos tissus vénitiens. Seulement, n’ayant pas tout à fait assez d’argent pour conclure son affaire, Dario a renoncé à souscrire une assurance et a misé sur le beau temps. Mais il a joué de malchance. Au beau milieu de l’Adriatique, une tempête s’est levée alors que ce n’était pourtant pas la saison. Chargé comme il l’était, le navire a coulé. L’équipage a sauté dans les chaloupes, mais la cargaison a fini au fond de l’eau et Dario Corner a perdu jusqu’à son dernier sou. Il a pratiquement épuisé sa fortune personnelle.

— Je comprends que personne n’en parle, interjeta Marco. Les Corner auront mis la lumière sous le boisseau pour protéger la réputation de la famille. Heureusement pour lui, il touche un héritage… Un héritage qui tombe à point, en effet.

— Que veux-tu dire ?

Marco hésita une seconde, l’air soucieux. Puis il se ressaisit et vida son verre.

— Non, rien. Je l’ai vu ce matin quand je me suis recueilli sur la dépouille, il avait l’air accablé.

Quand Pisani traversa le bassin de Saint-Marc pour se rendre chez lui, le soleil hivernal se couchait. Comme cela se produisait souvent les jours de beau temps, le ciel derrière la basilique se teintait de rose tandis que les coupoles et les campaniles baignaient dans les dernières lueurs dorées.

Quelle ville extraordinaire, se disait-il. Il avait fait ouvrir la cabine pour jouir du panorama. Mais il était conscient d’admirer une ville à son crépuscule, une ville dont la beauté brisait le cœur. Les anciens palais aux dentelles de marbre et aux enduits fissurés, les fondations qui s’enfoncent et celles que les eaux envahissent… combien de temps tout cela résisterait-il ? Marco savait que l’intérieur de ces demeures tombait en ruines, que les tapisseries se décoloraient inexorablement, que les tableaux de maîtres prenaient le chemin de l’Angleterre. Et les églises ? Elles n’étaient plus qu’ors ternis et trésors artistiques à l’abandon. La nuit, les rats couraient de par les calle ; eux, oui, vivaient à l’aise à Venise.

Alvise avait raison, se disait Marco. On aurait dit que mille ans, et non pas seulement un siècle, s’étaient écoulés depuis que la ville avait été une grande puissance. Tandis que l’Autriche dominait l’Adriatique, les nouvelles voies du commerce vers l’Angleterre, la Hollande et l’Allemagne forçaient les navires vénitiens à de longs et hasardeux détours. Les commerces faisaient faillite et l’industrie se languissait. Il n’y avait guère que dans la fabrication du verre et de la soie que les Vénitiens restaient imbattables. Mais jusqu’à quand ?

Certes, on trouvait encore des familles riches comme la sienne, mais il leur fallait pour cela posséder des terres et des villas à la campagne. La ville avait perdu son souffle vital. Combien de jeunes n’étaient plus que des bons à rien comme les frères Corner ? Combien de nobles déchus vivaient d’expédients comme Barbaro ?

Mais Marco déplorait surtout la mode des casinos privés, ces petits espaces loués où jeunes et moins jeunes se retrouvaient pour jouer, danser, flirter… La ville en comptait près de cent vingt ! Lorsqu’ils recevaient des invités dans ces appartements, de nombreux aristocrates croyaient à tort que leur pauvreté passait inaperçue. Dépensant les miettes qui restaient de leur patrimoine, ils revêtaient des soieries et des dentelles pour camoufler leur misère imminente. Des fêtards aveugles à leur ruine.

Les gouvernants étaient quant à eux incapables d’élaborer une reprise économique et des plans de relance internationale. Lorsqu’on se penchait sur les autres responsabilités de l’État, se disait encore Pisani, les motifs de réjouissance étaient rares. Des trois cents patriciens qui siégeaient au Sénat, une vingtaine à peine était apte à en comprendre les débats. Assister à ces séances équivalait le plus souvent à une torture.

Une partie de la ville fait encore preuve de dynamisme, songeait Marco, celle des artisans, des ouvriers, des petits commerçants. Ils tiraient un gagne-pain des goûts de luxe des patriciens et arrivaient à survivre grâce aux étrangers que les fêtes attiraient tout au long de l’année. Les plus avantagés s’étaient installés en province : commerçants, professionnels, régisseurs de propriétés agricoles.

Mais trêve de mélancolie, Chiara m’attend, conclut-il avec un sourire.

Le Leon Bianco avait réservé à l’advocateur Pisani un petit salon privé drapé de soie ivoire. De grands miroirs multipliaient les feux du lustre. En s’asseyant, Chiara laissa glisser sa cape de ses épaules et lui sourit – un sourire espiègle qui partait des yeux. Devant elle, Marco était mal à l’aise, comme d’habitude. Il lui rendit son sourire, un autre de ses sourires irrésistibles, hésitants et obliques. Chiara ouvrit le magnifique éventail bleu qu’elle avait reçu l’après-midi.

— Je… euh… j’espère qu’il te plaît…

— Je n’en ai jamais eu d’aussi beau.

L’arrivée du garçon les tira de leur embarras. Il prit leur commande et remplit leurs coupes d’un blanc pétillant. Ils trinquèrent et se sourirent une fois de plus.

Chiara portait un collier de très belles aigues-marines aussi étincelantes que ses yeux, et ses cheveux blonds remontés sur sa tête resplendissaient comme de l’or. Le cœur de Marco battait la chamade. Il fallait qu’il dise quelque chose, mais la terreur de se tromper l’en empêchait. La jeune femme attendait en palpitant, appréhendant elle aussi ce qu’il lui dirait.

— Chiara, osa enfin murmurer Marco, je ne sais comment amorcer ce dialogue. Je n’ai pas l’habitude de faire la cour aux femmes, je ne fréquente pas les salons, je ne vais pas chez les dames leur présenter mes hommages, j’assiste peu aux spectacles de théâtre et aux réceptions. Je suis un ours, totalement démodé. J’espère seulement que tu ne t’ennuieras pas en ma compagnie.

— Je ne m’attends pas à ce que le plus estimé des trois advocateurs de Venise soit un de ces damoiseaux qui passent leur temps à faire la cour aux dames, dit Chiara avec un sourire. Du reste, je suis une femme qui travaille, une bourgeoise. Je ne crois pas que des chevaliers servants rechercheraient ma compagnie.

— Je n’en suis pas si sûr, remarqua Marco en la contemplant.

Elle était ravissante.

Le garçon de table s’avançait, un plateau de risotto fumant à la main. Le charme fut provisoirement rompu.

Marco fit à Chiara un résumé des événements en cours ; il pressentait qu’il pouvait se fier à sa discrétion. La veille, il lui avait déjà annoncé la mort de Corner ; il évoqua maintenant sa visite à la veuve, la découverte d’une piste menant à une affaire d’espionnage, la vie dissolue des quatre hommes, la disparition de Lucietta.

— Comment as-tu pu découvrir autant d’indices en si peu de temps ? demanda-t-elle, curieuse.

— Sûrement pas par l’entremise des sbires. À vrai dire, je n’en ai pas encore parlé à leur chef, Messer Grando, ni au Conseil des Dix ou aux inquisiteurs. Mais, maintenant que Corner est mort, ils s’attendent sûrement à en être officiellement informés puisque lui aussi est issu d’une grande famille. Il faut que je te dise : j’ai mes propres techniques d’investigation. Je me rends en personne et sans prévenir chez les témoins pour les entendre et quand il faut interroger les serviteurs, j’envoie mon gondolier le faire à ma place, car en ma présence, ils seraient muets comme des carpes.

— Tu veux parler de ce beau garçon aux yeux verts qui nous a conduits jusqu’ici et qui n’a pas cessé de me lorgner jusqu’à ce qu’on arrive ?

— Nani, exactement. Il est curieux comme une fouine et il n’a pas l’habitude de me voir en compagnie de jolies dames.

Arriva ensuite un magnifique canard rôti. Ils se turent pendant que le garçon les servait.

— Ainsi, tu vis comme un moine ? reprit Chiara quand ils furent de nouveau seuls.

— Presque, acquiesça Marco.

Il se surprit à lui décrire sa vie solitaire toute vouée au travail, son penchant pour la simplicité, ses idéaux, l’illusion selon laquelle son dévouement à la justice représenterait au moins un chaînon de l’ordre universel.

— Moi aussi je suis seule, murmura-t-elle, et moi aussi je me consacre à mon travail. Je n’ai aucun souvenir de ma mère ; tu sais qu’elle est morte quand j’étais petite. Mon père a été merveilleux, mais lui aussi m’a quittée il y a cinq ans.

Marco posa doucement sa main sur la main délicate de la jeune femme. Dans un geste inattendu, Chiara la prit et la retourna, puis se mit à examiner attentivement les lignes de sa paume.

— Tu es un homme très sensible, déclara-t-elle avec gravité. Tu vois le mont de Vénus ?

Elle indiqua le renflement à la base du pouce.

— Tu es capable d’un très grand amour. Tu es fort et courageux, enchaîna-t-elle en montrant le relief à la base de l’auriculaire. Mais… que t’est-il arrivé ?

Elle se tut, interdite, et le regarda, incertaine de devoir poursuivre. Le sourire triste de Marco et la fermeté de son regard l’incitèrent à continuer.

— Tu as beaucoup aimé une femme qui n’est plus là.

Marco sursauta. Une grimace de douleur se dessina sur son visage.

— Continue…

— Elle est montée au ciel il y a longtemps.

Elle ouvrit encore plus sa paume et l’examina avec une plus grande attention. Sa voix pâlit.

— Elle est dans la lumière… avec un enfant. Ils te protègent…

Soudain, elle comprit tout et se mit à pleurer.

— Pardonne-moi, Marco, j’ignorais que…

— C’était ma femme, Virginia, lui expliqua-t-il, les yeux larmoyants. Elle m’a quitté il y a douze ans avec notre fils qu’elle venait de mettre au monde. Je ne t’en avais pas encore parlé… Comment l’as-tu su ? Était-ce écrit dans ma main ? J’ai toujours cru que les chiromanciens étaient des charlatans.

— La plupart le sont, en effet, avoua Chiara en se ressaisissant. Il ne suffit pas de connaître la signification des lignes pour lire dans la main, il faut aussi un contact particulier avec le sujet.

— Qui te l’a enseigné ? demanda Marco, curieux.

— Je te le dirai, répondit-elle. Mais soudain préoccupée par autre chose, elle s’exclama : As-tu apporté la corde, comme je te l’ai demandé ?

— Le bout de cordage qui a servi à étrangler Barbaro ? Oui, il est dans la gondole. Comme c’est curieux qu’une jeune femme comme toi s’intéresse à cela.

— Dans ce cas, allons chez moi.





CHAPITRE 12

Répondant docilement à la vigoureuse vogue de Nani, la gondole fendait silencieusement l’eau des canaux internes au sestier de Cannaregio en direction de la maison de Chiara. Le battement cadencé de la rame soulevait des faisceaux de gouttelettes argentées qui brillaient dans le clair de lune.

Marco regardait défiler les palais, les maisons, les campielli pendant que Chiara et Nani bavardaient avec désinvolture. L’invitation de Chiara l’avait contrarié. Quelle étrange fille, se disait-il. Pourquoi m’emmène-t-elle chez elle ? Je l’ai placée sur un piédestal et voilà qu’elle se comporte comme une… Non, c’est impossible, je n’ai pas pu me tromper. Chiara est telle qu’elle semble. Elle a sûrement ses raisons.

Ils entrèrent dans la maison déserte par une grande porte qui donnait sur la calle et montèrent à l’étage noble. Chiara se délesta de sa cape et précéda Marco à travers le salon et la salle à manger jusqu’à une galerie. Là, elle ouvrit résolument la porte de sa chambre. Deux candélabres éclairaient la pièce ; Marco regarda autour de lui, confus. Il ne voulait pas entrer dans son intimité, pas encore, il n’était pas prêt.

Ce fut Chiara qui le tira d’embarras. Avec une clé qu’elle avait sur elle, elle ouvrit une petite porte dissimulée dans la tapisserie, puis s’enfonça dans l’obscurité et alluma deux lampes à huile.

— Viens, dit-elle, sans se douter du malaise de Pisani. Il faut que je t’apprenne quelque chose à mon sujet.

Marco la suivit, toujours plus déconcerté et craintif. C’était une grande salle presque vide aux fenêtres hermétiquement closes. Le long des parois, des vases d’apothicaire étaient rangés sur des étagères. Sur une table, au fond, il y avait des pilons, des mortiers, des serpentins et des alambics, ainsi que des volumes anciens.

Chiara referma la porte derrière elle.

— Je ne suis pas une sorcière, rassure-toi. Mais puisqu’il en faut peu pour attiser les ragots, je préfère que ce que je fais ici reste secret.

— Et que fais-tu ici ? murmura Marco, qui ne comprenait toujours pas.

— J’élabore des remèdes. Ma grand-mère connaissait les vertus des simples. C’est un don que nous nous transmettons de mère en fille. Elle m’a appris à identifier les plantes, à les cueillir au bon moment et à en exploiter les propriétés curatives. Quand la médecine se limitait aux purges et aux saignées, elle préparait des remèdes qui cicatrisaient rapidement les blessures, qui apaisaient le mal de dents et les fièvres, qui débarrassaient les enfants des vers. À cette époque, les mères se contentaient de demander aux prêtres de faire des neuvaines, mais la maladie est une chose terrestre et les remèdes pour la combattre nous viennent de la terre elle-même.

Voilà donc un autre aspect de cette étrange jeune femme. Marco était toujours plus médusé et curieux. Il examina les vases bien étiquetés sur les étagères.

— À quoi te servent-ils ?

— Celui-ci, répondit Chiara en pointant du doigt, contient des graines de trigonelle ; la trigonelle est un reconstituant de l’organisme, elle favorise la lactation des accouchées. Dans cet autre, je conserve la sarriette séchée qui guérit la diarrhée et les coliques. Avec le vinaigre qu’il y a dans cette bouteille, je nettoie les blessures pour accélérer leur cicatrisation, mais pour cela, l’huile de clou de girofle est encore plus efficace. Cette petite ampoule tout là-haut en contient. Je la garde à part car elle est très coûteuse. Tu vois, ce n’est pas de la magie.

— Qu’y a-t-il dans ces récipients ? demanda Marco en montrant d’autres rayonnages un peu plus loin.

— Là, il y a le seigle dont je fais des décoctions pour soigner le rhume, la bouteille à côté renferme de l’huile que j’extrais des graines de grenade. C’est un vermifuge efficace. Mais je ne t’ai pas amené ici uniquement pour te montrer mes remèdes, conclut Chiara. Allons au salon. Je veux faire une petite expérience.

La pièce était plongée dans la pénombre. Seul le feu dans la cheminée projetait ses ombres dansantes sur les murs et brisait l’obscurité. En allumant deux candélabres sur une crédence, Chiara éclaira l’épinette peinte dont elle avait joué pour Marco à l’occasion de sa visite précédente. Pisani s’assit sur un canapé en bois doré tapissé de brocard blanc. La finesse du tissu attira son attention.

— Il te plaît ? lui demanda-t-elle tout en tirant d’une vitrine deux verres gravés et une liqueur. Il provient de mes ateliers. Nous avons tissé le même pour l’hôtel particulier de Stupinigi, le pavillon de chasse de la maison de Savoie.

Elle tendit un verre à Marco et s’installa dans le fauteuil en face de lui.

— Tu as la corde du meurtre ? enchaîna-t-elle.

Marco tira l’objet de la poche de son justaucorps et le déposa sur le guéridon qui les séparait.

— Que comptes-tu en faire ? se sentit-il autorisé à lui demander.

Chiara sourit.

— Je te l’ai dit : une expérience. Il n’est pas certain que je réussisse. Nous en parlerons après. Pour l’instant, regarde, mais ne m’interromps pas, car je dois essayer de me concentrer.

Elle prit la corde et alla s’asseoir dans un fauteuil devant le feu. Au même instant, une bûche tomba en provoquant une pluie d’étincelles. Dans le silence qui s’ensuivit, on n’entendit que le tic-tac régulier de la pendule sur le manteau.

Chiara sembla méditer en regardant serpenter vers le haut les flammes dont la lueur se reflétait sur son visage. Les yeux mi-clos, elle était grave, mais détendue. Marco ne détachait pas d’elle son regard ; lui aussi attendait.

Quelques minutes plus tard, elle poussa un soupir et parla :

— Je vois quelque chose. Un corps…

Sa voix était plate, monocorde.

— Un corps de femme.

Elle se passa une main dans les cheveux.

— Elle est enroulée dans une pèlerine, une pèlerine rouge… taillée dans cette étoffe… l’écarlate, une pèlerine d’écarlate vénitienne.

Elle se tut un moment.

— Je vois des cheveux blonds dans tout ce rouge, il y a peut-être du sang aussi, le sang est rouge comme l’écarlate de Venise…

Les flammes dansèrent plus haut en s’accordant au rythme de la voix de la femme. Marco la regardait, transporté par un sentiment de paix comme si le temps s’était arrêté.

— Un homme vient de m’apparaître, poursuivit Chiara. Il est jeune, mais je ne vois pas son visage. Attends, dit-elle soudain en tendant une main comme pour arrêter la vision tandis que, de l’autre, elle serrait convulsivement l’arme du crime. Je vois ses vêtements : une écharpe est nouée autour de sa taille, comme celle que portent les gondoliers. Voilà… il a disparu. Comme c’est étrange… un jeune gondolier, une pèlerine d’écarlate, des boucles blondes…

Chiara se ressaisit.

— C’est fini.

Elle resta un moment perdue dans ses pensées, puis elle se leva. La corde glissa sur le sol.

— J’ignore si j’ai pu t’aider, dit-elle en revenant s’asseoir en face de Marco.

Elle but une gorgée de liqueur.

— Tu as compris ce que j’ai vu, enchaîna-t-elle. J’ai vu un manteau d’écarlate, des cheveux blonds, un homme jeune à la taille ceinte d’une écharpe de gondolier.

Elle secoua la tête et ses boucles claires ondulèrent en reflétant la lueur des bougies.

— Tu m’as parlé de Marino Barbaro et de Piero Corner qui ont été étranglés avec une corde, de leur vie dissolue, d’une histoire probable d’espionnage et de la disparition de la petite femme de chambre, Lucietta. C’est sans rapport avec ma vision… Sauf que la jeune fille… Qui sait ? dit-elle à voix basse. Si la blonde enroulée dans la pèlerine est bien elle, dans ce cas…

— Explique-toi, l’interrompit Marco, déconcerté.

— Il y avait du sang sur la pèlerine… mais j’ai peut-être mal vu.

Marco poussa un soupir.

— C’est la nuit des surprises, dit-il en souriant. Au restaurant, tu as deviné que j’étais veuf en lisant les lignes de ma main.

— Je n’ai rien deviné, dit Chiara en l’interrompant. C’était écrit.

— Tu m’as dit toi-même que l’important est la syntonie qui se crée entre la voyante et son sujet. C’est un événement surnaturel.

— Cela n’a rien de surnaturel, rétorqua Chiara. Nous ne connaissons du monde que ce qui tombe sous le sens, mais tout autour de nous des énergies invisibles tissent leurs toiles d’araignée. Arrêtons-nous à la plus commune : la pensée. On ne la voit pas, mais elle existe indubitablement. Crois-tu vraiment qu’il soit impossible pour certaines personnes de lire dans les pensées de quelqu’un d’autre ? La science n’a jamais découvert de preuve tangible de cette communication, pourtant elle existe bel et bien. Il t’est sûrement déjà arrivé de deviner ce que s’apprête à te dire une personne avant qu’elle n’ouvre la bouche.

— C’est juste, reconnut Marco.

— Mais pour que cela se produise à volonté, il faut être doué d’une sensibilité particulière.

La soirée prenait une drôle de tournure. Qui donc était cette femme étrange qui raisonnait comme un philosophe et vivait dans un monde parallèle habité par des forces invisibles ?

— Tu me fais peur… songea Marco à voix haute. Et les visions ?

— Tu veux savoir comment je les reçois ? J’ai l’impression de me laisser porter lentement par l’eau d’une rivière, une rivière intemporelle. C’est très agréable. Je suis une goutte d’eau parmi des millions de gouttes d’eau… Puis des images me viennent tels des éclairs. Au début, je ne comprends pas ce qu’elles représentent. Elles sont parfois très nettes, le plus souvent confuses comme une mosaïque informe. Parfois aussi j’entends des voix, des fragments de paroles. Je ne perds jamais conscience. Ce serait plutôt un état second entre veille et sommeil. Quand c’est fini, je peux décrire ce que j’ai vu. Je m’en souviens très bien.

— Pourquoi m’as-tu dit vouloir faire une expérience si tu connais parfaitement ce phénomène, si tu es capable de dévoiler les secrets des gens par les lignes de leurs mains et les images que tu vois dans les flammes ?

Chiara sourit un peu tristement.

— Je t’ai fait peur, dit-elle. Tu ne voudras plus me revoir. Tu as raison, je parviens souvent à deviner le caractère et le destin d’une personne en lisant les lignes de sa main, mais comme je te l’ai déjà dit, cela me vient d’une sensibilité un peu plus développée que la normale. Je prépare des remèdes à base d’herbes sauvages pour soigner les maladies : la médecine est une science. En fait, les anciens Égyptiens connaissaient déjà les propriétés des simples. Ma mère élaborait des remèdes et avant elle, ma grand-mère. Le reste est un don naturel que nous nous transmettons de mère en fille. J’ai des visions comme en avaient avant moi ma mère et ma grand-mère… Je ne sais pas d’où elles me viennent… Je t’ai dit que l’on peut entrer en contact avec l’énergie des objets, mais je me trompe peut-être… Il m’arrive parfois, c’est juste, d’avoir l’impression que le temps s’est arrêté. C’est très inattendu. Je ne saurais t’expliquer pourquoi.

Chiara était ravissante tandis qu’elle s’efforçait de traduire ses sensations en mots. Elle enfouit sa tête dans ses mains pour mieux se concentrer.

— Est-ce que cela se produit à tout moment ? voulut savoir Marco.

— Je me suis aperçue que cela se manifeste souvent quand je regarde quelque chose qui bouge, par exemple la course des nuages dans le ciel, les vagues de la mer ou, comme tout à l’heure, les flammes. Je ne m’endors pas, mais pendant quelques minutes on dirait que je m’absente de ce qui m’entoure et que je vois des choses, des choses qui se réaliseront dans le futur ou qui sont arrivées dans le passé. Ensuite, je suis en mesure de constater que ce que j’ai vu a déjà eu lieu ou était sur le point de se produire. Je ne parle à personne de mon aptitude. Les gens comme moi sont dits « voyants », mais même si, heureusement, la chasse aux sorcières est terminée depuis longtemps, il faut bien peu de chose pour éveiller des soupçons de sorcellerie. Dans ma famille, nous disons que nous avons reçu le Don. On m’a enseigné à ne m’en servir que pour le bien des autres et jamais, au grand jamais, contre rémunération.

— Parviens-tu à expliquer ce don rationnellement ? insista Marco qui n’avait jamais auparavant été témoin d’un pareil phénomène. Il voulait être sûr de bien comprendre cette femme aussi étrange que fascinante et tous ses mystères.

Chiara se leva et se versa un verre d’eau qu’elle but avec avidité.

— J’ai tenté de me l’expliquer, dit-elle. Il n’y a pas que la pensée qui soit invisible, selon moi. Une énergie imprègne toute chose. Nous sommes faits d’énergie vitale et je crois que nous sommes immergés dans un flux ininterrompu d’énergies qui s’entrecroisent et interagissent. Même les objets qui nous entourent participent de ce flux. Il n’y a rien de surprenant à se dire qu’un objet qui aurait été témoin d’un événement tragique – un meurtre, par exemple – puisse être investi d’une énergie correspondante et en garder la trace quand il n’absorbe pas carrément les pensées des protagonistes du drame.

Marco s’approcha de Chiara et prit ses mains dans les siennes. Elles étaient glacées. La femme était blême et à bout de souffle, mais elle poursuivit courageusement son récit.

— Tu veux savoir pourquoi j’ai voulu faire une expérience. Eh bien, d’habitude, les visions me viennent spontanément, je ne les sollicite que rarement. C’est la première fois que je les provoque en tenant dans ma main l’arme du crime… Hélas, je ne pense pas t’avoir dit quoi que ce soit qui ait un rapport avec ton enquête.

— Qui sait… observa Marco. Tu as fait cela pour m’aider ?

— J’ai essayé.

Chiara vida son verre. La liqueur raviva quelque peu son teint.

— La quête de la vérité est un des objectifs que permet le Don.

Un cadavre de femme, des cheveux blonds, un gondolier. Cela n’avait aucun lien avec la mort de Barbaro et de Corner ni avec les espions turcs, se dit Marco. Pourtant, la vision de Chiara l’intriguait ; elle ouvrait peut-être d’autres voies à ses investigations. Et cette fascinante créature l’attirait de plus en plus.

— Chiara, reprit-il, pensif, c’est peut-être, comme tu l’as dit, la servante des Corner, Lucietta, disparue l’an dernier. Se peut-il que tu aies vu son cadavre ?

— Je ne saurais te répondre, Marco. Les visions ne sont jamais définies dans le temps.

— Dans ce cas, je te prie de m’accompagner après-demain à Dolo, son village. Je veux savoir si elle est retournée chez elle. Je pourrais y dépêcher quelqu’un, mais ce serait agréable de faire une balade en ta compagnie. Nous prendrons le Burchiello, nous remonterons le Brenta et nous débarquerons à Dolo. Il est probable que si nous y trouvons Lucietta, elle parlera plus volontiers en présence d’une femme.

— C’est entendu, dit Chiara en souriant. Mais je te préviens : Marta, ma gouvernante, viendra aussi. Jour et nuit, elle ne me quitte pas d’une semelle.

Au même moment, des petits pas pressés se firent entendre et la porte du salon s’ouvrit brusquement. Comme si les propos de Chiara l’avaient invoquée, un minuscule petit bout de femme d’âge indéterminé, propre et bien coiffée, fit son entrée. Elle fit poliment la révérence.

— Excellence, votre présence fait honneur à notre maison ! Je dois vous remercier d’avoir fait libérer notre Maso.

Chiara éclata de rire.

— Voici ma chère Marta, s’exclama-t-elle. Tu ne l’as pas vue l’autre jour parce qu’elle était en visite chez ses petits-enfants.

Elle se tourna vers la gouvernante :

— Tu ne penses jamais à frapper avant d’entrer ?

— Pourquoi le ferais-je ? rétorqua la vieille femme. Les dames n’ont rien à cacher. J’ai préparé du chocolat, il est encore tout fumant et à peine mousseux. Je vous l’apporte. Mais Chiara, dis-moi la vérité : tu viens d’avoir une vision ? Tu es en sueur et décoiffée comme quand les esprits te rendent visite.

Chiara poussa un soupir.

— Marta aimerait que je mette fin à mes visions, comme si cette décision dépendait de moi. J’ai beau lui dire que les esprits n’y sont pour rien, elle insiste : tôt ou tard, dit-elle, je ferai une mauvaise rencontre.

— Pourquoi faire tant d’histoires ? l’interrompit Marta. Je dis seulement qu’on ne doit pas plaisanter avec les esprits.

Marco nageait encore dans l’euphorie quand il arriva chez lui. Il avait dû éluder les insinuations de Nani qui chantait les louanges de Chiara tout en ramant.

— C’est une belle fille, patron, et très sympathique avec ça. Justement le genre de femme qui vous conviendrait.

— Gare à toi si tu répands des rumeurs, Nani.

— Je suis muet comme une tombe ! Mais vous n’êtes pas resté très longtemps chez elle. Je m’apprêtais à passer la nuit dans la gondole.

Quel culot !

— Tu t’es trompé. Elle n’est pas ce genre de femme. Parles-en avec respect. Ou plutôt, je le répète : n’en parle pas du tout.

Aïe, aïe, se dit Nani, c’est du sérieux. Il était temps. Le patron mérite une fille sympathique.

En franchissant la grille du jardin, Marco croisa Platon qui sortait, la queue dressée.

— Où vas-tu à pareille heure ? Quelqu’un t’attend ?

Le chat se frotta contre sa jambe en ronronnant et s’éloigna dans la nuit d’un pas léger.

Marco trouva un billet sur sa table de nuit. Intrigué, il l’ouvrit. Pourquoi ne m’as-tu pas donné signe de vie depuis une semaine ? Est-ce que je t’ai blessé ? Seigneur ! Il l’avait complètement oubliée et se le reprocha. Annetta, la brodeuse. Il arrangerait cela le lendemain.
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— C’est la plus belle femme de Venise ! Je n’en ai jamais vu de pareille. Élégante, aussi. Une vraie dame !

— Une dame, une dame… D’après toi, c’est une dame qui habite près de l’église des Jésuites et qui dirige un atelier de tissage ?

— La naissance n’a aucune importance ! Mlle Chiara Renier pourrait en remontrer à bien des nobles dames.

Tôt le matin, Nani et Rosetta se chamaillaient dans la cuisine à l’entresol du palais Pisani. La pièce était claire, lumineuse, d’une propreté scrupuleuse, et le soleil faisait miroiter la vaisselle en étain accrochée au mur. Une daube mijotait déjà sur le feu en répandant un arôme alléchant, tandis qu’un panier de fruits de mer s’égouttait, suspendu à un crochet au-dessus de l’évier en cuivre. Les deux domestiques, le vieux Martino et Giuseppe, étaient sortis et Nani prenait son petit-déjeuner avec les femmes, Rosetta et Gertrude, la cuisinière. Platon, encore un peu ébouriffé après ses aventures nocturnes, lapait du lait dans une soucoupe.

On parlait de la soirée du patron. Nani n’avait pas su se taire. Il décrivait Chiara avec force détails.

— Elle portait une pelisse et une robe de velours. Une merveille. Et ses cheveux… de l’or liquide qui retombe en boucles, et des yeux, des yeux… des morceaux de ciel ! Savez-vous qu’elle a aussi bavardé avec moi assez longtemps ?

Fier de lui, Nani étira le cou et jeta un coup d’œil prudent dans le jardin pour s’assurer que le patron n’était pas encore levé.

— À moi… intervint Gertrude qui plumait une perdrix d’un air renfrogné, elle me fait l’effet d’une grande effrontée plutôt que d’une dame.

Petite et rondelette, Gertrude paraissait plus vieille que ses vingt-neuf ans avec son gros nez épaté et son menton fuyant.

— Eh, Gertrude, on sait bien que tu en pinces pour le patron, lui dit Rosetta en se moquant. Mais il n’est pas pour toi.

Gertrude devint aussi rouge qu’une crête de coq.

— Je ne l’ai pas connue personnellement, rétorqua-t-elle, mais Mme Virginia, que Dieu la protège, elle, oui, c’était une grande dame ! Il suffit de voir son portrait pour s’en rendre compte !

— Tu ne t’imagines tout de même pas, dit Nani pour la contredire, que le patron va passer sa vie à admirer un portrait ? Il a droit à une famille, lui aussi. Il ne faut pas qu’il pense seulement à son travail !

— Bien sûr, l’interrompit Rosetta, ce pauvre homme n’a jamais rien fait d’autre que travailler. Voilà douze ans qu’il est fidèle au souvenir de sa chère disparue, il serait temps qu’il refasse sa vie. Mais la femme dont tu parles a beau être propriétaire de son atelier de soieries, elle n’est qu’une artisane. Le patron ne pouvait-il pas choisir une femme de la noblesse ?

— Mlle Renier, dit Nani en prenant sa défense, est supérieure à toutes ces enfants gâtées affectées qui ont grandi dans des palais et qui ne savent rien faire d’autre que donner des ordres et cancaner.

— Oh toi, il suffit qu’une femme te fasse des façons… Mais qu’est-ce qui te fait croire que c’est sérieux ?

— Justement, renchérit Gertrude. Les femmes courent toutes après le patron. Ce doit être une de ses admiratrices.

Nani allait répliquer quand la grille du jardin grinça. Il se pencha à la fenêtre.

— Le patron est-il là ? dit la voix tonitruante de Daniele Zen.

— Entrez, je vous en prie, maître, je l’envoie chercher sur-le-champ.

Pendant que Rosetta allait prévenir Marco, Nani précéda l’hôte dans la grande salle. Au même moment, Pisani descendit l’escalier, rasé de frais et parfumé, prêt à se rendre au Palais. Il avait substitué des bas de soie et des chaussures en chevreau à ses sempiternelles bottes.

— Marco, sauve-moi ! implora Daniele en serrant son ami dans ses bras tandis que ses yeux souriants démentaient la gravité de son invocation.

— Je suis à ta disposition. Nani, apporte du café.

Sur un gilet en brocart inhabituel pour lui, Marco enfila le justaucorps qu’il avait négligemment jeté sur son épaule, puis il s’assit devant un petit guéridon du salon.

— Les Santelli, la famille de Maddalena, m’ont invité à déjeuner, expliqua Zen en prenant place à son tour.

— Ta fiancée…

— Pas encore. C’est pour cela que je suis ici. Ils ont pris comme prétexte de me présenter un de leur cousin, attaché d’ambassade à Constantinople. Il serait, selon eux, le bras droit du baïle, notre ambassadeur ordinaire. Mais j’ai des raisons de croire qu’ils veulent me piéger et officialiser une relation qui n’existe pas dans les faits. Je ne sais pas quelle excuse inventer pour refuser sans les vexer. Mais si tu m’accompagnes, je ne me compromettrai pas et tu pourras m’aider à orienter la conversation sur des thèmes génériques. De plus, ils seront si fiers d’avoir un advocateur à leur table qu’ils en oublieront leurs petites manigances. Il n’y a que toi qui puisses me sauver.

— Tu n’as pas l’air très amoureux… Bon, d’accord. Regarde, je suis tiré à quatre épingles parce que je dois rencontrer les trois inquisiteurs ce matin.

Pisani avait en effet pris la décision de solliciter un entretien avec les trois puissants magistrats, car si on venait à trouver le responsable de la mort de Corner, qui était un patricien, il serait jugé par les inquisiteurs et non pas par la Quarantie criminelle. Le moment était donc venu de les mettre au courant du résultat des enquêtes en cours et, de toute façon, il était préférable de les avoir de son côté. Sans parler des fantômes turcs qui rôdaient toujours en toile de fond… Au cas où il s’agirait d’une affaire d’espionnage, il valait mieux prévenir au plus tôt les inquisiteurs.

— Mais j’ai décidé de demander conseil à notre prince avant de les voir, poursuivit Pisani. J’aimerais qu’il m’indique ce que je devrais leur révéler et ce que je devrais taire. Tout cela pour dire que je dois partir, mais que je serai libre à l’heure du déjeuner.

— Je savais que je pourrais compter sur toi, dit Daniele en s’apprêtant à prendre congé, visiblement soulagé. Je passerai te prendre au Palais.

— Oui, mais en échange, viens avec moi chez les Corner. Je dois interroger la mère de Piero et je crois préférable de le faire en présence d’un avocat, dit Marco en manière de plaisanterie.

— Ton avocat ou le sien ?

— Le mien, le mien ; on dit à la ronde que la dame n’a pas un caractère facile.

La chambre des Écarlates et la salle de l’Écusson, où l’on gardait l’écusson aux armes du doge régnant, Francesco Loredan, étaient bondées de gentilshommes, en perruque et bas de soie, et de magistrats en toge. Mais dès que le hallebardier eut fait savoir au doge que l’advocateur Pisani désirait s’entretenir avec lui, Marco fut introduit dans la salle Grimani où il entra d’un pas rapide entre les murmures désapprobateurs des personnes présentes.

— Enfin un visage ami, s’écria le doge en se levant du trône pour étreindre le jeune homme. Tu ne viens jamais me voir, pourtant tu travailles juste à côté ! Tu abandonnes ce pauvre vieillard à une mer traîtresse de courtisans médisants et avides !

Marco s’inclina légèrement.

— J’ai scrupule à vous déranger, Prince Sérénissime. Mais vous savez que je n’hésite jamais à faire appel à votre expérience quand la situation est grave.

— Mais que de compliments ! plaisanta Loredan en prenant Marco par le bras pour le diriger vers les grands fauteuils anciens devant la cheminée. Aurais-tu oublié l’époque où tu m’appelais « tonton Francesco » ?

Les Loredan étaient depuis toujours des amis intimes des Pisani. Avant de devenir doge, Francesco avait été un commerçant prospère. Il s’éloignait rarement de Venise, refusait les missions diplomatiques, et était souvent invité au palais des Pisani où il s’entretenait longuement avec le sénateur Teodoro. Il avait vu grandir les garçons, fait avec eux de longues chevauchées pendant les vacances sur les rives du Brenta, et assistait toujours aux réceptions de Mme Elena.

— Comment se porte ta mère ? demanda-t-il aussitôt.

— Oh, ma mère est toujours aussi dynamique et débordante d’énergie, surtout depuis qu’elle a des petits-enfants. Vous vous souviendrez, mon Prince, que même quand mon frère et moi étions petits, elle ne nous confiait jamais aux bons soins des femmes de chambre. Elle a toujours veillé elle-même à notre éducation.

Le doge, qui était mince et délicat, sourit et un complexe réseau de rides marqua son visage.

— Ta mère est une grande dame et une des plus belles de Venise où, on le sait, vivent les plus belles femmes de toute l’Europe. Si j’avais connu une femme comme elle ! Mais non, alors je suis resté célibataire et me voici maintenant prisonnier de cette masure…

Il montra la salle au majestueux plafond bleu et or d’un grand geste du bras. Son visage s’assombrit.

— … et je suis désespérément seul.

Marco le comprenait très bien. En sa qualité de représentant officiel de la Sérénissime, le doge assistait à toutes les réunions des organes directeurs de l’État, mais son pouvoir se limitait à son vote. Il n’était que le premier serviteur de la République. Enfermé au Palais, d’où il ne sortait que rarement, ayant pour seul entourage les membres du Collège et les fonctionnaires, il puisait sa plus grande satisfaction dans les cérémonies officielles et les banquets qu’il présidait avec les emblèmes de sa dignité : la corne ducale, le manteau lamé d’or, l’épée, le dais, le cercle de gonfalons et les huit trompettes d’argent qui le précédaient. Pour la cérémonie du Mariage avec la mer, le doge paraissait à la proue du Bucentaure, une embarcation dorée qui faisait l’envie du monde entier, avec sa suite de péottes, de gondoles et de caorline en grand pavois de fête.

Mais ces solennités, il devait les payer de sa poche. Au reste, il n’était ni très riche, puisque les Loredan avaient investi des sommes importantes dans sa carrière publique, ni très estimé, puisque les critiques et les mécontentements qu’avait suscités le règne de son prédécesseur Pietro Grimani, le doge poète, avaient fini par entacher sa propre réputation.

— Reste un peu, poursuivit Loredan, je te fais apporter un chocolat.

Il tira sur un cordon de sonnette et donna quelques ordres au serviteur qui s’était promptement matérialisé.

— Mais il y a des tas de gens dehors qui attendent que… objecta Marco.

— Qu’ils attendent, répliqua Loredan. D’habitude, c’est toujours moi qui dois me plier à leurs caprices.

Le vieux doge et le jeune advocateur sirotèrent la boisson parfumée en s’approchant de la grande fenêtre sur la cour intérieure qu’animaient les incessantes allées et venues de fonctionnaires, de secrétaires, de magistrats et de militaires.

— Qu’est-ce qui te contrarie, Marco ? dit Loredan en brisant le silence. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Vous êtes sûrement au courant du meurtre des deux patriciens, Barbaro et Piero Corner…

— Absolument, acquiesça Loredan. Ils ont été étranglés. Je crois comprendre que cela relève de ta compétence et que, fidèle à tes habitudes, tu t’en mêles personnellement au lieu de laisser la police faire son travail. Mais je sais, je sais. Ne va pas croire que je te désapprouve. Les sbires ne sont pas aptes à mener des enquêtes, c’est une vieille lacune de notre administration. Dis-moi tout.

Marco lui rapporta clairement toute l’histoire en insistant sur la présence récurrente, dans les témoignages, d’un mystérieux Turc et sur les dessins trouvés chez Barbaro, en particulier l’esquisse du projet secret de cure-môle.

— J’ai rendez-vous tout à l’heure avec les trois inquisiteurs qui doivent être mis au fait de la situation, puisque Corner n’est pas une victime ordinaire, conclut-il. Mais je me demande s’il ne serait pas préférable de ne rien leur dire d’un possible réseau d’espionnage dont je ne suis même pas sûr qu’il existe… D’autant plus que, comme je viens de vous le dire, je suis aussi d’autres pistes.

Le doge hocha la tête.

— Tu as raison, Marco. Les inquisiteurs voient des espions partout. Cela ne servirait à rien de les alerter. Puisque les documents ont été découverts chez Barbaro, cela veut dire qu’ils n’étaient pas encore tombés entre les mains d’un espion.

— Je ne tiens pas à me rendre responsable d’un incident diplomatique avec la Sublime Porte…

— Justement, conclut Loredan. Ne dis rien des documents de l’Arsenal ou des Turcs. Poursuis seul ton enquête : qui vivra, verra. Entre-temps, je vais essayer de savoir si l’on soupçonne la présence à Venise d’un espion étranger.

Les trois inquisiteurs en toge et en perruque attendaient Pisani assis sur les sièges en bois de la Chambre suprême. Enveloppé dans un grand manteau noir, Messer Grando, le chef de la police, s’était joint à eux.

Comme à chaque fois qu’il entrait dans cette salle, Marco se sentit oppressé ; il se dégageait de ce lieu sombre une atmosphère lugubre accentuée par les cuirs dorés des murs. Et, comme à chaque fois, il leva les yeux pour retrouver son calme à la vue des admirables représentations du Tintoret.

La rencontre fut cordiale. L’advocateur Pisani était réputé pour ses excentricités mais estimé des plus redoutables magistrats de la République parce qu’il ne contestait pas leur autorité et parce que – il fallait bien l’admettre – il livrait un nombre élevé de criminels à la justice.

Pisani résuma les faits : la découverte du cadavre de Barbaro le jeudi précédent, soit le matin du 7 décembre, puis la mort de Corner durant la nuit de dimanche à lundi, les détails qui pointaient vers un seul coupable, notamment le bout de cordage ayant servi aux deux meurtres. Il relata la vie précaire du barnabotto et fit allusion à la jeunesse dissolue du patricien, mais ne dit rien de la femme de chambre séduite, omit les liens curieux qu’entretenaient les victimes avec le gondolier Biagio et passa Paolo Labia sous silence, puisqu’il ignorait encore quel rôle ce dernier avait pu jouer dans cette histoire. Surtout, il resta muet sur les documents trouvés en possession de Barbaro.

— Pisani, vous cultivez toujours cette manie de rechercher des preuves par vous-même ? lui demanda Antonio Condulmer en souriant.

— Oui. Je suis convaincu que le cadre joue un rôle important dans un grand nombre de crimes. Dans ce cas-ci… ajouta-t-il en s’adressant à Messer Grando, je dois enquêter dans les milieux aristocratiques, interroger des gens qui ne se confieraient jamais à des sbires.

— Bien sûr, bien sûr, convint le chef de la police. Mais si vous avez besoin d’aide, vous pouvez toujours compter sur nous.

À vrai dire, il n’était pas du tout content que Pisani se soit chargé d’une enquête aussi scabreuse.

— Quand pensez-vous instruire le procès ? demanda Pietro Fontana qui, fidèle à son habitude, n’avait suivi que distraitement l’exposé des faits.

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Marco. Ainsi que je vous l’ai dit plus tôt, je n’ai pas encore découvert le coupable. Si les meurtres étaient liés à des vols, je pourrais enquêter dans les milieux malfamés et faire appel à la police, précisa-t-il à l’attention de Messer Grando. Mais les deux victimes sont des patriciens qui étaient des amis et les circonstances des meurtres sont identiques. Je suis par conséquent porté à croire que ces morts ont un mobile commun. Une fois découvert ce mobile, qu’il s’agisse d’une vengeance, d’une rivalité amoureuse ou commerciale, allez savoir, je serai en mesure d’identifier l’assassin.

— Ce n’est pas une mince tâche, conclut Condulmer. Nous nous en remettons à vous, Pisani. Il semble que le moment ne soit pas encore venu de soumettre cette affaire au Conseil des Dix.
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Alors qu’il quittait le palais des Doges, sur le coup de midi, Marco se dit qu’il n’aurait pas pu être plus dépourvu d’indices. Certes, il devait encore interroger les deux autres membres du groupe, soit le gondolier Biagio et Paolo Labia, et de nouvelles pistes pouvaient encore émerger de leurs témoignages. Enfin, s’il prêtait foi à la vision de Chiara, une autre personne était en cause : une femme blonde avait été tuée et il s’agissait peut-être de Lucietta Segati, la femme de chambre des Corner. Le lendemain, il se rendrait à Dolo, le village de la jeune fille. Ce mystère-là, au moins, serait éclairci.

Daniele Zen l’attendait à proximité des Procuraties. On entrevoyait sous son manteau un habit en brocart cramoisi et un gilet en soie brodée. Une perruque blanche encadrait son visage.

— Je ferai piètre figure à tes côtés, dit Marco en guise de salutation. Je porte mes habits de tous les jours, bien que je me sois pomponné un tout petit peu plus que d’habitude pour mon entretien avec les inquisiteurs et le doge. Heureusement que c’est toi, le fiancé, conclut-il en riant, tu te dois d’être tiré à quatre épingles.

— Rigole toujours, mais je pense plutôt que, de nous deux, tu es celui qui se fiancera le premier. Comment s’est passé ton dîner ?

Marco préféra ne pas répondre. Plus il s’engageait dans sa relation avec Chiara et plus il hésitait à se confier. Sa soirée avec elle l’avait déconcerté. Il n’était pas vraiment certain que la jeune femme ait éprouvé la même attirance que lui à son égard. La découverte de ses dons de voyance l’avait secoué et il préférait n’en parler à personne.

Il feignit de s’intéresser à un petit attroupement : au milieu de la place, des curieux entouraient un fauteuil où était assise une vieille femme édentée. Une domestique lui tendait sa paume dans l’espoir impatient d’un verdict. Derrière elle, des femmes du peuple et quelques jeunes filles attendaient leur tour.

— La vieille voyante Rina est revenue, fit-il, tandis que sa pensée allait de nouveau à Chiara. Voilà un moment que nous n’avions pas vu notre chiromancienne. Qui sait… je devrais peut-être lui demander qui a tué Corner et Barbaro ?

Les Santelli étaient de riches commerçants de grain qui habitaient un beau palais du Campo Santa Maria Formosa. Leurs dépôts et magasins occupaient le rez-de-chaussée tandis que les bureaux étaient situés à l’entresol.

La famille réunie dans la grande salle accueillit Marco et Daniele avec joie. Avec son visage rose et rond et son ventre proéminent, Giovanni Santelli respirait la joie de vivre. Son épouse Agostina, rondelette elle aussi, étincelait d’or et de pierreries. Maddalena était petite et gracieuse, mais on devinait qu’avec le temps, elle s’empâterait comme sa mère. En apercevant Daniele, elle rougit et baissa les yeux.

— Quel plaisir, Excellence, s’écria Santelli en allant à la rencontre des nouveaux venus et en s’inclinant devant Pisani. Je ne m’attendais pas à ce que vous honoriez aussi mon humble demeure de votre présence.

Marco se plia poliment aux présentations. Il fit la connaissance du fameux assistant du baïle, un certain Giorgio Priuli, un homme menu aux traits efféminés et au regard sagace. Étaient également présents les époux Zardo, des propriétaires terriens, ainsi que l’avocat Berengo, tous amis de la famille.

Il regarda autour de lui pendant que s’engageaient les conversations. Les Santelli affichaient leur prospérité dans un décor dernier cri : divans laqués, tables d’appoint en bois exotique entourées de fauteuils tapissés de soie, portraits récents des maîtres de maison.

Autour de la table, dès qu’eurent été servis le riz et la castradina*, on s’adonna au rituel proprement vénitien du bavardage. Giorgio Priuli donna le coup d’envoi en vantant les beautés de Constantinople, la Mosquée bleue, les couchers de soleil sur le Bosphore, les richesses du bazar.

— Et le palais du sultan ! dit-il, exalté. Il est fabuleux ! Les salles décorées de dentelles de pierre, les sols incrustés de mosaïque, les jardins, ah ! les jardins fleuris, les jets d’eau…

Manifestement, il aimait avoir un auditoire et il en avait l’habitude.

— Mais le plus incroyable, enchaîna-t-il, est le sérail. Le sultan a des dizaines d’épouses, toutes plus belles les unes que les autres, et il ne permet à personne de les voir.

— Quant à cela, l’interrompit son cousin, certains Vénitiens aussi ont plusieurs femmes. Et beaucoup de Vénitiennes ont plus d’un mari !

— Giovanni, lui dit sa légitime épouse d’un air de reproche, gare à ce que tu dis devant Maddalena…

— Tu as raison, ma chère, pardonne-moi. Mais je ne parlais pas de nos familles. Nous autres bourgeois savons veiller sur nos femmes. Tandis que certaines familles de la noblesse…

Daniele Zen l’interrompit en toussotant et lança un regard furtif vers Marco qui s’amusait beaucoup. Les Santelli rougirent, impuissants à remédier à leur gaffe. Mme Zardo vint à leur rescousse.

— J’ai su que Maddalena avait fait de grands progrès dans ses études de chant. Peut-être nous fera-t-elle entendre quelque chose après le repas ?

— Volontiers, balbutia la jeune fille. Mais je ne voudrais pas ennuyer l’advocateur.

— J’en serai ravi, déclara Marco, s’attirant ainsi un regard courroucé de Daniele.

Les domestiques servaient un superbe bouilli qui fut accueilli par quelques minutes de silence.

— Avez-vous entendu parler de la mort des deux jeunes, Barbaro et Corner ? lança l’avocat Berengo après un certain temps.

— Ah, oui, interjeta Maria Zardo dont le visage s’était éclairé au nom des victimes. Il fallait bien s’attendre à ce qu’un tel malheur arrive tôt ou tard, ajouta-t-elle d’un air mystérieux.

— En effet, approuva Agostina Santelli, ce Barbaro était un type louche. Je ne le connaissais pas, naturellement, mais ma femme de chambre m’a dit qu’il accumulait les dettes et qu’il s’enivrait souvent. Un type comme lui ne faisait pas honneur à notre aristocratie, conclut-elle avec un sourire entendu adressé à Pisani.

— Mais je ne parlais pas de lui, poursuivit Mme Zardo qui mourait d’envie de retenir l’attention des personnes présentes. C’est dans la famille Corner de Ca’ Granda, la branche principale de la maison des Corner, que quelque chose ne va pas.

Marco tendit l’oreille. Il n’avait aucunement l’intention d’annoncer qu’il s’était chargé de l’enquête, mais la moindre information pouvait lui être précieuse.

— C’est aussi ce que dit mon gondolier, dit-il en inventant un mensonge pour éviter de se compromettre. Ils sont pourtant richissimes.

— Riches, certes, Excellence, mais ils ne s’entendaient pas.

Daniel saisit au vol l’occasion de seconder son ami :

— Qui donc ne s’entendaient pas ?

— Les deux frères, naturellement. Ce n’est pas de notoriété publique, mais je sais qu’ils se sont terriblement querellés il y a quelque temps, enchaîna Mme Zardo, ravie d’être enfin le centre d’attention. J’ai le même couturier que Mme Francesca, la mère. Il me coûte les yeux de la tête, mais à Venise, aucun autre ne le surpasse. Eh bien, un jour, ce devait être il y a un peu plus d’un an – le pauvre Piero n’était pas encore marié –, voilà que je vais chez mon couturier et le trouve dans tous ses états. Au début, il n’a rien voulu me dire. Puis il m’a raconté que, quelques heures plus tôt, alors qu’il se trouvait chez Mme Corner pour lui montrer quelques pièces de tissu, il a entendu des cris de l’autre côté de la porte, et les deux frères, Piero et Dario, ont fait irruption dans le salon en se querellant violemment. Ils en sont presque venus aux mains.

Laissant son auditoire en suspens, Maria Zardo avala une gorgée de vin.

— Pourquoi ? la pressa Agostina que ce récit fascinait.

— Dario était le plus furieux des deux, reprit Mme Zardo sans se faire prier. Il criait que son frère refusait de lui prêter la somme nécessaire à un investissement commercial : il avait besoin de cette somme pour payer l’assurance d’un chargement de soieries destiné à l’Orient. Pour sa part, Piero prenait sa mère à témoin du fait que Dario était un piètre homme d’affaires et qu’il avait déjà dilapidé son patrimoine. « De quoi te mêles-tu ? l’avait invectivé Dario. Toi, tu dépenses ton argent au jeu et avec les putains ! Et tu en as même donné à cette canaille de Biagio pour qu’il achète une auberge à sa sorcière de mère. Mais tu refuses d’aider ton frère. »

— Qu’a fait Mme Corner ?

Mme Zardo hésita, le temps de prendre une autre gorgée.

— Mon couturier m’a dit, continua-t-elle, qu’elle était figée et pâle comme une statue de marbre.

— Qu’a dit Piero pour sa défense ? demanda Marco que ce récit captivait aussi.

— Semble-t-il que Piero criait qu’étant chef de famille, il était seul maître de son patrimoine ; qu’il était jeune et qu’il s’amusait un peu mais que rien de ce qu’il faisait n’acculerait sa famille à la ruine ; et qu’il avait donné de l’argent à Biagio pour le remercier d’une faveur que ce dernier lui avait faite. « Tu me le paieras », a rétorqué Dario en attrapant son frère par la chemise et en le secouant au point de lui arracher ses dentelles, des dentelles très coûteuses aux dires du couturier. « Tôt ou tard, tu me le paieras ! » continuait de crier Dario qui, à un moment donné, a pris son frère à la gorge.

— Dario Corner semble fluet, mais il est très fort, observa l’avocat Berengo. Et il s’emporte facilement. Un jour, dans une auberge, il s’en est pris à un type qui avait osé s’asseoir à sa table habituelle. Eh bien, au paroxysme de leur querelle, je l’ai vu de mes yeux soulever la table, qui était en bois massif et très lourde, et la renverser comme un fétu.

— Ce n’est pas tout, reprit Mme Zardo, bien décidée à se réapproprier l’attention de son auditoire. À un moment donné, Biagio, le gondolier de Piero, est entré dans le salon, sans doute pour venir au secours de son maître. Dario a lâché son frère et s’est jeté sur lui en le menaçant : « Fripouille, profiteur, sors de cette maison ! Ce que tu as eu ne te suffit donc pas ? Toi et cette autre sangsue de Barbaro ? Vous ne faites rien d’autre que dilapider les biens de ma famille. Et mon frère vous prête la main. Un jour viendra où je vous en empêcherai ! » Et comme Biagio attrapait le poignet que Dario avait agité sous son nez, ce dernier lui a assené de la main gauche un coup solide qui l’a jeté par terre.

— Leur mère n’est pas intervenue ? demanda Zen.

— Paraît-il que, passé la première surprise elle s’est ressaisie, mais qu’elle pleurait de désespoir. Elle est parvenue à se glisser entre les deux garçons pour les séparer et c’est seulement alors qu’elle a remarqué la présence du couturier. Elle l’a chassé aussitôt en lui intimant l’ordre de se taire.

— Le plus beau est que Dario avait eu raison de vouloir des sous pour l’assurance, intervint Giovanni Santelli qui était resté silencieux jusqu’à maintenant. J’ai su que le navire qui transportait ses marchandises a coulé dans une tempête et qu’il a tout perdu faute d’avoir pu les assurer.

C’est exactement ce que m’a dit mon ami Cappello, songea Marco tandis qu’on servait le dessert, un somptueux gâteau à la crème.

— Et maintenant, Dario Corner hérite de tout… enchaîna Santelli. La chance lui a souri. Si Piero avait eu un fils, Dario serait sans le sou. Mais la jeune veuve a eu une fille, si bien que le patrimoine reste dans la famille, entre les mains du frère cadet. Le pauvre Piero est mort, il n’aura plus de fils.

— Dire que Piero s’était assagi après son mariage, conclut Berengo. Je sais qu’il avait commencé à s’occuper de ses terres avec enthousiasme, succédant à sa mère qui, durant son veuvage, avait plutôt bien pris en main les affaires de la maison. Il était devenu expert en agronomie et en élevage et il était au fait des meilleurs marchés pour ses produits. Qui sait si Dario saura lui aussi s’amender et se montrer à la hauteur de la réputation de sa famille…





CHAPITRE 15

— Je commence à croire, dit Pisani, que je fais erreur de toujours rester enfermé chez moi et de ne pas fréquenter les salons. Ici, à Venise, tout le monde sait tout sur tout le monde, tandis que moi, j’ignore ce qui se passe en coulisse. Le bavardage est une source précieuse de renseignements.

— C’est aussi un art, répliqua Daniele. Il exige un sens peu commun de l’observation, une excellente mémoire et des archives mentales où l’on peut à tout moment puiser les données les plus appropriées.

Les deux amis éclatèrent de rire. Ils parcouraient à pied la Salizàda San Moisè en direction du palais Corner et s’arrêtèrent pour admirer, dans la vitrine d’un marchand, d’exquises chaussures en velours pour femme.

— À propos, poursuivit Daniele, Chiara a-t-elle aimé son éventail ?

— Je crois que oui, répondit Marco, un peu évasif, n’étant pas encore en veine de confidences. Mais maintenant, nous devons affronter la lionne.

L’advocateur avait annoncé sa visite dès le matin. Le majordome précéda les invités à travers l’habituelle enfilade de pièces austères au mobilier du XVIe siècle jusqu’à la salle Cornaro, la seule où aient été ostensiblement affichés les meubles dorés que dictait la dernière mode. De lourdes tentures obscurcissaient encore les grandes fenêtres, interceptant la lumière de cet hiver exceptionnellement ensoleillé.

Vêtue de noir, sèche, gardant avec fierté la tête haute, Francesca Corner les attendait, assise à une table à côté d’une immense cheminée en marbre blanc. Les flammes ondulantes d’un candélabre se reflétaient dans un riche service à café en argent. La dame offrit sa main à Pisani qui la baisa en s’inclinant légèrement.

— Je suis peiné, madame, murmura-t-il avec gravité.

— Que la volonté de Dieu soit faite, soupira Mme Corner sans parvenir à retenir ses larmes. Mais asseyez-vous, je vous prie. Advocateur Pisani, les exigences de votre enquête expliquent sûrement votre présence ici. Mais permettez que je vous offre le café avant que nous parlions.

Francesca versa elle-même la boisson fumante tandis que Marco s’excusait de lui rendre visite si tôt après la tragédie.

— Hélas, madame, il me revient de découvrir qui avait intérêt à tuer votre fils, et vous pouvez m’aider à y parvenir.

Francesca avait été une belle femme : elle conservait les pommettes saillantes, les yeux profonds et la silhouette élancée qui avaient fait d’elle l’une des dames les plus admirées de Venise. Elle regarda Marco avec superbe.

— Que voulez-vous savoir de moi ? Vous ne pensez tout de même pas que mon fils méritait cette fin horrible ? Vous avez vu dans quel état était mon pauvre enfant quand ils me l’ont ramené ?

Les choses commençaient mal. Il valait mieux aller droit au but.

— Qui héritera son patrimoine ? demanda Pisani, tout en sachant que la ville tout entière connaissait la réponse.

— Qu’insinuez-vous là ? Mon fils cadet prend les rênes de la maison. Il a déjà montré qu’il est un excellent homme d’affaires.

Non sans mal, Marco réprima un sourire.

— Les Corner, enchaîna-t-elle, attendent de vous que vous les vengiez, advocateur Pisani.

— Vous voulez-dire, que justice soit rendue… Dites-moi, vos fils s’entendaient-ils bien ?

Francesca se raidit visiblement et crispa la bouche en une grimace.

— Ils s’aimaient beaucoup. Je ne saisis pas où vous voulez en venir. Nous formons une famille unie. Il leur arrivait de discuter, comme tout le monde, mais, oui, ils s’aimaient beaucoup. Et puis, Dario a été fou de joie quand la petite est née. Pauvre enfant, voilà qu’elle n’a plus de père.

Marco ne laissa pas l’attitude hautaine de la dame le démonter. Certes, il n’aimait guère devoir la provoquer dans des circonstances aussi délicates, mais il savait que la vérité pouvait faire surface quand l’interlocuteur relâchait sa vigilance. Il insista :

— J’ai su que, l’an dernier, vos fils se sont querellés violemment pour une question d’argent.

— Cette mauvaise langue de couturier ! Quand les Vénitiens se mêleront-ils de leurs propres affaires ? Oui, ils ont eu un différend, mais il s’est aplani.

Rouge de colère, Mme Corner triturait la dentelle de son mouchoir tandis qu’une veine saillante battait à sa tempe.

— Mais votre fils Dario s’est ruiné en faisant le commerce de la soie, poursuivit Marco.

— Il en faut beaucoup plus pour ruiner les Corner. Il s’est agi d’une spéculation qui a mal tourné, sans plus. Dans ma famille, on ne se brouille pas pour des vétilles.

Francesca se leva avec irritation et fit signe à la servante de débarrasser la table.

— J’ai su aussi, continua Marco, implacable, que votre fils Piero avait une dette de reconnaissance envers son gondolier, un certain Biagio. Il lui a acheté un établissement et, ce faisant, il aurait beaucoup contrarié son frère.

— Vous n’imaginez tout de même pas qu’un Corner puisse devoir quoi que ce soit à un serviteur ! se scandalisa la dame en levant orgueilleusement le menton. Mon fils était un homme généreux, oui, et il aimait offrir des cadeaux. Biagio était un bon domestique pour lui. Il l’a aidé à se caser.

— Il est aussi question d’une jeune femme de chambre, une certaine Lucietta Segati, s’acharna Marco, mécontent de l’attitude de la dame. On dit qu’elle a éveillé l’attention de votre fils. D’aucuns soutiennent qu’il l’a séduite il y a environ trois ans. Après quoi, elle a disparu.

Francesca Corner se rassit et se pencha vers Pisani en sifflant :

— Je m’étonne, Excellence, que vous accordiez foi aux ragots des domestiques.

Marco eut du mal à ne pas réagir.

— Vous connaissez pourtant les jeunes filles, enchaîna-t-elle. Quand le patron est jeune et beau, et surtout riche, elles essaient d’assurer leur avenir.

Elle s’interrompit un moment et ses yeux s’embuèrent au souvenir de son fils.

— Cette Lucietta était une petite traînée, poursuivit-elle. Elle a essayé, cela a mal tourné et elle a plié bagage.

— Elle a disparu…

— Disparu, allons donc ! Les filles s’en vont quand elles ne trouvent pas ce qu’elles cherchent. Et puis, de nos jours, elles se livrent tout autant que les hommes aux caprices de la fortune, et personne n’en entend plus parler. Figurez-vous que, dans le passé, une jeune femme, une couturière très jolie et instruite me fournissait en linge. Elle en était venue à faire partie de la famille, elle connaissait mes fils, je lui offrais toujours des petits gâteaux, du chocolat. Un beau jour, nous ne l’avons plus revue… J’ai appris qu’elle s’était enfuie de chez elle. Peut-être a-t-elle suivi un amoureux, cherché l’aventure ? Au reste, elle était fille de marin… Et la femme du vitrier Tiraboschi ?

La dame eut un rire grinçant.

— Tout Venise en parle encore, poursuivit-elle. Elle s’était lassée de Murano où, pourtant, elle ne manquait de rien, et elle s’est jointe à une troupe de la Commedia dell’Arte. Elle parcourt la campagne en interprétant le rôle de Colombine ! Que dire encore de la lavandière de la maison Mocenigo : un jour, elle a tout quitté pour s’installer dans un beau quartier aux frais d’un vieux notaire. Elle y reçoit son vieil amant et un autre, un jeune ! Et vous venez me parler de Lucietta ?

Mme Corner secoua la tête.

— Elle aura mal tourné, comme les autres, enchaîna-t-elle.

— Nous voici revenus à notre point de départ, commenta Daniele qui avait assisté en silence à cet entretien.

Les deux amis étaient attablés devant deux verres de ratafia au café Florian, sur la place Saint-Marc. Sous le portique, à la lueur des lampions, c’était l’heure du listòn, la promenade vespérale : des gentilshommes en perruque enveloppés dans leur cape, quelques religieux, des dames poudrées suivies de leurs chevaliers servants qui portaient leurs colis, des employés en tenue sombre rentrant chez eux après leur journée de travail, les habituels mendiants aveugles ou infirmes ou qui prétendaient l’être. De temps à autre passait aussi une courtisane, reconnaissable à son maquillage excessif et au clinquant de sa tenue et de ses bijoux. Les hommes s’arrêtaient pour la dévisager ouvertement comme ils ne l’auraient certainement pas fait avec une dame.

— Depuis que j’ai entendu sa mère, remarqua Marco, je me demande si Dario ne serait pas impliqué dans la mort de son frère.

— Va savoir ! Les deux meurtres ont eu lieu la nuit. Il aurait pu sortir du palais sans être vu. On dit qu’il est irascible et fort.

— Tout de même… tuer de sang-froid son propre frère…

— Il aurait pu charger quelqu’un d’autre de le faire à sa place.

— C’est juste, répliqua Marco. Mais il aurait risqué de se mettre à la merci d’un maître chanteur. Et s’il était découvert, il encourrait tout autant la peine capitale. La Sérénissime n’est pas tendre avec les assassins, fussent-ils patriciens, encore moins avec ceux qui tuent un membre de leur famille pour de l’argent.

— Somme toute, les Corner sont assez riches pour remédier à ses erreurs de gestion. De ce point de vue, la mère a raison.

Marco resta pensif quelques instants.

— Mais ce ne serait pas une bonne idée d’écarter la piste de Dario, dit-il enfin. Tu sais ce que je crois, Daniele ? Sans un coup de pouce de la chance, je ne sais sur quel pied danser. Aujourd’hui, j’ai rencontré les inquisiteurs. Ils ont hâte autant que moi que cette affaire soit réglée. Nous n’avons pas parlé de la possibilité que des espions étrangers soient impliqués. Mais, dans ce cas, que viendrait y faire Corner ? C’est peut-être un crime d’honneur des Segati. Il faut que j’aille à Dolo demain pour y chercher la jeune fille.

— À Dolo ? Toi-même ? Tu ne peux pas déléguer un sbire ?

— Si, mais… à vrai dire, j’en profiterai pour faire une excursion sur le Brenta à bord du Burchiello.

— Je vois ! dit Danielle en se mettant à rire. Une excursion avec Chiara. Cela veut dire que les choses progressent.

— Je ne sais trop qu’en penser, avoua finalement Marco, las d’esquiver le sujet. Cette jeune femme me plaît, mieux, elle m’émeut. Mais je ne sais pas si elle ressent la même chose que moi ; elle est si réservée, et elle a toujours sa gouvernante dans les jambes. Mais toi, dis-moi, tu te fiances, oui ou non ? dit-il enfin pour faire dévier la conversation.

— Aujourd’hui, je regardais Maddalena pendant qu’elle chantait, observa Zen. J’admets qu’elle est jolie même si elle chante horriblement faux, mais il me semblait voir sa mère en plus jeune. Comme elle, elle finira grosse et mauvaise langue. Et je m’imaginais assis tous les soirs à la place du père dans son fauteuil doré, un sourire satisfait plaqué sur le visage, à compter mes sous. Non. Ce n’est pas pour moi.

— Tu as des goûts très raffinés, conclut Marco dans un rire.

Au dîner, Marco avait les nerfs à vif. L’enquête n’avançait pas, il ignorait où allait sa relation avec Chiara, et Francesca Corner l’irritait. Il mangea à contrecœur en critiquant tant la perdrix que le ragoût.

— Ah, les femmes ! déplora Rosetta en remportant l’assiette. Il n’y en a pas une qui ne donne pas de soucis.

Marco s’énerva encore plus : Nani avait donc parlé. Il lui ferait payer son indiscrétion. Ce garçon méritait d’être renvoyé au séminaire et d’aller grossir les rangs des prêtres grognons !

— Qu’est-ce qu’il y a, Rosetta ? demanda-t-il avec désobligeance.

— Il y a qu’il serait temps que vous vous casiez. Mais vous devez choisir quelqu’un de convenable.

— Et qui serait cette personne convenable, d’après vous ?

— Mais, je ne saurais dire, une femme de votre rang, une… enfin, pas une femme d’affaires qui vit comme un homme et dieu sait ce qu’elle trafique.

La gouvernante avait dit cela d’une seule traite. Marco frappa la table de son poing fermé, faisant danser les verres.

— Rosetta, j’ai beau être tolérant, je refuse que qui que ce soit, même toi qui m’as élevé, me sermonne sur ma vie privée. Et ne parle pas d’une personne que tu ne connais pas.

Il monta à son cabinet de travail et se mit à contempler le portrait de sa femme au-dessus de la cheminée. Il lui semblait parfois entendre le bruissement de sa robe comme si Virginia se déplaçait dans la pièce. Un fantôme subtil que le souvenir d’un de ses gestes suffisait à évoquer, celui de lui tendre comme un cadeau une tasse de café en équilibre sur sa paume ouverte ou celui de frôler ses papiers comme une caresse sous prétexte de les ranger. La jeune femme du portrait eut l’air de lui sourire.

Il secoua la tête pour en chasser les souvenirs, s’assit à sa table de travail pour consulter ses notes sur l’enquête, mais ne parvint pas à se concentrer. Les noms dansaient devant ses yeux, les déclarations des témoins ne rimaient à rien.

Il descendit au rez-de-chaussée, enfila une vieille cape, attrapa une lanterne et sortit dans la Calle dei Preti derrière l’école de San Rocco, là où habitait son amie Annetta.

La nuit était claire et froide, et la ville déserte. On entendait au loin une voix de ténor chanter une barcarolle accompagnée par un violon. C’était une mélodie sonore, par moments tendre et sentimentale, qui ramenait Marco au temps de sa jeunesse padouane, quand lui aussi chantait sous les fenêtres de Virginia.

Il longea l’église San Barnaba où un mendiant, recroquevillé comme un paquet informe sur le parvis, était adossé au mur. Il laissa tomber quelques pièces à ses pieds.

Il regarda un moment la maison de Marino Barbaro, la première victime, et il se souvint d’avoir oublié le bout de cordage, l’arme du crime, chez Chiara. Cette jeune femme était une énigme : elle semblait être la plus douce des femmes et discutait de philosophie comme un professeur. Elle était rieuse et sereine, et elle se vouait à des pratiques occultes en se moquant des interdictions de l’Église. Mais avait-elle vraiment un don de voyance ? Certes, en examinant sa main elle avait capté au vol le drame de sa vie passée. Ou bien, le connaissait-elle déjà et lui avait-elle joué la comédie ?

Qu’en était-il de la manifestation spirite dont il avait été témoin ? Lui aussi avait ressenti la présence d’une puissance invisible. Mais cette jeune fille blonde, ce gondolier, cette pèlerine écarlate… que venaient-ils faire dans la mort de Barbaro et de Corner ?

Une odeur désagréable et des éclats de voix rauques lui parvinrent d’une calle : des vidangeurs nettoyaient la fosse septique d’un palais. Marco passa devant une auberge, vit par les vitres sales que le local était très animé et décida d’y entrer. Il se fraya un chemin parmi les tables où les clients jouaient aux cartes ; certains d’entre eux semblaient déjà ivres. Il s’approcha du comptoir, commanda un verre de vin et l’avala d’un trait. L’aubergiste, un gros homme fatigué et en sueur, regarda à la dérobée sa tenue, son visage rasé, ses cheveux bien coiffés et vit qu’il avait affaire à un gentilhomme, mais il ne dit rien.

Marco se remit en chemin. Il sourit quand le souvenir de Chiara l’assaillit à nouveau. Il la connaissait à peine que déjà elle avait envahi son âme. Si elle était voyante, elle possédait en somme une qualité de plus qui ne devait pas le bouleverser. Chiara n’avait rien de commun avec les sorcières et les escrocs, elle ne tirait aucun revenu de son don, elle l’acceptait avec simplicité pour faire le bien, de même qu’elle distribuait gratuitement ses potions pour vaincre la maladie.

Une vieille putain peinturlurée apostropha Marco sur le Campo San Pantalòn :

— Tu es seul, beau jeune homme ? Veux-tu un peu de compagnie ? À Venise, c’est moi la meilleure.

Marco lui donna une pièce de monnaie et poursuivit son chemin, la laissant interdite.

Il était arrivé dans la Calle dei Preti. À son appartement du deuxième étage, Annetta veillait encore : un fil de lumière brillait entre les tentures du salon. Elle l’attendait. Elle serait contente de le voir, la pauvre Annetta ; elle n’avait que lui.

Marco Pisani regarda pensivement la fenêtre pendant quelques minutes, puis il poussa un soupir et rebroussa chemin.





CHAPITRE 16

Il faisait encore nuit noire sur la lagune quand la gondole de Marco accosta à Fusina, là où le canal du Brenta se jette dans la mer. Ses passagers débarquèrent sur le quai d’amarrage du Burchiello. Emmitouflée dans sa pelisse, Chiara avait glissé ses mains dans un manchon ; la vieille Marta s’était enveloppée dans un domino gris à capuchon et, pour une fois, l’advocateur portait des gants.

— Il est sept heures, Nani, dit Marco au jeune gondolier. Nous devrions être de retour dans douze heures. Mais n’oublie pas que tu as quelque chose à faire aujourd’hui. Tu dois trouver l’auberge de Biagio, le serviteur de Corner. Tout ce que je peux t’en dire est qu’elle est située dans les parages de l’entrepôt des Turcs. Ensuite, tu préviendras l’avocat Zen que tu fais le tour des cafés pour essayer de savoir quel genre d’homme est Labia et où je pourrais le voir sans éveiller ses soupçons. La mort des deux autres l’aura rendu nerveux. Je suis sûr qu’il pourra me dire quelque chose d’intéressant.

— Ce sera fait, patron, acquiesça Nani avec gravité. Il s’était fait réprimander vertement auparavant pour avoir parlé de Chiara avec les domestiques.

— Reviens nous prendre ici à sept heures ce soir. Après le dîner, tu me feras le compte rendu de ta journée.

— Pauvre de moi ! se lamenta Nani. C’est justement ce soir que je devais aller au palais Priuli. On y fête l’anniversaire de Caterina, la petite blonde qui rit tout le temps, la femme de chambre de la dame de la maison.

— Autrement dit, on t’a invité aux cuisines…

— Mais c’est toujours le palais Priuli. Je ne pourrais pas plutôt vous faire part de mes découvertes au moment de revenir vous chercher pour vous ramener chez vous ?

Que répondre ? Marco connaissait par ouï-dire les soirées qui avaient lieu dans les quartiers de la domesticité. Il y avait de la nourriture, des chants, des danses. Les serviteurs s’amusaient ferme et le vin coulait à flots.

— D’accord, Nani. Retrouvons-nous ici à sept heures, après quoi tu seras libre de faire ce que tu veux.

— Vive le patron ! se réjouit le jeune homme. C’est le meilleur patron au monde !

Il s’éloigna avec la gondole après avoir salué Chiara d’un coup de chapeau.

Les trois embarquèrent en riant sur le bateau. La vieille Marta aurait voulu s’asseoir dans l’antichambre réservée aux domestiques, mais Marco le lui interdit. Ils s’installèrent dans un des petits salons tendus de soie dont la verrière donnait sur le dehors. La gouvernante tenait un panier recouvert d’une nappe à carreaux.

— Ce sont les provisions du déjeuner, expliqua-t-elle. À la campagne, on ne sait jamais où trouver de quoi manger.

— Elle est comme ça, dit Chiara en souriant. Mère poule.

Elle écarta de son visage la fourrure de sa pelisse et, à la lueur vacillante des lanternes, on voyait que ses joues étaient un peu rougies de froid, ses yeux brillants et rieurs.

Le cœur de Marco frémit. Il aurait voulu l’embrasser, la serrer fort dans ses bras. Qu’aurait-elle pensé ?… Heureusement que Marta est là, se dit-il. Chiara doit veiller à sa réputation et Marta joue le rôle de sa mère disparue. Elle sourit, un de ses habituels sourires en coin, un peu amers.

Cet homme me plaît, se disait Chiara, je me fais à sa compagnie. Je me demande quelles sont ses intentions… il ne faudrait pas qu’il gâche tout. J’ai eu tort, l’autre soir, de l’inviter dans ma chambre. Je n’ose même pas imaginer ce qu’il a pu croire. Heureusement que Marta était à la maison. D’autre part, c’est un Pisani et un advocateur, un des personnages les plus illustres de Venise, même s’il vit avec simplicité. Que ferait-il d’une simple artisane comme moi ? Je vois bien qu’il s’intéresse à moi, mais je suis une bourgeoise, et un Pisani est toujours un Pisani. Il vaut mieux que je ne me berce pas d’illusions…

Entre-temps, le Burchiello s’était rempli de passagers. Un groupe de prêtres qui discutaient avec animation et une dame élégante accompagnée de sa femme de chambre occupaient maintenant les autres salons du bateau. Trois étudiants de l’université de Padoue, encore ensommeillés, étaient affalés dans des fauteuils. Une petite troupe de jongleurs se maquillait dans un coin en attendant de divertir les voyageurs.

Dehors, sur le chemin de halage, on vit arriver deux gros chevaux de trait. On les attacha au bateau et le Burchiello se mit en marche dans les premières lueurs du jour.

Comme chaque fois qu’il naviguait sur le canal du Brenta, Marco admira le travail titanesque des Vénitiens d’autrefois qui avaient renforcé les rives de millions de pieux arrachés aux forêts de l’arrière-pays. Le fleuve ne sortait plus de son lit et les marais qui l’avaient longé étaient maintenant de fertiles terres agricoles.

L’hiver, le paysage était d’une beauté sévère. Les rameaux squelettiques des peupliers et des acacias se reflétaient dans l’eau, les saules se penchaient jusqu’à en effleurer la surface. Les baies rouges des aubépines apportaient une note de couleur à la campagne endormie.

— Nous voici arrivés à l’écluse de Moranzani, remarqua Chiara.

Les portes de bois qu’actionnaient de gros câbles se refermèrent à la poupe du bateau. Le niveau d’eau du sas monta rapidement. Marta, qui avait fait le voyage une seule fois, et de nuit, sur le gros bateau réservé aux gens du peuple et aux marchandises, contemplait le tout bouche bée.

Le Burchiello poursuivit sa route méandreuse et, bientôt, on vit apparaître les splendides villas que la noblesse vénitienne se faisait construire depuis deux siècles au bord de l’eau, non loin de leurs terres agricoles.

— Voici la villa Foscari, dite « La Malcontenta », observa Marco. Elle n’est pas grande, mais de la quarantaine de villas qui bordent le fleuve, c’est l’une des plus harmonieuses. Nous aussi, les Pisani, avons notre propre villa. Je t’y emmènerai.

— Quel dommage que ces villas soient fermées, puisque ce n’est pas la saison des vacances, répliqua Chiara. Je sais que leurs intérieurs sont magnifiques.

Marta toussota. Elle se tourna vers les jongleurs qui lançaient en l’air puis rattrapaient cinq balles rouges à la fois. Puis, ce fut au tour d’un chanteur qui entonna une vieille complainte vénitienne en s’accompagnant à la guitare.

À Oriago, le bateau s’amarra à l’auberge Sabbioni, sur la rive même, et Marco et Chiara descendirent y boire un verre de vin pour se réchauffer. La salle était vaste et sombre sous son plafond aux poutres apparentes. Un feu dansait dans la cheminée. Des effluves engageants émanaient des chaudrons suspendus sous la hotte.

— J’aime voyager avec toi, dit Marco en caressant la main de Chiara.

La jeune femme ne la retira pas.

— Tu n’oublies pas, enchaîna-t-il, que lorsque nous arriverons à destination, je compterai sur toi pour que tu fasses parler Lucietta Segati. Évidemment, je ne révélerai pas mon identité. Je dirai que je suis le capitaine des sbires.

— Toi, un sbire ! dit Chiara en souriant. Personne ne te croira ! Et moi, qui suis-je censée être ?

— Disons, une amie, ma fiancée, répondit-il en la regardant intensément.

Chiara rougit sous son regard et Marco sentit encore une fois son cœur palpiter.

— L’important est que tu aides la jeune fille à me raconter ce qui lui est arrivé à la maison des Corner. Ce pourrait bien être celle qui est apparue dans ta vision.

Marco faisait pour la première fois allusion à la soirée passée chez Chiara.

— Donc, tu y crois tout de même un peu, dit-elle. Au fait, sais-tu que tu as oublié l’arme du crime chez moi ?

— La corde, oui, je passerai la reprendre.

L’excursion se poursuivit. Tout de suite après Oriago parurent la villa Mocenigo, de construction récente, et la grande villa Gradenigo avec ses fresques réalisées par Benedetto Calliaris, frère du Véronèse, dont la renommée dépassait la sienne. Ensuite, ce fut au tour de la villa Widmann et de la villa Valmarana avec son splendide hangar à bateaux, la barchessa, où l’on donnait des fêtes champêtres. Quatre oies se promenaient sur le chemin de halage en se dandinant pompeusement.

Le Burchiello s’arrêta à nouveau pendant que l’eau s’élevait dans le sas de l’écluse de Mira, au-delà de laquelle d’autres constructions se succédaient.

— Celle-ci, énuméra Marco en indiquant la droite, est la villa Contarini. En face, on aperçoit la fabrique de chandelles qui fournit tout Venise. Puis il y a la villa Corner à proximité d’un monastère de carmes. L’autre est la villa Fini. Et voici la villa Velluti qui appartient au célèbre castrat, et plus loin, on voit la villa Grimani.

Ils étaient arrivés à Dolo, leur destination. Le Burchiello accosta à la rive devant l’auberge La Posta où il était prévu de changer les chevaux. Chiara réveilla Marta qui s’était assoupie, et ils entrèrent dans l’établissement. Marco aurait voulu commander le repas, mais la gouvernante refusa avec opiniâtreté.

— Dieu sait ce qu’on nous donnerait ! Il suffit de commander du vin ; le reste, je m’en charge.

Et elle déballa un pain de viande aux pignons et un rôti de veau.

Marco mangea de bon appétit.

— Tu sais, Marta, que ta cuisine n’a rien à envier à celle de ma Rosetta ?

— Ah, Excellence, vous voulez me faire un compliment, dit-elle, l’air de se défendre. Mais je ne suis qu’une vieille gouvernante. Je ne vais pas me mettre à rivaliser avec la cuisine de la maison des Pisani.

Mais elle se disait intérieurement que ce patricien était, tout bien considéré, fort sympathique. Si seulement elle connaissait ses intentions à l’égard de Chiara…

Ils se rendirent au centre de la petite ville en carrosse de louage, longeant les moulins à aube et le petit chantier naval où l’on construisait les embarcations fluviales. Ils s’arrêtèrent devant l’église au grand campanile.

Marco demanda au prêtre qui vint à leur rencontre dans la nef obscure ce qu’il savait de la famille Segati.

— Les Segati sont mes paroissiens, dit le prêtre. Ils ont déménagé l’an dernier. Prenez par ce sentier à travers champs, derrière l’église, et suivez-le jusqu’au canal. Puis, continuez à droite sur un demi-kilomètre. Vous trouverez leur maison.

C’était une petite maison de ferme isolée au milieu des champs et flanquée d’une étable surmontée d’un grenier. La cour était silencieuse. Un vieil homme était penché sur un rang de choux dans le potager voisin du bâtiment.

Marta resta près du carrosse pendant que Marco et Chiara traversaient la petite cour baignée d’un soleil pâle et entraient dans la cuisine dont la porte était ouverte.

— Qui êtes-vous ? les apostropha un homme assis devant une fiasque de vin.

Il portait une veste et un pantalon de futaine élimés ; il était jeune mais il avait le nez rouge et gonflé des grands buveurs. Ses cheveux ébouriffés retombaient sur ses yeux.

— Je suis capitaine de la garde, dit Marco. Il faut que je voie Lucietta Segati.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique encore, cette imbécile ? Elle est sûrement dans l’étable, elle est là depuis au moins une heure à changer la litière des animaux. Elle s’imagine être encore femme de chambre dans un palais, cette fainéante, avec son petit morveux toujours accroché à ses jupes.

Marco et Chiara firent demi-tour en se regardant d’un air scrutateur.

— Au moins, elle est vivante, dit Marco à voix basse.

Au même moment, une femme d’un âge indéfinissable et dans un état de grossesse avancée sortit de l’étable. Elle tenait une fourche dans une main et, de l’autre, elle traînait un bambin braillard d’environ deux ans.

— Je suis Lucietta Segati, dit-elle. Le type dans la cuisine est mon mari.

De près, on pouvait voir qu’elle était jeune, mais la fatigue avait creusé son visage. Ses cheveux étaient négligemment ramassés en un chignon sur le dessus de sa tête.

— Pour vous servir, Excellence, ajouta-t-elle avec une petite révérence, comme elle avait appris à le faire à la maison des Corner.

Quelles tristes histoires avaient ainsi transformé la jolie femme de chambre qu’elle avait sûrement été en une femme négligée et vieillie avant l’heure ? se demanda Marco.

— Nous voulons te parler de ce qui t’est arrivé à la maison des Corner, commença-t-il. Y a-t-il un endroit plus calme ?

— Lucietta, cria la voix altérée du mari. Je n’ai plus de vin ! Et dépêche-toi de préparer la pâtée des poules.

La jeune femme se précipita gauchement dans la cuisine pour servir son homme, puis elle précéda les visiteurs dans les rangs du potager. Le vieillard s’approcha d’eux en silence.

— Mon père, dit Lucietta. Il a insisté pour que je me marie après qu’il m’est arrivé malheur.

Elle eut un soupir.

— Elle m’était revenue déshonorée, enceinte, intervint le vieil homme, de l’air d’un homme qui s’est maintes et maintes fois justifié. Alors Momo est arrivé. C’était un journalier, un homme rompu au travail… J’ai cru bien faire.

— Si nous commencions par le commencement ? demanda Marco qui n’y comprenait goutte.

Chiara l’interrompit et s’adressa à Lucietta :

— Quand es-tu revenue ici ?

— Il y a plus de deux ans, en janvier 1750. J’étais enceinte, dit-elle en baissant les yeux. Nous étions désespérés. Mais les Corner m’avaient remis une somme d’argent en guise de dot.

— Je suis allé à Venise, enchaîna le père. Je voulais que le malheureux qui avait séduit ma fille l’épouse, comme cela se fait chez nous. Mais, du haut de leur suffisance, ces gens ne m’ont même pas ouvert leur porte. J’ai fait une scène sous les fenêtres de son compère, Barbaro. On m’a ignoré là aussi.

Marco sourit à l’idée que l’aîné des Corner puisse consentir à épouser une femme de chambre.

— Qu’avez-vous fait de la dot ? insista Chiara qui désirait mettre le père et la fille à l’aise avant d’aborder les questions plus délicates.

— C’était une jolie somme, reprit le père.

Il se gratta le crâne et allongea une main rêche pour caresser l’enfant qui s’agrippait aux jupes en lambeaux de sa mère.

— Au printemps, la grossesse de Lucietta était visible. Des ragots circulaient. Puis Momo est arrivé. Il m’a proposé d’épouser ma fille et de donner son nom à l’enfant. C’était un journalier sans le sou, mais avec l’argent de la dot, nous pouvions louer ce terrain qui appartient aux barnabites et acheter de l’outillage et du bétail. J’ai convaincu Lucietta et ils se sont mariés.

— Joli mariage ! commenta la jeune femme. Nous n’étions pas sitôt mariés que Momo a cessé de travailler pour passer son temps à boire. Mon père et moi faisons tout le travail, même dans l’état où vous me voyez…

Elle caressa son ventre proéminent.

— Et il n’a jamais une caresse pour l’enfant.

— Lucieeetta… dit la voix rauque de Momo. Arrête de perdre ton temps ! Le travail attend !

Marco fit volte-face et entra d’un pas décidé dans la cuisine.

— Écoute-moi bien, cracha-t-il en agrippant Momo par la veste et en le soulevant de sa chaise. Si tu continues d’entraver le travail de la justice, je te fais jeter en prison.

Le jeune homme pâlit et se mit à trembler.

— Ce n’est pas tout. Si j’en viens à me rendre compte que tu vis aux crochets de ta femme, que tu t’enivres, que tu l’obliges à travailler et que tu traites son fils aussi mal qu’elle, en vertu de la loi 348 du Grand Conseil, tu passeras le reste de ta vie à ramer sur les galères. N’oublie pas non plus que, dorénavant, on te surveillera sans que tu t’en rendes compte.

Il avait parlé si fort et si bien que Chiara l’accueillit avec un regard perplexe quand il fut revenu près d’elle.

— J’ai inventé une loi, lui expliqua Marco tout bas en ricanant. Elle n’existe pas mais devrait exister. Tu verras que, de toute façon, elle sera efficace.

Le moment était venu d’entrer dans le vif du sujet.

— Que t’est-il arrivé exactement à la maison des Corner ? demanda Chiara à Lucietta.

La jeune femme se mit à pleurer.

— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

Marco lui fit part de la mort des deux jeunes et des enquêtes en cours.

— Vous ne pensez tout de même pas que nous… implora le vieillard, atterré.

— Pas du tout, rassurez-vous, dit Pisani qui, au contraire, avait envisagé cette possibilité. Mais tout ce qui ressort du comportement de Corner et de Barbaro peut nous être utile.

Il conclut en s’adressant à Lucietta :

— C’est pourquoi nous voulons connaître ta version de l’histoire.

— Il est mort… murmurait Lucietta pour elle-même. Piero Corner est mort.

Instinctivement, elle caressa l’enfant. Au même instant, Marco remarqua chez le bambin les pommettes saillantes et le nez aristocratique de Francesca Corner. Voici le fils que Piero n’a pas eu de sa femme, songea-t-il.

— M. Piero me lorgnait depuis un bon moment, poursuivit Lucietta en essuyant une larme. Il allongeait la main quand je passais à sa portée, il me barrait le chemin dans la cuisine quand il n’y avait personne et essayait de m’embrasser, ce genre de choses. Je n’ai pas cédé. Je savais qu’il fallait se méfier de certains maîtres qui abusent des jeunes servantes, et le soir, je fermais à clé la porte de ma chambre. Mais, une nuit, à la mi-novembre, j’ai entendu des rires de l’autre côté, et j’ai reconnu M. Piero et son ami Barbaro. Ils paraissaient ivres. Puis une clé a tourné dans la serrure. Ils en avaient trouvé une qui fonctionnait. Je me suis cachée sous les couvertures…

Lucietta éclata en sanglots. Dans un élan spontané, Chiara la prit dans ses bras.

— Veux-tu que nous en parlions seules, toutes les deux ?

— Non, non, ça ira. J’étais seule contre trois parce que Biagio est arrivé à son tour. Il m’a toujours fait un peu peur. « Tu sais ce que je veux ? Ta mère t’a sûrement dit ce que les hommes font aux petites putes comme toi ? » a dit Corner. Moi, je ne savais rien… je me suis mise à hurler, mais Biagio m’a fermé la bouche pendant que Barbaro me déshabillait.

Lucietta rougit à cette pensée, mais enchaîna avec courage.

— Alors Corner s’est jeté sur moi pendant que les autres me retenaient. Je pleurais. « Et mets-toi bien ceci dans la tête, m’a-t-il dit après, si tu as le malheur de te plaindre, surtout à ma mère, je ferai en sorte qu’on trouve des bijoux dans ta chambre et tu iras en prison comme une voleuse. »

— Y a-t-il eu d’autres fois ? demanda Marco.

— Hélas, oui, admit la jeune femme en baissant les yeux. À compter de ce moment, Corner est venu seul dans ma chambre toutes les trois ou quatre nuits. J’étais terrorisée. Et quand j’ai su que j’étais enceinte, j’ai capitulé. « Qui sait qui est le père ? a-t-il dit. Tout le monde sait que tu vas trouver les gondoliers la nuit. » Alors, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai tout raconté à ma patronne.

Cette chère Mme Corner, songea Marco, qui disait n’être au courant de rien.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda-t-il.

— Ça n’a pas eu trop l’air de la surprendre. Elle m’a un peu sermonnée comme si c’était de ma faute, puis elle m’a donné un petit magot en me priant de m’en aller. Alors, je me suis contentée de Momo. Mais il ne fait rien d’autre que boire.

— Je suis sûr que, dorénavant, il se comportera beaucoup mieux, la rassura Marco.

Chiara s’adressa soudain à la jeune fille :

— Dis-moi, Lucietta, as-tu déjà eu une pèlerine d’écarlate ?

Lucietta ouvrit grand les yeux tant la question était déroutante.

— Moi ? Une pèlerine d’écarlate ? Jamais. Elles coûtent bien trop cher.

De retour dans la cour, ils trouvèrent Momo en train de transporter dans la soue la paille sale ramassée dans l’étable.

— Tu es fatiguée, Lucietta, lança-t-il à sa femme. Veux-tu aller t’asseoir dans la cuisine pendant que je finis ce qu’il y a à faire ?

Marco lui jeta un regard tranchant.

— N’oublie pas que je te fais surveiller. À la première bourde, au cachot !





CHAPITRE 17

Au retour, le Burchiello était presque désert. Seuls deux marchands jouaient aux cartes dans un coin à la lueur des bougies. Il faisait toujours beau, mais un vent glacial s’était levé et s’infiltrait par les ouvertures de la cabine. Chiara préféra se couvrir de sa pelisse pour aller respirer l’air du fleuve à la poupe. Enveloppée dans sa pèlerine, Marta était restée assise aux côtés de Marco. Soudain, elle rompit le silence. On eût dit qu’elle se parlait à elle-même.

— J’aime cette femme comme ma propre fille. Quand son père a été à l’article de la mort, il m’a fait promettre de veiller sur elle. C’est moi qui l’ai élevée. Croyez-moi, Excellence, il n’y en a pas deux comme elle.

Sa naïve plaidoirie fit sourire Marco. Il eut envie de satisfaire une curiosité qui le tourmentait depuis quelque temps.

— Effectivement, Chiara est une femme hors de l’ordinaire. Mais, pourquoi ne s’est-elle jamais mariée ?

Marta poussa un soupir.

— Excellence, vous venez de voir ce qui est arrivé à cette pauvre Lucietta et vous me posez cette question ? Ma chère Chiara a vingt-cinq ans, c’est une femme indépendante, instruite et riche. Elle a l’habitude de traiter avec une clientèle internationale et elle a voyagé. En tant que patronne d’atelier, elle est membre à part entière de la Guilde des tisserands, elle gère son argent comme elle l’entend, elle dessine elle-même ses tissus ; bref, c’est elle qui commande. Vous savez aussi bien que moi que, si elle se mariait, tout cela prendrait fin. L’argent, les décisions d’affaires, les rapports avec la Guilde, tout irait à son mari. Chiara ne manque certes pas de prétendants. Ses collègues, les gros commerçants, les propriétaires de certaines boutiques de luxe font la queue pour obtenir sa main. Mais elle n’a besoin d’aucun homme.

Elle ricana.

— Songez, Excellence, qu’un richissime veuf qui fait le commerce de la soie avec l’Orient est à ce point tombé amoureux d’elle que tous les deux ou trois mois, il lui fait porter un bijou caché dans un bouquet de fleurs : des colliers de perles, des bracelets, des broches, toujours de première qualité.

— Et Chiara ? demanda Marco, la voix changée.

Marta resserra son manteau.

— Évidemment, elle lui renvoie tout avec d’aimables remerciements. Elle ne veut rien devoir à personne.

Marco ressentit la morsure de la jalousie en songeant à tous ces prétendants.

— Elle n’est jamais tombée amoureuse ?

— Jamais ! affirma la gouvernante. Ces marchands sont bien trop au-dessous d’elle, trop matérialistes.

Marco repensa à la famille de Maddalena Santelli qui s’était amourachée de son ami Daniele et se dit qu’effectivement, Chiara n’aurait pu faire partie d’un tel cercle. Lui, il n’était pas marchand, l’argent ne l’intéressait pas, ses idéaux étaient nobles comme ceux de la jeune femme, et il éprouvait pour Chiara un sentiment qu’il n’attendait plus. Mais le partageait-elle ?

Chiara aussi était pensive quand elle rentra dans la cabine.

— Pourtant, j’ai vu un corps de femme, murmura-t-elle à part soi. Enveloppé dans un manteau d’écarlate… mais la femme avait les cheveux blonds, et ceux de Lucietta sont bruns. Et elle n’a jamais possédé de pèlerine rouge.

— Tu penses à tes visions ? demanda Marco.

— C’est étrange ! Ce n’était pas Lucietta Segati. Ce qui veut dire qu’une autre jeune fille est impliquée dans cette affaire.

— Je ne comprends pas, réfléchit Marco. Lucietta est vivante. Tu t’es sûrement trompée. Tu as sans doute vu le viol.

— Non, insista Chiara. Il y avait un cadavre, un corps à enterrer. Je sens ces choses-là. Mais n’oublie pas qu’il faut que tu passes par chez moi reprendre la corde de l’assassin.

Marta s’interposa :

— Je sais ce que tu veux. Tu veux provoquer une autre vision. Je te le défends. C’est dangereux. Un de ces jours, tu auras un malaise.

— Juste une fois, Marta, insista Chiara. Quelque chose m’a échappé. Il faut que j’aille plus loin. Juste une fois.

Elle appliqua un gros baiser sur la joue de la vieille femme.

Nani avait rempli sa mission. Tout en ramant énergiquement dans la lagune en direction de Fusina et de la paroisse des Jésuites où habitait Chiara, il informa Marco du résultat de ses investigations.

La mère de Biagio, qui ne jouissait guère de l’estime des gens du voisinage, avait eu une gargote crasseuse où elle servait de la vinasse et, le soir, des potages et du poisson frit. Soudain, l’année précédente, c’est-à-dire en juin 1751, elle avait emménagé dans un bel établissement de la Fondamenta del Megio, les greniers de la République, tout juste derrière l’entrepôt des Turcs. Ses connaissances, que Nani avait interrogées avec beaucoup de circonspection, ne s’expliquaient pas où elle avait trouvé l’argent nécessaire.

Cette histoire coïncidait parfaitement avec celle que lui avait racontée Vannucci, l’espion des inquisiteurs, et avec ce que Marco avait découvert par hasard à la table des Santelli. L’argent provenait à coup sûr des poches de Corner. Quant à savoir pour quelles raisons Biagio avait été si généreusement récompensé, ce n’était pas du tout clair.

Nani était allé à l’auberge, mais n’y voyant personne qui puisse être le fils de la patronne, il avait préféré ne pas poser de questions.

Le salon de Chiara était gai et accueillant. Les deux jeunes gens s’y installèrent pendant que Marta allait dans la cuisine préparer le chocolat. Le bout de cordage était toujours là, tombé au pied du fauteuil, comme si personne n’avait osé y toucher.

— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Marco, inquiet. Tu n’as pas peur de provoquer de nouvelles visions ? On ignore quelles forces se mettent en mouvement. S’il te plaît, Chiara, n’insiste pas. C’est à moi qu’il revient de découvrir les circonstances de la mort de ces hommes. Je ne veux pas que tu prennes de risques.

— Tu as raison, reconnut la jeune femme, je ne devrais sans doute pas répéter si tôt l’expérience, mais je sens que quelque chose m’a échappé. Il faut que je franchisse de nouveau la frontière…

Elle enfouit sa tête dans ses mains pour mieux se concentrer.

— Il me faut d’autres éléments, quelque chose qui te mette sur la bonne voie. Toi, détends-toi et fais le vide dans ton esprit, comme l’autre fois.

Marco s’assit sur le canapé tandis que Chiara éteignait les bougies pour que seul le feu dans la cheminée éclaire la pièce. Cette fois, elle resta debout. Elle prit la corde entre ses mains et se mit à arpenter nerveusement la pièce dans la pénombre.

— Tu vois, chuchota-elle en s’adressant à Marco, je ne fais rien pour solliciter… comment dire… la mémoire des choses ? Je suis ici, disponible. Si une puissance inconnue veut se révéler, je suis prête à l’accueillir.

Cette fois, l’attente fut longue. Elle parut interminable à Marco. Il régnait dans la pièce une ambiance étrange. On n’entendait que le clapotis de l’eau toute proche et les talons de Chiara qui allait et venait.

Soudain, la jeune femme sursauta et se laissa tomber dans le fauteuil devant le feu. Les flammes s’étirèrent vers le haut telles des langues roussâtres qui semblaient émettre des gémissements, de déchirantes lamentations.

S’apercevant qu’il était lui aussi en proie à cet enchantement, Marco en fut bouleversé. Le visage de Chiara était contracté et blême, et elle tordait convulsivement la corde entre ses doigts. Elle porta une main à sa gorge comme si elle suffoquait et poussa un cri.

La lumière ondulait. Les gémissements, plaintifs cette fois, se firent de nouveau entendre. Le visage de Chiara était baigné de larmes.

Que se passait-il donc ? Impuissant à mettre un terme à la vision de Chiara, Marco était de plus en plus épouvanté, raide dans son fauteuil et le buste incliné vers l’avant. Le temps semblait s’être arrêté. Chiara, les yeux exorbités, tendit les mains dans une supplique. Tombée à terre, la corde parut s’enrouler d’elle-même comme un serpent.

La jeune femme fut parcourue d’un long tremblement, puis elle sembla retrouver ses esprits et regarda autour d’elle ; les objets reprenaient peu à peu leur netteté. Chiara se laissa glisser au sol et fondit en larmes.

Marco accourut, il la prit dans ses bras et la berça pendant que des sanglots convulsifs la secouaient de plus belle.

Marta arriva au pas de course, enlaça son enfant et, aidée de Marco, la coucha sur le lit.

— Qu’est-il arrivé, ma petite ? Tu n’aurais pas dû, pas si vite.

— Je ne sais pas, balbutia enfin Chiara. Ce fut épouvantable. J’ai cru que c’était moi qui mourais.

Marta lui fit avaler une gorgée d’eau.

— Laisse-moi seule avec Marco, l’implora Chiara.

Marco n’osa pas lui demander ce qui l’avait terrifiée à ce point, si bien que Chiara parla la première :

— La vision était très nette. Elle n’en finissait plus. Jamais auparavant je n’ai vu les choses aussi clairement. C’était la même jeune fille, Marco. Pas Lucietta ; j’ai encore vu des cheveux blonds. Elle était enveloppée dans une pèlerine rouge, une pèlerine d’écarlate vénitienne. J’ai vu une église derrière elle, une église de style orientalisant, peut-être San Zaccaria.

Elle se tut et but encore un peu tandis que Marco soulevait sa tête et respirait le parfum de ses cheveux.

— Ils lui font du mal, tellement de mal, elle hurle et gémit. Puis, elle est morte, Marco. Je sens qu’elle est morte et qu’il faudra l’enterrer. Tout ce rouge, c’est aussi du sang. Soudain, je vois un navire, et je sais qu’il arrive du Levant… et j’ai l’impression que quelqu’un appelle à l’aide…

Marta entra dans la pièce.

— Dors maintenant, petite, murmura-t-elle. Laissons-la se reposer un peu, Excellence. Venez avec moi.

Elle le précéda au salon et lui servit un chocolat.

— Chiara possède un don extraordinaire, dit-elle, et elle désire aider les autres. Je la laisse faire quand elle se borne à préparer ses tisanes et ses décoctions, mais quand elle évoque les esprits, cela me fait toujours peur.

— Ce sont des esprits, vraiment ?

— Je l’ignore. Elle dit qu’elle cueille ainsi des fragments de réalité, que ses visions ressemblent à des éclairs.

— Elle m’en a parlé…

— Quoi qu’il en soit, elle n’invente rien. Elle communique vraiment avec quelque chose d’occulte, et c’est cela qui m’effraie. D’habitude, cela se produit soudainement, sans qu’elle le veuille. Mais si elle se met à solliciter ses visions, gare ! Elle-même ignore quelles puissances elle met ainsi en mouvement…

La vieille femme avala une grande gorgée de boisson chaude et resta un moment pensive.

— Le pire, poursuivit-elle, c’est quand elle a des prémonitions. Parce que ma Chiara ne se contente pas de reconstruire le passé. De temps à autre, mais plus rarement, elle prévoit l’avenir. Si elle devine qu’un malheur va se produire et qu’elle ne parvient pas à conjurer le sort, elle est inconsolable. Elle répète sans arrêt que le destin existe, mais que les êtres humains peuvent le changer puisque Dieu les a gratifiés du libre arbitre. C’est compliqué, tout ça, n’est-ce pas, Excellence ? À force de vivre dans cette maison, j’ai dû apprendre à naviguer parmi tant de mystères. Saviez-vous que ce don est partagé par toutes les femmes de la famille ?

Marco écoutait avidement les paroles de Marta qui lui révélaient un peu de l’ambiance magique où vivait Chiara.

— Elle me l’a dit.

La gouvernante avait pris goût aux confidences.

— Je travaillais déjà pour les Renier du temps de la grand-mère et de la mère, reprit-elle. Si vous saviez combien d’affaires elles ont résolues ! Un jour que le fils de la boulangère avait disparu, la grand-mère de Chiara a identifié un îlot de la lagune : l’enfant s’y trouvait. Il était monté en cachette à bord d’une embarcation, il en était descendu sans être vu et il n’avait plus su comment revenir. Si nous n’étions pas allés le chercher, il serait mort de froid. Une autre fois, la mère de Chiara a eu une vision. Elle a annoncé à l’épouse du médecin que son mari disparu se trouvait sous un certain pont. Il y était, mais mort, hélas. Une autre fois encore, le marchand Bembo ne savait où son père, décédé subitement, avait caché son testament. C’est Chiara qui l’a dirigé vers une brique du plancher. Ah, j’en aurais tant à vous raconter… Mais ce que Chiara a découvert en interrogeant le mystère sera-t-il utile à votre enquête ?

— Je ne le sais pas encore, admit Marco avec un hochement de tête. Si ce que je l’ai entendu dire ce soir est vrai, il faut que je reparte de zéro.

Il était très tard quand il rentra chez lui. Seul Platon l’attendait dans son cabinet de travail ; il ronflait, couché sur deux lettres cachetées que quelqu’un avait déposées sur la table.

Marco délogea le chat qui eut un grognement bougon et il décacheta la première lettre. Elle provenait de Zen.

J’ai cherché à me renseigner au sujet de Paolo Labia dans les lieux qu’il a l’habitude de fréquenter – le barbier, la pharmacie, les cafés. Personne ne l’a vu depuis assez longtemps.

Un parfum violent et vulgaire émanait de la seconde lettre. Elle était adressée à l’advocateur Marco Pisani et elle était accompagnée d’un billet du secrétaire Tiralli disant qu’il avait jugé opportun de la lui livrer chez lui.

— Mon cher Platon, dit Marco en brisant le cachet de la lettre, voici un parfait exemple de lettre anonyme à la vénitienne.

Il lut à voix haute.

Si vous voulez enquêter au bon endroit, cherchez qui a disparu de Castello.

— C’est tout ? demanda Pisani à son chat. Si ce que les esprits m’ont appris ce soir est juste et s’il y a quelque chose de vrai dans cette lettre, j’ai bien peur de devoir pousser mon enquête beaucoup plus loin pour découvrir qui a tué Corner et Barbaro. On est d’accord. Mais dans quelle direction ?

Platon s’était approché de la lettre et la reniflait.

— Quel parfum vulgaire, n’est-ce pas ? Qui peut employer un parfum aussi agressif ? Une courtisane, dis-tu ? Mais une courtisane à deux sous. Dans ce cas, aide-moi : une courtisane sur le retour serait-elle mêlée à cette histoire ? Il y en a bien une : la maîtresse de Barbaro, cette Lucrezia Scalfi que j’avais prévu d’interroger à nouveau avant que les événements ne m’emmènent ailleurs. Tu veux parier que cette lettre vient d’elle ? Cela voudrait dire que quelque chose m’a vraiment échappé. Mais ce n’est pas un problème, mon cher Platon. Demain, je lui préparerai un formidable interrogatoire et je te parie qu’elle me dira tout ce qu’elle sait.





CHAPITRE 18

Le temps avait brusquement changé. Vendredi, la ville se réveilla noyée dans le brouillard. Un brouillard si épais que les maisons, les palais, les ponts n’étaient plus que des silhouettes imprécises, des spectres jaillissant des fondamenta des canaux internes aux sestiers de Dosoduro et de Santa Croce tandis que la gondole de Daniele et de Marco fendait l’eau en direction de l’auberge de Biagio Domenici.

Zen sortit de la cabine pour parler à Bastiano, son gondolier.

— Passe derrière San Giacomo et accoste à la Fondamenta del Megio.

Les deux amis avaient emprunté l’embarcation de l’avocat, parce que Neni s’était vu confier la tâche délicate de livrer ce matin à Chiara un bouquet de fleurs et une lettre dans laquelle Pisani s’informait de sa santé. L’après-midi, il devait chercher à savoir où Paolo Labia se cachait.

— Parle-moi d’hier, dit l’avocat. Comment vont les choses avec Chiara ? Avez-vous trouvé la femme de chambre des Corner, celle qui avait disparu ?

Marco ignora la première question et se lança dans un long discours sur Lucietta, les violences dont elle avait été victime chez les Corner et la tyrannie du mari qu’elle avait commis l’erreur d’épouser.

— Et figure-toi, conclut-il, que son bambin est le portrait tout craché de sa grand-mère Francesca Corner. Il est le fils que Piero n’a jamais eu et qui ne saura jamais rien de son vrai père. Tu parles d’un destin : le descendant d’un Corner de Ca’ Grande suera sang et eau dans les champs comme un pauvre paysan.

— Deux victimes prédestinées, lui et sa mère, conclut Zen. Mais, au moins, ils sont bien vivants.

— Et nous voici revenus au point de départ de notre enquête sur les deux meurtres. Nous ferions bien de nous hâter. Cette bande de canailles se dissout. Deux sont morts, et le troisième a disparu sans laisser de traces. Seul Biagio peut maintenant nous dire ce qu’ils combinaient. Je ne tiens pas à ce que l’assassin se soit comme nous mis en chasse de Biagio.

L’auberge Domenici sur la Fondamenta del Megio était une vaste salle avec des prétentions à l’élégance. Étant donné l’heure matinale, seules quelques tables sur la trentaine qu’il y avait là étaient occupées par une curieuse faune composée d’Albanais aux amples pantalons à fronces, de grands et costauds Slavons, de marchands de poivre et de gingembre au teint basané arrivés du Moyen-Orient, de Turcs venus à Venise acheter de la toile de Flandre et des laines anglaises : les habitués de l’entrepôt voisin où se brassaient des affaires. En quantité égale, des carafes de vin pour les clients chrétiens et des jus de fruits pour les musulmans étaient placés en évidence sur le comptoir des boissons. Une jeune fille, très grande et aux formes généreuses, s’activait, courant du foyer aux tables les bras chargés d’assiettes de friture, un plat très demandé à toute heure à Venise, tandis qu’un homme corpulent d’âge moyen, que la serveuse appelait Lele, lavait les verres dans un grand évier en pierre.

Ce fut à lui que s’adressa Daniele.

— Je suis l’avocat Zen. Je voudrais parler à Biagio.

— Biagio n’est pas là, répondit l’homme sans lever les yeux. Que lui voulez-vous ?

— C’est une affaire privée. Où puis-je le trouver ?

Lele se gratta le crâne, l’air perplexe.

— À vrai dire, nous nous demandons tous ce qui a bien pu lui arriver… Voilà une semaine qu’on ne l’a pas vu. Non qu’on s’en lamente. D’habitude, il se contente de boire et de se chamailler avec les clients, ou bien il joue aux cartes et il tourmente les filles. Mais pour ce qui est de donner un coup de main pour le service, jamais de la vie ! Demandez plutôt à sa mère où il est, à supposer qu’elle le sache.

Puis, comme frappé par une illumination subite, il plissa les yeux et enchaîna :

— Comment se fait-il qu’un avocat le cherche ? Est-ce à cause d’une autre histoire de testament ? La fortune sourit toujours à ceux qui la méritent le moins.

— Où est sa mère ? insista Daniele avec impatience.

— Mme Maria ? À cette heure, elle est encore au lit. Attendez. Pina !

Il se mit à crier vers une pièce derrière lui d’où sortit une toute jeune fille, presque une fillette, en tablier taché, un foulard sur ses cheveux.

— Pina, accompagne ces messieurs chez la patronne, mais assure-toi d’abord qu’elle est réveillée, car si elle dort encore, ça va barder…

— Si elle dort, nous la réveillerons nous-mêmes, soupira Marco que tous ces retards exaspéraient.

Ils laissèrent le gondolier Bastiano se restaurer en buvant un verre de vin et emboîtèrent le pas à la fillette dans un escalier en pente raide qui conduisait à l’étage.

Pina frappa timidement à une porte et reçut pour toute réponse une avalanche d’invectives.

— Qui diable vient m’embêter à cette heure ?

C’était une voix de femme, mais rauque.

— Si c’est toi, Pina, tu vas entendre parler de moi, malheureuse ! J’espère qu’un de ces jours, tu te casseras le cou dans l’escalier !

Une quinte de toux mit fin à ces imprécations.

Marco ouvrit la porte toute grande sans ménagements et entra dans la chambre sombre. Il regretta aussitôt sa précipitation quand le frappa une forte odeur de transpiration mêlée à des relents d’alcool sur un vague fond d’urine rance.

— Ouvre la fenêtre, ordonna-t-il à la servante qui se hâta de lui obéir, subjuguée par un ton de voix plus impérieux encore que celui de sa maîtresse.

— Qui êtes-vous ? cria une forme imprécise sous les couvertures. Comment osez-vous entrer ainsi dans la chambre d’une dame ? J’appelle les sbires !

— Je suis l’advocateur Pisani, dit Marco. Et le gentilhomme qui m’accompagne est l’avocat Zen. Ce dont je dois vous entretenir est grave. Veillez à bien vous réveiller et ne me faites pas perdre mon temps.

Au nom de l’advocateur, on vit sortir de sous les couvertures un bonnet d’où s’échappaient des cheveux raides et blondasses. Il surmontait un visage blême et buriné au nez aquilin, avec des yeux inquisiteurs fortement cernés et une bouche mince. Un sourire enchanteur mettait en évidence deux rangées de dents gâtées.

— Veuillez m’excuser, Excellence, j’ignorais… ma tenue… donnez-moi dix minutes et je suis à votre disposition.

— Je crains que Biagio ne se soit enfui, dit Daniele tandis qu’ils attendaient sur le palier.

— Au moins nous parlerons à sa mère, rétorqua Marco. Mais quelle mégère !

Maria Domenici les reçut vêtue d’un prétentieux peignoir en velours constellé de taches. Elle était assise dans un fauteuil doré. Elle avait trouvé le temps d’enfiler une perruque blonde qui avait connu des jours meilleurs et de se farder : ses pommettes rouges contrastaient avec la pâleur de son teint. La femme avait collé une mouche au-dessus de sa lèvre supérieure et portait deux grosses bagues à sa main droite. Trois verres et une bouteille de vin rouge étaient posés sur un guéridon.

La pièce qui se voulait recherchée était vaste mais en désordre. Le lit défait, les vêtements empilés sur une chaise, les restes de repas sur une table sous la fenêtre et quelques bouteilles vides inspirèrent un mouvement de dégoût aux deux visiteurs.

La femme montra le canapé d’un grand geste du bras.

— Si ces messieurs veulent bien se mettre à l’aise… Puis-je vous offrir un peu de cet excellent bourgogne ?

Au signe de refus des deux amis, elle remplit son propre verre qu’elle porta aussitôt à ses lèvres.

— Madame Domenici, commença Pisani, nous sommes venus parler à votre fils Biagio.

— Oh, mon cher Biagio, gazouilla la femme en souriant avec affectation. Je suis navrée, mais il est absent en ce moment. Il est en déplacement pour affaires. Il y a toujours tant à faire ici, et puisqu’il traite avec les fournisseurs, qu’il s’occupe des clients, vous savez, il est responsable de cet établissement, un endroit de grande classe, ainsi que vous l’avez constaté vous-mêmes, soit dit en toute modestie, bien sûr.

— Nous avons vu, oui… Mais vous savez sûrement où il se trouve ?

— Navrée. Je n’en ai pas la moindre idée. Il va, il vient, il ne me dit rien. Je ne saurais vous être utile, Excellence.

La femme minaudait mais ne quittait pas ses interlocuteurs des yeux. La patience de Marco atteignit alors ses limites.

— Madame, avez-vous bien compris qui je suis ? Avez-vous bien compris que je peux envoyer les sbires fouiller tout Venise à la recherche de votre fils pour qu’ils me l’amènent dans la chambre des interrogatoires du palais des Doges ? Sachez que je ne suis pas venu ici pour solliciter votre aide, mais bien pour sauver votre fils du grand danger qui le menace.

— Mon fils ? Les sbires ? Mais pourquoi ? C’est le meilleur garçon qui soit au monde. Il n’a rien fait de mal. Pensez donc, il vit encore auprès de sa mère. C’est le fils le plus parfait qu’on puisse désirer.

Disant cela, elle prit une pincée de tabac dans une tabatière et la respira avec délices.

Que voilà un excellent petit-déjeuner, se dit Pisani.

— En vous taisant, madame, vous prenez une très grande responsabilité dont vous pourriez amèrement vous repentir. Mais dites-moi, cet « établissement de grande classe », comment vous l’êtes-vous procuré ?

— Très honnêtement. Que voulez-vous insinuer ? répondit la femme en levant le menton avec orgueil. Comme je vous l’ai dit, mon fils est un brave garçon, estimé de tous. Pendant plusieurs années, il a été le secrétaire d’un homme important qui l’a récompensé en lui offrant cet établissement.

— Il était le gondolier de Pierre Corner, d’après ce que je sais, pas son secrétaire.

— Gondolier, secrétaire, quelle différence ? C’était son homme de confiance. Il ne le quittait pas d’une semelle.

— Savez-vous ce qui est arrivé à Corner ? Et à cet autre, Barbaro, pour qui votre fils a travaillé il y a longtemps ?

— Ils sont morts, les pauvres. Ils ont connu une fin atroce. Mais quel lien cela a-t-il avec… ?

Tirant un mouchoir de sa poche la femme fit semblant d’essuyer une larme. Mais elle semblait moins sûre d’elle et sa main tremblait un peu.

Pisani se pencha et la regarda dans les yeux.

— La fugue de votre fils me fait croire qu’il en sait long sur ce qui est arrivé à ces deux hommes. Peut-être est-ce lui, le coupable ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

La vieille contracta la bouche en une expression de colère et sa mouche, en se décollant, tomba au sol.

— Mon fils, tuer ses amis ! Nous sommes des gens respectables, figurez-vous ! Et puis, il n’aurait même pas pu le faire.

Elle se ressaisit.

— La nuit du meurtre, les deux nuits en fait, Biagio était ici. Il jouait aux cartes. Des dizaines de personnes l’ont vu.

— Dans ce cas, s’il est innocent, lui aussi est en danger. Il le sait très bien puisqu’il s’est caché. Vous lui feriez une grande faveur si vous nous disiez où il se trouve.

La femme Domenici détourna les yeux et hésita un long moment. Elle était visiblement en lutte avec elle-même. Absorbée dans ses pensées, elle tripotait la tabatière.

— Je l’ignore, je vous assure, murmura-t-elle enfin en baissant les yeux, une fois passé cet instant d’incertitude. N’allez pas croire que je ne ferais pas l’impossible pour le bien de mon fils.

— C’est votre seul fils ? dit Daniele pour changer de sujet. Où est son père ?

Il venait de rompre la digue d’un torrent.

— Je n’ai que lui, s’écria la femme sur le ton de celle qui a souvent répété la même rengaine. Il est le fils d’un grand seigneur, d’un aristocrate de Vérone, savez-vous ? J’étais jeune et très jolie, précisa-t-elle avec un sourire séducteur. Il venait souvent à Venise pour affaires. Il jurait qu’il m’aimait et il avait promis de m’épouser, de faire un grand mariage. Je n’avais pas encore rencontré ses parents, mais je savais qu’ils préparaient déjà une cérémonie fastueuse. Je lui avais annoncé à peine un mois plus tôt qu’il serait bientôt père quand, un matin – je n’oublierai jamais ce jour tant que je vivrai – un ami de Vérone est venu me trouver pour m’annoncer la terrible nouvelle : il était mort brusquement, foudroyé par la maladie. Il m’a dit qu’il avait rendu l’âme en prononçant mon nom. Il m’a aussi donné un peu d’argent. Mais je me suis retrouvée seule et enceinte.

Marco et Daniele échangèrent un coup d’œil rapide. La femme essuya une larme, se moucha et poursuivit son récit.

— On m’a conseillé d’aller chez une de ces… de ces faiseuses d’anges qui m’aurait libérée, mais j’ai eu trop peur, alors j’ai gardé mon Biagio. J’ai été une bonne mère, si vous voulez savoir. J’ai trimé dur pour l’élever, j’ai même fait de basses besognes.

— Vous aviez une gargote… l’interrompit Daniele.

— Oui, mais elle me suffisait à peine, et Biagio n’était encore qu’un adolescent quand il a été forcé de travailler pour ce Barbaro à un salaire de misère. Mais c’était un patricien, alors j’étais contente parce que mon fils pouvait apprendre là les manières des gens de bien. Au fond, Biagio aussi est fils de noble. Ensuite, il a eu la chance de travailler pour les Corner et les choses se sont mises à mieux aller.

Mme Domenici avala une autre lampée de vin.

— Comment se fait-il que Corner vous ait offert cet établissement qui n’est pas sans valeur et qui, si je ne m’abuse, inclut cet appartement ?

— Je vous l’ai déjà dit, Excellence. Biagio sait se faire aimer. Le patron a voulu le récompenser.

— Mais il l’a congédié… insista Pisani.

— Non. Qui vous a raconté ça ? Il lui a permis de jouir en paix des fruits de son travail.

— À supposer que votre fils soit effectivement en déplacement pour affaires, vous savez sûrement quand il sera de retour ? rétorqua Marco avant de capituler.

— Je l’ignore, dit la vieille en hochant la tête. Il m’a seulement annoncé qu’il devait partir.

Cette femme ne lui dirait rien d’autre. Elle était de ceux qu’une méfiance héréditaire envers les puissants de ce monde empêcherait toujours de parler aux autorités. Les deux hommes se levèrent et, avec un soupir de soulagement, descendirent à l’auberge et se dirigèrent vers le comptoir.

Lele vint à leur rencontre en essuyant ses mains sur son tablier.

— Un verre de vin ? C’est la maison qui offre.

Il examinait avec curiosité les deux messieurs qui arrivaient de chez la patronne.

— Pas de vin, non, répliqua Daniele. Et, pointant Marco du doigt : Mais l’advocateur aurait besoin de quelques renseignements.

— Tu as dit plus tôt, enchaîna aussitôt Pisani, que Biagio a l’habitude de jouer aux cartes et de chercher noise aux clients. Fais bien attention à ce que tu vas me dire : quelles sont les personnes avec lesquelles Biagio passait le plus de temps ?

L’aubergiste fronça les sourcils, tira de sa poche un grand mouchoir avec lequel il épongea son cou en sueur et s’éclaircit la voix.

— Voilà, fit-il, le pauvre type qui a été tué, le barnabotto…

— Marino Barbaro.

— C’est cela. Il venait le trouver. Ils jouaient aux cartes, ils buvaient, mais je pense que Barbaro venait ici surtout pour se faire offrir un repas. Au reste, quand elle l’apercevait, la patronne s’en prenait toujours à nous parce que nous lui servions à manger, alors que nous ne faisions qu’obéir à son fils.

Marco réfléchit quelques instants.

— Se sont-ils jamais querellés ? demanda-t-il enfin.

— Maintenant que vous le dites, reconnut Lele en ouvrant grand ses petits yeux, je me souviens qu’il leur arrivait de discuter. Il y a environ un mois ils se sont beaucoup querellés… Heureusement, il n’y avait pas d’autres clients et la patronne dormait.

— Que disaient-ils ?

— Je n’ai pas vraiment écouté, dit Lele en éludant la question, j’étais trop occupé à transvaser le vin des tonneaux, mais il était question d’argent. Biagio disait que ça ne suffisait pas, qu’il pouvait en demander beaucoup plus.

— Et Barbaro ?

— Il tenait une liasse de papiers qu’il a laissée tomber sur la table en rétorquant : « Je ne sais même pas de quoi il s’agit. À trop demander on n’obtient rien ! »

Marco et Daniele échangèrent un regard entendu. S’agissait-il des documents que Barbaro avait volés à l’Arsenal ? Biagio était-il mêlé à cette histoire ? Qui s’intéressait à ces papiers ? Un espion turc, comme le supposait Cappello, le grand maître ?

— Quels étaient les clients avec lesquels ton patron s’entretenait le plus souvent ? poursuivit Daniele.

D’un regard circulaire, l’aubergiste embrassa la salle comme pour visualiser sa réponse.

— Il y avait un Albanais avec qui il jouait aux cartes ; et il buvait souvent un verre avec un ou deux commerçants autrichiens…

— Y avait-il des Turcs ?

— Oui, il y avait un Turc avec lequel il parlait souvent, mais il y a quelques mois qu’on ne l’a pas vu. Il est peut-être rentré dans son pays.

Daniele se pencha en avant.

— Un Turc ? De quoi parlaient-ils ? Barbaro était-il avec eux ?

Lele hocha la tête.

— Je ne sais pas trop de quoi ils parlaient. Ils s’installaient à une table dans un coin pour discuter à voix basse. Barbaro était souvent là. Mais, comme je vous l’ai dit, il y a déjà un certain temps qu’on ne voit plus ce Turc. Un type riche et bien vêtu.

— Son nom ! dit Marco en s’interposant.

— Je ne m’en souviens pas, regretta Lele. Non ! Attendez… il s’appelait… Ibrahim. Ibrahim Derali. Je le sais parce qu’un jour, un de ses compatriotes le cherchait. Son nom était écrit sur un bout de papier.

— Écoute-moi bien, dit Pisani, péremptoire. Si cet Ibrahim revient, envoie sur-le-champ quelqu’un me prévenir au Palais. Entre-temps, essaie de le retenir, tarde à le servir, fais n’importe quoi jusqu’à ce que j’arrive. Mais fais en sorte de ne pas éveiller ses soupçons !

Tandis qu’ils s’éloignaient après avoir laissé derrière eux l’aubergiste stupéfait, Marco sentit une main délicate se poser sur son bras. Il se retourna. C’était la petite servante.

— La patronne le sait… elle sait où son fils est parti, dit-elle tout bas.

— Tu l’as espionnée ?

— Je… oui, enfin, non ; je l’ai su par hasard. Il y a une fente dans le bois de la porte. On entend tout.

— Donc, toi aussi tu sais où se trouve Biagio.

— Ça, non. Mais il y a quelques jours, j’ai conduit un homme chez la patronne. Je les ai entendus parler du patron, et elle disait : « Dans ce cas, vous seul saurez où le trouver. » Mais ne lui dites rien, je vous en prie, sinon, elle me rouera de coups.

— Comment était cet homme ? Comment a-t-il réussi à la faire parler ? Où a-t-elle dit que se trouvait Biagio ? demanda Pisani avec agitation.

La jeune fille se concentra en fronçant les sourcils.

— Il était grand et costaud, et il portait un vieux manteau. Il a agité une bourse remplie de pièces qui tintaient. Mais à ce moment, j’ai entendu quelqu’un dans l’escalier et j’ai couru me réfugier au grenier. De toute façon, ça ne me regardait pas.

— Et maintenant, que fait-on ? dit Daniele en rompant le silence quand ils furent ressortis sur la Fondamenta del Megio. On y retourne et on force la vieille à parler coûte que coûte ?

— Non, fit Marco. Cette pauvre fille aurait des ennuis à cause de nous et cette fourbe de Domenici nous enverrait chercher son fils à une fausse adresse tout en le prévenant de se réfugier ailleurs. Ça ne servirait à rien non plus d’envoyer la police fouiller toutes les auberges de Venise : il y en a bien une centaine, sans compter les chambres à louer. Les sbires y mettraient des semaines. À supposer, bien entendu, que Biagio soit encore à Venise. Non, j’ai une autre idée pour savoir où il se cache.

Ils se dirigèrent en gondole vers le palais des Doges. Le soleil s’efforçait en vain de dissiper le brouillard, mais ne faisait que créer un halo jaunâtre autour des édifices. Le long du Grand Canal, le gondolier Bastiano avait fort à faire pour éviter les embarcations qui avaient l’air de surgir de nulle part.

Daniele rompit le silence.

— Cette visite n’a pas été inutile…

— Elles ne le sont jamais. Nous avons maintenant la certitude que Biagio n’a pas tué les deux hommes. À vrai dire, nous ne l’avions jamais soupçonné. Mais n’est-ce pas étrange que sa mère nous ait fourni son alibi avant même que nous le lui ayons demandé ? Un alibi inattaquable. Selon elle, des dizaines de personnes ont vu son fils les soirs où les crimes ont été commis. Nous nous en assurerons. Et puis, pourquoi Biagio aurait-il tué Corner, sa poule aux œufs d’or ?

— Au moins, rétorqua Daniele, nous aurons mieux cerné cette bande de bons à rien. Il y avait Barbaro, le gentilhomme nécessiteux, prêt à tout, même à espionner, pour fréquenter la belle société et trouver qui lui financerait ses vices. Corner était leur chef. Grâce à l’éducation reçue de sa mère, il parvenait toujours à obtenir ce qu’il voulait, il était convaincu de sa supériorité sur le commun des mortels et il avait assez d’argent pour satisfaire tous ses caprices et s’entourer de flagorneurs.

— Et enfin, ce Biagio, poursuivit Pisani en resserrant sa cape. Né d’un père qui s’est fait la malle à la première mention de son arrivée et élevé par une mère ivrogne avec des prétentions à la noblesse, il n’a sûrement pas eu une vie facile. Tu l’as entendue, cette femme… non seulement elle croit à ses affabulations, mais elle a le culot d’imaginer que les autres vont y croire aussi. Son fils a dû apprendre en grandissant que la vérité, l’honnêteté et la rectitude sont des principes très élastiques. Pour un maître noceur, il est le serviteur idéal. Et ce mystérieux Turc dont a parlé l’aubergiste, se peut-il que ce soit lui qui soit allé traîner à proximité de la maison de Barbaro ? Était-il le destinataire des documents volés à l’Arsenal ? Est-il la clé de tout ce mystère ? Quant à Barbaro et Biagio, ils se seraient querellés au sujet de la somme qu’il convenait de lui demander.

— Puis, il y a l’autre, Paolo Labia, dit Daniele. Comme Biagio, on ne sait pas ce qui lui est arrivé. On dirait que tous les deux ont peur de la vengeance de quelqu’un. Craignent-ils qu’Ibrahim les pourchasse ?

Marco eut soudain à l’esprit une des visions de Chiara, celle de la jeune fille blonde et ensanglantée enveloppée dans une pèlerine d’écarlate, les gémissements, le gondolier qui pouvait être Biagio. Était-ce là qu’il fallait chercher ? Pour l’instant, il valait sans doute mieux n’en rien dire.

— Ce matin, avant de sortir, jugea-t-il préférable de répondre, j’ai chargé Nani de s’introduire dans les quartiers des domestiques de la maison des Labia. Tu verras, il ne reviendra pas bredouille. Qui sait, à l’heure qu’il est, il est sans doute déjà en train de courtiser une jolie femme de chambre pour qu’elle lui dise où se cache son patron, conclut-il en riant.





CHAPITRE 19

À midi, le brouillard s’était levé et le froid était moins intense, mais sous les arcades des Procuraties, d’habitude très animées, les passants se faisaient rares : quelques femmes à la sortie de l’église San Geminiano, des coursiers des services publics, des mendiants adossés à l’atrium de Saint-Marc. La période de dix jours avant Noël au cours de laquelle étaient interdits les masques, les réceptions et les jeux de hasard avait commencé, et le Ridotto était fermé. La ville était en suspens en attendant les fêtes.

Pisani se hâta vers son bureau. Maso, l’apprenti de Chiara arrêté par erreur quelque temps auparavant, l’attendait au secrétariat. Mal à l’aise, il se dandinait sur ses longues jambes, le dos à la fenêtre.

— Que fais-tu ici ? lui lança Marco avec un sourire.

Maso rougit jusqu’aux oreilles.

— Je… euh… Excellence, dit-il en s’inclinant gauchement, je viens vous remettre cette lettre de la part de ma patronne.

Une lettre de Chiara ! Un rayon de soleil dans cette journée maussade.

— Attend-elle ma réponse ?

— Non, moi, je… il faut que je retourne à l’atelier.

Marco sourit et lui tapota l’épaule.

— Va, va. Je comprends que tu ne te sentes pas bien ici. Je veillerai moi-même à ce que ma réponse lui parvienne.

Maso s’éloigna et Marco entra dans son bureau. La lettre était brève :

Sois très prudent aujourd’hui. Je me suis réveillée avec une impression de catastrophe imminente. Je n’ai pas eu de vision, mais je suis inquiète. Je t’en prie, fais attention.

Les impressions de Chiara… Marco en fut presque heureux. Bien que concise, sa lettre témoignait de l’intérêt qu’elle lui portait. En outre, puisque l’enquête tournait en rond depuis trop longtemps, un coup de théâtre serait le bienvenu. Mais il avait beaucoup de pain sur la planche ce jour-là. Il fit venir son secrétaire Tiralli et lui transmit quelques directives spécifiques.

Pendant que les mécanismes judiciaires se mettaient en marche, il se rendit dans le bureau de Zen. Ils avaient environ deux heures devant eux pour relire tous les procès-verbaux et les dépositions des témoins.

Lucrezia Scalfi avait attendu une heure avant d’entrer dans la chambre des interrogatoires des prisons du Palais. Des coups violents frappés à la porte l’avaient tirée d’un bienheureux sommeil peu après midi. Sa servante était entrée en coup de vent dans sa chambre en haletant.

— Madame ! Les sbires ! Les sbires sont là et ils vous cherchent !

La dame était descendue. Une dizaine d’hommes armés occupaient le salon. Elle reconnut à son uniforme le tristement célèbre huissier du tribunal des inquisiteurs, Ignazio Beltrami.

— Que faites-vous ici, chez moi ?

Elle l’avait affronté, mais sa voix tremblait.

— Habille-toi et suis-nous.

Le ton était brusque et péremptoire.

Une barque l’avait emmenée aux prisons. Lucrezia savait qu’elle n’était pas en état d’arrestation, mais elle savait aussi que Beltrami ne se dérangeait pas pour des vétilles.

L’angoisse au ventre et flanquée de l’escouade, elle avait parcouru des couloirs et gravi des escaliers jusqu’au pont couvert qui enjambait le rio du Palais. Les hommes l’avaient précédée au long d’une galerie et quelques salles, puis ils l’avaient longtemps laissée seule avec ses pensées dans une antichambre déserte.

Elle avait eu tout le temps de faire un examen de conscience approfondi. Dans l’ensemble, Lucrezia était une bonne personne. Dans sa jeunesse, elle avait pratiqué son métier convenablement en soutirant de l’argent à ses amants aisés, mais sans jamais les acculer à la ruine. Elle avait alors possédé un bel appartement dans les environs de Saint-Marc, une table généreuse, des vêtements somptueux et des bijoux.

Oubliant que sa beauté ne serait pas éternelle, elle n’avait pas su assurer la sécurité de son âge mûr. Maintenant fanée, elle ne pouvait pas faire la fine bouche dans le choix de ses protecteurs. Elle savait très bien que Barbaro et ses compères n’étaient que des fripouilles, mais ils payaient ses comptes et se partageaient ses charmes. Ce n’était pas son rôle de les juger. Il avait été tacitement entendu entre eux qu’elle ne leur créerait pas de soucis et qu’elle mettrait sa résidence à leur disposition.

Elle n’avait pas vraiment de reproches à se faire. Si on l’avait emmenée au Palais sous bonne garde, c’était sûrement pour l’interroger au sujet de la mort de Barbaro et de Corner. Elle se souvenait très bien de sa réticence à parler à l’advocateur Pisani huit jours auparavant. Il fallait qu’elle se décide : continuer à se taire ou vider son sac.

Parce qu’elle avait tout un sac à vider. Ces quatre types n’étaient pas que des canailles ; ils avaient commis un crime, elle ne l’ignorait pas, un crime qui n’avait jamais été découvert. La mort des deux hommes était sans doute un règlement de compte, se disait-elle. Ou bien, quelqu’un s’était tardivement fait justice…

Elle poussa un soupir, se leva du banc où elle était assise et regarda par la fenêtre. Elle n’y puisa aucun réconfort puisque l’antichambre donnait sur les nouvelles prisons, de l’autre côté du rio. Elle ajusta sa coiffure. Elle n’avait même pas eu le temps de se peigner.

De quoi pourrait-on l’accuser, au fond ? De ne pas les avoir dénoncés dans le passé ? Si on ne l’avait pas crue, qui l’aurait protégée de ces dangereuses fripouilles ? De quoi était-elle coupable ? D’avoir gardé le silence sur une malheureuse histoire ? Évidemment, à présent qu’il y avait deux morts et qu’on ne savait plus rien des autres, elle pouvait parler. Puisqu’elle ne recevait plus d’argent des quatre complices depuis belle lurette, trouver d’autres sources de revenu figurait maintenant au premier rang de ses préoccupations.

Et si on l’accusait de complicité ? Il valait sans doute mieux ne rien dire. Avec la justice, se taire était toujours la meilleure option. De toute façon, n’avait-elle pas déjà agi en citoyenne responsable en fournissant aux enquêteurs un indice important pour les mettre sur la bonne piste ? Mais était-ce vraiment la bonne piste ?

La porte s’ouvrit toute grande au moment où elle ajustait son bas sur une cheville encore fine. Deux huissiers de l’Avogarìa la firent passer dans la chambre des interrogatoires. Avec ses lambris de chêne, la pièce était sombre. L’ouverture à la hauteur du plafond ne suffisant pas à l’éclairer, deux torches brûlaient à chacun des quatre coins. On distinguait dans la pénombre la silhouette de la roue de torture, inutilisée depuis plusieurs décennies mais toujours redoutable, et quelques cordes qui tombaient, sinistres, du plafond.

Beaucoup de gens l’attendaient. Lucrezia reconnut, assis sur une estrade au milieu de la chaire, l’advocateur Pisani en tenue de magistrat. Il aurait été un bon protecteur pour elle, mais l’expression de son visage ne laissait rien présager de bon. Son ami, l’avocat qui ne le quittait pas d’une semelle, était à sa droite, tandis que Messer Grando, en toge noire, se tenait à sa gauche. Des greffiers, des secrétaires, des officiers de la garde occupaient les sièges latéraux comme s’ils s’apprêtaient à juger une personne coupable de haute trahison.

Messer Grando fut le premier à parler :

— Es-tu bien Lucrezia Scalfi, de la Salizàda San Lìo, paroisse de Santa Maria Formosa, exerçant le métier de prostituée ?

Le greffier se mit à écrire. Impressionnée par la somptuosité du décor, Lucrezia resta sans voix et déglutit deux fois.

— C’est moi, mais je ne suis pas prostituée. Je ne racole pas, moi. J’ai de quoi vivre.

— Quels étaient tes rapports avec les défunts Marino Barbaro et Piero Corner, ainsi qu’avec Paolo Labia et Biagio Domenici ?

Messer Grando avait été mis au courant des derniers développements.

— Nous étions amis, avoua Lucrezia. Elle releva la tête. Le demi-jour révéla le réseau de rides qui creusaient son visage.

— Je l’ai déjà dit à l’advocateur Pisani lors du premier interrogatoire.

La dame s’exprimait avec une certaine élégance acquise grâce à de longues années de fréquentation des salons.

— Ils venaient dîner chez moi, jouer aux cartes, converser.

— Mais tu n’as pas dit leurs noms, répliqua Messer Grando en souriant. Ils te payaient…

— Ils m’aidaient, c’est juste. Au reste, ma maison était à leur disposition.

— Ton lit également ?

— J’ignorais que c’était un crime.

Pisani intervint en brandissant une feuille de papier.

— Est-ce toi qui as écrit cette lettre anonyme ?

Le parfum en était encore perceptible.

La question prit Lucrezia au dépourvu. Elle se repentit d’avoir écrit la lettre. C’était donc pour cela qu’on l’avait emmenée au Palais. Voilà ce qu’on récoltait à vouloir aider la justice. Mais comment avaient-ils fait pour conclure qu’elle en était l’auteur ? Elle feignit la stupéfaction.

— De quoi s’agit-il ? Pourquoi devrais-je l’avoir écrite ?

Pisani descendit de l’estrade et tourna autour d’elle en humant l’air.

— C’est le parfum qui t’a trahie. Ton parfum. Et maintenant, ajouta-t-il en retournant à sa place, veux-tu nous dire ce que cette lettre signifie ? Qui a disparu à Castello ?

Marco naviguait au jugé ; il n’avait aucune idée de ce que la femme pourrait avouer. On entendait la plume du greffier racler le papier.

Lucrezia tira un mouchoir de son sac à main et épongea son front en sueur bien que la pièce fût glaciale. Elle aurait voulu s’asseoir, elle était blême et se sentit défaillir. Elle comprit qu’elle ne s’en sortirait pas.

— Une jeune fille a disparu… balbutia-t-elle enfin.

— Quand ? la pressa Pisani.

— Il y a de cela un an et demi, mais… je vous en prie, permettez-moi de m’asseoir, implora-t-elle.

Messer Grando fit un signe et un garde apporta une chaise. Lucrezia s’assit. Elle demanda à boire et avala le verre d’un trait.

— Maintenant, raconte-nous tout, la pressa de nouveau Marco.

— C’était durant la foire de la Sensa, à l’Ascension de 1751, il y a environ dix-huit mois. Je ne me souviens pas du jour exact ; la foire dure deux semaines.

Elle s’épongea de nouveau le visage avant de poursuivre.

— Il faisait nuit noire. Quelqu’un a frappé à la porte. J’ai regardé par la fenêtre et je les ai vus, tous les quatre. J’ai ouvert moi-même, car ma domestique était en visite chez ses parents. Quand ils sont entrés, ils étaient bouleversés comme jamais. Ils avaient bu, mais ce n’était pas tout. Ils n’ont rien dit pendant quelques minutes et sont restés affalés sur le canapé. Paolo Labia pleurait. Corner tapait à coups de poing dans un coussin. Barbaro gardait les yeux baissés, l’air grave. Le premier à rompre le silence, je m’en souviens très bien, a été Biagio. « Que fait-on, maintenant ? » a-t-il demandé. Piero Corner s’est levé, il a pris mon bras et m’a ordonné d’aller me coucher.

Les personnes présentes étaient suspendues à ses lèvres.

— Évidemment, tu as écouté à la porte… dit Pisani, l’incitant à poursuivre.

Lucrezia eut un sourire crispé.

— Une armoire dans la pièce attenante communique avec le salon par une petite ouverture dissimulée dans la paroi. J’en ai eu l’idée il y a longtemps pour savoir qui venait chez moi. Personne n’en connaît l’existence.

— Précaution de prostituée, dit Messer Grando, caustique.

— Précaution de femme seule, rétorqua Lucrezia.

— Poursuivons, dit Marco, impatient de savoir enfin ce qu’il en était. Qu’as-tu vu et entendu ?

— Quand je suis partie, ils ont commencé à se quereller. « Je n’y suis pour rien, a pleurniché Labia. C’est votre faute. Vous n’avez aucun sens de la mesure. » Corner a répliqué : « Tu t’es amusé autant que nous, et maintenant tu recules ? » « Ça suffit ! a crié Barbaro. Ce qui est fait est fait. Maintenant, il faut trouver une solution, sinon nous risquons notre peau. Peu importe que nous soyons de la noblesse et elle une fille du peuple, les lois de Venise sont les mêmes pour tous. Elle est morte. S’ils nous attrapent, c’est le gibet. Si nous nous enfuyons, c’est l’exil. Nous devons faire disparaître le corps. »

Lucrezia frémit à cette évocation.

— J’étais terrorisée, enchaîna-t-elle. Je comprenais que ces malheureux avaient tué une femme et je regrettais de les avoir écoutés, mais j’avais peur qu’ils ne s’en rendent compte si je sortais de ma cachette, alors je suis restée où j’étais. À un moment donné, Labia s’en est pris à Corner. « Tu es incapable de te contrôler ! a-t-il hurlé. Avec toutes les femmes que tu as, pourquoi a-t-il fallu que tu brutalises justement celle qui se refusait à toi ? » Corner lui a flanqué un coup de poing qui l’a fait rouler par terre. « Qu’est-ce que tu sais des femmes, toi ? a-t-il rétorqué. Cela faisait des mois que je l’avais sous les yeux ; elle venait chez moi rapporter le linge, elle faisait la révérence, elle me souriait. C’était clair qu’elle en avait envie. Quand nous l’avons rencontrée avec son amie à la foire, quoi de plus normal qu’on veuille s’amuser un peu ? Puis sa copine est partie ; j’ai cru qu’elle avait fait exprès, qu’elle voulait rester seule… » Paolo Labia a épongé son nez sanguinolent. « Mais quand Biagio l’a empoignée et lui a mis une main sur la bouche, elle s’est débattue… » Et Corner a dit : « Les femmes aiment à se faire prier, c’est connu ; il faut parfois les forcer un peu. »

L’auditoire était silencieux. Ils s’étaient attendus à tout, sauf à cette révélation imprévue. Le témoignage de la femme évoquait un crime resté longtemps caché et impuni. C’était donc cela, le secret que les quatre amis dissimulaient jalousement. Ils s’étaient rendus coupables de viol et d’homicide aux dépens d’une pauvre fille, deux crimes parmi les plus graves qui soient et qui entraînaient les peines les plus sévères.

— Donc, fit Pisani une fois remis de ses émotions, tu les as entendus dire qu’ils avaient tué une jeune fille pendant la foire. L’ont-ils tuée à l’extérieur ? Et qu’ont-ils fait du cadavre ?

Lucrezia reprit le fil de son récit. Elle avait pu comprendre que, d’une manière ou d’une autre, les quatre hommes s’étaient emparés de la pauvre fille dès qu’elle avait été seule dans une calle sombre. Biagio avait ensuite suggéré de l’emmener à la garçonnière de Corner, ses petits quartiers de plaisance situés à proximité. C’est là que le pire s’était produit, là que la jeune fille avait probablement été violée et tuée – ils n’avaient pas été très explicites sur ce point. Ils étaient parvenus à se calmer, puis ils étaient allés chez Corner pour discuter de la façon dont ils se débarrasseraient du cadavre.

Tandis qu’elle parlait, Marco sentit affleurer un souvenir troublant et flou. Puis, dans un éclair, les propos de Francesca Corner lui revinrent en mémoire.

— La jeune fille était-elle celle qui livrait le linge propre chez les Corner, puis qui a disparu ? demanda-t-il.

C’était l’exemple qu’avait donné la noble dame pour justifier la disparition de sa femme de chambre.

— C’est exact, confirma Lucrezia qui maintenant désirait se libérer de ce qu’elle savait. Ils n’ont pas dit son nom, mais j’ai entendu qu’elle habitait au sestier de Castello. Biagio a fini par prendre la situation en main. Il avait beau n’être qu’un serviteur, il semblait être le plus éveillé de tous. « Je me charge de faire disparaître le cadavre, a-t-il promis, mais j’y mets un prix. » Il a montré du doigt Corner et Labia. « Vous êtes riches tous les deux ; c’est une bagatelle pour vous que d’assurer mon avenir une fois pour toutes. » Ils ont discuté longuement et j’ai compris que Biagio avait obtenu un établissement élégant ainsi qu’une rente pour lui et sa mère.

L’établissement qu’elle s’était procuré très honnêtement, songea Pisani.

— Qu’ont-ils fait du cadavre ? demanda-t-il.

— Je l’ignore. Pour finir, Biagio a dit : « Effaçons la moindre trace de ce qui s’est passé. On croira qu’elle s’est enfuie avec quelqu’un. Le corps est dans la gondole, emmailloté dans la pèlerine rouge. Je le cacherai là où personne ne le trouvera. N’ayez crainte. »

Les visions de Chiara, la jeune fille blonde enroulée dans une cape d’écarlate, le gondolier, les cris et les gémissements, tout concordait. Il eut soudain envie de voir Chiara et de plonger son regard dans ses yeux transparents.

Le silence régnait. Venise était une ville calme où les homicides violents comme celui-là étaient rares.

— Toi, demanda Pisani, curieux, pourquoi n’as-tu rien dit et attendu des mois avant d’écrire cette lettre et de nous donner un indice ? Tu aurais pu parler dès ton premier interrogatoire.

— J’ai déjà expliqué, Excellence, dit Lucrezia en poussant un soupir, que je craignais qu’ils ne me fassent du mal.

— Sans oublier qu’ils étaient ta source de revenu.

Elle feignit de n’avoir rien entendu.

— Mais, maintenant, il se passe des choses étranges, quelqu’un veut qu’ils meurent et moi, j’ai peur d’en subir les conséquences.

— Comme c’est curieux, conclut Messer Grando. Nous cherchons qui a tué Barbaro et Corner et nous découvrons qu’ils étaient eux-mêmes coupables d’un crime.

Lucrezia s’était déjà levée. L’interrogatoire semblait avoir pris fin quand Zen, qui s’était contenté d’écouter avec attention, prit pour la première fois la parole.

— Un petit moment, dit-il en s’adressant à l’auditoire. Le témoin sait peut-être où se cache Biagio Domenici.

En effet, une chose était sûre : Biagio s’était enfui. Marco se souvint du billet que lui avait fait porter Chiara, son impression d’une catastrophe imminente. Il en fut agité.

— Parle ! enjoigna-t-il à Lucrezia. Biagio est en danger. Si tu sais où il se cache, nous devons le retrouver au plus vite !

La femme se rendit aussitôt compte qu’une fois entre les mains de la police, Biagio ne constituerait plus une menace pour elle.

— Je sais que, de temps en temps, pour fuir ceux qui voulaient lui faire payer ses frasques, il se réfugiait dans une auberge.

— Il y a une centaine d’auberges à Venise, grogna Pisani. Laquelle ?

— L’auberge du Prince, admit Lucrezia avec réticence. À la Giudecca, derrière l’église du Rédempteur.

— Vite ! dit Marco en retirant sa toge et sa perruque. Allons le chercher.

Il était furieux contre lui-même. Le récit de Lucrezia l’avait bouleversé et, sans l’intervention de Daniele, il aurait oublié de lui demander où se cachait Biagio.

Pendant que le groupe se dispersait, il distribua ses ordres.

— Je veux que quatre sbires m’accompagnent. Et toi aussi, Daniele. Tiralli, va faire armer deux bissonnes de l’Avogarìa, les gondoles sont trop lentes. Descendons sur-le-champ.

Messer Grando, le greffier et les officiers sortaient déjà. Lucrezia resta debout au beau milieu de la salle.

— Tu peux partir aussi, lui dit Pisani, mais ne quitte pas Venise, car nous aurons encore besoin de t’interroger.

Lucrezia se glissa sans hésiter hors de la pièce. Elle trouva toute seule la sortie du Palais et se perdit dans les petites calli derrière Saint-Marc.





CHAPITRE 20

Chacune armée de six rameurs, les bissonnes fendaient rapidement les eaux du bassin de Saint-Marc en direction de l’île de la Giudecca. Le soir tombait et la grande masse de l’église Santa Maria della Salute émergeait du brouillard tel un fantôme. Les timoniers veillaient à éviter les grands bacs de transport de marchandises qui allaient s’amarrer avant la nuit aux embarcadères de la douane de mer et des entrepôts du sel.

Les barques étaient découvertes. À bord de la première, Marco et Daniele frissonnaient.

— Qu’est-ce qui te fait croire que Biagio est en danger ? demanda Zen. Et pourquoi es-tu si pressé de sauver la vie d’un assassin ?

— Parce que j’ai besoin de comprendre.

Pisani devint pensif.

— Si la bande s’est rendue coupable du crime qu’a évoqué Lucrezia Scalfi, il se pourrait que Barbaro et Corner aient été tués par quelqu’un qui voulait venger la victime. Ce serait donc maintenant au tour de Biagio et de Labia. Mais si nous retrouvons Biagio avant cet inconnu, nous pourrons les arrêter tous les deux : Biagio pour la mort de la jeune fille au manteau d’écarlate et l’autre pour celle de Barbaro et de Corner.

Il ne voulait avouer à personne, pas même à Zen, que cette inquiétude, ce sentiment d’urgence lui venaient de la prémonition de Chiara et de ses dons de voyance.

— Ne pourrions-nous pas commencer par enquêter sur la victime ? Chercher à savoir qui était cette jeune fille ?

— Je le saurai bientôt. Je sais déjà comment m’y prendre. Maintenant, essayons de faire d’une pierre deux coups. Ensuite, je penserai à Labia. Je devrais savoir ce soir où il se cache.

Daniele préféra ne pas insister. La situation lui paraissait confuse, tandis que Marco semblait sûr de lui. Son ami hésitait de toute évidence à lui confier quelque chose. Dans ces cas-là, il était préférable de suivre son rythme.

Il faisait nuit noire quand les deux barques s’amarrèrent au parvis de l’église du Rédempteur. Pisani, Zen et les quatre gardes firent quelques pas dans une calle secondaire guidés par la lumière et la musique en provenance d’un établissement voisin. C’était une auberge un peu louche. Postant deux de ses hommes à la porte, Daniele y entra avec les autres.

On eût dit une caverne. Seules quelques lampes perçaient l’obscurité et leur lumière vacillante laissait à peine entrevoir des groupes de clients, certains attablés, d’autres accoudés au comptoir central. Ils contemplaient deux jeunes filles au décolleté très prononcé qui, sur une scène improvisée, chantaient un duo en s’accompagnant d’un théorbe. Au fond, un escalier montait vers les ténèbres de l’étage du dessus.

Le tenancier, une silhouette indistincte devant la cheminée, attisait les braises pour le dîner. Zen s’adressa à lui :

— Un certain Biagio Domenici loge-t-il ici ?

L’homme se releva avec peine comme s’il avait mal aux genoux. Il paraissait assez âgé.

— Biagio ? s’écria-t-il pour prendre son temps comme s’il n’avait jamais entendu ce nom. Mais, qui êtes-vous ?

— Voici l’advocateur Pisani, déclara Zen. Les gardes des inquisiteurs l’accompagnent.

— Ah ben, alors, dans ce cas… Biagio m’a dit de ne révéler à personne où il se cache, mais…

Il s’épongea le visage avec un coin de son tablier.

— Mais enfin, où est-il ? lui lança Marco qui perdait patience.

— Là, à l’étage, Excellence, sur la gauche, lâcha entre ses dents l’aubergiste visiblement réticent.

Daniele prit une lampe sur une table et les quatre hommes s’élancèrent dans l’escalier. La première chambre était déserte. En ouvrant la porte de la deuxième, ils aperçurent un homme et une femme enlacés sur le lit. La femme, jambes en l’air et impassible, semblait être une putain comme celles du rez-de-chaussée, ce qui expliquait que l’établissement soit si fréquenté au beau milieu de l’après-midi. La troisième porte était verrouillée de l’intérieur.

— Biagio Domenici ! cria Zen. Ouvre ! Tu es en état d’arrestation !

Seul le silence lui répondit. À un signe de Pisani, les gardes donnèrent de grands coups d’épaule dans la porte. L’aubergiste monta et se mit à invectiver les sbires.

— Que faites-vous ? Vous voulez démolir mon auberge ?

Le couple qui avait été surpris dans ses ébats se pointa dans le couloir, sommairement vêtu.

La porte céda et les quatre hommes firent irruption dans la chambre. Une bouffée d’air glacial provenant de la fenêtre ouverte les accueillit. Une forme noire était étendue sur le sol au pied du lit.

— Vite, soulevez-le, apportez d’autres lampes ! cria Marco en courant à la fenêtre. Elle donnait sur l’arrière de l’édifice. Une vigne robuste s’accrochait au mur. À ses pieds, la silhouette massive d’un homme en train de se relever. Il se mit à courir en boitant légèrement et s’enfonça dans l’obscurité de la calle.

— Tu n’y peux rien, nous sommes accourus dès que nous avons compris…

Daniele s’efforçait de consoler Pisani qui tournait en rond dans la chambre comme un lion en cage.

— Mais toi, enchaîna-t-il, comment as-tu su qu’il courait un danger ?

Ils étaient restés seuls dans la chambre d’où les gardes éloignaient les curieux. Le cadavre de Biagio avait été déposé encore chaud sur le lit. La lumière jaunâtre des lampes révélait le visage tuméfié, les yeux injectés de sang et une corde, le même cordage effiloché qui lui serrait le cou en s’enfonçant dans les chairs. Nul besoin d’un médecin pour constater la cause du décès.

Biagio Domenici était un homme grand et costaud. Avec son nez aquilin hérité de sa mère, il avait l’air d’un oiseau de proie. Les lèvres entrouvertes étaient lascivement turgescentes. Il n’attendait personne, puisqu’il était sommairement vêtu d’une chemise blanche par-dessus son pantalon.

La chambre montrait les signes d’une violente lutte : une chaise était fracassée dans un coin, les couvertures avaient été arrachées du lit et, sur un fauteuil, un gros bâton portait des traces de sang. À côté de la porte, une cruche cassée en terre cuite dont les tessons gisaient dans une flaque.

Marco s’approcha du cadavre avec répugnance pour lui examiner la tête : une blessure profonde à la nuque avait ensanglanté les cheveux.

— Voici ce qui s’est passé, remarqua-t-il. Cela n’a pas dû être facile de terrasser un gaillard comme Biagio Domenici. Le sachant, l’assassin s’est muni d’un bâton pour l’assommer. Puis il l’a étranglé, comme les autres. Mais comment a-t-il pu nous prendre de vitesse ?

Daniele arpentait nerveusement la chambre.

— Te souviens-tu de la femme de chambre de la mère ? lança-t-il soudain. Ne nous a-t-elle pas dit que Mme Domenici avait révélé à quelqu’un la cachette de son fils ? Grave erreur. Elle a donné son fils en pâture au tueur, tandis qu’elle a choisi de ne rien nous dire. Comment ce type a-t-il pu lui soutirer pareil renseignement ?

— Nous le saurons, sois-en sûr. Elle va tout avouer. Mais trop tard, trop tard.

De la fenêtre, Marco regarda la nuit en soupirant.

— Allons en bas voir ce que les clients peuvent nous apprendre et veillons à ce que le corps soit ramené dans sa famille.

Les gardes avaient retenu tous les clients au rez-de-chaussée et les avaient identifiés. Les deux sbires partis en chasse du tueur étaient revenus bredouilles après une poursuite inutile parmi les calli et les passages couverts plongés dans l’obscurité.

Pour la plupart, les clients faisaient partie d’une équipe de maçons de la région de Brescia que le curé du Rédempteur avait engagés pour restaurer son église. À moitié ivres, ils n’avaient rien remarqué. On les laissa partir.

— Vous, dit Zen au tenancier de l’auberge, que pouvez-vous me dire de Biagio ? Depuis quand était-il ici ?

Les filles et les rares clients encore présents attendaient leur tour en silence.

— Je crois qu’il est arrivé lundi dernier. C’était clair qu’il se cachait. Il a insisté pour que je ne laisse personne monter à sa chambre et pour que je ne dise à personne qu’il était ici. Il se faisait porter ses repas. Il n’a pas mis le nez dehors de toute la semaine.

L’homme parlait sans se faire prier. Assis à une table, il vidait méthodiquement une bouteille de blanc et soupirait.

— Il n’en était pas à son premier séjour, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr, mais il n’était jamais resté aussi longtemps.

Daniele se tourna vers les filles qui avaient eu le temps de rajuster leur tenue.

— Vous n’avez vu personne monter à l’étage ? Vous n’avez pas entendu des gens en venir aux mains ?

— Il y avait beaucoup de tapage en bas, dit la plus vieille, celle qu’ils avaient surprise au lit avec un client. Les bruits de voix montaient jusqu’en haut. J’ai entendu une chaise tomber dans la chambre voisine, mais j’ai cru qu’ils jouaient à colin-maillard…

— Moi, l’interrompit une petite jeune femme au teint de pêche, moi j’ai vu le type qui est monté.

— Grand, petit, jeune, vieux ? la pressa Pisani.

— Eh bien, il était grand, mais il portait une cape et un grand chapeau qui lui couvrait les yeux. Je l’ai remarqué parce qu’au lieu de s’arrêter pour nous écouter comme faisaient tous les autres il a attrapé un pichet de vin sur une table et il a grimpé l’escalier d’un bon pas comme quelqu’un qui a quelque chose à faire.

— As-tu remarqué s’il avait un bâton ?

— S’il en avait un, il le cachait sous son manteau.

Il n’y avait rien d’autre à tirer d’eux. Complètement vannés, Pisani et Zen remontèrent à bord des bissonnes et se firent reconduire au Palais.

— Sais-tu quel danger nous guette ? observa Daniele. Il y a déjà trois victimes. Nous ne pouvons pas encore divulguer le meurtre de la jeune fille de Castello et, bientôt, la rumeur qu’un assassin rôde de nuit et tue ses victimes sans raison sèmera la terreur dans toute la ville.

— Pourtant, le mobile existe, remarqua Marco. Le tueur pourrait être le Turc Ibrahim qui tient à effacer les traces de ses activités d’espion, car si les inquisiteurs en venaient à les connaître, ils lui interdiraient de faire des affaires à Venise. Ce pourrait aussi être une personne qui a des liens avec la jeune fille assassinée. Mais pourquoi aurait-il attendu si longtemps après le meurtre pour agir ? Quoi qu’il en soit, conclut l’advocateur en sautant sur la rive, je connaîtrai bientôt l’identité de la jeune fille et d’ici à demain, j’en saurai davantage sur sa disparition. Il suffit de consulter les dossiers de l’époque.

Il se tourna vers son ami.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi dimanche ? Nous pourrons en parler tranquillement. Je pense inviter aussi Chiara.

— J’y serai même si je suis terrassé par la fièvre. J’ai trop hâte de connaître la magicienne qui t’a ensorcelé.

Tu ne saurais si bien dire, songea Marco en saluant Daniele d’une accolade.

C’était déjà l’heure du dîner et le palais des Doges était à moitié désert. Marco trouva Nani qui l’attendait impatiemment dans son bureau en sautillant devant le feu éteint pour se réchauffer.

— Je sais tout, patron, s’écria-t-il. Je sais où s’est caché Labia.

Un signe de Pisani l’incita à poursuivre.

— Cet après-midi, j’ai traîné dans les environs du palais de sa famille. Les Labia sont méfiants, ce n’est pas facile de se faufiler à l’intérieur. Mais j’ai pu intercepter une femme de chambre qui arrivait avec un gros paquet de linge et j’ai offert de l’aider. C’est comme ça que j’ai pu entrer. Elle s’est sentie en devoir de m’offrir quelque chose à boire et, bon, vous savez comment ça se passe, d’une chose à l’autre…

— Conclusion ? l’exhorta Pisani.

— Il semblerait que le jeune Paolo, qui a une vie plutôt dissolue, soit tout à coup parti en vacances il y a quelques jours. Le 12 décembre, pour être exact, pendant les obsèques de Piero Corner.

— En cette saison ? s’étonna Marco.

Les Vénitiens se rendaient généralement à la campagne en septembre, au moment des vendanges. Les villas du Brenta étaient désertes en décembre.

— C’est une excuse. Il est allé à la villa des Labia, à Mira, et il n’était pas seul. Il aurait emmené six de ses domestiques et de ses gondoliers les plus costauds, des gens aptes à manipuler des armes.

— Lui, au moins, est en sûreté, nota Pisani. Je peux aller le chercher quand je veux.

Il ne se préoccupait pas tant du salut de ce malheureux que du fait qu’il était le dernier à pouvoir révéler les détails de la mort de la pauvre fille de Castello.

— Viens avec moi dans la Calle Venier, dit-il à Nani qui réprima avec peine un sourire. Mais avant, je veux que tu fasses un saut au palais Corner où tu as des amis…

Pisani attendit patiemment dans la gondole pendant que Nani allait accomplir sa mission à Ca’ Granda. Il le vit revenir une demi-heure plus tard, satisfait de lui-même.

— Dans le mille encore cette fois, dit-il avec une fierté justifiée et une courbette bouffonne. J’espère, Excellence, que vous n’oublierez pas votre humble serviteur au Nouvel An.

Marco lui tapota affectueusement l’épaule tandis qu’il montait dans la gondole.

— Dis-moi tout.

— Vous aviez raison. Une jeune fille livrait du linge à la maison Corner ainsi que vous l’avait dit Mme Francesca. Elvira, la femme de chambre qui me draguait l’autre jour dans la cuisine, elle l’a connue parce qu’elle venait parfois lui faire la conversation. C’était une brave fille, m’a-t-elle dit, elle était fiancée et devait se marier bientôt.

— Comment s’appelait-elle ?

— Marianna Biondini. Elle était la fille d’un marin de Castello. Paraîtrait-il qu’elle habitait dans une calle donnant sur le Rio Sant’Anna.

— De quoi avait-elle l’air ?

— Aux dires d’Elvira, elle était plutôt mignonne, blonde et élégante. Il paraît qu’à un moment donné, au printemps de l’an dernier, on ne l’a plus revue. Mme Corner s’arrachait les cheveux de ne pas trouver à qui confier sa couture. Elle a dépêché quelqu’un à Castello et elle a fini par apprendre que la jeune lingère s’était enfuie de chez elle.

On arrivait enfin à quelque chose après beaucoup de tâtonnements.

— Nani, demande-moi tout ce que tu voudras, promit Pisani pendant que le jeune homme ramait le long des petits canaux en direction de la maison de Chiara.

Quand Chiara elle-même descendit ouvrir la porte, elle le trouva bouleversé et haletant.

— Chiara… chuchota-t-il en sortant de la nuit noire pour se glisser dans le vestibule. Chiara…

Il la contempla dans la lumière qui provenait de l’escalier.

— Chiara…

Il l’étreignit doucement, caressa une boucle de ses cheveux, et hésita à l’embrasser. Elle sourit, leva la tête et lui offrit ses lèvres. Enfin… sa bouche moelleuse à saveur de rose.

— Chiara, murmura encore Marco en desserrant son étreinte. Comme tu m’as manqué ! Comme je voudrais rester un peu ici auprès de toi.

Il avait beau être un Pisani, un advocateur, il eut l’impression à cet instant de n’être qu’un mendiant. Les émotions de la journée, sa visite à l’auberge de Biagio, les révélations dramatiques de Lucrezia, la mort de Domenici, tout cela l’avait profondément secoué. Par-dessus tout, il n’arrivait pas à chasser la mort de la jeune fille de son esprit.

Chiara le prit par la main et ils montèrent l’escalier.

— Je parie que tu n’as pas encore dîné. Nani non plus, sans doute. Je m’occupe de toi. Nani peut aller trouver Marta à la cuisine et choisir ce qui lui plaît.

Elle le fit asseoir à table, lui servit des viandes froides et un savoureux vin blanc des monts Euganéens, puis elle l’admira pendant qu’il se sustentait. Son visage las, ses yeux tristes et profonds lui inspirèrent une émotion jusque-là inconnue. Il lui sembla qu’ils se connaissaient depuis toujours et la peur de le perdre lui fit battre le cœur. Elle aurait aimé le caresser, le serrer contre elle jusqu’à lui rendre son sourire.

Après le repas, calé sur le canapé et tenant les mains de Chiara entre les siennes, Marco lui fit le récit de sa tumultueuse journée.

— Toi, conclut-il, comment as-tu su que quelque chose de grave allait se produire ? J’espère que tu n’as pas encore une fois sollicité une vision ?

— Non. Parfois je ressens seulement un fort pressentiment qui me rend très anxieuse. J’ai voulu te mettre en garde. J’ai eu peur que tu ne sois en danger.

— Pourquoi ? hasarda Marco. Cela te déplairait s’il m’arrivait malheur ?

Chiara pencha la tête en rougissant.

— Je ne sais trop quelle réponse conviendrait… Tu m’as dit être un ours qui ne sait pas courtiser les femmes. Moi aussi j’ignore tout des coquetteries de salon.

Elle enroula une boucle de ses cheveux autour d’un doigt.

— Oui, Marco, je veux que tu sois heureux, toujours.

— Tu sais ce que cela signifie ? dit-il, en parlant pour eux deux. Nous nous aimons, Chiara.

Il rit.

— Je t’aime et tu m’aimes, enchaîna-t-il. Nous sommes amoureux !

Il la serra contre son cœur. Elle était douce et sentait bon. Il enfouit son visage dans ses cheveux.

— Chiara, dit-il tout bas, tu me rends heureux.

Il desserra un peu son étreinte.

— Mon Dieu, je ne m’étais pas senti aussi comblé depuis tant d’années ! T’avoir trouvée est un don du ciel. Je ne l’espérais plus.

Les défenses qu’ils avaient tous deux mises en place tombaient. Ils se contemplèrent.

De légers coups frappés à la porte les firent sursauter. Marta montra son nez.

— Permettez, Excellence. Je vous ai préparé une tasse de chocolat chaud.

C’était le stratagème que la gouvernante employait pour surveiller sa protégée. Il les tira de leur rêverie et ils sourirent.

— Rien ne presse, mon amour, dit Marco à voix basse. Nous avons tout le temps qu’il nous faut.

Et, se tournant vers la vieille femme :

— Dimanche, ma chère Marta, tu accompagneras Chiara chez moi pour le déjeuner. Il est temps qu’elle voie où j’habite et qu’elle fasse la connaissance de mon ami, Daniele Zen. Quant à toi, tu devras affronter ma Rosetta. Elle est fouineuse et grognonne, mais elle est bonne comme le pain.
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Enfermé dans son cabinet de travail le samedi matin, Pisani étudiait les dossiers que Tiralli lui avait rapportés des archives. Ils concernaient les personnes disparues au printemps 1751. Il n’y en avait eu que trois et Marco put très vite confirmer l’identité de la victime.

Le premier dossier était celui d’un marchand de céréales qui s’était éclipsé en laissant derrière lui une montagne de dettes. La famille l’avait fait rechercher en vain dans les territoires de la République et l’on en était venu à la conclusion qu’il s’était enfui à l’étranger. Ensuite, un jeune pêcheur n’était pas rentré de sa pêche habituelle un matin après une tempête. Au bout d’une semaine, on avait retrouvé sa barque vide, échouée sur un banc de sable. Quoique rares, de tels malheurs étaient toujours possibles. Le troisième dossier, plutôt mince, concernait une certaine Marianna Biondini.

Marco lut attentivement les témoignages et les conclusions de l’enquête. La disparition de Marianna Biondini, dix-huit ans, lingère, habitant dans la Calle Grimana du sestier de Castello, avait été rapportée par sa tante, Giannina Biondini, le lundi 24 mai 1751. Selon le procès-verbal, la veille, dans l’après-midi, la jeune fille était allée place Saint-Marc avec son amie Angela Sporti, et elle n’était pas rentrée.

Interrogée par les gardes, l’amie avait déclaré avoir été avec Marianna sur le chemin du retour après le coucher du soleil quand elle s’était soudain souvenue d’avoir promis à sa marraine d’aller lui rendre visite. Elle était partie, laissant Marianna seule, et ignorait ce qui lui était arrivé ensuite.

Le capitaine de la garde responsable de l’affaire, un certain Giandomenico Brusìn, avait poursuivi les recherches comme il se doit. Il résultait du rapport rédigé de sa main que la jeune fille vivait avec sa tante (susmentionnée) et son père, marin à bord d’un navire marchand et absent de chez lui à ce moment.

Selon Brusìn, un autre fait pouvait expliquer la disparition de la jeune fille : elle était fiancée avec le jeune Giorgio Sporti, dit Giorgione en raison de sa corpulence, frère d’Angela, habitant lui aussi dans la Calle Grimana et apprenti boulanger auprès de maître Luca du Campo San Zanipolo. Quand les sbires étaient allés le chercher pour l’interrogatoire, Giorgione avait disparu – ou plutôt, aux dires de ses parents, il s’était embarqué pour une destination inconnue.

Puisque, au bout d’un mois, on n’avait trouvé aucune trace de la jeune Biondini, ni morte ni vivante, on en était arrivé par la force des choses à la conclusion que la jeune fille avait fui de plein gré le domicile familial, sans doute en compagnie de son fiancé. Giandomenico Brusìn, capitaine de la garde de la Sérénissime République de Venise, avait déclaré l’affaire close.

Pisani referma le dossier avec colère, remit la perruque qu’il avait déposée sur la table et appela Tiralli pour qu’il aille chercher Brusìn.

— C’est comme ça que tu mènes une enquête ? apostropha-t-il le capitaine de la garde quand il parut devant lui.

Le visage carré coupé en deux par une moustache noire, l’haleine avinée malgré l’heure matinale, engoncé dans l’uniforme qu’il portait déboutonné, Brusìn se mit à trembler.

— Je… Excellence… je ne comprends pas. Quelle enquête ? Qu’ai-je fait ?

— Regarde-moi ce fouillis ! gueula Pisani en jetant sur la table le dossier d’où s’échappa un nuage de poussière. J’ose espérer que tu te souviens de ceci ?

Le capitaine s’approcha en traînant les pieds et feuilleta le dossier.

— Je, oui, je vois… la jeune disparue. Il y a de cela si longtemps…

Il ignorait ce qu’il avait bien pu faire de mal, mais devant l’advocateur, il préféra ne pas protester.

— Tu n’as rien d’autre à me dire ? As-tu bien fait ton devoir, d’après toi ?

Brusìn se gratta le crâne. Il avait un vague souvenir de l’affaire, mais ses détails ne lui revenaient pas.

— Nous avons fait toutes les recherches possibles. Nous n’avons rien trouvé.

— Je n’en doute pas, dit Pisani en lui tournant autour comme un lion qui renifle sa proie tout en donnant des coups de pied dans sa toge pour ne pas s’y empêtrer. As-tu vérifié à l’Arsenal la date du départ et la destination du fiancé ? As-tu cherché si, dans les jours qui ont suivi la disparition de la jeune Biondini, une jeune fille de son âge s’était embarquée ? As-tu interrogé à fond son amie, ses voisins, ses parents ? T’a-t-il semblé qu’elle avait des ennuis ? S’était-elle déjà enfuie de chez elle ? Des rumeurs couraient-elles à son sujet ? Qui lui achetait le linge qu’elle cousait ? Était-elle harcelée par un prétendant ? Ses parents étaient-ils endettés ?

Sous ce torrent de reproches, Brusìn se fit tout petit, courba l’échine, baissa la tête.

— Assez ! conclut Marco qui, au faîte de l’irritation, lui montra la porte. Disparais et va au moins rajuster ta tenue. Si jamais je te trouve encore à moitié ivre pendant ton service, je te flanque aux Plombs sans autre forme de procès.

Brusìn ne se le fit pas dire deux fois et s’éclipsa dare-dare.

— Tu parles d’une justice, marmonna Pisani. On a des enquêteurs superficiels et je-m’en-foutistes et on s’étonne ensuite que des fripouilles se tirent d’affaire ?

Marco essayait encore de retrouver son calme quand Tiralli lui remit un billet que venait de lui apporter un des nombreux coursiers frioulans chargés de la distribution du courrier dans tout Venise. L’écriture en était maladroite, presque infantile. Excellence Pisani, pouvait-on lire, le marchand Ibrahim Derali vient tout juste d’entrer et tel que vous m’en avez donné l’ordre je vous en avise sur-le-champ. J’essaierai de le retenir le plus longtemps possible. Toujours respectueusement à votre service, Lele.

L’aubergiste de l’établissement de Biagio Domenici n’avait pas oublié de le prévenir du retour du marchand turc qui avait été vu en conversation avec les victimes à plusieurs reprises. Marco réfléchit quelques minutes, puis il donna ses instructions à Jacopo.

— Ne perdons pas de temps, prends tout de suite une bissonne de l’Avogarìa. Il faut que tu ailles me chercher un témoin important, mais puisqu’il s’agit d’un citoyen ottoman, je ne peux pas envoyer les sbires, ils auraient l’air de vouloir l’arrêter. Tu me comprends.

Il sourit au jeune homme, puis expliqua :

— Cela créerait un incident diplomatique avec la Sublime Porte. Tu devras tirer parti de toute ta politesse et de toute ta déférence pour le convaincre de venir ici de son plein gré.

Une idée inattendue le fit s’interrompre.

— Avant de t’embarquer, passe au café Florian et demande qu’on m’apporte dans une heure du café et des petits gâteaux. Cela aussi, c’est user de diplomatie.

Il expliqua ensuite à son secrétaire où il devait aller et ce qu’il devait faire.

Jacopo sortait en hâte du bureau quand il croisa Maria Domenici, la mère de Biagio, qui répondait à son tour à la convocation de l’advocateur. Elle était accompagnée et soutenue par une toute jeune fille. Celle-là même qui avait raconté à Pisani et à Zen l’épisode de l’homme qui, en agitant une aumônière remplie d’argent, avait obtenu que Mme Domenici lui dise où se cachait son fils. La domestique était manifestement terrorisée et craignait d’être découverte. Marco lui adressa un léger signe de tête pour la rassurer.

— Attends-moi ici, Pina, lui ordonna Mme Domenici d’une voix chancelante avant d’entrer dans le bureau.

Pisani s’en voulait de déranger la vieille femme, mais il avait une question urgente à lui poser. Elle était brisée, ankylosée et peinait à se tenir debout ; l’arrogance qui l’avait animée la veille avait totalement disparu. Elle portait sa plus belle robe mais les dentelles du bustier étaient flasques et, sur son front, une mèche de cheveux de couleur indéfinissable s’échappait de sa perruque.

Le visage baigné de larmes, elle s’efforça de faire la révérence et s’avança pour baiser la main de Marco qui la retira aussitôt. Il aida la vieille à se redresser et à s’asseoir.

— Je suis vraiment navré de vous ennuyer dans un moment pareil, mais pour capturer l’assassin de votre fils, il me faut un renseignement précis.

— Demandez-moi ce que vous voulez, Excellence. Je ferai tout ce que je peux pour vous être utile.

Elle essuya ses larmes avec un mouchoir froissé.

— Vous m’avez menti hier matin, dit Pisani en la regardant avec sévérité. Si vous ne l’aviez pas fait, votre fils serait encore vivant.

La vieille baissa la tête.

— En ne me disant pas où il se cachait, vous avez permis à l’assassin de le trouver avant nous.

— C’est faux, s’écria-t-elle entre deux sanglots. Je ne pouvais pas le savoir… Mon Biagio… Que vais-je devenir sans lui ?

Pisani attendit qu’elle se calme.

— Vous devez me dire la vérité, maintenant. Je sais que vous avez indiqué à quelqu’un où s’était réfugié votre fils. Qui était cette personne ?

Elle tressaillit.

— Comment le savez-vous ? balbutia-t-elle. Qui vous l’a dit ?

— Nous avons des espions partout ! déclara Marco d’un air mystérieux pour ne pas impliquer la servante. Ici, au Palais, nous savons tout ce qui se passe en ville. Donc, qui était cet homme ?

— Je… je l’ai rencontré, mais je n’ai jamais su qui il était, avoua la femme. Il est venu chez moi il y a quelques jours en me disant qu’il lui fallait absolument parler à mon fils.

— Et bien que Biagio vous ait recommandé de ne rien dire à personne, vous avez révélé sa cachette au premier venu.

Mme Domenici se moucha bruyamment.

— C’est que… bon… il vaut mieux que je vous dise tout. Cet homme est venu chez moi vers le soir. Il avait l’air très pressé. Il devait s’acquitter auprès de mon fils d’une dette importante, m’a-t-il dit. Il m’a même montré une bourse remplie de pièces d’or.

— Vous ne pouviez pas lui demander de revenir plus tard ?

— Mais non ! Il a dit n’être à Venise que de passage et qu’il ne reviendrait pas avant l’an prochain. J’ai pensé bien faire en lui dévoilant où se trouvait Biagio.

Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Est-ce lui qui l’a tué ? chuchota-t-elle.

— Peut-être, reconnut Pisani. Mais de quoi avait-il l’air ? Parlait-il vénitien ? Comment était-il habillé ? Était-ce un Turc ? A-t-il dit quelque chose le concernant ?

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle. La pièce était plongée dans le noir, je ne l’ai pas bien vu. Je ne me souviens pas de sa façon de parler. Mais il était autoritaire, voilà, presque menaçant. Il me bombardait de questions, je n’ai pas su lui tenir tête…

Pisani l’imagina, les yeux brillants de convoitise, l’esprit confus. Un éclair de rage le saisit.

— Et vous aviez trop bu, comme d’habitude.

Le marchand Derali était très différent de ce que Pisani avait imaginé. Il le reconnut quand il traversa le secrétariat au moment précis où le garçon du café Florian déposait les rafraîchissements demandés sur le guéridon entre les deux fauteuils.

Ibrahim Derali se présentait en grande pompe pour afficher d’emblée l’importance de son rang. De petite taille et efflanqué, il avançait à la tête d’un petit cortège. Jacopo Tiralli les précédait en sautillant tandis que Matteo Vitali, le marchand qui se portait garant des Turcs à Venise, venait derrière. Deux serviteurs maures ployant sous le poids de tapis enroulés fermaient la marche.

Parvenu devant l’advocateur, Derali exécuta une révérence élaborée.

— Je suis venu dès qu’il m’a été possible de le faire, Excellence, pour obéir à vos ordres, dit-il dans un italien exemplaire. Je me suis permis d’inviter monsieur Vitali à m’accompagner au cas où vous désireriez parler affaires. Mais je vous prie avant tout d’accepter ce modeste présent.

Il fit signe aux Maures qui s’empressèrent de dérouler les tapis sur le sol.

Marco l’observa quelque temps en silence. Derali était très élégant. Il portait une veste courte et ajustée en velours noir brodé d’or et un ample pantalon de couleur sombre maintenu jusqu’aux genoux par des bottes en cuir souple. Un manteau très fin aussi blanc que son turban était drapé sur son bras. Il avait la peau basanée, les traits réguliers, un nez aquilin proprement oriental et affichait une barbichette noire très soignée.

Mais il était décidément très menu, constata Marco, un peu déçu, tandis que toutes les descriptions qu’on lui avait faites de cet homme mystérieux parlaient d’une personne corpulente. Lui-même, la nuit précédente, avait entrevu l’assassin et il aurait juré qu’il dépassait Derali de trente centimètres au moins et d’autant en kilos. Qui plus est, Derali ne boitait pas.

— Je vous remercie infiniment de cette délicate pensée, se décida-t-il enfin à dire en priant son hôte et le marchand Vitali de s’asseoir. Mais vous savez sûrement que les magistrats ne peuvent recevoir aucun présent. J’apprécie cependant votre don autant que si j’avais pu l’accepter.

Il fit signe aux serviteurs de remporter les tapis tandis que Jacopo s’installait dans un coin pour discrètement prendre des notes.

— Il ne s’agit pas d’un ordre de ma part, précisa-t-il diplomatiquement, mais d’une invitation.

Derali se cala plus confortablement dans son fauteuil et attendit. Il paraissait calme, mais son regard sombre était vigilant.

Pisani s’éclaircit la voix.

— On me dit, commença-t-il, que vous êtes un des commerçants les plus importants de l’Empire ottoman à Venise.

Le Turc eut un sourire subtil.

— Loué soit Allah, mes affaires sont prospères. Vous aurez compris que j’apporte à Venise les plus beaux tapis d’Anatolie, ceux que les femmes de nos villages tissent selon les motifs traditionnels, et que je les vends dans toute l’Europe. J’importe aussi des épices. Je rapporte ensuite dans mon pays vos inimitables soieries vénitiennes et le magnifique verre de Murano.

— Vous venez de Constantinople ?

— Non. Je suis de Smyrne. Mes entrepôts portuaires sont les plus grands de la ville.

— Monsieur Derali, intervint Matteo Vitali tout en servant le café, est réputé et estimé dans tout l’Empire ottoman pour l’importance de ses entreprises.

Autrement dit, il méritait des égards. Marco comprit que la conversation serait riche de sous-entendus.

— Avez-vous des liens directs avec les organes du pouvoir ? fit-il.

Ibrahim s’adossa au fauteuil en croisant les jambes.

— Vous voulez savoir si la Cour achète aussi les produits que j’importe de Venise ? Certainement. Notre sultan, qu’Allah le protège, et ses dignitaires apprécient beaucoup les soieries et le verre vénitiens.

Le Turc était habile, constata Marco. Il avait éludé sa question avec élégance. Il ne pouvait pas l’interroger davantage sur ses rapports avec la Cour sans créer d’incident diplomatique.

Il choisit une autre tactique.

— Monsieur Derali, on me dit que vous fréquentez l’établissement de Maria Domenici sur la Fondamenta del Megio.

Un éclair traversa les yeux noirs du marchand.

— Vous ne m’avez certes pas convoqué pour savoir à quoi j’occupe mes loisirs ? Mais c’est juste. Je m’y rends souvent, il est voisin de nos entrepôts et beaucoup de mes compatriotes s’y retrouvent. J’ignore toutefois en quoi cela peut vous être utile.

Pisani ne se laissa pas démonter. Si Derali était sur ses gardes, c’est qu’il avait quelque chose à cacher. Son étalage d’apparat visait justement à lui éviter les questions importunes.

— Vous vous êtes souvent arrêté à cet endroit pour bavarder avec le fils de la propriétaire, Biagio Domenici, et son ami Barbaro, poursuivit Pisani. Vous savez sans doute qu’ils ont été tués récemment, de même que leur ami Piero Corner.

— Je ne vois pas en quoi cela peut concerner monsieur Derali, interjeta Matteo Vitali, agacé. Et il fournit sur-le-champ à son protégé un inattaquable alibi : Il est revenu à Venise avant-hier à bord du Fulminante après environ deux mois d’absence. Vous pouvez le vérifier.

Pour sa part, Ibrahim sirotait son café en souriant.

— J’ai su qu’il leur était arrivé malheur, admit-il calmement en relevant le défi de Pisani. Les nouvelles courent vite à Venise. Avant mon départ à l’automne dernier, j’ai eu quelques conversations avec Barbaro et Domenici, en effet. Mais je n’ai jamais rencontré Piero Corner. Qu’un farouche assassin puisse circuler impunément dans une ville aussi tranquille que Venise m’a beaucoup surpris.

C’était de la provocation. Derali avait compris que Pisani tentait de le relier aux homicides, mais l’alibi que lui avait fourni Vitali le disculpait.

— Quand on enquête sur un crime, lui expliqua l’advocateur, le moindre détail peut contribuer à résoudre l’énigme. Vous qui êtes un homme perspicace, quelle impression vous ont laissée vos conversations avec les victimes ? Qu’en pensiez-vous ?

Le Turc comprit aussitôt où Pisani voulait en venir.

— Je ne les estimais pas beaucoup, avoua-t-il, mais c’étaient de fins causeurs, surtout Barbaro, et leurs histoires m’amusaient beaucoup. Ils cherchaient toujours des moyens de s’enrichir et, de temps à autre, ils me proposaient des marchés. Allons donc ! Ils avaient promis il y a quelque temps de me transmettre des informations précieuses et fort lucratives à mon retour. J’ai flairé quelque chose de louche et j’ai pris mes distances.

Disait-il vrai ou les avait-il encouragés ? Pisani ne le saurait jamais, mais le message de Derali était clair : il n’avait jamais touché aux documents volés à l’Arsenal.

Resté seul, Marco fit porter un message à Cappello, le grand maître de l’Arsenal, par lequel il lui demandait de contrôler sur les registres la présence d’Ibrahim Derali à bord du Fulminante. C’était de l’excès de zèle, puisqu’il était clair que le Turc n’avait rien à voir avec la mort des jeunes hommes : il était absent de Venise aux jours dits et il n’avait jamais reçu les documents. S’il était au courant de leurs opérations d’espionnage, il serait dorénavant impossible de le démontrer. Enfin, il était malingre, alors que l’assassin, aux dires de ceux qui l’avaient entrevu, Pisani inclus, était un homme corpulent. Il faudrait orienter l’enquête vers d’autres pistes.
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Il s’était mis à pleuvoir sur le coup de midi, de grosses gouttes qui vous trempaient jusqu’aux os, mais il en fallait bien plus pour décourager Marco. Il avala un petit casse-croûte en vitesse chez Menegazzo et, sans prendre le temps de lire les journaux, se dirigea à pied vers le sestier de Castello.

Sur la rive des Schiavoni, la pluie glaciale tombait en oblique et Marco dut s’envelopper plus serré dans sa cape et enfoncer son chapeau sur sa tête. Les rares passants qu’il croisait avançaient droit vers leur destination, tête baissée. Du côté du Lido, la mer était grise et gonflée de vagues.

Il était sûr d’apprendre enfin quelque chose de précis chez les Biondini concernant la disparition de la pauvre Marianna. Il interrogerait sa tante, les voisins, son amie. Il ne leur dirait rien de la mort de la jeune fille. Tout ce qu’avait dit Lucrezia Scalfi devrait être vérifié.

Les petits chantiers du bassin de Saint-Marc où l’on construisait les gondoles et les barques de marchandises étaient déserts. Marco dépassa l’Arsenal et les maisons de la Marinarezza réservées aux ouvriers spécialisés, puis s’engagea sur la salizàda du Rio Sant’Anna. L’eau battue par la pluie se ridait d’ondes noires.

Il n’eut aucun mal à trouver la Calle Grimana, une ruelle précédée d’un passage couvert donnant sur le Rio Tana, voisin de l’Arsenal. Il cherchait une maisonnette de deux étages en crépi rose. Il agita le heurtoir en bronze.

— Qui est là ?

Une fenêtre du deuxième s’entrouvrit sur un visage de femme qui se retira aussitôt.

— Je descends vous ouvrir tout de suite, monsieur.

Marco perçut le ton respectueux. Des pas pressés se firent entendre dans l’escalier et la porte s’ouvrit sur une femme âgée encore épanouie et bien vêtue, les cheveux d’un beau blond cuivré sagement ramassés en chignon.

Une paire d’yeux bleus le scruta d’abord avec curiosité, puis avec stupéfaction, et la femme s’écarta de la porte en faisant une révérence.

— Excellence, vous, chez moi par ce temps ! Entrez. Il y a du feu dans la cheminée là-haut.

Elle porta une main à son cœur.

— Y a-t-il du nouveau ?

Elle parut affolée.

— Venez. Je vous précède.

Elle s’engagea dans l’escalier. Au premier étage, Marco entrevit deux chambres à coucher très propres. Au deuxième, il entra dans une grande et confortable cuisine.

— Comment avez-vous su qui je suis ? demanda-t-il en se débarrassant de son manteau et en s’asseyant sur un banc près du feu. Il allongea les jambes pour sécher ses bottes.

— Qui ne connaît pas l’advocateur Pisani à Venise ? Si vous saviez combien de fois j’aurais voulu aller vous voir après la disparition de ma nièce… A-t-elle été trouvée ? Est-ce pour cela que vous êtes ici ?

Elle était blême et elle haletait.

— Je n’ai rien de nouveau, madame, calmez-vous, mentit Marco. Nous avons cependant rouvert l’enquête, si bien que je suis venu vous poser quelques questions. Si je ne m’abuse, vous êtes la tante de Marianna.

La femme parut se détendre un peu.

— Oui, je suis Giannina Biondini, la sœur du père de Marianna. Ma pauvre petite… que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle les yeux embués. Mais où sont mes manières ? Vous devez être transi. Je vous prépare un café.

Pendant que la femme s’affairait à ses fourneaux, Pisani jeta un regard autour de lui. La pièce était accueillante avec ses deux bancs recouverts de coussins brodés devant le foyer, une table en bois ciré surmontée d’un vaisselier mural et, dans un coin, une paire de fauteuils confortables. Quelques lampes à huile brisaient la pénombre de l’après-midi. Sur un fourneau en pierre murmurait une marmite qui dégageait un délicieux arôme de bouillon. Ce n’était pas une maison de pauvres.

Ils s’attablèrent pour boire le café et Pisani savoura avec plaisir les petits gâteaux de Giannina.

— C’étaient les préférés de Marianna, soupira la tante. Je les ai faits parce que mon frère est rentré de voyage il y a quelques jours. Mais je vous fais perdre votre temps. Je suis honorée que vous soyez venu m’interroger en personne, mais je serais allée volontiers au palais des Doges pour ne pas vous importuner. Que désirez-vous savoir ?

Marco éprouva un immense respect pour cette femme du peuple.

— Madame, je suis ici pour… pour vous demander de rappeler encore une fois à votre souvenir ce qui s’est passé le jour où votre nièce a disparu. Cela nous aidera dans nos recherches…

— Vous savez, ma nièce était une jeune fille toute simple, pas une grande beauté, non, mais elle avait de douces manières. C’est moi qui l’ai élevée, parce que sa mère, Dieu ait son âme, a été poitrinaire pendant des années. Étant très fragile, elle a perdu ses forces après avoir mis sa fille au monde. Elle s’est éteinte quand la petite avait sept ans.

Giannina essuya une larme du coin de son tablier.

— J’habitais déjà avec eux, se rappela-t-elle, j’ai vu naître Marianna. Quand sa mère est morte, l’enfant est devenue, pour son père et moi, notre seule raison de vivre. Mon frère est un très bon charpentier naval ; il s’embarque plusieurs mois par an. Il gagne bien sa vie et nous ne manquons jamais de rien. Il a voulu que Marianna reçoive une éducation de jeune fille bien.

— On m’a dit qu’elle avait un travail, l’interrompit Marco.

— C’est juste. Son père n’a pas voulu qu’elle grandisse en se tournant les pouces et en bayant aux corneilles. Elle faisait un métier délicat. Elle était lingère dans un atelier pas très loin d’ici. Entre-temps, elle préparait son trousseau.

Marco se souvint que le rapport de police mentionnait un fiancé.

— Elle devait se marier ? demanda-t-il.

Giannina se leva pour attiser le feu. Un faisceau d’étincelles illumina l’antre sombre de la hotte. Elle se tourna vers Pisani et le reflet des flammes auréola sa chevelure cuivrée.

— En effet, dit-elle, la voix brisée. Le mariage devait avoir lieu dans quelques mois, en septembre, au retour de son père. Sa robe était déjà terminée… Regardez, Excellence.

Elle alla vers une armoire qu’elle ouvrit et dont elle tira une splendide robe en soie blanche ornée de petites perles. Elle la rangea en pleurant.

— Je la garde ici, toute prête, en attendant son retour… La maison est si vide et silencieuse sans elle !

— Et le fiancé ?

— Un bien brave garçon. Ils se connaissaient depuis toujours. Nous savions tous quand ils étaient petits qu’ils finiraient par se marier. Il s’appelait Giorgio Sporti, c’était le frère d’Angela, la meilleure amie de Marianna. Tout le monde l’appelait Giorgione parce qu’il était grand et gros. Vous auriez dû les voir : elle si blonde et si délicate, et lui si gaillard.

— Pourquoi parlez-vous de lui au passé ?

Giannina soupira.

— Il a disparu lui aussi après Marianna. Il était apprenti chez maître Luca, un boulanger du Campo San Zanipolo, mais il s’apprêtait à ouvrir sa propre boulangerie et il cherchait une maison pour leur couple.

La femme sourit à ce souvenir.

— Pensez donc, il travaillait toutes les nuits jusqu’à l’aube, mais comme il habitait juste en face, il s’arrêtait quelques minutes chez nous pour offrir à Marianna une miche à peine sortie du four, toute chaude, dont le parfum se répandait dans la maison. Marianna lui préparait un café, ils bavardaient un peu, puis elle allait à l’atelier et lui rentrait se coucher.

Giannina tira un mouchoir de la poche de son tablier et s’en tapota les yeux.

— Il lui avait déjà offert une bague à diamant, vous savez, ce petit souvenir qu’on donne à la fiancée. Ils étaient heureux ensemble.

— Comment a-t-il disparu ?

Marco bombardait la femme de questions pour cacher son désarroi, mais au souvenir de ce qu’avait raconté Lucrezia, il était de plus en plus indigné.

— C’est arrivé quelques jours après la disparition de Marianna, quand nous avons compris qu’elle ne reviendrait plus, dit Giannina en enfouissant son visage dans ses mains. Les sbires disaient qu’elle s’était sûrement enfuie avec un homme… que les filles cachent toujours quelque secret, que nous ne devions pas nous en faire parce que, tôt ou tard, elle reviendrait, sans doute avec un marmot pendu à son cou.

Satané Brusìn, songea Marco. Tu mérites vraiment que je te passe un savon.

— Giorgione n’en pouvait plus de rester ici où tout lui rappelait Marianna, continua-t-elle. Alors il s’est embarqué sur un navire en partance qui cherchait un boulanger. Nous n’avons plus entendu parler de lui.

— Et les sbires ?

— Ah, ceux-là, ils s’en sont frotté les mains. Environ deux semaines plus tard, saisis de remords, ils sont venus l’interroger et ils ont appris qu’il s’était embarqué. Ils en ont conclu que Marianna s’était enfuie avec lui et ils ont mis fin à leurs recherches. Puisque son corps n’avait pas été retrouvé, ils ont prétendu qu’elle n’était pas morte et qu’elle devait s’être enfuie avec son fiancé. J’ai eu beau leur dire que ni lui ni elle n’avaient d’ennuis et par conséquent, aucune raison de s’enfuir, ils n’ont pas fait attention à moi. J’étais seule à ce moment-là, le père de Marianna était en voyage.

— Parlez-moi de ce jour-là, l’interrompit Pisani en s’asseyant près du feu.

La femme prit place en face de lui et rassembla ses souvenirs.

— C’était le 23 mai, un dimanche après-midi. La foire de la Sensa venait de commencer sur la place Saint-Marc. Cette année-là, l’Ascension tombait le 28. Vous savez combien cette foire attire les jeunes filles avec ses pavillons remplis d’articles de mode, de colifichets, d’objets de verre, de bibelots. Mais Marianna n’avait qu’un souhait : s’offrir une pèlerine d’écarlate de Venise…

La vision de Chiara qui revenait… cette pèlerine avait été son suaire.

— Elle y tenait depuis longtemps, poursuivit Giannina, perdue dans ses souvenirs. Elle coûtait très cher, mais son père, qui ne lui refusait rien, lui avait laissé la somme nécessaire avant son départ. Ce jour-là… ce jour funeste… elle est sortie tout heureuse en plein cœur de l’après-midi avec son amie Angela, et je ne l’ai plus revue.

Des pas lourds dans l’escalier interrompirent leur dialogue. La silhouette massive d’un homme âgé parut sur le seuil, vêtu comme un ouvrier de l’Arsenal, enveloppé dans une ample cape, les mains au chaud dans des gants de laine, le visage buriné creusé de rides profondes. Il s’arrêta, interdit, à la vue de l’advocateur.

— Voici mon frère, Excellence, le père de Marianna, dit Giannina en aidant l’homme à se débarrasser de son manteau. L’advocateur Pisani a pris la peine de venir chez nous lui-même, car il désire rouvrir le dossier de la disparition de Marianna. Fasse le ciel qu’il la retrouve !

Biondini ne put retenir une grimace de douleur tout en le saluant d’un signe de tête.

— Pauvre Marianna, dit-il tout bas, elle ne reviendra plus. Puisse-t-elle au moins reposer en paix.

Il prit une fiasque de vin dans la crédence.

— Vous m’accompagnez, Excellence ?

Au refus de Pisani, il alla s’asseoir à table et se versa un verre.

— Pardonnez-moi, enchaîna-t-il en sirotant le liquide ambré. Je suis transi. Je suis un peu grossier, advocateur Pisani, mais je suis honoré de votre présence chez moi et de l’intérêt que vous portez à la disparition de ma fille.

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Plus d’un an a passé, enchaîna-t-il en baissant la tête. Je n’ai aucune raison d’espérer la revoir. Mais je voudrais lui offrir une sépulture chrétienne.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est morte ?

— Marianna ne peut s’être enfuie délibérément, répondit le vieil homme d’une voix monocorde. Elle était heureuse avec nous, elle aimait son Giorgione, elle était impatiente de devenir sa femme. J’étais absent quand elle a disparu, je venais de mettre le cap sur la Syrie avec une cargaison. En débarquant, j’ai trouvé une lettre de ma sœur qui m’avait précédé. Elle m’annonçait que Marianna était gravement malade.

— Je n’ai pas voulu lui dire tout de suite ce qu’il en était. Il était au loin, impuissant à faire quoi que ce soit. Du reste, les premiers jours, je m’attendais à ce qu’on la retrouve.

— Au bout de quelques mois, j’ai reçu une autre lettre de Giannina, désespérée cette fois, qui m’annonçait que Marianna était morte de maladie. Vous imaginez ce que j’ai pu ressentir. J’ignorais toujours qu’elle avait disparu.

— Quand l’avez-vous su ?

— Il y a deux ou trois jours à peine, à mon retour. L’automne dernier, j’étais trop bouleversé pour rentrer au pays, pour recommencer à vivre dans cette maison sans ma Marianna. J’ai pris un travail dans la capitale de l’Empire, où nous, artisans vénitiens, sommes toujours très prisés. J’y suis resté jusqu’à fin novembre quand j’ai trouvé une place sur un navire de passagers.

— Qu’avez-vous fait quand vous avez su que Marianna avait disparu ?

— Que pouvais-je faire ? J’ai tout de suite compris qu’elle ne s’était pas enfuie, qu’elle n’avait pas non plus été enlevée comme l’espérait ma sœur. Marianna était intelligente, elle savait lire et écrire. Si elle avait été enlevée, elle aurait trouvé un moyen de communiquer avec nous. Au reste, pourquoi aurait-elle été enlevée ?

— Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ? insista Pisani.

— Je l’ignore, soupira Biondini en inclinant la tête. Mais je suis certain qu’elle ne reviendra plus. Mon seul espoir est que l’on retrouve son corps.

Pauvres gens ! La tante refusait de penser à cette éventualité mais le père avait perdu toutes ses illusions. Marco se promit encore une fois de retrouver le corps à tout prix. Ce serait une bien mince consolation, mais toujours préférable à l’incertitude.

— Vous étiez en train de me relater le jour de sa disparition, poursuivit Pisani en s’adressant à Giannina.

— De ce qui s’est passé après que Marianna soit sortie, je ne sais rien de plus que ce que m’en a raconté son amie Angela Sporti. Vous feriez sans doute mieux de vous adresser directement à elle.

Elle s’approcha de la fenêtre.

— Vous voyez ? Elle habite cette maison au fond de la calle, sur le Rio Tana. Elle en sait aussi plus que moi sur Giorgione qui, comme je vous le disais, était le fiancé de Marianna.

En allant chez les Sporti, Marco regretta de n’avoir rien dit de la mort de la jeune fille. Mais il voulait avant tout savoir ce qui était advenu du corps.





CHAPITRE 23

La cuisine de la maison des Sporti était une vaste pièce sordide au premier étage d’un immeuble au fond de la Calle Grimana, sur le Rio Tana.

Marco avait frappé à la porte et attendu un moment avant que ne vienne lui ouvrir une jolie jeune fille à l’abondante chevelure brune et ondulée qui retombait sur sa robe bleue. Angela avait d’abord scruté l’homme distingué avec méfiance, puis, ayant su qui il était, elle avait troqué sa méfiance contre un embarras manifeste. Elle était seule à la maison. Sur la grande table, il y avait des bocaux remplis de perles de verre de Murano dont elle faisait de longs colliers.

À mesure que Marco lui expliqua le but de sa visite, les grands yeux noirs d’Angela s’écarquillèrent d’étonnement, puis d’inquiétude et enfin de terreur.

— Excellence, balbutia-t-elle, vous voulez savoir ce qui arrivé le jour où Marianna a disparu. J’ai déjà tout dit aux gardes.

Marco la questionna des yeux.

— J’ai de bonnes raisons de croire que tu en sais beaucoup plus que ce qui est consigné dans les procès-verbaux.

Angela soupira en s’accoudant à la table.

— J’ai répondu à toutes les questions qu’on m’a posées…

— Je ne t’accuse pas, Angela. Je veux seulement t’interroger moi-même. Tu sais des choses que tu n’as pas dites aux gardes, n’est-ce pas ? insinua-t-il en se remémorant le récit de Lucrezia. Je ne veux pas te faire de mal, mais la pauvre Marianna a disparu, elle est peut-être morte et personne n’a encore été puni pour ce crime. Ne veux-tu pas que justice soit faite ?

— Oui, bien sûr… Mais j’ai peur. C’est une histoire qui me dépasse.

Elle regarda derrière elle avec appréhension. Des habits d’homme étaient empilés sur une chaise.

— Je ne peux pas parler ici, conclut-elle. Mes parents vont bientôt rentrer. J’irai vous trouver demain au palais des Doges.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, Angela, dit Marco en souriant. Viens plutôt chez moi maintenant, tu feras ta déposition en secret en présence d’un avocat. Ensuite, quelqu’un te raccompagnera ici.

— Ça, oui, je peux le faire, mais il est tard. Si mes parents ne me trouvent pas à la maison en rentrant, ils vont se faire du mauvais sang.

La pluie avait cessé, mais l’obscurité et le brouillard recouvraient le canal d’une chape impénétrable. Angela réfléchit un moment.

— Je peux écrire un mot à ma mère pour lui expliquer que je suis retenue à l’extérieur pour mon travail. Alors, c’est entendu.

Pendant que la jeune fille écrivait, puis attisait le feu dans la cheminée, rangeait les bocaux de perles et s’enveloppait dans un châle épais, Marco constata que les Sporti étaient plus pauvres que les Biondini. Quoique propre, la cuisine était austère, il n’y vit pas la moindre trace de nourriture, son ambiance morose semblait dire que toute vie y était en suspens. N’est-il pas curieux, songea-t-il, qu’un crime ne touche pas que la victime, que celle-ci traîne derrière elle d’autres vies fracassées ? Nombreux sont ceux dont les jours ne seront plus jamais les mêmes.

Ils empruntèrent la salizàda du Rio Sant’Anna, prirent à droite sur la rive du bassin et rejoignirent le pont de l’Arsenal. Quelques gondoles attendaient les clients malgré le mauvais temps. Pisani envoya un gondolier convoquer Zen à son bureau, puis il rentra chez lui avec la jeune fille à bord d’une autre gondole.

Angela but avidement le chocolat que Rosetta lui avait servi dans le cabinet de travail de Pisani. Après l’obscurité glacée du dehors, cette pièce bien éclairée et chaude apaisa ses angoisses.

— Connaissais-tu bien Marianna ? lui demanda Daniele en posant sa tasse et en prenant un carnet de notes.

Sa question eut l’air de mettre la jeune fille à l’aise.

— Oh oui ! s’écria-t-elle. Nous étions comme deux sœurs, pratiquement inséparables, du moins dans nos temps libres. Pendant la journée, elle faisait de la couture. C’était un travail intéressant que j’aurais bien aimé faire aussi, mais ma famille n’a pas eu les moyens de m’offrir un apprentissage. C’est pour cela que je suis enfileuse. Je ne gagne pas beaucoup, mais c’est mieux que rien. Mon père est marchand ambulant, un rémouleur qui fait du porte-à-porte. Mais je passais mes soirées chez Marianna et le dimanche, nous allions toujours nous promener toutes les deux.

— Ainsi, constata Marco, que vous soyez allées ensemble à la foire en ce dimanche du 23 mai n’avait rien d’inhabituel.

— Nous en parlions depuis plusieurs semaines. Nous avions très hâte d’y aller.

La foire de la Sensa était en effet une grande attraction. Débutant quelques jours avant l’Ascension, elle était l’occasion pour les artisans, les commerçants et même les artistes de Venise de présenter leurs œuvres et leurs produits. On accourait de partout en Europe pour visiter les pavillons qui occupaient pêle-mêle toute la place Saint-Marc. On pouvait y acheter des lampes, des colliers, des miroirs de Murano, des ceintures et des gants de cuir rehaussés d’or, des bijoux, des perruques, du linge bordé de dentelle au fuseau, des sacs brodés au petit point, des lunettes. Les tisserands les plus célèbres y exposaient des satins, des velours de laine et de soie, des damas et des lampas dans des débordements de couleurs. Il y avait aussi de grands commerçants de céréales, de sel, d’épices, d’huile, de charcuteries et de vins rares comme le vin de Chypre et le malvoisie.

Chaque jour, une foule hétérogène composée de toutes les classes de la société prenait d’assaut les pavillons : les toiles des artistes les plus célèbres et les kiosques des imprimeurs venus présenter leurs dernières publications attiraient les étudiants et les intellectuels. Les dames choisissaient des parfums rares, des pommades odorantes, des poudres et de faux grains de beauté. Les femmes du peuple se contentaient de rubans, de voiles de soie, de plateaux de cuivre pour orner leur cuisine.

Partout s’entendaient les boniments des vendeuses de beignets parfumés qui répandaient partout leur arôme, l’appel des marchandes d’eau, celui des diseuses de bonne aventure qui prédisaient aux filles le grand amour, et la criée des alchimistes qui vantaient les bienfaits de leurs potions miraculeuses.

Le jour de l’Ascension était le point culminant de la fête. Devant la petite place, au milieu des acclamations de la foule et du tonnerre des canons, le doge montait à bord du Bucentaure en grand pavois, puis, précédé des navires marchands et de la flotte de guerre et suivi de centaines de gondoles et de bissonnes elles aussi pavoisées, le cortège fendait les eaux en direction du Lido où avait lieu le Mariage du doge avec la mer.

La foire se prolongeait ensuite encore quelques jours pour permettre aux commerçants venus de loin de conclure quelques transactions.

— Marianna, continua Angela, était de très bonne humeur parce que son père lui avait enfin offert la somme nécessaire à l’achat de la pèlerine en laine écarlate qu’elle désirait depuis si longtemps. Elle était sereine et fredonnait tout en marchant.

— Y avait-il beaucoup de monde ? demanda Marco.

— C’était un dimanche, le dimanche 23 mai 1751. Je ne l’oublierai jamais. La foule était très dense. Nous avions convenu de nous retrouver au pied du campanile si nous en venions à être séparées, mais nous nous tenions autant que possible par la main afin de ne pas nous perdre.

— Qu’est-il arrivé ?

Angela poussa un soupir en se tordant les mains.

— Au début, tout s’est bien passé. Marianna a choisi et acheté sa pèlerine, puis nous nous sommes jointes à un cercle de spectateurs pour regarder les acrobates. Je me rappelle que nous avons acheté des beignets que nous avons mangés devant la cage du lion. Puis, Marianna a aperçu la diseuse de bonne aventure et a voulu se faire lire les lignes de la main.

— Et alors ? dit Marco pour l’encourager à poursuivre tandis que Zen notait chaque mot de son récit.

— C’est curieux que cela me revienne seulement maintenant. J’avais oublié cet épisode… Nous avons fait la queue et quand est venu son tour, Marianna a montré sa main à la magicienne. C’était une femme d’âge moyen, toute fardée, coiffée d’un turban en soie violette. Elle a pris sa main dans les siennes, elle l’a examinée, puis elle a ouvert grand les yeux sous le nez de Marianna.

Dans le silence qui suivit, on entendit un bruit sourd. Tous les regards se tournèrent vers la bibliothèque du haut de laquelle, hôte invisible, Platon s’était lancé, la queue hérissée, comme s’il avait vu un fantôme. Il rampa aussitôt vers la cheminée et se coucha en boule juste devant.

— Continue, dit Marco tout bas.

— La voyante a regardé encore une fois la main de Marianna, puis elle l’a laissée tomber comme si elle était brûlante et s’est écriée – je m’en souviens comme si c’était hier : « Gare à toi, petite, gare à toi ! L’aile du corbeau t’enserre ! Si tu vois le soleil de demain, tu seras sauve ! »

Un grand frisson parcourut Marco. Daniele se raidit.

— Et Marianna ?

— Nous sommes restées perplexes toutes les deux, nous n’avons pas compris ce qu’elle voulait dire. Il n’y avait pas de corbeaux. Il faisait beau. Je me souviens que Marianna a eu un rire forcé. « Elle est folle », a-t-elle dit, puis nous nous sommes éloignées. Mais notre bonne humeur s’était envolée, et c’est peu après que nous sommes tombées sur…

— Courage.

Marco devinait qu’elle approchait du moment crucial.

— Oui, dit Angela, hésitante et les yeux larmoyants. Nous avons croisé un groupe de jeunes gens qui se sont mis à nous importuner.

— C’est-à-dire ?

— Ils nous ont suivies, ils ont commenté entre eux notre tenue, notre apparence, parfois avec des boutades de mauvais goût. L’un d’eux s’est acharné sur Marianna. Il lui a dit : « Ça te dirait de venir avec moi, jolie blonde ? Je sais que je te plais. »

Angela enfouit son visage dans ses mains et enchaîna d’une voix altérée :

— Il a même dit : « Viens, je vais t’aider à délacer ton beau petit bustier. Nous allons voir ce qui se cache sous tes jupons. »

— Et Marianna ?

— Elle était rouge de honte, elle cherchait à leur échapper mais la foule l’en empêchait. Je la suivais comme je le pouvais… Entre-temps, le soleil s’était couché, il se faisait tard. Nous sommes allées du côté des petites calli derrière Saint-Marc pour rentrer chez nous. Nous avons trouvé un portail ouvert et nous nous sommes cachées dans l’entrée. Je lui ai demandé : « Qui sont-ils ? Est-ce que tu les connais ? »

— Te l’a-t-elle dit ?

Une bûche tomba dans la cheminée en soulevant une gerbe d’étincelles. Platon fit un saut et s’éloigna en rampant.

— Oui. Elle m’a raconté que le plus insolent du groupe était Piero Corner, de la famille patricienne de Ca’ Granda. Elle s’y rendait de temps à autre pour livrer du linge à sa mère et, depuis quelque temps, il l’avait prise pour cible. Il la suivait dans les escaliers, il essayait de la toucher, il l’invitait dans sa chambre. Les autres étaient souvent avec lui.

— Qui étaient les autres ?

— Marianna avait su leur nom grâce à une femme de chambre qui était son amie, une certaine Elvira. L’un d’eux s’appelait Marino Barbaro, l’autre était le gondolier de Corner, un certain Biagio, et le troisième, petit et laid, se nommait Labia.

Angela poussa un long soupir comme si elle s’était enfin délestée d’un fardeau. Marco et Daniele échangèrent un regard.

— Que s’est-il passé ensuite ? la pressa Daniele.

— Ensuite, le pire est arrivé…

Angela but un verre d’eau et s’arma de courage.

— Nous avons franchi le portail ; les quatre garçons semblaient partis. Il n’y avait presque plus personne, il était tard et la calle était plongée dans le noir. On était à la nouvelle lune. Marianna a resserré sur elle sa pèlerine d’écarlate comme si elle avait froid. Nous sommes allées vers le Campo San Zaccaria où la lueur d’un réverbère brisait un peu l’obscurité. C’est là que je me suis souvenue que je devais me rendre chez ma marraine qui habitait non loin, au Campo Santa Maria Formosa. Je ne me le reprocherai jamais assez. Je ne voulais pas laisser Marianna seule, mais elle ne semblait pas inquiète. Elle m’a dit « Vas-y, je n’ai que quelques pas à faire pour arriver à la rive des Schiavoni où il y a beaucoup de monde. Ici, il n’y a plus de danger. Ils se sont lassés de nous suivre. Que veux-tu qu’il m’arrive ? »

— Alors, tu es partie…

— Si vous saviez combien de fois j’y ai repensé !

Angela fondit en larmes. Il y eut un silence. Puis elle enchaîna, la voix brisée :

— Je venais de m’éloigner et je remontais la petite calle qui débouche sur Santa Maria Formosa quand j’ai entendu du tapage. C’étaient des voix d’hommes, ils avaient l’air ivres. J’ai eu peur et je me suis arrêtée dans le noir. Ils riaient, ils échangeaient des boutades, puis j’ai entendu la voix de Marianna : « Non ! Au secours ! » Et eux qui riaient plus fort. Je n’ai pas eu le courage de me montrer, alors je l’ai laissée seule. Elle a crié deux fois encore, puis sa voix s’est éteinte. J’ai entendu des pas lourds, des pas de course, puis des imprécations à voix basse. J’ai compris qu’ils entraient dans la ruelle où je m’étais cachée…

Angela se remit alors à sangloter.

— Je n’en peux plus, haleta-t-elle entre deux pleurs.

Elle mit du temps à se calmer. Marco imbiba un mouchoir d’eau pour qu’elle se rafraîchisse le visage avant de poursuivre.

— Il y avait un passage couvert non loin. Je m’y suis cachée derrière une colonne. Ils sont passés tout près de moi. Deux d’entre eux soutenaient Marianna qui se débattait. Je crois me souvenir qu’ils l’avaient bâillonnée et enroulée dans sa pèlerine. Ils ont disparu dans l’obscurité.

— Toi, qu’as-tu fait ? demanda Zen.

— Je suis rentrée chez moi. J’ai espéré qu’elle revienne tant que j’ai pu. Je souhaitais que, même s’ils l’avaient… s’ils lui avaient fait du mal, ils la laissent partir. Sa tante Giannina est venue aux nouvelles environ deux heures plus tard. Elle était inquiète, mais elle espérait trouver Marianna chez moi. Je lui ai dit que nous nous étions souhaité la bonne nuit au Campo San Zaccaria et que je ne l’avais plus revue, mais le lendemain je désespérais déjà de la revoir. Depuis ce jour, je ne connais plus de paix.

Beaucoup de questions étaient restées sans réponse, mais la jeune fille tombait de fatigue. Ils la confièrent aux bons soins de Rosetta qui la remit d’aplomb avec un risotto et un verre de vin. Quand ils revinrent dans le cabinet de travail, Angela avait repris des couleurs.

Ils s’installèrent une fois encore autour du bureau pendant que Platon se couchait parmi eux sur une pile de dossiers et se léchait énergiquement les moustaches.

Marco alla droit au but.

— Angela, ne t’es-tu pas confiée à quelqu’un… ? essaya-t-il de deviner.

Il y avait un nom, une personne que la jeune fille avait jusque-là omis de mentionner ; mais elle ne pouvait plus y échapper.

— Je n’ai rien dit à mon père et à ma mère, ni même à Giannina.

— Pourquoi n’as-tu rien dit aux sbires ?

La jeune fille rougit.

— J’ai eu peur. Le capitaine m’a convoquée à la chambre des interrogatoires des prisons du Palais. Il m’a seulement demandé où nous étions quand Marianna et moi nous sommes quittées. Il avait l’air très pressé et j’ai eu l’impression qu’il avait bu.

Ah ! Brusìn ! Celle-là aussi je te la ferai payer, se dit Marco.

— Comment aurais-je pu lui raconter que des jeunes nous avaient suivies, lui dire qui ils étaient, lui donner leurs noms… ? C’étaient des gens importants. Si les gardes les avaient questionnés, ils auraient prétendu que j’avais tout inventé et ils se seraient vengés sur moi. Je n’aurais plus eu le courage de circuler à Venise. Quant à Marianna, je ne pouvais rien pour elle.

C’était vrai, pensèrent Marco et Daniele en s’échangeant un regard.

— Mais tu as quand même dit la vérité à quelqu’un… dit l’avocat Zen.

Angela n’avait plus de porte de sortie. Elle but un verre d’eau, baissa la tête et parla d’une voix éteinte.

— Vous savez certainement que mon frère Giorgio était fiancé à Marianna. Quand il a su qu’elle avait disparu, on a cru qu’il en deviendrait fou. Il a quadrillé Venise pendant deux jours, il arrêtait les gens dans la rue, s’informait dans les boutiques. À l’aube, il demandait aux pêcheurs qui arrivaient au Rialto s’ils avaient vu un corps flotter dans la lagune. Il a menacé d’aller trouver le capitaine de la garde, de faire un scandale.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venus me trouver ? demanda Pisani.

— Nous sommes des gens ordinaires, objecta la jeune fille. Nous n’aurions jamais osé déranger un advocateur. Or, mes parents avaient peur que Giorgio se mette dans le pétrin. Il avait même délaissé son travail. Un de nos voisins qui travaillait à l’Arsenal lui a trouvé une place de boulanger à bord d’un navire en partance pour l’Orient. Nous avons presque dû le faire s’embarquer de force.

— Mais tu lui as dit la vérité avant son départ.

— C’est lui qui l’a exigé. Il a menacé de ne pas partir si je ne lui révélais pas tout. Giorgio est un garçon intelligent. Il avait compris qu’il y avait autre chose. Je lui ai fait jurer de ne rien dire à personne. Si quelqu’un, même la tante de Marianna, en venait à connaître la vérité et se confier à quelqu’un d’autre, lui ai-je expliqué, tout finirait par se savoir et ma vie serait en danger. Il m’a promis de ne rien dire et il est parti en emportant mon secret.

— Les noms aussi ?

— Les noms aussi.

Dans le silence qui s’ensuivit, on n’entendit que le crépitement des flammes. Marco versa du vin santo dans les verres de cristal. Ils burent, plongés dans leurs pensées. Zen interrompit cette trêve.

— Mais voilà qu’il est revenu, avança-t-il.

Angela comprit aussitôt l’insinuation.

— Vous n’allez tout de même pas le mettre en cause dans la mort de ces trois malfaiteurs ?

Comme tous les Vénitiens, elle était au courant des meurtres ; il était logique qu’elle se soit posé des questions.

— Mon frère n’est pas un assassin. Il est revenu cet été. Il n’est plus furieux à cause de Marianna. Il a seulement beaucoup de chagrin.

— Où était-il tout ce temps ?

— Il ne m’en a pas dit grand-chose. Je sais qu’il a vécu à Constantinople. Il a d’abord travaillé comme homme de peine au port, ensuite il a trouvé une place dans une boulangerie. Il a économisé un peu d’argent, puis il a eu le mal du pays et il est revenu.

— Mais il n’habite pas avec vous, pensa Zen à voix haute.

— Non. Il a trouvé à se loger dans le Ghetto Nuovo, où il travaille. Il est resté quelques heures chez nous, il a dit qu’il ne pouvait pas recommencer à y vivre comme avant quand Marianna était là. Au reste, ils avaient grandi ensemble, il y avait entre eux un lien très fort.

— Vient-il souvent vous rendre visite ?

— Non. Nous nous voyons très peu.

— Est-il au courant des meurtres ?

— Je l’ignore. Voilà un mois qu’il ne s’est pas manifesté.

Daniele jouait distraitement avec la queue de Platon qui miaulait avec irritation et Marco gribouillait dans son carnet de notes. Il lança enfin :

— Angela, tu n’as rien dit à personne depuis tout ce temps ? Tu n’as jamais révélé le nom de ces hommes à qui que ce soit ?

— Jamais. À personne.

— Par conséquent, les Biondini n’ont jamais su ce qui était arrivé à Marianna.

— Ils n’en savent rien. Si j’avais parlé, je n’aurais réussi qu’à leur faire encore plus de peine.





CHAPITRE 24

Dans l’office qui donnait sur le jardin des Pisani, assises à la table mise pour le repas du dimanche, Marta et Rosetta s’observaient et se jaugeaient.

— Ainsi donc, dit Rosetta pour se lancer, Mlle Chiara est orpheline. Comment se débrouille-t-elle ?

La gouvernante de Marco portait une ample jupe grise et un châle en dentelle retenu par un camée. Marta sourit.

— Son père, que Dieu ait son âme, l’a bien préparée à ses responsabilités. Il me disait toujours : « Elle sera seule, elle aura deux charges : tenir sa maison et diriger une entreprise. » Si bien qu’il lui a enseigné les techniques du tissage et la création des motifs. Regardez comme celui-ci est beau.

Elle montra le tissu de sa robe, un élégant damas cramoisi.

— Chiara est aussi très versée en mathématiques et en comptabilité, elle parle français et anglais et elle a sillonné l’Europe avec son père.

— Mais M. Renier a oublié la chose la plus importante, insinua Rosetta. Il ne lui a pas trouvé de mari. Et il me semble qu’elle n’est plus de la première jeunesse.

Le petit visage de Marta se durcit. Elle savoura doucement le risotto aux petits pois, le risi e bisi qui fumait dans le plat de porcelaine fine, s’essuya la bouche avec sa serviette et but une gorgée de vin.

— Que voulez-vous, madame, reprit-elle avec calme, ce sont les jeunes filles dépourvues qui ont besoin d’un mari, les bourgeoises sans instruction ou encore les patriciennes qui n’ont pas su gérer leur dot ou qui n’en ont pas. En se mariant, ma Chiara devrait renoncer à son indépendance et son mari administrerait son patrimoine. Elle n’est pas faite pour se tourner les pouces et déléguer à d’autres tout ce qu’elle a été seule à construire.

Au même instant, Giuseppe arrivait de la cuisine, plus que jamais tiré à quatre épingles puisqu’il servait à table en livrée et bas de soie. Il portait un plat de petits poissons frits qui sentait bon et dont Platon suivait l’effluve, la queue toute droite.

Rosetta servit son invitée avec égards.

— Mais il me semble, observa-t-elle dès que le domestique fut reparti, qu’elle ne déplaît pas à son Excellence Pisani.

Marta s’impatienta.

— Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils sont amoureux. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Ils ont tous les deux connu de grands malheurs, si je ne m’abuse. Aussi, puisqu’ils sont heureux, pourquoi vous mêlez-vous de leur bonheur ? Reprochez-vous à Chiara de n’être pas de la noblesse ? Je vous assure que votre patron ne trouverait pas mieux qu’elle, même dans les familles les plus illustres.

— Ne vous fâchez pas, dit Rosetta qui avait conscience d’être allée trop loin. Le fait est que ce garçon – oui, bon, l’advocateur –, je l’ai vu naître et je l’ai élevé comme mon fils. Au demeurant, je dois admettre que Mlle Chiara est belle comme le jour.

Un tonnerre d’applaudissements parvenait de la cuisine où Nani, la cuisinière Gertrude, le vieux Martino et Bastiano, le gondolier de Zen, partageaient leur repas. Tommaso Grassino, dit Maso, l’apprenti de Chiara était avec eux. C’est lui qui avait conduit sa patronne et sa gouvernante dans la barque de l’atelier de tissage, et on l’avait invité à rester à déjeuner. Nani l’avait prié de s’asseoir à ses côtés.

— Ta patronne est une bien belle femme, dit Martino à Maso. Elle est aussi très raffinée, avec des manières de dame. Crois-moi, moi qui suis en service depuis tant d’années au palais Pisani, j’en ai vu passer des gens de qualité. Elle, elle a un certain je-ne-sais-quoi…

— Ah, oui, monsieur, approuva Maso, elle est aussi généreuse et bonne. Elle me répète sans cesse que je suis doué, si bien qu’elle m’apprend à tisser même les motifs les plus complexes.

Bastiano leva la tête du plat auquel il s’était jusque-là consacré avec appétit.

— Mon patron, l’avocat Zen, devrait lui aussi rencontrer une dame comme elle. Mais c’est un coureur de jupons. Même que, parfois, il me demande de le conduire à une de ces maisons… vous savez de quoi je parle. Bon, chez des dames de luxe, bien entendu, la crème de Venise. Mais cela me désole.

— Ah, les jeunes… soupira Martino.

Il avait rêvé toute sa vie d’entrer chez une courtisane mais devait maintenant se contenter d’imaginer tant bien que mal ces perditions qu’il ne vivrait jamais.

— Ça suffit, ce vacarme ! leur intima Giuseppe qui rapportait des assiettes en cuisine. On vous entend de l’office et peut-être même de la salle à manger. Vous n’auriez jamais osé faire la fête au palais Pisani ! Le majordome nous faisait tous filer droit comme des soldats. À vrai dire, il le fait encore.

Ils se turent quelques minutes, mais dès que Giuseppe fut reparti, Maso trinqua avec Nani et les bavardages reprirent de plus belle.

— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ? lui demanda le gondolier.

— Mon père ? répéta Maso en rougissant (il rougissait à propos de tout et de rien ; c’était bien là son drame). Il a un éventaire de fruits au Rialto. Ma mère lui donne souvent un coup de pouce. J’ai aussi deux sœurs ; mais elles sont petites et fréquentent encore le couvent. Quand maman a appris que j’avais été arrêté – pour homicide, en plus – elle a eu une faiblesse. Le médecin est venu. Il a voulu lui faire une saignée, mais mon père a refusé. Heureusement, Mlle Chiara est arrivée avec un de ses remèdes et maman s’est rétablie. Si ton patron n’avait pas été là…

Il se tut, étonné d’avoir parlé si longtemps d’une seule traite.

— Eh oui, l’advocateur est un grand bonhomme, observa Nani. Regarde-moi : les piaristes voulaient que j’entre dans les ordres. Tu vois ça ? Alors, lui, il m’a pris sous son aile et me voici.

— Des remèdes ? s’interposa Gertrude. Quelle sorte de remèdes a-t-elle, cette Chiara ?

— Mme Renier, la reprit Maso, a appris de sa grand-mère à faire des sirops, des cataplasmes, des médicaments pour guérir tous les malaises. Beaucoup de gens vont se faire soigner chez elle. Et gratuitement. Elle refuse la moindre compensation. Elle dit que non seulement les saignées et les purges ne servent à rien mais qu’elles sont souvent dangereuses.

Gertrude pencha son front creusé de rides et resta un moment pensive.

— C’est une sorcière, alors, décréta-t-elle enfin. Ta patronne est une sorcière.

Maso devint furieux et rougit de plus belle.

— Mais jamais de la vie ! fulmina-t-il. Au pire, elle est apothicaire. Elle connaît les herbes et leurs propriétés mieux que les prétendus docteurs !

Le vieux Martino fit dévier la conversation.

— Nani, toi qui accompagnes toujours l’advocateur, sais-tu où en est l’enquête sur le meurtre des trois hommes ? Hier, au marché, la rumeur courait qu’un assassin en liberté étranglait ses victimes à Venise sans que les autorités ne lèvent le petit doigt.

— Ce ne sont que de vulgaires ragots, pontifia Nani. Je ne peux pas parler, évidemment, le secret professionnel et tout… mais mon patron est sur une bonne piste. Je peux cependant affirmer que les trois victimes n’étaient pas en odeur de sainteté.

— Comment donc ? Pas même Piero Corner ? intervint Bastiano qui avait tendu l’oreille.

— Je ne dirai rien ! fit Nani qui feignit de se mordre la langue. Mais lui aussi… peut-être plus maintenant… mais dans le passé…

— À notre santé et à l’amitié éternelle !

Dans la vaste salle à manger de l’étage noble qui regardait le Rio San Vìo, Daniele Zen leva sa coupe vers Chiara. Marco se joignit à lui pour porter un toast.

Chiara Renier avait séduit l’avocat dès le premier regard quand il l’avait vue débarquer dans la darse de la maison des Pisani. Emmitouflée dans sa pelisse, rosie de froid après son trajet sur l’eau, elle paraissait irréelle avec sa mèche rebelle et lumineuse et ses yeux bleu ciel.

— C’est donc toi, le fameux Daniele, lui avait-elle dit en lui décochant un sourire.

— Et toi la jeune femme qui a ensorcelé le magistrat, avait répondu l’avocat du tac au tac en lui offrant son bras.

Ils s’étaient ensuite dirigés vers la maison en bavardant comme de vieux amis.

— Bien, dit Marco après qu’ils eurent trinqué. Mangeons d’abord, après quoi nous irons dans mon cabinet de travail faire le point sur l’enquête en cours.

Aidée de Gertrude, Rosetta s’était surpassée. Les délicats fruits de mer servis en entrée fondaient dans la bouche. Ensuite, le riz se mariait merveilleusement aux petits pois hors de prix fraîchement débarqués des serres de la terre ferme. La généreuse friture était composée de petites soles, de calmars tendres à souhait, de rougets dont on ne faisait qu’une bouchée, le tout accompagné de polenta grillée ; puis venaient de délicates crevettes rose pâle, des mini-anchois et des éperlans.

Marco remarqua que Rosetta avait sorti pour Chiara les couverts en argent et les précieux verres de cristal.

— Mais toi, lui demanda à cet instant Daniele, comment arrives-tu à tout faire toute seule ? Tu crées les motifs des tissus, tu formes tes tisserands, tu écris aux fournisseurs et aux clients, tu tiens ta comptabilité, tu assistes aux réunions de ta Guilde. Où trouves-tu le temps de faire tout cela ?

— Mon père, répondit Chiara en souriant, a été pour moi un excellent maître. Il m’a appris à ne pas me noyer dans un verre d’eau. Mon atelier mise sur la qualité avant tout, si bien que je n’ai pas un gros volume de production. Le secret consiste à toujours être à jour dans sa comptabilité et à bien former la main-d’œuvre.

Marco les écoutait, heureux. Depuis quand ne s’était-il pas offert une journée de bien-être domestique ? Cette jeune femme possédait un immense pouvoir de séduction. Pas sur tous, à vrai dire, parce que Rosetta était encore sur ses gardes, mais à chaque fois que l’austère Giuseppe arrivait chargé de plats, il avait aux lèvres un sourire approbateur. Nani avait été sous le charme dès le premier jour et l’on aurait juré qu’elle et Daniele se connaissaient depuis toujours.

— Marco me dit, fit-elle en regardant Daniele avec curiosité, que tu n’as toujours pas de fiancée même si, à Venise, beaucoup de jeunes filles se pâment pour toi.

Zen parut un peu gêné.

— C’est juste. Je n’y ai jamais pensé même si je me rends compte que j’aurais l’âge de fonder une famille. Qui sait quel sera mon destin… ?

— Aimerais-tu le savoir ? lui demanda Chiara tout en regardant Marco qui comprit sur-le-champ.

— Attention, Daniele. Elle sait lire l’avenir. Tu veux bien, Chiara ?

Il lui sourit.

— Puisque tu as dévoilé le pot aux roses…

À l’office, Marta et Rosetta en étaient au dessert. Elles avaient fait la paix au sujet de Chiara.

— Le patron, observa Rosetta en mordant dans un beignet, est une personne comme il y en a bien peu. Saviez-vous, madame Marta, qu’il finance à lui seul tout un orphelinat ? Et comme il travaille ! Je le vois penché sur ses dossiers même la nuit. Quand il enquête sur une affaire, il n’a de cesse qu’il n’en ait vu la fin. Évidemment, c’était bien différent quand sa femme vivait encore !

— Il a été marié ? demanda Marta à qui Chiara n’avait rien dit.

— Oh oui, répondit Rosetta en offrant à son invitée du vin de Chypre dans un délicat verre de cristal. Cette pauvre Mme Virginia, que Dieu ait son âme, est montée au ciel il y a douze ans en emportant avec elle le bébé qu’elle venait à peine de mettre au monde.

Les deux vieilles femmes poussèrent un soupir. Un courant de sympathie se déployait maintenant entre elles. Rosetta brisa le silence.

— Croyez-vous qu’ils s’aiment vraiment ?

— Je n’ai jamais vu ma Chiara sourire à ce point, constata Marta entre deux gorgées de vin. Le soir, elle s’installe à la fenêtre et regarde le ciel, et de temps en temps, elle fredonne une chanson.

— Mon patron ne sourit pas aux anges, mais il est beaucoup plus serein et de bonne humeur, c’est certain. Dites, Mlle Chiara n’a-t-elle donc jamais eu de fiancé ?

— Jamais. Dans ce domaine, elle est aussi ingénue qu’une enfant. Je ne veux pas la voir souffrir.

Rosetta se leva de table pour aller à la cuisine s’assurer que tout allait bien et pour demander qu’on apporte le café, mais elle se rassit aussitôt avec une grimace de douleur.

— Oh, mon dos ! s’écria-t-elle. Avec ce temps maussade, mes douleurs ne me laissent plus en paix. On dirait que rien ne parvient à me soulager.

— Ma chère madame Rosetta, je m’en occupe.

Devant le regard perplexe de la femme, Marta ajouta :

— La tradition veut que les femmes de la famille Renier se transmettent de mère en fille certaines recettes secrètes qui soignent bon nombre d’indispositions. De temps en temps, à l’aube, ma Chiara va dans les champs de la terre ferme cueillir des herbes, des baies, des écorces avec lesquelles elle concocte les remèdes que lui a enseignés sa grand-mère. Vous savez, elle était toute petite quand sa mère est morte… Pour vos douleurs saisonnières, je pense qu’elle utilise un extrait d’écorce de saule. Elle dit que cette recette miraculeuse remonte à l’Égypte des pharaons. Demain je chargerai Maso de vous en apporter une fiole.

Un éclat de rire leur parvint de la cuisine.

— C’est vrai ? Tu n’as jamais eu de petite amie ? demanda Nani au pauvre Maso, plus embarrassé que jamais.

— Je suis toujours seul, tu sais, dit-il pour se justifier. Les camarades de l’atelier vaquent chacun à leurs propres occupations et moi je rentre chez moi après le travail. Je ne peux tout de même pas aborder les filles dans la rue.

— Après le déjeuner, lui promit Nani, je t’emmènerai au café derrière l’église Santa Maria della Salute. C’est un établissement bien tenu que ne fréquentent ni les ivrognes ni les bons à rien, ni ceux qui se donnent des airs. Évidemment, tu n’y trouveras aucune fille de bonne famille bourgeoise – elles ne sont pas autorisées à mettre le nez dehors – mais les femmes de chambre les plus distinguées de Venise, les jeunes veuves, quelques vendeuses du marché, bref, des femmes d’un certain rang. J’y rencontre toujours quelqu’un avec qui bavarder et, avec un peu de chance, un bon lit avec de bons draps sous lesquels je peux me glisser.

— Nani ! se scandalisa Gertrude, qui convoitait déjà Maso. N’as-tu pas honte ? Que tu fasses des cochonneries pour ensuite t’en vanter, passe encore, mais que tu entraînes ensuite dans ta déchéance un bon garçon comme Maso, c’est bien le comble !

— Ce ne sont pas des cochonneries, dit Nani en riant. L’amour est la plus belle chose qui soit au monde.

— Voici donc, annonça Chiara en examinant la main gauche de Daniele que, non sans crainte, il lui avait offerte. Tu es un homme très équilibré, d’une loyauté sans bornes et d’une grande intelligence, capable d’analyser jusqu’au fond la moindre situation. Tu as exactement ce qu’il faut pour être avocat et conseiller d’un advocateur.

Elle sourit à Marco. Daniele la regardait avec une curiosité mêlée d’un peu de nervosité.

— Mais…

— Il y a un « mais » ? demanda Daniele avec gravité, en écarquillant ses yeux bleus.

— Oui, regarde ici : la ligne de vie est longue, il n’y a pas de maladie. Tu connaîtras une grande réussite professionnelle. Mais la ligne de cœur est tourmentée.

— Cela m’étonne, interjeta Marco. Avec toutes les femmes qu’il fréquente !

— Non, non, le contredit Chiara. Je ne vois qu’une seule femme.

Daniele blêmit.

— Regarde, les autres, ce sont tous ces petits signes sans importance, tandis que cette ligne profonde et brisée parle d’un seul et unique grand amour, un amour… secret.

— C’est impossible ! laissa échapper Daniele au comble de l’embarras.

— Un amour secret ? intervint Marco. Daniele n’a pourtant pas de secrets pour moi.

Il regarda son ami. Constatant son trouble, il se tut. Chiara se rendit compte de la situation.

— Comme d’habitude, j’ai commis une indiscrétion. Pardonne-moi, Daniele. Je me laisse porter par ce que me dit une main sans me rendre compte que je crée un malaise.

— Continue… l’interrompit Daniele, le regard vide, la voix à peine audible.

— Puisque tu insistes…

Chiara se remit à parler devant Marco, abasourdi.

— La femme que tu aimes depuis toujours et que tu aimeras toujours… dit Chiara en soupirant, cette femme n’est pas à toi. Tu l’as toujours su, et c’est pour cela que tu n’as jamais révélé à personne la profondeur de ton sentiment.

— C’est écrit dans ma main ? demanda Daniele, impressionné.

— Dans ta main et dans ta tête – avec laquelle je suis en contact par l’entremise de ta main.

— Tu me fais peur, s’écria Zen. Mais, qui es-tu ? Une magicienne ?

Marco s’interposa.

— Chiara n’est pas une magicienne mais une voyante. Les femmes de sa famille le sont depuis toujours. Mais elle ne parle de son don à personne, car elle sait que cela pourrait lui attirer des ennuis. D’ailleurs, si tu veux tout savoir, sache que c’est elle qui m’a orienté dans la bonne voie pour mon enquête.

Il parla à son ami des visions de Chiara et de ses dons de guérisseuse.

— Alors là, elle est bien bonne ! conclut Daniele tandis que Chiara observait ses réactions. Je comprends maintenant pourquoi elle t’a ensorcelé. Oh… ! pardonne le mauvais choix de mot. Mais je n’ai jamais parlé à personne de mon amour secret, pas même à toi, Marco.

Il baissa les yeux tout en continuant à parler comme s’il s’adressait à lui-même.

— Je sais que c’est sans espoir, mais je ne peux pas m’en libérer. C’est pourquoi on a l’impression que je suis stupide et superficiel. C’est une créature exquise, mais elle était promise dès son jeune âge à ce mariage forcé. Je sais qu’elle éprouve aussi des sentiments envers moi, mais il est préférable que nous ne nous voyions pas. Cela ne ferait que la troubler. Et je ne veux pas d’une relation clandestine avec elle.

Il sourit.

— Bien. J’ai vidé mon sac. Je n’en avais jamais parlé à personne, Marco, pas même à toi. Je ne voulais pas qu’on me prenne en pitié. Même maintenant, je ne dirai pas de qui il s’agit, à moins que Chiara ne parvienne à lire aussi son nom dans mes pensées.

— Non, le rassura Chiara. Je ne devine pas les noms. Mais je n’ai pas fini. Montre-moi encore ta main, et taisez-vous. Tu vois, Daniele, la ligne brisée se répare ici. Cela signifie qu’un jour, pas très lointain du reste, ton secret aura perdu sa raison d’être. Ce n’est pas un amour désespéré. Tu pourras être très heureux, mais tu devras attendre les événements sans intervenir. La situation se réglera d’elle-même.

Daniele sourit faiblement.

— Ce serait beau, mais je n’ose pas y croire. Son mari n’est pas vieux et il est en excellente santé.

— C’est curieux, je ne vois pas le signe du mariage. Je veux dire, on dirait qu’elle n’est pas mariée. Tu es sûr qu’elle est mariée et pas seulement fiancée ?

— J’en suis sûr, hélas, dit Daniele en capitulant. C’est une personne en vue à Venise. Elle n’a pas d’enfants, mais elle a un mari, ça oui… Je me fie à votre discrétion.

— Tu as notre parole d’honneur, conclut Marco.

Ils levèrent leur verre pour trinquer avec solennité au moment précis où Giuseppe entrait avec la cafetière.

Il faisait déjà sombre dans l’office où Rosetta ravivait le feu dans la cheminée et allumait des lampes. Marta était assise sur le canapé où, une couverture sur ses genoux, elle savourait un petit gâteau. Ainsi minuscule, elle avait l’air d’un oisillon.

— Ce serait certainement bien beau, dit-elle en brisant le silence comme pour elle-même, d’avoir à nouveau des enfants autour de soi. Plus on vieillit, plus leurs rires et leur joie en viennent à nous manquer.

Rosetta alla prendre place à ses côtés.

— Moi aussi j’aimerais avoir d’autres petits à élever. L’advocateur était un enfant adorable même si, de temps en temps, il me faisait des misères. Mais il redevenait vite sérieux, il me demandait pardon, puis il me serrait très fort.

Elle sourit à cette pensée.

— Sa mère, Mme Elena, une belle grande femme même selon les critères d’aujourd’hui, n’était pas de celles qui confient leur progéniture à des domestiques ; au contraire, elle a toujours veillé de près à l’éducation de ses enfants. Mais il y avait aussi de la place pour moi dans le cœur de ce petit garçon.

Jugeant le moment propice, Marta formula une question :

— À propos de la famille Pisani… Si nos deux jeunes en venaient à se fiancer, vous, madame Rosetta, pensez-vous que les parents de l’advocateur auraient quelque chose à redire du fait que ma Chiara est une bourgeoise ?

Rosetta sourit. Les deux femmes étaient devenues amies.

— Marta, vous ne connaissez pas les Pisani. Ce sont des gens très particuliers. Ils n’ont aucun besoin des blasons des autres. Ce sont des aristocrates dans l’âme. Ils peuvent se permettre de choisir les épouses qu’ils veulent.

— Autrement dit, ils ne s’opposeraient pas à…

— Mme Elena est impatiente de voir son fils heureux à nouveau après tout ce qu’il a enduré. Elle accueillerait Mlle Chiara comme sa propre fille.





CHAPITRE 25

C’était le milieu de l’après-midi, les lustres du cabinet de travail de Marco avaient été allumés et le parfum du bois qui brûlait dans la cheminée imprégnait l’air ambiant. Sur le manteau en marbre, un candélabre éclairait d’en bas le portrait de Virginia ; la silhouette de la jeune femme semblait s’animer dans le vacillement des flammes.

Chiara regarda le portrait avec un vague sourire pendant quelques instants avant de s’asseoir à la table avec Marco et Daniele.

— Elle était très belle, murmura-t-elle comme pour elle-même.

Platon fit son entrée à pas lents et, satisfait de son repas, se coucha paresseusement dans un fauteuil d’où il se mit à observer Chiara d’un air méfiant. La jeune femme s’approcha pour le caresser mais il l’accueillit d’un miaulement irrité.

Il est jaloux, se dit-elle. Il s’en remettra. Le chat lécha furieusement son poil là où sa main l’avait touché.

Marco fut le premier à prendre la parole. Il passa en revue les rencontres de la veille et informa ses hôtes du message qui lui était parvenu le matin même de la part d’Alvise Cappello. Le Turc Ibrahim Derali avait dit la vérité : il avait quitté Venise en octobre à bord du Fulminante et il n’y était revenu que quelques jours auparavant. Pisani s’attarda ensuite sur les révélations d’Angela Sporti.

— Les dernières heures ont été tumultueuses ce qui explique que nous n’avons pas eu le loisir de les analyser. Malheureusement, nous manquons de temps. La rumeur d’un mystérieux assassin qui choisit ses victimes au hasard et les étrangle se propage de plus en plus en ville. Nous savons que le choix des victimes n’est pas fortuit, que les trois hommes étaient l’objet de la haine de quelqu’un, mais tant que nous n’aurons pas mis la main sur Labia et soutiré ses aveux, nous ne pourrons rien contre le bruit qui court.

— Pour être plus précis, interrompit Daniele, nous devons tenir compte du fait que nous sommes en face de deux actes criminels distincts quoique reliés par un rapport de cause à effet. Il y a un an et demi a eu lieu le meurtre de la pauvre Marianna Biondini, dont nous connaissons les coupables – coupables que, depuis dix jours, quelqu’un s’évertue à éliminer. Trois d’entre eux sont morts. Il ne reste plus que Labia.

— Voilà qui explique enfin le sens de mes visions, intervint Chiara. La jeune fille blonde, la pèlerine d’écarlate, le gondolier – peut-être ce Biagio qui a caché le cadavre Dieu sait où – et même l’église San Zaccaria devant laquelle a eu lieu le rapt de la jeune fille. Ne reste que le navire venu d’Orient… c’est peut-être à bord de ce navire que le « justicier », si j’ose dire, est revenu à Venise.

— Attention, Chiara, dit Marco pour la mettre en garde, il s’agit tout de même d’un assassin. On ne doit pas se faire justice soi-même.

Daniele était perdu dans ses pensées.

— Donc, c’est entendu, le Turc est disculpé. Il n’est peut-être pas aussi innocent qu’il veut nous le faire croire, il a peut-être encouragé nos victimes à subtiliser les documents secrets, le projet de cure-môle l’a peut-être intéressé, mais il est certain qu’il n’a jamais rien eu entre les mains et qu’il n’a tué personne. Cependant, sommes-nous absolument sûrs que le but de l’assassin est de venger la jeune Biondini ? Dans l’affirmative, de qui peut-il s’agir ?

— Examinons les faits, les pria Marco. Que savons-nous de précis sur cette ombre qui tue dans le noir ? Premièrement, il est grand et corpulent. La jeune servante de l’auberge de Biagio l’a aperçu et je l’ai vu moi-même au moment où il s’enfuyait de l’auberge de la Giudecca. Autre chose : il boite légèrement. J’ignore si c’est un handicap temporaire ou permanent. Il doit en outre être blessé parce que le poignard trouvé à côté du cadavre de Marino Barbaro il y a dix jours était ensanglanté. La blessure de l’assassin, même si elle est sans gravité, n’aura pas eu le temps de cicatriser.

— Deuxièmement, dit Daniele, il s’agit soit d’un Vénitien, soit d’un homme qui se trouve à Venise depuis au moins dix jours, mais je dirais qu’il est ici depuis beaucoup plus longtemps puisqu’il a eu le temps de se familiariser avec les habitudes de ses victimes, leurs horaires et leurs itinéraires. Et il a de l’argent. N’oubliez pas les pièces de monnaie qu’il a brandies sous le nez de Mme Domenici.

— Troisièmement, ajouta Chiara, l’assassin se sert d’un cordage particulier qui vient d’Orient ou du Portugal. Il semble en avoir fait sa signature. Il a donc des contacts avec l’étranger.

— Ce n’est pas un solitaire, précisa Marco. Il vit en société. Dans le cas contraire, il n’aurait pas pu se renseigner sur ses victimes. Une autre chose est sûre : s’il tue pour venger cette pauvre fille, cela veut dire qu’elle lui était très chère. Nous pensons tous à la même personne.

— Giorgione, le fiancé, conclut Daniele.

— Exact, enchaîna Marco. Giorgione savait qui étaient les coupables, il a eu le temps de préparer ses embuscades puisqu’il est à Venise depuis au moins cinq mois, il vient d’Orient et peut par conséquent s’être procuré ce genre de corde, et il a aussi un mobile valable. Il a peut-être amassé un joli magot à Constantinople et, pour finir, il est grand et costaud. Nous ignorons tout de son caractère et même de l’endroit où il se cache. Demain, j’enverrai Nani au Ghetto Nuovo pour qu’il essaie discrètement de savoir où il s’est réfugié.

— Le feras-tu arrêter ? demanda Daniele.

Marco réfléchit une seconde.

— Je ne sais pas. Je ne tiens pas à le tourmenter inutilement s’il est innocent.

— Mais s’il est innocent, intervint Chiara, qui est le coupable ?

L’arrivée de Giuseppe qui portait sur un plateau une carafe de vin de Chypre interrompit leur conversation. Elle reprit dès qu’il se fut éloigné.

Daniele réfléchissait à voix haute en prenant des notes.

— Si la mort des trois jeunes gens est liée à celle de la jeune Biondini, il faut chercher dans les environs du sestier de Castello, parmi ses connaissances, bien que les suspects soient rares – en fait, à l’exception de Giorgione, il n’y en a pas, parce que le père de Marianna n’est à Venise que depuis trois jours et qu’avant de revenir, il ignorait même de quelle manière sa fille était morte. Je ne suis pas en mesure d’identifier d’autres meurtriers potentiels. Mais les quatre hommes n’étaient pas en odeur de sainteté. Il est bien possible qu’ils aient insulté d’autres personnes, planifié d’autres méfaits… N’oublions pas qu’avant la jeune Biondini, ils avaient violé la femme de chambre, Lucietta.

— Cependant, l’interrompit Marco en versant le vin dans les coupes de cristal, j’ai interrogé Baldo Vannucci, l’espion des inquisiteurs, et il n’était au courant d’aucun autre complot en préparation. Mais, à bien y penser, Vannucci ignorait aussi que la jeune Biondini avait été assassinée.

— Même leur amie, Lucrezia Scalfi, n’en sait pas plus. Pourtant, ils discutaient très librement chez elle et, comme elle l’a avoué, elle n’avait aucun scrupule à les épier.

Chiara méditait en sirotant son vin.

— Essayons de raisonner en ces termes : le mobile du crime que nous avons raison d’envisager en premier semble être la vengeance. Mais si nous faisions erreur ? S’il s’agissait d’autre chose ? À qui ces trois morts profitent-elles ?

Marco lui décocha un sourire.

— Bravo, Chiara ! s’écria-t-il. Nous avions oublié la piste Corner. Biagio et Barbaro étaient pauvres ; ils ne peuvent pas avoir embêté quelqu’un au point de provoquer une pareille tuerie et ils n’étaient pas assez riches pour susciter l’envie. Tandis que Corner… Sa mort enrichit son frère Dario.

— Et Dario est grand et corpulent, l’interrompit Daniele. Il semble avoir une grande force physique.

— Qui plus est, il a ces temps-ci un pansement au genou et il boite, observa Marco, exactement comme l’homme qui s’est enfui par la fenêtre après avoir tué Biagio. Mais si c’est lui, ce ne sera pas facile à démontrer. Il faudrait connaître ses allées et venues des derniers jours. Daniele, tu pourrais interroger mine de rien quelques-uns de ses serviteurs, le vieux Matteo, par exemple, qui nourrit des rancœurs envers ses patrons.

Chiara prit la parole à son tour :

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que nous n’avons pas encore trouvé la bonne piste. J’ai l’impression que Dario Corner n’y est pour rien.

— Ne va surtout pas tenter de provoquer une autre vision, la prévint Marco.

Voyant le regard perplexe de Daniele, il ajouta :

— La dernière fois, elle a eu un malaise. On n’entre pas impunément dans ce monde d’énergies occultes. Nous enquêterons avec les moyens à notre disposition. Les visions de Chiara nous ont beaucoup aidés, mais maintenant, cela suffit.

— Alors, quel est le programme ? demanda Zen en buvotant.

— Demain, envoie un de tes secrétaires chercher Matteo avec la plus grande discrétion possible. Tu l’interrogeras sur les rapports qui lient entre eux les Corner et sur les habitudes de Dario. Si tu parviens aussi à savoir ce que faisait Dario les soirs où les meurtres ont été commis, alors tant mieux. Et souligne bien à Matteo qu’il ne doit absolument rien dire à personne. Si possible, je me joindrai à vous. En matinée, j’enverrai Nani au Ghetto enquêter sur Giorgione pour savoir où nous pourrons le trouver quand viendra le moment de le questionner. Nani est futé. Il parviendra à le débusquer sans éveiller les soupçons. Mardi, nous irons à la villa Labia, à Mira, en délégation officielle, pour arrêter Paolo Labia. Mais il faudra qu’il avoue avant qu’on l’emmène à Venise où sa famille pourrait falsifier les preuves.

— Que vas-tu faire des inquisiteurs ? lui rappela Zen.

— C’est là que le bât blesse. Je pense aller les trouver demain matin pour les mettre au parfum. Les accusations contre Labia sont irréfutables. Ils ne pourront pas s’opposer à son arrestation.

Le lundi 18 décembre au matin, le rendez-vous de Pisani avec les inquisiteurs dut être retardé quand Marco trouva un homme qui l’attendait à son arrivée au bureau. Il ne le reconnut pas d’emblée. Il était bien en chair et assez âgé, sa tenue était négligée, et il tordait entre ses mains une espèce de chiffon rose.

— Excellence, dit-il en s’inclinant du mieux qu’il put, je suis Antonio Cotti, le tenancier de l’auberge du Prince à la Giudecca.

— Ah oui, le bordel, se rappela Marco.

— C’est un établissement respectable, dit l’homme, vexé.

— Bon, bon. Mais qu’est-ce qui vous amène ici, au Palais ?

— Je suis un honnête citoyen qui veut appuyer la justice, dit le vieux en continuant de tourmenter le chiffon rose. Hier matin, c’était dimanche, je suis passé sous la fenêtre de la pièce où le pauvre Biagio a été trouvé mort. Depuis la nuit de vendredi, quand ce malheur est survenu, je n’avais pas eu l’occasion de faire le tour de la maison à cause de la pluie abondante.

— Et alors ?

— Eh bien, en regardant un peu aux alentours, j’ai trouvé cette écharpe coincée dans la vigne grimpante, vous savez, celle qui a permis à l’assassin de se laisser glisser de la fenêtre. C’est sûrement lui qui l’a perdue. Les sbires ne l’ont sans doute pas trouvée parce qu’il faisait trop sombre.

Il tendit à Pisani le chiffon rose trempé de pluie.

Marco le déroula et comprit aussitôt de quoi il s’agissait : l’écharpe était de celles que les gondoliers portent à la taille, mais celle-ci avait quelque chose de particulier. Brodé dans un coin, il y avait un motif unique fait de bandes bleu et or, et de deux lions rampants dans un écu. Le blason de la maison des Corner.

Les inquisiteurs l’attendaient dans la salle du Tintoret en compagnie du chef de la police, Messer Grando. Revêtu de sa toge et portant perruque, Pisani entra en s’excusant de son retard et attaqua le sujet épineux qu’il ne pouvait plus reporter.

Il relata l’histoire de quatre jeunes gens à la vie dissolue – deux aristocrates, un barnabotto et un gondolier – qui, jusqu’à un an et demi auparavant, avaient formé une sorte de bande de délinquants dont le seul but était de se divertir. Les gens comme eux qui s’abandonnaient aux jeux de hasard et à l’ivresse, qui harcelaient les dames, séduisaient de force les femmes de chambre, ne reculaient devant aucune plaisanterie de mauvais goût, aucun vol et aucune escroquerie, étaient la honte de la République. Mais un jour, poursuivit Marco, les quatre fripouilles avaient vraiment dépassé les bornes. Ils avaient violé une jeune fille et s’étaient retrouvés avec son cadavre sur les bras.

— A-t-on trouvé le corps ? demanda Condulmer.

— Pas encore, mais je ne désespère pas d’y parvenir, répondit Marco. Cependant, nous avons toutes les preuves du crime et j’irai demain, avec une escorte de gardes, ajouta-t-il à l’attention de Messer Grando, arrêter le dernier survivant de la bande. Il pourra clarifier les points obscurs.

— De qui s’agit-il ? demanda Bragadin.

— De Paolo Labia, qui s’est réfugié à la villa familiale de Mira. Vous savez, n’est-ce pas, que Piero Corner, Marino Barbaro et le gondolier Biagio Domenici ont tous été tués.

— Mais n’enquêtiez-vous pas justement sur ces crimes mystérieux ? dit Pietro Fontana en l’interrompant, distrait comme d’habitude.

— J’ai déjà expliqué, reprit patiemment Pisani, que nous sommes en face d’un cas double. Les victimes et Labia se sont rendues coupables d’un crime répugnant. Les trois premiers sont morts, mais Paola Labia est toujours vivant et doit payer.

Les inquisiteurs levèrent les yeux au ciel.

— Il fallait que ce soit un Labia ! se lamenta Condulmer. Dieu sait combien d’embrouilles nous fera la famille ! Mais à Venise, nous nous faisons un point d’honneur de n’accorder de passe-droits à personne. Si on le tient pour gravement suspect, il devra subir un procès.

— C’est la raison pour laquelle j’irai à Mira. Je l’interrogerai sur place et je l’emmènerai à Venise après lui avoir passé les menottes.

— Qui a tué les trois autres ?

— Je ne le sais pas très bien encore, avoua Pisani. Ce peut être quelqu’un qui a voulu venger la jeune Biondini, mais ce pourrait aussi être une histoire d’argent.

— Pourriez-vous être plus clair ? demanda Bragadin.

— Je ne veux rien précipiter, mais certains indices avalisent ma première hypothèse et d’autres m’orientent vers la famille Corner…

Les inquisiteurs effarés soupirèrent à nouveau en roulant des yeux. Marco les laissa à leurs angoisses sans rien leur dire du retour à Venise du fiancé de Marianna ou de l’écharpe à l’effigie des Corner trouvée coincée dans la vigne grimpante, là où s’était enfui l’assassin de Biagio. Il ne leur fit pas non plus part de ses soupçons d’espionnage puisque le marchand Derali avait été disculpé.

Il était presque midi quand Marco sortit du Palais et trouva Nani qui l’attendait à l’entresol des Anciennes Procuraties.

— Alors, lui demanda-t-il, anxieux, as-tu trouvé Giorgione ?

— Oui, monsieur mon patron, répondit Nani en souriant. M’est-il jamais arrivé de faillir à ma tâche ?

— Allons manger quelque chose. Tu me raconteras tout.

L’advocateur et son gondolier s’attablèrent au milieu de l’élégante clientèle du café Alle Piante d’Oro sous les arcades et commandèrent du vin et des amuse-gueule. Nani était un beau grand jeune homme. En dépit de ses vêtements d’homme du peuple, il attirait beaucoup les regards des femmes.

— Ça n’a pas été difficile, dit-il. Ce matin très tôt, j’ai fait le tour des boulangeries du ghetto ; il n’y en a pas beaucoup. En trouvant une excuse pour regarder dans les fournils, j’ai vu un seul apprenti qui n’avait pas les traits hébraïques. J’ai attendu qu’il en ait terminé de son travail et qu’il aille se coucher pour entrer dans la boutique.

— Attends… l’interrompit Marco. Il y avait une jeune fille…

— C’est exact, patron. Comment l’avez-vous deviné ? Une certaine Ester, une belle brune aux yeux de feu. J’ai feint de chercher du travail. Elle m’a répondu qu’ils n’avaient besoin de personne et que, de toute façon, seul des Juifs travaillaient dans le ghetto.

— Mais non, ai-je objecté. J’ai vu tantôt un jeune chrétien.

— Elle m’a souri et m’a dit qu’il s’agissait d’un certain Giorgione, un cas particulier ; il leur avait été envoyé par un ami du patron. C’était un brave garçon qui, d’après elle, ne tenait pas à être vu. « Où habite-t-il ? » ai-je laissé tomber mine de rien. Elle m’a dit qu’il avait une chambre au dernier étage, au-dessus du four, et qu’il ne sortait que rarement.

— Tu ne lui aurais pas demandé par hasard quel était son emploi du temps ?

— Bien sûr que si ! Je me suis dit que vous voudriez savoir s’il était sorti les soirs où les meurtres ont été commis.

— Nani, tu es génial ! Que t’a-t-elle dit ?

— J’ai fait comme si je voulais travailler à la boulangerie et je lui ai demandé : « Quels sont les horaires, ici ? » Et elle : « On ne chôme pas. On commence à huit heures du soir, on finit à six heures du matin, et c’est comme ça sept jours sur sept. » « Si on doit s’absenter un soir, on fait comment ? » ai-je ajouté. Elle a rétorqué : « On va travailler ailleurs. Ici, le pain, on le fait tous les jours. » Je suis parti en lui disant qu’elle avait raison, que ce n’était pas un travail pour moi. Je ne pense pas avoir éveillé ses soupçons.

Le vieux Matteo était déjà assis dans le bureau de Zen quand Marco arriva. Le vieil homme avait brossé son habit aux passementeries dorées, il était perruqué et portait des bas de soie. Il semblait confus. La vue de l’advocateur le troubla encore plus.

— Pourquoi suis-je ici ? bredouilla-t-il. Le secrétaire de l’avocat Zen n’a pas voulu me le dire. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai tué mon patron ?

Marco eut du mal à retenir un rire en imaginant le petit vieux malingre en train d’étrangler des jeunes gens aussi bien bâtis que l’étaient les victimes. Il s’assit à côté de Matteo en posant une main sur son épaule.

— Mais non, qu’allez-vous penser là ? Nous voulons seulement vous poser quelques questions loin des oreilles indiscrètes du palais Corner. Vous savez beaucoup de choses, Matteo, des choses qui peuvent nous être utiles pour comprendre ce qui s’est passé.

— Mais je n’étais pas là quand est mort mon pauvre patron, se défendit le vieillard que le vouvoiement de l’advocateur flattait. Son gondolier Beppino, lui, y était.

Il épongea son front en sueur avec un mouchoir immaculé.

— Nous sommes au courant. Nous aimerions cependant connaître mieux les rapports entre les membres de la famille et les allées et venues de la domesticité. Les gondoliers, par exemple. Il y en a plusieurs. Parlez-m’en.

— Ah oui, reprit Matteo quelque peu rassuré. Vous savez sûrement tout ce qui concerne Biagio Domenici, un mauvais sujet qui était le gondolier du pauvre M. Piero jusqu’à l’an dernier. Il est alors parti vivre à l’auberge de sa mère et l’autre nuit, il a été tué par l’assassin qui court les rues à Venise en étranglant ses victimes, exactement comme M. Piero et son ami, Marino Barbaro.

Il se tut, distrait. Puis :

— Mais vous, Excellence, pensez-vous que Biagio a tué les deux autres ? Dans ce cas, qui a tué Biagio ?

— Ne nous égarons pas, l’interrompit Daniele. Parlez-moi encore des gondoliers des Corner.

— Oui. Alors…

Pour mieux se concentrer, le petit vieux laissa errer son regard sur les murs du bureau de Zen, tapissés d’ouvrages de droit.

— L’année dernière, Biagio a été remplacé par ce Beppino qui accompagnait M. Piero la nuit du crime. C’est un brave garçon, mais à cause de ce qui s’est passé, il veut s’en aller.

— C’est le seul gondolier de la maison ?

— Non, bien sûr que non. Les Corner se déplacent beaucoup, ils n’ont pas assez d’un gondolier. Il y a aussi le gondolier de M. Dario, un nouveau, un certain Marietto. Il est chez les Corner depuis un peu plus d’un mois. Il m’a l’air d’un type correct, mais il s’épuise vite et il se plaint si on l’oblige à travailler plusieurs heures de suite. Et puis, M. Dario est toujours sorti, surtout la nuit.

— Avant lui, qui y avait-il ?

— Voyons… Jusqu’en septembre, M. Dario se faisait conduire par un vieux serviteur qui n’en pouvait plus de fatigue et qui s’est mis au repos. Ensuite est arrivé un type âgé mais robuste qui venait de Constantinople. Il n’est resté que quelques semaines ; semble-t-il qu’il a trouvé à s’engager ailleurs. Puis est venu le tour de Marietto.

— Et les dames de la maison ?

— Elles ont eu leur propre gondolier jusqu’à ce que Mme Eleonora ne tombe enceinte et limite ses sorties. C’était un homme d’une quarantaine d’années, un certain Luigi, dit Gigio. Il avait une belle voix. Il s’installait souvent près du feu dans la cuisine pour chanter en s’accompagnant à la guitare. Quand il a été congédié, je crois qu’il s’est joint à une troupe d’acteurs ambulants.

— C’est bizarre, cette succession de gondoliers, observa Marco. On peut en déduire que M. Dario a un sale caractère…

Matteo eut un grand sourire ; les potins étaient son terrain de prédilection.

— Ah ça, vous pouvez le dire. Il s’emporte à la moindre vétille et il devient tout rouge à force de crier.

— Criait-il aussi après son frère ?

— C’est curieux, mais ils avaient de violentes disputes avant le mariage de M. Piero. Le plus souvent pour des questions d’argent. Dario n’en avait pas beaucoup, enfin pour un Corner, entendons-nous ; et le peu qu’il avait, il l’investissait de la pire façon qui soit. Si bien que son frère lui en faisait le reproche ; en retour, Dario l’accusait de gaspiller le sien dans les jeux de hasard et les femmes. Mais le pire, c’est qu’il était incapable de supporter ses trois amis. Il disait qu’ils profitaient de l’argent des Corner.

Marco appuya ses propos en évoquant la querelle dont avait été témoin le couturier de Francesca Corner. Puis il demanda :

— Qu’est-il arrivé après le mariage ?

— Après le mariage de Piero avec Mme Eleonora, il y a eu une accalmie. La jeune épouse savait peut-être freiner son mari et son beau-frère. Mais il y a aussi que M. Dario…

— M. Dario… ? l’exhorta Marco.

— À la cuisine, nous avons tous remarqué un certain changement. Il a commencé à mieux s’habiller, il est devenu plus courtois… Bref, nous sommes tous certains qu’il est amoureux fou de sa belle-sœur.

— Elle est bien bonne, s’écria Daniele quand Matteo fut sorti après plusieurs salutations guindées. Le rude Dario amoureux de sa jolie belle-sœur ! Et maintenant qu’elle est devenue veuve et lui riche, il nourrit certainement quelque espoir. Il avait le meilleur mobile qui soit pour tuer son frère : l’amour et l’argent. Les indices ne manquent pas. Il y a les menaces, le fait que, aux dires de Matteo, il sort souvent le soir et rentre tard, et l’écharpe trouvée à l’auberge du Prince, l’écharpe à l’effigie de la maison des Corner. Mais pourquoi aurait-il tué les deux autres ?

— C’est la question. Pourquoi courir un tel risque ? Parce que s’il s’était contenté de tuer son frère, il aurait tout de suite été soupçonné. En tuant les autres, il brouillait les pistes.

— Ou bien, enchaîna Daniele, il a éliminé les deux personnes qui l’auraient soupçonné et fait chanter.

— Ainsi, Giorgione serait innocent. C’est pourtant lui qui a le mobile le plus sérieux : venger Marianna. Pourtant, si l’on se fie à Nani, Giorgione ne peut pas sortir du fournil en pleine nuit. Mais Ester sait-elle vraiment ce qu’il en est ?

— On ne peut pas résoudre cette énigme pour l’instant, conclut Daniele. Demain, en allant arrêter Paolo Labia, nous en apprendrons davantage.





CHAPITRE 26

Pisani et ses compagnons débarquèrent à Fusina où les attendaient les chevaux à l’aube du lundi 19 décembre.

La route de Mira était boueuse et plus ravinée que jamais, et les cavaliers – Pisani, Zen, le greffier de l’Avogarìa Vanni Cingoli et quatre sbires – avançaient péniblement sous une bruine persistante. Ils étaient crottés, vêtus de lourdes capes et armés jusqu’aux dents de poignards et de pistolets.

La Sérénissime n’avait jamais pu faire en sorte que les chemins de l’arrière-pays soient praticables et sûrs, et il n’était pas rare qu’on y croise une de ces bandes de brigands qui détroussaient les voyageurs. Pisani avait donc emmené des gardes parce qu’il aurait été inconvenant pour un advocateur de rentrer chez lui en caleçon, pour ne pas dire pire.

Il y avait peu de monde sur la route : quelques paysans en charrette qui apportaient leurs récoltes d’hiver au marché, de rares caravanes de marchands, elles aussi sous la garde d’une escorte, des moines mendiants, des magistrats à cheval, une troupe d’acteurs ambulants dans une roulotte rapiécée tirée par un canasson.

L’itinéraire suivait presque toujours la rive droite du canal du Brenta que Marco avait parcouru à bord du Burchiello quelques jours plus tôt en compagnie de Chiara. Les champs au repos pour l’hiver alternaient avec les constructions rurales et les parcs urbains que l’on entrevoyait sur les deux rives en bordure de l’eau.

À Oriago, les cavaliers s’arrêtèrent devant une auberge de la place du marché et y entrèrent en secouant leurs manteaux ruisselants de pluie après avoir confié leurs chevaux au palefrenier. Affamés, ils commandèrent des plateaux de charcuterie et de fromage. Un bon vin rouge les réchauffa.

— Vous autres, dit Pisani aux sbires, vous savez que vous n’êtes pas autorisés à mettre les pieds dans les palais patriciens. Aussi, vous vous arrêterez à la porterie, où vous monterez la garde. Il ne faudrait pas que le jeune Labia nous échappe. Toi, Daniele, tu m’accompagneras et agiras comme témoin, tandis que monsieur le greffier dressera le procès-verbal de l’interrogatoire.

Il sourit à Vanni Cingoli que ce premier trajet à cheval avait épuisé, lui si accoutumé aux travaux sédentaires.

— Essayons de surprendre Labia sans nous faire remarquer. Le mauvais temps joue en notre faveur. Avec cette pluie, nous risquons peu de croiser quelque promeneur au jardin.

Ils se remirent en selle sur une route de plus en plus déserte et dépassèrent le village de Valmarana où se multipliaient villas et jardins. Ils arrivèrent à Mira vers les onze heures, s’engagèrent sur la rive gauche du Brenta puis traversèrent au galop la digue, longèrent quelques maisons de ferme et parvinrent enfin à l’élégante façade de la villa Labia aux audacieux triplets surmontés de cinq pinacles.

Descendus de cheval, Marco et Daniele entrèrent à la porterie. Les deux soldats qui bavardaient devant la cheminée sursautèrent en les voyant et empoignèrent aussitôt la garde de leur épée.

— Du calme, les jeunots, les apostropha Marco. Je suis Pisani, l’advocateur de la Sérénissime.

Le reconnaissant, ils se mirent au garde-à-vous.

— Vous allez rester ici bien tranquillement en compagnie de mes gardes, sans prévenir qui que ce soit de notre arrivée. Je suis ici en mission officielle. Quels que soient les ordres que vous avez reçus, dorénavant c’est moi qui commande, au nom de la République.

Les soldats étaient toujours au garde-à-vous.

— Y a-t-il d’autres gardes armés au palais ? demanda Pisani.

— Non, répondit le plus vieux. Il n’y a que nous deux. Nous restons ici toute l’année avec notre famille ; nous habitons dans les édifices derrière la villa. Au palais, il n’y a que les domestiques et des amis du maître de maison.

— Bien. Attendez que nous soyons entrés, puis vous vous occuperez des chevaux. Il faut les panser et les nourrir.

Devant la villa, qui semblait inhabitée n’eussent été les volets ouverts du rez-de-chaussée, s’ouvrait une vaste esplanade en dallage flanquée de portiques greffés aux ailes latérales de l’édifice. Marco et Daniele, suivis de Vanni Cingoli qui portait un cartable en cuir, arrivèrent au portail principal en restant à l’abri des arcades et se glissèrent dans la cour intérieure sans être vus.

Une vive musique de danse provenant du premier étage les accueillit. Ils gravirent l’élégant escalier pour se trouver devant une scène inattendue. Le solennel pòrtego de la villa que réchauffaient deux grandes cheminées de marbre au-dessus desquelles trônaient les portraits sévères des ancêtres de la maison des Labia était le théâtre d’une fête privée. Deux personnes, à première vue d’opulentes demoiselles trop maquillées, en robes dorées au grand décolleté et coiffées de perruques monumentales, étaient affalées sur des canapés en velours devant des tables surchargées de bonnes choses. Une troisième frappait énergiquement sur une épinette pour en tirer un air de menuet, tandis que deux autres, vêtues d’amples jupes et de corsets en dentelle, exécutaient des figures de danse.

Noyé dans une chemise en dentelle, si petit et si maigre qu’il disparaissait sous les coussins du fauteuil où il était assis, Paolo Labia enlaçait une étrange créature en collant rouge et perruque blanche surdimensionnée, et glissait dans sa bouche des grains de raisin.

L’arrivée soudaine des fonctionnaires figea l’assemblée de surprise. C’est alors qu’on s’aperçut que les jeunes femmes étaient en réalité d’athlétiques jeunes gens. Labia portait un gilet et un pantalon, mais à voir ses yeux cerclés de bistre et son visage fardé, la nature de la fête ne faisait aucun doute.

— Qui êtes-vous ? fit le jeune homme qui avait parfaitement reconnu ses visiteurs. Que faites-vous chez moi ?

La musique se tut.

— C’est fini, Labia. C’est l’heure du règlement de comptes.

Le ton de Pisani n’augurait rien de bon.

— Moi ? Quels comptes ? Advocateur Pisani, savez-vous qui je suis ?

Le visage de Paolo avait blêmi sous le fard.

— Congédie tes… tes amis.

Pisani l’avait spontanément tutoyé comme il tutoyait tous les délinquants.

Sur un signe de Labia, les jeunes sortirent tête basse en file indienne par une porte de côté en balayant le sol de leurs jupes colorées.

— Appelle-moi en cas de besoin, patron… dit le plus jeune à voix basse, le garçon en collant, qui ne devait pas avoir plus de seize ans.

Labia s’approcha d’une fenêtre et lava furtivement son visage avec un linge imbibé d’eau, puis il enfila une veste de drap rose.

— Qu’est-ce qui ne va pas, advocateur Pisani ? dit-il d’un air de défi. Depuis quand un gentilhomme ne peut-il pas jouir dans sa propre maison des plaisirs de la villégiature ?

— Une villégiature ? À la fin du mois de décembre ? N’est-ce pas un peu hors saison ? D’après ce que je vois, deux crimes se commettent ici : le transvestisme, que les lois de la Sérénissime amalgament à la sodomie et, ce qui est bien pire, le détournement de mineurs. Ce garçon en collant rouge n’est encore qu’un adolescent.

Paola Labia se dressa du haut de sa petite taille, bombant le torse qu’il avait convexe comme un oiseau, et se campa devant Pisani sur ses jambettes arquées en les écartant dans une pose arrogante.

— Gare à votre façon de parler à un Labia, advocateur. Ma famille est aussi riche et puissante que la vôtre. Que croyez-vous pouvoir me faire ? Vous devez prouver vos accusations !

Marco vit rouge. Il attrapa la nappe qui recouvrait la table la plus proche et, d’une violente secousse, flanqua par terre les assiettes, les verres et les bouteilles qui volèrent en éclats.

— Toi, tu oses me parler de nos familles ? Misérable assassin ! Ce ne sont pas tes vices qui m’intéressent, je suis venu te faire avouer tes crimes !

Le visage inquiet d’un jeune garçon parut dans l’embrasure d’une porte, mais à un regard de Marco, il disparut.

— Asseyez-vous Labia, intervint Daniele. Nous devons vous interroger au sujet d’un crime sanglant survenu il y a de cela dix-huit mois.

Paolo sut qu’il était perdu ; ses pires craintes se confirmaient.

— Vous nous décrirez tout ce à quoi vous avez participé ou ce dont vous avez été témoin. Le greffier rédigera le procès-verbal que vous signerez. Vous viendrez ensuite avec nous à Venise.

Labia obéit avec réticence et tous prirent place autour de la table. Cingoli disposa devant lui le registre des procès-verbaux, les plumes et l’encrier. Marco chercha et trouva quelques verres propres et une carafe de vin pour lui et ses compagnons. S’étant ainsi calmé, il prit la parole :

— Paolo Labia, nous avons appris qu’au soir du 23 mai 1751, avec tes compères Piero Corner, Marino Barbaro et Biagio Domenici, tu as pris part au rapt, au viol et à l’homicide de la jeune Marianna Biondini dont vous avez fait disparaître le cadavre par la suite. Tu devras répondre de ces crimes devant la loi.

— Moi ? dit Labia pour sa défense. Que dites-vous ? Qui était cette Biondini ? Je n’ai rien fait.

La table vacilla sous le coup de poing de Pisani.

— Cela suffit, Labia ! Nous savons déjà tout ! L’amie de la jeune fille nous a tout raconté. Elle a été témoin de l’enlèvement et elle peut t’identifier. Lucrezia Scalfi a confessé vous avoir écoutés en cachette pendant que vous discutiez chez elle après le fait.

— Sale putain… marmonna Labia. Alors, enchaîna-t-il avec arrogance, puisque vous, les magistrats, vous savez déjà tout, pourquoi êtes-vous venu m’importuner ?

Marco bondit sur ses pieds, attrapa Labia par le col et lui assena une gifle magistrale qui l’envoya rouler à terre avec sa chaise où elle se fracassa. Daniele courut aider le jeune homme à se relever. Labia foudroya Marco du regard en s’essuyant la bouche avec un mouchoir.

— La belle affaire ! se lamenta-t-il en rajustant sa perruque. À trois contre un… Vous n’auriez pas osé faire ça si vous m’aviez interrogé à Venise en présence de mon avocat.

Il regardait Pisani par en dessous, mais le tremblement dans sa voix trahissait sa peur.

— Écoutez-moi bien, Labia, intervint Zen. Vous feriez mieux de tout avouer tout de suite. Vous avez à craindre beaucoup plus que la justice à Venise et c’est pourquoi vous vous êtes réfugié ici. Celui qui a déjà éliminé vos amis vous y attend aussi.

Le visage blafard, Labia baissa les yeux.

— Si vous avouez, vous rentrerez à Venise sous notre protection et vous serez jugé en bonne et due forme. Il vous sera peut-être possible de faire commuer la peine capitale en bannissement à perpétuité et de vous sauver la vie.

— Mais si tu persistes à te taire, renchérit Marco, puisque c’est moi qui instruirai le procès, sois sûr que je vais te charger de toutes les imputations que la loi me consent.

Labia se tut longtemps, assis la tête dans les mains face à ses accusateurs. Comprenant que c’était à prendre ou à laisser, il se mit à parler d’une voix lasse.

Ce jour-là, apprit-on, ce fameux dimanche dix-huit mois plus tôt, ils avaient déjeuné tous les quatre chez Corner et beaucoup bu. Dans l’après-midi, comme ils s’ennuyaient, ils avaient décidé d’aller à la foire. Il faisait beau et il y avait toujours là de quoi s’amuser. Ils s’étaient promenés quelque temps au milieu de la foule, Biagio avait demandé à Piero de lui offrir un poignard neuf, une merveille toute damasquinée, ils avaient mangé des beignets, ils s’étaient arrêtés pour admirer les acrobates quand soudain Corner s’était écrié :

— Regardez un peu qui est là ! en montrant deux jeunes filles du peuple, deux belles créatures dont l’une était enveloppée dans une pèlerine d’écarlate.

— On va bien s’amuser, s’était exclamé Piero en allant vers elles et bousculant la foule. Les filles les avaient aperçus elles aussi et cherchaient à s’en éloigner au plus vite.

— Qui sont-elles ? avait demandé Biagio qui suivait son patron.

— Celle-là est une lingère qui travaille pour ma mère, lui avait expliqué Piero. Elle s’appelle Marianna Biondini. Toi aussi tu l’as vue de temps à autre. Elle joue toujours les oies blanches quand elle me rencontre, mais on va bien voir si aujourd’hui elle saura m’échapper.

— Que comptes-tu faire ici, au milieu de tous ces gens ? avait demandé Barbaro.

— Je veux juste m’amuser un peu.

Ils s’étaient mis à suivre les jeunes filles en les apostrophant pour engager la conversation. Mais elles n’étaient pas intéressées. À un moment donné, elles se sont glissées dans les calli derrière Saint-Marc et ils les ont perdues de vue.

— Comment les avez-vous retrouvées ? demanda Zen tandis que la plume du greffier courait sur la feuille.

— Par pur hasard. Nous avons fait la tournée des cafés, nous avons continué à boire. La nuit était déjà tombée quand nous avons vu les deux filles qui se saluaient au Campo San Zaccaria. « Taisez-vous ! » avait dit Piero en reculant. Il était tard et il n’y avait personne. La brune s’était engagée dans une ruelle latérale tandis que l’autre, la Biondini, était restée seule. En un clin d’œil, les quatre garçons l’avaient encerclée. Elle avait essayé de se dégager, mais s’était trouvée acculée au mur d’une maison. « Cette fois, tu ne m’échapperas pas », avait ricané Piero en la prenant par la taille. Atterrée, elle avait réussi à crier « Non ! Au secours ! », mais sa voix s’était éteinte. Sa résistance les avait allumés encore plus. Même Biagio s’était approché et tendait les mains. C’était lui qui avait suggéré de l’emmener plutôt à la garçonnière de Piero qui était juste à côté. « Quelle merveilleuse idée », s’était écrié Barbaro. En deux temps, trois mouvements, ils l’avaient bâillonnée avec un mouchoir et entortillée dans son manteau. Barbaro l’avait couchée en travers de son épaule en se faisant aider de son ami.

— Toi, que faisais-tu ? interrompit Pisani.

— Oh, moi… je regardais, c’est tout. Les filles ne m’intéressent pas.

Piero Corner, qui avait de l’argent à dépenser, louait depuis quelque temps à Corte Rotta, à quelques pas de San Zaccaria, un petit trois-pièces bien garni où il faisait ce qu’il voulait loin du regard de sa famille. Il allait s’y amuser avec ses amis et il y emmenait les filles ou les femmes mariées qu’il parvenait à séduire.

Marianna s’était débattue, mais quelques minutes avaient suffi pour que la bande arrive à l’appartement sans rencontrer âme qui vive. Les trois comparses avaient étendu la jeune fille par terre dans la pièce et l’avaient dépouillée de son manteau. Les yeux écarquillés, elle avait tenté en vain d’enlever son bâillon, puis elle s’était levée avec difficulté. Corner l’avait retenue.

— Si tu es gentille et si tu ne cries pas, je vais te débâillonner moi-même. Mais si tu continues à te débattre, je vais aussi te ligoter les mains.

La pauvre enfant s’était immobilisée, mais de grosses larmes s’étaient répandues sur ses joues.

— S’il vous plaît ! avait-elle supplié dès qu’elle avait pu parler. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Laissez-moi partir !

— Personne ne te fera de mal, avait répondu Barbaro, mais en ricanant. Tu vas voir qu’on va bien s’amuser. Cela t’est déjà arrivé, n’est-ce pas, ma belle petite truie, de coucher avec des hommes ?

Elle s’était réfugiée dans un coin de la pièce.

— Vous vous trompez ! Je suis une bonne fille. Je vais bientôt me marier…

Son regard désespéré allait de l’un à l’autre.

— Tu veux nous faire croire que tu n’as jamais baisé avec ton amoureux ? Nous sommes des patriciens, avait-il dit en plaisantant. Nous avons droit au jus primæ noctis. Courage, les gars. Qui veut commencer ?

— Non, non, dit Corner qui prit les choses en mains. Cette façon de faire n’a rien d’amusant. Après tout, nous ne sommes pas des bêtes. Nous allons d’abord vider une bonne bouteille de malvoisie, puis nous ferons un peu de musique, de danse. Toi, Labia, toi qui n’aimes pas les femmes, joue-nous un peu de guitare.

Labio avait gratté un petit air pendant que les autres buvaient à la régalade.

— Que faisait la jeune fille ? l’interrompit Marco qui sentait un sentiment de révolte le gagner.

— Ah, elle ! se remémora Labia. Elle était recroquevillée dans un coin et elle glapissait comme une chienne.

Il ricana à ce souvenir.

Pour la seconde fois, Marco ne put se retenir. La gifle qu’il lui flanqua fit voler Labia dans les bras du greffier. L’encrier se renversa sur la table.

— Sale fils de pute de sodomite, cria l’advocateur tandis que Vanni Cingoli s’efforçait d’endiguer le désastre avec un buvard.

— Et toi qui n’es même pas un homme, tu les regardais sans intervenir… Tu t’es bien amusé, hein, espèce de dépravé ? Tu es pire que les autres !

Labia s’était ressaisi et semblait avoir recouvré un peu de sa dignité.

— Comme c’est facile d’insulter un pédéraste, n’est-ce pas monsieur l’advocateur ? Je sais que mes amis étaient dévoyés, mais ils étaient aussi les seuls qui aient consenti à me fréquenter. Pensez-vous qu’être sodomite est facile ? On nous méprise sans se demander si c’est notre faute ou celle de la nature. Nous qui sommes ainsi faits, nous ne pouvons pas choisir nos amis.

Pisani se calma.

— Continue, dit-il à voix basse.

Une fois complètement ivres, ils avaient joué la fille aux dés. Corner avait gagné. Ou bien, ils s’étaient débrouillés pour qu’il gagne.

— Elle est à moi ! À moi ! criait-il, triomphant. Vous n’avez qu’à attendre votre tour !

Ils avaient transporté la jeune fille sur le lit. Elle ne pleurait plus, elle n’avait plus la force de se défendre et se débattait de plus en plus faiblement. Piero avait fermé la porte. Ils se taisaient. Au bout d’une dizaine de minutes, un cri déchirant avait brisé le silence. Piero était sorti de la chambre sali de sang.

— Elle était vierge pour de vrai, avait-il dit.

Ensuite, ce fut au tour de Marino Barbaro ; il n’en finissait plus. Des plaintes toujours plus faibles provenaient de la chambre. Puis, Biagio eut son tour. Il était enfermé dans la chambre depuis peu quand un long gémissement lancinant s’était fait entendre. Puis, silence. Au bout de longues minutes, Biagio était sorti, tête basse, débraillé, en refermant la porte derrière lui. Curieusement, il paraissait bouleversé.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, avait-il bégayé. Elle ne bouge plus.

Ils s’étaient élancés dans la chambre. Marianna gisait sur le lit dans une mare de sang, les yeux exorbités, le visage contorsionné par la terreur, immobile.

— Malheureux, qu’as-tu fait ? lui avait lancé Corner en l’attrapant par le col.

— Je ne sais pas, s’était défendu Biagio. Je ne sais pas ce qui est arrivé. J’étais au paroxysme quand j’ai senti comme un déchirement…

— Elle est morte, avait constaté Barbaro. Tu as dû provoquer une hémorragie interne, ou bien son cœur a lâché. Que fait-on, maintenant ?

Le reste, Lucrezia Scalfi l’avait raconté. Ils avaient tant bien que mal rhabillé la fille, ils l’avaient enveloppée dans sa pèlerine d’écarlate, puis ils l’avaient transportée dans la gondole à la faveur de la nuit. Les quatre amis avaient fait disparaître les traces de leur crime et caché les draps ensanglantés dans la décharge d’un couvent voisin. Biagio s’était ensuite employé à faire disparaître le corps.

Le silence était tombé dans le salon de la villa Labia. Même Paolo gardait les yeux baissés comme s’il venait tout juste de comprendre la portée de leur crime. Le soir tombait. Le greffier chercha un briquet et alluma les bougies.

— Encore un petit détail, murmura Pisani comme s’il parlait tout seul. Où est le corps ? Où l’a emmené Biagio ?

Il espérait que Labia le saurait. Ce dernier reprit son récit.

Ils n’avaient pas revu Biagio pendant plusieurs jours. Puis, un beau soir, ils s’étaient tous donné rendez-vous chez Corner et c’est là que Biagio leur avait raconté son aventure.

La nuit du crime, quand il était parti de chez Lucrezia en transportant le cadavre dans sa barque, Biagio savait déjà où aller. Dans l’obscurité la plus complète, plongeant la rame dans l’eau avec mille et une précautions, il avait mis près d’une heure à se rendre à proximité du Lido, tout près de la forteresse de San Nicolò où logeait une garnison de soldats. Il les entendait chanter. Ils étaient à moitié ivres puisque c’était jour de fête, mais gare à lui s’ils s’apercevaient de sa présence.

Il s’était amarré à un pieu près de la rive, juste à côté du vieux cimetière juif. Il s’était hissé sur le chemin de halage et, leste comme un chat, avait rejoint l’ancienne grille de fer. La chaîne qui la fermait n’étant qu’enroulée, Biagio l’avait ouverte en quelques secondes. Puis il s’était caché au milieu des sépultures.

Le cimetière était abandonné depuis un siècle. La mousse avait envahi les stèles. Biagio avait choisi une des plus vieilles tombes. En faisant coulisser de côté la dalle qui la fermait, il l’avait entrouverte juste assez pour laisser glisser un corps par cette ouverture.

Les soldats chantaient toujours. Toujours aussi silencieusement, il était allé chercher le cadavre de Marianna dans la gondole et l’avait fait disparaître, avalé par l’ancienne tombe. Puis il avait refermé la dalle.

— Très ingénieux, commenta Daniele. Mais comment la retrouvera-t-on ? J’espère que nous ne serons pas obligés d’ouvrir toutes les tombes du cimetière !

— Non, le rassura Paolo Labia. Celle qui renferme le corps de Marianna Biondini est la troisième de la quatrième rangée à droite de la grille.

— Mais toi, lui demanda Marco, pourquoi t’es-tu enfui de Venise après tout ce temps ?

— Vous l’avez dit vous-même, Excellence, avoua Paolo en baissant les yeux, ayant perdu tout courage et tremblant visiblement. Personne ne nous soupçonnait. Corner avait su que les sbires croyaient que la fille s’était enfuie de chez elle. Nous étions tranquilles même si, entre nous, la situation n’était plus la même. Nous nous voyions beaucoup moins souvent. Mais quand j’ai appris que Barbaro et Corner avaient été tués, j’ai eu peur. J’ai cru tout de suite à une vengeance de la part de quelqu’un qui connaissait Marianna, même si beaucoup de temps avait passé… Je savais que je serais en sûreté ici, à la campagne. Puis, la nouvelle de la mort de Biagio m’est parvenue. Qui peut bien vouloir nous persécuter plus d’un an après ?





CHAPITRE 27

Ils arrivèrent à Venise dans la nuit, trempés et transis. Quand ils furent parvenus aux nouvelles prisons, Pisani remercia Daniele de ses services et envoya les sbires se restaurer. Il s’occupa personnellement des formalités pour la détention de Labia.

Le jeune patricien avait perdu toute son arrogance, mais il avait insisté pour que l’accompagnent en ville deux de ses domestiques personnels qui, dépouillés de leurs jupes, avaient revêtu la livrée de la maison. Labia leur ordonna d’aller au plus vite prévenir sa famille.

Tout se déroula dans la plus grande discrétion. En compagnie de deux gardes et du prisonnier, Pisani franchit le pont couvert qui reliait les prisons au Palais, traversa quelques salles et galeries et arriva au bureau de Corrado Memmo, le secrétaire des inquisiteurs. Ayant été tiré du lit, ce dernier avait endossé sa toge un peu n’importe comment et semblait de très mauvaise humeur. Il s’irrita encore plus quand il vit que le prisonnier était un rejeton de la puissante famille Labia.

— Excellence, marmonna-t-il encore à moitié endormi. Que dois-je faire ?

— Héberger Paolo Labia, ici présent, dans ses propres quartiers aux Plombs, cela me semble une évidence.

Pisani n’extrapola pas et le secrétaire n’osa pas demander d’autres explications, se limitant à consigner le nom du prisonnier et à convoquer le garde Pietruccio.

Le cortège se remit en marche derrière le petit homme maigre et courbé qui semblait tenir avec peine son énorme trousseau de clés. Leurs pas résonnèrent dans ces lieux glacés et déserts, au long des innombrables couloirs et des escaliers interminables qui conduisaient aux combles du palais des Doges.

Labia se repassait mentalement encore une fois les événements de la nuit du crime et commençait à en éprouver de la honte et du remords. Sa seule consolation était de savoir qu’il était en sécurité. L’assassin de ses misérables amis ne pourrait pas l’atteindre tant qu’il serait aux Plombs.

Quand il vit la cellule qui lui était destinée, il en fut effaré. À la lueur d’une chandelle, il distingua une paillasse et un coffre rudimentaire, et dans un coin, étendu sur une couverture, un vieux déguenillé qui ronflait. Il avait une longue barbe et sentait mauvais.

— C’est ici que je vais devoir rester ? bredouilla-t-il. Et lui, qui c’est ?

— Il n’y a pas de chambres privées aux Plombs, lui rappela Marco. Mais je suis sûr que demain, on veillera à te donner tout ce dont tu as besoin.

Le lendemain matin, ce fut une Rosetta souriante qui salua Marco.

— Bonjour, patron, s’exclama-t-elle en servant le café. Vous savez que le remède de Mlle Chiara a fait des miracles ? Maso me l’a apporté hier et mes douleurs lombaires ont disparu. Cette jeune femme est vraiment très douée !

Malgré le brouillard épais qui enveloppait le jardin, la femme se déplaçait avec souplesse. Voilà que Chiara a fait la conquête de Rosetta, se dit Marco avec bonheur.

Après avoir débarqué sur la Piazzetta, il donna quelques instructions à Nani et se rendit à son bureau. Il devait régler sur-le-champ une affaire urgente. Il demanda à Tiralli d’appeler le chef des sbires et mit ce dernier au courant des événements.

— Ainsi, un des deux crimes a été éclairci, commenta Messer Grando. Il reste à découvrir celui qui a tué les trois jeunes gens…

— Je ne vous ai pas dérangé pour parler de l’enquête, rétorqua Pisani que l’observation du chef de la police semblait avoir irrité. Mon emploi du temps d’aujourd’hui est très chargé et je me vois contraint de vous demander de me rendre deux services. En premier lieu, je compte sur vous pour informer les inquisiteurs de l’arrestation de Labia.

Pisani préférait rencontrer les hauts magistrats après l’entretien qu’il s’apprêtait à avoir.

— Ensuite, il faut récupérer la dépouille de cette pauvre fille, Marianna Biondini. Il semble qu’elle ait été jetée dans une tombe du vieux cimetière juif du Lido.

Il lui transmit les indications nécessaires.

— Ne vous inquiétez pas, Excellence. Je dépêcherai une bissonne avec quatre de mes gardes et j’enverrai avec eux deux frères capucins. Que devons-nous faire du corps ?

Pisani y avait déjà songé.

— Couchez-le dans un cercueil. Mais, attention, pas un cercueil d’indigent, en simples planches, mais un beau cercueil sculpté. Cette pauvre fille le mérite. Ensuite, vous le transporterez dans une des chapelles latérales de la basilique San Pietro di Castello. Ne dites à personne de qui il s’agit. Je m’occuperai moi-même de prévenir la famille.

C’est seulement alors que Marco, ayant envie de savoir comment se portait Labia, grimpa jusqu’aux combles.

— Excellence, se lamenta le jeune homme dès que Pietruccio eut ouvert la porte de sa cellule avec une énorme clé. Je ne peux plus rester ici ! Le vieux a ronflé toute la nuit et il pue comme un égout. Il y a certaines choses auxquelles je ne suis pas habitué.

Il était étendu sur un lit confortable, entouré de braseros, son café dans une cafetière en argent et une tasse de porcelaine. Le vieux aussi avait pu se restaurer et posait sur Labia un regard reconnaissant. Le pouvoir de l’argent des parents était donc intervenu, mais eux ne s’étaient pas présentés en personne.

— Avec un peu de patience, tu t’y feras, lui promit Marco avec ironie en regardant autour de lui. Malgré les quelques éléments de confort que Labia avait reçu des siens, la cellule était toujours aussi sordide.

— Il y a un rat ici ! continua Paolo. Je l’ai entendu ronger quelque chose dans un coin et j’ai vu luire ses petits yeux rouges dans le noir.

— Tu pourrais essayer de l’apprivoiser. On dit que ce sont des animaux très intelligents.

L’advocateur repartit dans un rire sinistre qui résonna aux oreilles de Labia.

Le bureau du secrétaire des inquisiteurs que Marco devait traverser pour sortir du Palais était exceptionnellement rempli d’hommes en noir. Ceux-ci s’écartèrent comme un rideau de scène à son approche et créèrent une distance respectueuse entre eux et celui qu’ils reconnurent comme leur chef. Marco se trouva soudain face à face avec Carlo Dandolo, le plus illustre avocat pénaliste de Venise, qu’accompagnait une cohorte d’employés de son cabinet.

— Excellence, quel honneur !

L’avocat fit une profonde révérence devant Marco. Un peu replet, il portait un manteau de velours et une perruque élégante. Tout en souriant, il examinait son interlocuteur de ses yeux sombres et scrutateurs.

— C’est la défense du jeune Labia qui m’amène… enchaî na-t-il, ainsi que Marco l’avait tout de suite deviné. Il s’agit sûrement d’une erreur ; le rejeton d’une aussi noble famille… il ne peut avoir commis le crime dont on l’accuse.

Il regarda Marco à la dérobée.

— J’espère que ce malentendu sera dissipé avant même que vous n’instruisiez le procès. Je mets mon cabinet à votre disposition pour tout type d’enquête.

— Mon cher Dandolo, l’interrompit Pisani, je suis le premier à regretter ce qui s’est passé. Mais soyez tranquille. Vous savez mieux que moi que notre République condamne de moins en moins souvent à la peine de mort et ne pratique pas la torture. Si votre client peut prouver qu’il n’a pas participé directement au crime, il entrera sans doute sain et sauf dans son bannissement et pourra se repentir de ses erreurs loin de Venise.

Marco fut accueilli par l’air pur et froid à sa sortie du Palais. Il était midi, mais le brouillard recouvrait la place Saint-Marc comme une chape. À sa gauche, la silhouette du campanile évoquait le mât d’un navire à la dérive, on distinguait à peine le contour des Procuraties et de pâles lueurs émanaient des fenêtres embuées des cafés sous les arcades.

Un souffle d’air chaud le frappa quand il ouvrit la porte du café de l’Arabe. Il s’installa à une table dans un coin et commanda un en-cas. Il avait besoin de cette pause pour se concentrer sur l’entretien qui l’attendait dont il n’arrivait pas à deviner l’issue.

Le crime de la jeune Biondini avait été résolu, certes, mais la capture de Labia ne lui avait pas permis d’identifier l’étrangleur des trois compères.

Que sait-on de ce mystérieux tueur qui frappe dans la nuit et disparaît sans laisser de traces ? Il est grand et costaud, se répétait Marco, peut-être boite-t-il, et il est probablement blessé. Il a séjourné en Orient, mais se trouve sûrement à Venise depuis au moins un mois ou deux puisqu’il a eu le temps de planifier ses crimes.

C’est un homme intelligent, se disait le magistrat en dégustant un plat de sardines à l’aigre-doux. Et pas dénué de moyens. Une idée effleurait depuis quelque temps son esprit sans qu’il parvienne à la cerner. Il avait l’impression d’être en face de la vérité sans la voir.

Cet homme a sûrement des liens avec la maison des Corner, songeait encore Marco. L’écharpe trouvée dans le jardin de l’auberge de la Giudecca ne laisse planer aucun doute. Mais une écharpe peut aussi avoir été volée et placée là exprès.

Une écharpe de gondolier. Qui étaient les gondoliers des Corner ? Le vieux Matteo avait parlé d’eux. Il y avait eu Biagio, puis ce Beppino qui n’entrait pas en ligne de compte puisqu’il accompagnait Corner la nuit du crime et que l’assassin l’avait assommé et ligoté. Il y avait aussi Marietto, au service de Dario depuis environ un mois. Qui sait. Matteo disait qu’il était faible et se fatiguait vite, mais il pouvait aussi avoir joué la comédie. Si nous ne venons à bout de rien, conclut Marco, nous devrons enquêter sur lui. Pour finir, il y avait Gigio, le gondolier de ces dames, mais celui-là s’était joint à une troupe d’acteurs ambulants.

Marco avala une gorgée de vin. Il éprouvait encore ce sentiment curieux d’avoir la vérité sous les yeux sans la voir. Qui d’autre y avait-il encore ? Ah oui, le gondolier qui avait travaillé pour Corner pendant quelques semaines avant Marietto et qui était parti après avoir trouvé à s’engager ailleurs. Quel était son nom ? Matteo n’en avait rien dit. Il faudrait qu’il le lui demande.

Dario Corner était-il le coupable ? Il avait l’argent, la corpulence et le mobile, et il était amoureux de sa belle-sœur. Mais plus Marco y pensait, moins il en était convaincu : toujours cette impression que quelque chose lui échappait.

Giorgione ? À sa connaissance, lui aussi était grand et robuste. Il venait de Constantinople, il savait qui avait tué Marianna, et il était en ville depuis quelques mois… Mais Giorgione travaillait au fournil toutes les nuits.

Le moment était venu de l’interroger. Si Nani avait su y faire, Giorgione l’attendait déjà au bureau de Zen.

Nani attendait son patron au Campo San Moisè, devant l’église, en sautillant sur ses longues jambes pour se réchauffer.

— Venez, patron, dit-il en guise de salut. J’ai fait ce que vous m’avez dit et je vous l’ai amené.

Le gondolier s’était rendu au Ghetto en fin de matinée et avait épié la fenêtre de la chambre de Giorgione, huit étages au-dessus de la boulangerie. Les gardes s’étaient cachés derrière l’angle du mur, prêts à intervenir si le jeune homme avait essayé de prendre la fuite.

Nani était monté quand il avait vu qu’on ouvrait les volets.

— Huit étages, patron ! Ç’a été dur !

Il s’était présenté avec son beau visage franc, puis il avait dit à Giorgione qu’il venait de la part de la Guilde des boulangers. S’il voulait que la période durant laquelle il avait travaillé à Constantinople lui soit comptée comme temps d’apprentissage en vue de l’obtention de ses lettres de maîtrise qui feraient de lui un maître artisan, il fallait qu’il aille signer les documents au bureau de l’avocat Zen.

— Il m’a cru, patron, il ne s’est douté de rien !

— Je te crois, Nani. Pour ce qui est de mentir, personne ne t’arrive à la cheville.

— Il s’est bien habillé, il s’est même coiffé pour faire belle figure, et il m’a gentiment suivi jusqu’ici. Il vous attend là-haut.

— Et les sbires ?

— Je leur ai fait signe de s’en aller et je les ai vus entrer dans la première auberge venue.

Assis bien tranquillement dans le bureau de Daniele, Giorgione achevait de boire un café. Un très beau garçon, songea Marco. Grand, musclé, les yeux gris, des cheveux châtains presque roux. C‘est sûrement quelqu’un de passionné.

— Je suis l’advocateur Pisani, dit Marco pour se présenter au jeune homme qui tressaillit. Je suis ici pour vous parler de la disparition de votre fiancée.

— Marianna ? s’exclama le jeune homme en sautant sur ses pieds. La signature pour la Guilde n’était donc qu’une excuse ? J’aurais dû m’en douter. Comment se fait-il que la justice se donne enfin la peine de faire quelque chose après tout ce temps ?

Puis il se tut et se rassit sur un signe du magistrat. Un conflit lui déchirait l’âme tandis qu’il revivait le passé. Il enfouit son visage dans ses mains et quand il le découvrit, il avait les yeux rouges. Il parla tout bas :

— Je sais depuis toujours comment elle a été tuée et je sais aussi qui l’a tuée, dit-il en regardant Marco. Si vous m’avez convoqué ici, c’est que vous avez rouvert l’enquête. Je peux vous dire qui sont les coupables et j’espère que vous saurez leur infliger la punition qu’ils méritent.

Pisani et Zen se regardèrent. Ou bien Sporti était l’assassin en même temps qu’un excellent acteur, ou bien il était le seul à Venise à ne pas avoir entendu parler du meurtre des trois jeunes gens.

— Dis-nous ce que tu sais, le pria Pisani.

— Quand Marianna a disparu, j’étais inconsolable. Mes parents ont décidé de m’éloigner avant que je ne fasse un malheur… Elle…

Une larme coula sur sa joue.

— … elle était ma vie. Ils m’ont trouvé du travail à bord d’un navire en partance pour l’Orient. Avant l’appareillage, j’ai voulu que ma sœur, qui avait été la dernière à la voir vivante, me raconte tout. Je la connais bien et je devinais qu’elle me cachait quelque chose d’important.

— Et alors ?

— Alors elle m’a dit ce qui s’était passé. Marianna avait été emmenée de force par quatre jeunes gens. Je n’oublierai jamais leurs noms : Dario Corner, Paolo Labia, Biagio Domenici et Marino Barbaro. Que Dieu les maudisse. Ils l’ont entortillée dans sa pèlerine et nous n’avons jamais su ce qui lui était arrivé. À vous maintenant de trouver des preuves et de les punir comme ils le méritent, conclut-il en relevant la tête.

D’un regard, Marco arrêta Daniele qui allait protester.

— Quelle était ta vie en Orient ?

— Je ne vois pas en quoi cela peut vous aider dans votre enquête, mais je n’ai aucun scrupule à en parler.

Marco songea que Sporti n’était pas aussi naïf qu’il en avait l’air. Il affirma ne se souvenir de presque rien des semaines passées à bord du navire. Il obéissait aux ordres, il mangeait et dormait, mais il était dans un état second. Il avait débarqué à Constantinople. La première fois que la faim l’avait tenaillé, il était allé au port offrir ses services comme ouvrier débardeur. Le travail ne manquait jamais, si bien qu’il y était resté quelques mois.

Il s’était peu à peu remis de ses émotions et, un beau jour, il avait pris conscience du fait qu’il était sale et que ses vêtements étaient en loques. Le souvenir de Marianna était toujours cuisant, mais la douleur atroce qui l’avait rongé intérieurement se dissipait peu à peu. Il avait mis de l’ordre dans sa tenue et s’était promené en ville. Il avait trouvé dans le quartier vénitien une boutique où l’on cherchait un boulanger et c’est là qu’il avait travaillé pendant plusieurs mois jusqu’à ce que le mal du pays le gagne. Il était revenu à Venise, mais son sestier et la calle où il vivait éveillaient en lui de trop pénibles souvenirs, si bien qu’il avait préféré s’en éloigner au moins pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il se soit fait à l’idée que Marianna ne reviendrait plus.

— Voilà donc mon histoire, Excellence, dit-il à Pisani. J’ose espérer que vous me direz ce qui s’est passé et pourquoi vous m’avez fait venir ici.

— Tu ne sais donc pas que trois des assassins de Marianna sont morts ?

La stupeur de Giorgione fut évidente.

— Ils ont été exécutés ? Je l’ignorais.

— Depuis quand n’es-tu pas allé chez tes parents ?

— Depuis plus d’un mois. Mais pourquoi ces questions ? Comment sont-ils morts ?

— Il y a un assassin en liberté qui les a étranglés la nuit avec une corde, intervint Daniele. Seul Paolo Labia lui a échappé.

— Un assassin ? Vous ne pensez tout de même pas que je suis cet assassin ?

— Non, le rassura Pisani. Nous savons que tu travailles de nuit. Mais, est-ce vrai que tu n’as rien su des crimes ? Tout Venise en parle.

— Je travaille dans le ghetto, expliqua le jeune homme, où l’on a d’autres préoccupations. De toute façon, je ne vois personne de toute la journée.

Tandis que Giorgio parlait, Marco évalua son discours à la lumière des données qu’il avait recueillies durant l’enquête. Soudain, il eut un éclair, une intuition qui lui fit tout comprendre. Les morceaux de la mosaïque se mirent aussitôt en place.

La vérité ! Cette vérité qu’il avait toujours eue sous les yeux sans la voir. Puisque ce n’était pas celle qu’il aurait choisie lui-même, sans doute l’avait-il repoussée. Il voulut être bien certain de ne pas faire erreur.

— Encore une petite chose, Giorgio, demanda-t-il en le fouillant du regard. Pendant ton séjour à Constantinople, as-tu rencontré quelqu’un ? Quelqu’un à qui tu aurais raconté ton histoire ?

— Oui, une fois… répondit-il sans réfléchir. Puis il hésita et se tut un long moment comme s’il avait voulu rassembler ses idées.

Il se fit dans la pièce un silence intégral.

— Je…

Il se ressaisit et regarda autour de lui comme s’il cherchait une inspiration, puis il lança d’une traite :

— Un jour, au fournil, j’ai dit à un collègue, un type comme moi, enfin un autre apprenti du boulanger… j’ai dit…

— Que lui as-tu dit ?

— Je lui ai dit que je venais de Venise, dit-il en accélérant le débit, rouge comme un homard. Et que j’en étais parti parce que ma fiancée était morte.

Pisani sut qu’il mentait.





CHAPITRE 28

Voyant Pisani sortir de son bureau sans dire un mot, presque en courant et la mine renfrognée, Daniele Zen et Giorgio Sporti restèrent bouche bée.

Perdu dans ses pensées, Marco retrouva sa gondole à l’embarcadère de San Moisè et ordonna à Nani de le conduire à l’Arsenal. Il faisait presque nuit et le jeune homme eut fort à faire pour éviter les autres embarcations. Le brouillard étant trop épais pour que soit visible la lumière de leurs lanternes, les gondoliers signalaient leur passage par des cris gutturaux.

Alvise Cappello était encore au travail. C’est avec stupeur qu’il accueillit Marco qui, dans sa cape trempée et en proie à une vive agitation, demandait à consulter certains documents. Quand un employé les lui apporta, il les feuilleta de ses mains tremblantes.

— Qu’y a-t-il, Marco ? lui demanda Alvise. Laisse-moi au moins t’offrir un verre d’aleatico.

Il n’insista pas davantage, parce qu’il le connaissait suffisamment pour savoir qu’il avait sûrement de bonnes raisons d’être dans cet état.

Pisani avala le vin d’un trait, continua à fouiller dans les documents, compara quelques feuilles, puis referma le dossier d’un coup et, oubliant presque de saluer son ami, il retourna en toute hâte à sa gondole.

— Maintenant, dit-il à Nani, conduis-moi au Rio Sant’Anna.

Nani rama en silence. Il eut du mal à s’engager depuis le bassin de Saint-Marc dans le Rio Sant’Anna que le brouillard effaçait. Ils le parcoururent sur une courte distance, puis Marco fit amarrer l’embarcation.

— Attends-moi là au chaud, conseilla-t-il à Nani en lui indiquant les lumières vacillantes d’une auberge, puis il disparut dans la calle obscure.

La porte était ouverte. Marco monta l’escalier en s’aidant de la lueur d’une bougie qui venait d’en haut. Personne ne descendit à sa rencontre.

Au premier, il entrevit sur le lit un pantalon bouffant à la turque et un turban. Le feu de la cheminée éclairait la pièce de l’étage.

— Je vous attendais, Excellence.

Menico Biondini, dit le Levantin, était seul. Assis à table devant un verre de vin, il regardait la poupée de chiffons qu’il tenait entre ses mains ; elle était vêtue de dentelle blanche comme une mariée. Il se leva péniblement et alluma une lampe avec un briquet. Il ne portait pas de gants, si bien que la lumière se refléta sur sa main gauche que striait une longue cicatrice rouge.

— Asseyez-vous, Excellence, pria-t-il Marco en approchant une chaise. Puis il regarda Pisani dans les yeux : Je savais que tôt ou tard vous comprendriez.

Marco retira son manteau et s’assit en poussant un soupir. Il sirota le vin tout en observant l’homme qui le lui avait offert. Vu sous cet angle, Menico paraissait moins imposant que quelques soirs auparavant. Ses cheveux blancs contrastaient avec son visage buriné par le soleil. Des cernes profonds marquaient ses yeux rouges et bouffis. À le regarder, il sentit son cœur se serrer.

— Vous êtes venu m’arrêter, dit l’homme à Marco qui n’avait pas ouvert la bouche. Que voulez-vous que cela me fasse, désormais ? Il m’arrivera ce qui m’arrivera. J’ai cru de mon devoir de venger ma fille jusqu’à tout récemment. Mais, maintenant, je ne sais plus. Je me sens vide.

— Dites-moi comment vous avez su que Marianna était morte.

— Vous voyez cette poupée ? commença-t-il en montrant la poupée avec un sourire triste. Elle lui appartenait. Giorgio la lui avait offerte en cadeau de fiançailles… La première partie de l’histoire, vous la connaissez déjà. C’était l’été, j’étais arrivé depuis peu en Syrie à bord d’un navire marchand quand ma sœur m’a écrit pour me dire que Marianna était malade ; puis elle m’a de nouveau écrit pour m’annoncer… qu’elle n’avait pas survécu. J’ai cru devenir fou. Cette enfant était toute ma vie. Si vous l’aviez vue. On aurait dit une grande dame, si blonde et si délicate. Elle devait se marier à mon retour. J’avais de l’estime pour Giorgione, c’était un bon travailleur, un garçon intelligent ; ils auraient été heureux, ils m’auraient donné des petits-enfants. Qu’est-ce qu’un homme peut vouloir d’autre ? Et voilà qu’une maudite maladie me l’avait enlevée.

Menico essuya ses larmes.

— Pourquoi n’êtes-vous pas rentré à Venise immédiatement ?

— Je n’en avais pas le courage, j’avais besoin de rester seul. Je me suis mis à errer dans la région sans but précis et j’ai fini par arriver à Constantinople. Les gens, l’animation de la grande ville m’ont secoué. J’ai cru que le seul remède à ma douleur serait de me tuer au travail. Je suis un bon charpentier. Je n’ai eu aucun mal à trouver du travail dans un chantier naval. Les artisans vénitiens sont très estimés là-bas.

— Et là, quelque chose s’est produit.

— Je vois que vous savez déjà de quoi il s’agit.

Menico se leva, contourna la table et posa la poupée sur le bahut, puis il remplit les verres. Marco vit qu’il boitait un peu.

— Qu’avez-vous au pied ?

— Ça ? oh, ce n’est rien. Je me suis foulé la cheville l’autre soir en tombant d’une vigne derrière une auberge de la Giudecca. Vous savez très bien de quoi je parle.

Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.

— Nous parlions de Constantinople, poursuivit-il. C’est arrivé au printemps dernier. Au bazar, il y a un établissement dirigé par un Véronais ; c’est un lieu de rencontre pour tous ceux qui viennent de la Vénitie, de la région de Milan, bref, de notre coin de pays. J’y allais quelquefois pour la nostalgie des saveurs de chez nous. C’est une grande salle pourvue de tables basses et de bancs, et toujours très calme. Ce soir-là, j’ai vu entrer Giorgione. Sa chevelure rousse fait qu’on ne peut pas le confondre avec quelqu’un d’autre. Je n’en ai pas cru mes yeux. Lui aussi m’a vu. Nous nous sommes embrassés sans parler, puis il s’est assis près de moi et nous avons échangé le récit de nos aventures. Puis nous avons parlé de Marianna.

Il poussa un profond soupir et se prit la tête dans les mains.

— Je croyais encore qu’elle était morte de maladie. Lui a deviné, il a bien vu que j’étais dans le noir, mais il n’a rien voulu me dire. J’ai fini par le faire parler.

Sa voix trembla.

— Quand j’ai su la vérité, ma petite fille aux mains de ces dégoûtants pervers, j’ai été au supplice. Je pense avoir hurlé comme une bête. Les clients m’ont entouré, j’étouffais. Quand je me suis calmé, j’ai voulu savoir leurs noms. Giorgione a accepté de me les révéler. J’ai aussitôt arraché le crucifix que je portais autour du cou, je l’ai embrassé et j’ai fait le serment solennel de venger ma petite fille. Giorgione était bouleversé, il est parti presque en courant et je ne l’ai plus revu. Est-il revenu à Venise lui aussi ? Est-ce lui qui vous a mis sur ma piste ?

Marco était secoué.

— Non. Giorgione n’a rien dit, il n’a même pas parlé de votre rencontre. Il ne savait même pas que les trois assassins de Marianna avaient été tués.

— Mais vous, Excellence… dit Menico, hésitant, les yeux baissés, vous qui avez mené l’enquête, savez-vous si ma petite a souffert ? J’ai navigué, j’ai entendu des tas d’histoires de soldats, de malfaiteurs. Je sais ce qui arrive quand ils s’emparent d’une femme. Je n’ose même pas y songer… ma Marianna entre les mains de ces dépravés…

— Elle n’a pas souffert, mentit Marco. J’ai su que la pauvre enfant est morte suffoquée par son manteau pendant qu’ils la transportaient. Ils n’ont pas eu le temps de la toucher.

Pisani se dit que son mensonge apaiserait un peu la souffrance de l’homme qui, en effet, parut se ressaisir.

— Vous, enchaîna-t-il, qu’avez-vous fait en apprenant la vérité ?

— J’ai ourdi ma vengeance. Je suis revenu à Venise, mais je ne suis pas allé chez moi. Ma sœur n’est au courant de mon retour que depuis quelques jours. Je me suis installé à l’Arsenal, dans les maisons des Fondamenta Nuove que l’on met à la disposition des marins de passage.

— Je sais, l’interrompit Marco. Je viens tout juste de vérifier les registres des navires et votre nom figure sur la liste des passagers d’une galère arrivée à Venise le 16 septembre. Vous avez donc vécu à l’Arsenal et c’est là que vous avez rencontré mon gondolier.

— Ah oui, ce garçon. Il s’est enquis de la corde. Elle était à moi, mais je lui ai dit qu’elle était peut-être portugaise pour détourner son attention. J’avais encore des choses à faire.

— Dire que même le grand maître Alvise Cappello m’avait parlé d’un certain Levantin qui n’était pas rentré chez lui depuis que sa fille n’y était plus. Dieu sait pourquoi, j’ai cru que la fille à laquelle Cappello faisait allusion s’était tout simplement mariée. Mais nous avons eu cet entretien le 12 décembre et je ne savais encore rien de la disparition de Marianna. Barbaro et Corner étaient morts et j’avançais à tâtons dans mon enquête. Mais vous, comment avez-vous planifié votre chasse à l’homme ?

— Je vais tout vous dire. Je me fiche qu’on me condamne à la peine de mort. Cela n’a pas été très difficile. J’ai commencé par filer les quatre jeunes gens, parfois déguisé en Turc, parfois caché sous une cape. Barbaro ne m’a posé aucun problème. J’ai noté le trajet qu’il suivait le soir pour se rendre chez son amie.

— Lucrezia Scalfi.

— Exactement. J’ai repéré l’endroit le plus sombre pour lui tendre un piège et, au moment venu… Il a été le premier. Il ne s’y attendait pas, mais il s’est défendu. Vous voyez cette cicatrice ? demanda-t-il en montrant sa main gauche. Elle m’a forcé à toujours porter des gants pour ne pas devoir répondre aux questions.

— Et Corner ?

— Avec Corner, les choses ont été plus compliquées. Il était souvent avec sa femme, je n’arrivais pas à trouver un moment opportun. Un jour, je me suis présenté au palais Corner et ils m’ont engagé comme gondolier de son frère Dario. Je me débrouille assez bien à la rame, si bien que, pendant quelques semaines j’ai pu étudier de très près les allées et venues de Piero Corner. J’ai eu quelques scrupules parce qu’il venait d’avoir une petite fille et qu’il avait l’air très heureux en ménage. Mais je me suis dit ensuite qu’il s’était bien moqué de ma petite fille à moi, alors… Durant ces semaines, j’ai pu me rendre compte qu’il fréquentait le Ridotto tous les dimanches soir. Quand est venu son tour, Barbaro était déjà mort et, parce qu’il avait peur, Piero se faisait accompagner de son domestique. Mais cela ne m’a pas empêché de donner suite à mon projet. Il ne s’est presque pas défendu.

Menico était donc le gondolier mystère, songea Marco, celui dont j’ai oublié de demander le nom au vieux Matteo. J’aurais dû m’en rendre compte quand le serviteur a laissé entendre qu’il arrivait de Constantinople. Un détail lui revint tout à coup.

— C’est durant cette période que vous avez mis la main sur l’écharpe à l’effigie des Corner ?

— C’est exact. J’avais continué de la porter même après avoir remis ma démission. Je l’ai perdue en m’enfuyant de l’auberge de la Giudecca. Pour un peu, vous me capturiez.

— C’est donc vous qui êtes allé trouver la vieille Domenici et lui avez soutiré le secret de la cachette de son fils.

— C’est une famille crapuleuse. Cette répugnante vieille était complètement ivre, elle ne pensait qu’à l’argent. Ses petits yeux brillaient de cupidité. Mais avec son fils, il a fallu que je me batte… Au point où nous en étions, les deux autres étant morts, il devait savoir d’où lui venait cette vengeance. Je suis entré dans l’auberge, emmitouflé dans mon manteau pendant que les clients étaient occupés à regarder les deux putains à moitié nues qui chantaient. J’ai attrapé un pichet de vin et je suis monté. J’ai frappé au hasard. À la troisième porte, j’ai entendu qu’il y avait quelqu’un et j’ai feint d’être le garçon de table. « J’apporte le vin ! » ai-je dit. La porte s’est entrebâillée, c’était lui, je l’avais bien examiné durant les jours où je l’avais suivi. J’ai forcé la porte, il m’a échappé, nous avons lutté, mais je me suis senti animé d’une force surhumaine en pensant à ses sales mains qui avaient profané ma fille. Je l’ai assommé d’un coup de bâton, et il a connu la même fin que les autres. Quant à Labia, il m’a échappé…

— Un détail : vous êtes un homme intelligent. Pourquoi avoir employé la même méthode pour tous les crimes ? En agissant ainsi, nous avons pu remonter la piste jusqu’à vous. Si vous aviez tué différemment chacune de vos victimes, quitte à faire croire à un accident, nous n’aurions jamais résolu l’énigme. Savez-vous que, puisque nous n’avons pas ébruité le sort qu’a connu votre fille, la rumeur court en ville qu’un assassin rôde en liberté et tue par simple plaisir ?

— Au début, dit Menico en hochant la tête, je n’avais pas pensé à employer la même tactique pour tous et le même genre de cordage. Regardez, j’en ai encore un bout, celui que je destinais à Labia.

Il montra un rouleau de cordage à ses pieds. Marco frissonna. Il se surprit à envisager l’étrangeté de sa situation : un advocateur en train de bavarder et de boire amicalement avec un tueur, chez lui.

— Mais quand ils ont arrêté ce pauvre garçon, enchaîna Menico, ce Maso qui n’avait rien à voir dans toute cette histoire, moi qui suivais de près les rumeurs et craignais qu’un innocent ne soit mis en cause, j’ai blanchi le jeune détenu en profitant du fait qu’il était incarcéré pour tuer Corner. Mais vous, comment en êtes-vous venu à me soupçonner puisque personne ne savait que j’étais de retour à Venise depuis quelques mois ?

Pisani était conscient de lui devoir une explication.

— Pendant plusieurs jours, moi non plus je n’ai pas pensé qu’il puisse s’agir de vous. J’étais certain que vous étiez à peine rentré à Venise, même si, lorsque nous nous sommes rencontrés samedi dernier, j’aurais dû me rendre compte par vos propos que vous étiez au courant de la mort de Marianna. Mais il y a quelques heures, en parlant avec Giorgio Sporti, j’ai eu une illumination. Constantinople qui revenait tout le temps, Giorgio qui connaissait la vérité tout en étant manifestement innocent. À qui pouvait-il bien avoir dit ce qu’il en était ? Quel autre homme pouvait nourrir des idées de vengeance ? J’ai recollé tous les morceaux du casse-tête et j’ai demandé à brûle-pourpoint à Giorgione qui il avait rencontré à Constantinople. À ce moment, lui aussi a compris. Il a longuement hésité, puis il a inventé un mensonge pour vous protéger.

Menico médita quelque temps, tête baissée. Pisani réfléchissait aussi.

Le marin rompit le silence.

— Je me remets entre vos mains, soupira-t-il, l’air résigné, presque serein. Je suis navré pour ma sœur, je l’abandonne, mais je suis disposé à aller en prison. Cependant, je vous demande une faveur : trouvez ma petite fille. Mon souhait ultime est qu’elle ait une sépulture chrétienne pour que sa tante puisse au moins prier sur sa tombe.

Marco vida son verre pour se donner du courage. Il s’approcha de la cheminée et réchauffa ses mains à la flamme. Sa voix n’était qu’un murmure.

— Écoutez-moi bien, Menico. J’ai réfléchi. Vous êtes un brave homme et vous avez bien assez souffert. Je suis un homme de loi et j’ai foi en la justice, mais je pense aussi qu’existe une justice plus parfaite que celle des hommes. Je sais que vous n’êtes pas un assassin. Vous avez constaté que ces fripouilles vivaient librement et impunément à Venise et vous vous êtes substitué à la justice déficiente. Vous savez très bien au reste que, s’ils avaient été jugés, ils auraient mérité la fourche…

À ce moment, il fit volte-face et arpenta la pièce à longues enjambées.

— Je n’ai pas envie de vous arrêter. Personne ne sait ce que vous avez fait. Je n’ai rien dit à âme qui vive.

Il s’arrêta devant Menico qui le regardait, ahuri.

— Ce soir, nous ne nous sommes pas vus, je ne suis jamais venu ici. Ramassez vos affaires et allez-vous-en. Prenez une barque. Le temps est très mauvais, mais vous êtes un marin, vous saurez vous débrouiller. Allez à Trieste qui est en territoire autrichien. Personne n’ira vous chercher là-bas. Ou bien, réfugiez-vous sur un des grands navires dalmates qui appareillent de la rive des Schiavoni. Il suffit de quelques ducats pour voyager clandestinement. Je vous donne vingt-quatre heures. Ne dites rien à votre sœur, n’allez même pas la saluer. Dans quelques mois, écrivez-lui et demandez-lui d’aller vous rejoindre. Vous pourrez refaire tous les deux votre vie en Orient. Mais partez immédiatement. Dans vingt-quatre heures, je devrai envoyer les sbires vous arrêter et il faudra que vous soyez déjà à l’abri.

— Mais… pourquoi ? trouva la force de bredouiller Menico, ému.

— Je vous l’ai dit. Vous avez été victime d’une terrible injustice. Je ne veux pas que vous payiez encore plus. Vous n’êtes pas un assassin. Je ne doute pas que vous saurez trouver une façon d’expier vos fautes.

— Et ma petite fille ?

Le moment était venu de révéler à Menico son dernier secret.

— Nous l’avons retrouvée.

Menico fondit en larmes.

— Sa dépouille a été transportée à San Pietro, tout près d’ici. Vous pouvez prier pour elle avant de partir.

Est-ce cela, la vraie justice ? se demandait Marco en remontant dans sa gondole. Ai-je fait mon devoir ou ai-je seulement joué à être Dieu ?

Il avait toujours cru que la loi et la justice pouvaient et devaient coïncider, mais, désormais, il n’en était plus aussi sûr. La morale et la loi se confrontaient dans cette curieuse affaire ; il avait obéi à sa conscience et il avait assumé la responsabilité de son choix.

Finalement, il était serein. Il eut envie de revoir Chiara.





CHAPITRE 29

Des torrents de lumière se déversaient sur les eaux du Grand Canal depuis les fenêtres gothiques du palais Pisani en même temps que s’élevait la rumeur discordante d’instruments qu’on accorde. Un réseau de gondoles desquelles débarquaient dames et gentilshommes en tenue de bal se massait autour des portes d’eau. C’était la Saint-Étienne, le 26 décembre, le jour qui marque la fin des dévotions de Noël, et la famille Pisani inaugurait le carnaval en donnant une fastueuse réception.

Des domestiques en livrée répartis sur les marches du somptueux escalier, un des plus beaux de Venise, qu’avait conçu l’architecte Andrea Tirali, portaient des torchères et des candélabres.

Émue, Chiara monta l’escalier en compagnie de Marco et de Daniele. Sa robe de brocart vieil or qui se déployait en une volumineuse jupe mettait en relief le bleu de ses yeux et ses cheveux ramassés en une cascade de boucles. Son teint pâle était plus lumineux que jamais, et elle avait la souplesse d’un jonc. Ses escortes lui faisaient honneur. Marco portait un justaucorps noir orné d’argent sur un gilet en lampas et, pour une fois, il avait mis une perruque blanche. Daniele avait opté pour un habit vert foncé brodé d’or. Les invités qui les entouraient regardaient avec curiosité la belle jeune femme au bras de l’advocateur.

Teodoro et Elena Pisani accueillaient les invités sur le palier face à la grande salle. À la vue du trio, leur visage s’éclaira.

Chiara fit une courte révérence et, s’adressant à Elena, elle murmura :

— Merci, madame. Pour l’invitation et pour ceci.

Elle montra la magnifique bague à son annulaire gauche, une couronne de roses en or autour d’un énorme et transparent rubis.

— Ma petite, l’interrompit Elena en l’aidant à se relever et en la serrant contre elle, si tu savais combien je suis heureuse que tu sois là.

Le vieux sénateur lui sourit avec bienveillance.

— Ainsi que te l’a dit Marco, enchaîna Elena en regardant son fils avec émotion, c’est une bague de famille. Elle appartenait à ma grand-mère. Nulle femme n’est plus digne de la porter que toi.

La salle de bal était éclairée de centaines de bougies : elles faisaient resplendir le verre des lustres de Murano, scintillaient sur les torchères dorées des murs, se reflétaient dans les glaces. Chiara aperçut les célèbres tableaux des Pisani : La Famille de Darius de Véronèse, et La Mort de Darius, peint plus récemment par Gian Battista Piazzetta.

Quelques dizaines d’invités avaient déjà pris place sur les chaises devant l’estrade en attendant le concert. L’arrivée des jeunes provoqua quelques chuchotements. Tandis que Marco saluait des connaissances, Daniele s’assit avec Chiara face à l’orchestre.

— Tu vois cette famille à ma droite ? fit Daniele en indiquant une grande et élégante dame avec son mari replet et leur fille un peu vilaine qui portait au cou un collier d’émeraudes. Comme tu sais, ces réceptions sont une des rares occasions pour les jeunes filles à marier de faire leur entrée en société. Eux, ce sont les Foscarini. Ils te regardent de travers parce qu’il y a belle lurette qu’ils cherchent à fiancer leur fille avec Marco. Maintenant qu’ils ont vu que tu portes à l’annulaire le fameux rubis des Pisani, leurs espoirs se sont volatilisés.

C’était bien vrai : la mère et la fille dévisageaient Chiara comme si elles avaient voulu l’embrocher.

La salle s’était remplie. Elena et Teodoro rejoignirent leurs fauteuils devant l’estrade. Aussitôt, leur fils Giovanni et son épouse Rosanna, dont l’ample robe ne masquait pas la grossesse avancée, vinrent les retrouver. Eux aussi avaient accueilli Chiara avec affection.

Quand l’orchestre attaqua les premières notes du Printemps de Vivaldi, le silence se fit dans la salle.

Assis à côté de Chiara, Marco s’abandonna à ses pensées. Ces derniers jours, il avait réglé beaucoup de questions. Ainsi qu’il en avait prévenu Menico, les sbires étaient allés l’arrêter le soir du 21 et n’avaient trouvé que sa sœur, à peine revenue de la basilique San Pietro di Castello où elle avait veillé la dépouille de Marianna avant sa sépulture. Menico avait disparu sans rien dire et Giannina espérait qu’il n’avait pas commis quelque bêtise après avoir su qu’on avait retrouvé le corps de sa fille. Elle paraissait sincère, et elle l’était.

Pisani n’avait soufflé mot à personne de son entretien avec Menico, pas même à Zen. Mais il avait avoué à son ami s’être douté que le tueur recherché était le vieux marin et être allé chez lui. Personne n’ayant pris la peine de fermer la porte à clé, il avait pu s’introduire facilement. Daniele lui avait longuement reproché son imprudence. Aux dires de Marco, la maison était vide, mais les habits turcs et le rouleau de cordage avaient suffi à confirmer ses soupçons.

Chiara, à qui Marco avait raconté le même chapelet de mensonges, l’avait regardé d’un air entendu, mais elle n’avait rien dit.

Les inquisiteurs étaient satisfaits de la résolution de l’affaire qu’ils avaient enfin pu soumettre au Conseil des Dix. Labia serait jugé sans tambours ni trompettes et condamné à l’exil. Au fond, son personnage ne faisait honneur ni à sa famille ni à la République. Il était pour l’heure incarcéré aux Plombs où, chaque jour, une foule de domestiques, de barbiers, de coiffeurs et de couturiers se pliait à ses caprices. Il avait même réussi à faire plonger son compagnon de cellule dans un baquet d’eau pour le débarrasser de sa puanteur, puis à le faire raser et habiller de propre. Un serviteur particulier avait disposé autour de la cellule des trappes à rats. Il en avait déjà capturé une dizaine. Marco sourit à cette pensée.

Le concerto de Vivaldi prit fin. Quelques domestiques disposèrent devant l’estrade un fin grillage visant à cacher les artistes aux yeux des spectateurs. C’était au tour du chœur du Conservatoire des mendiants, composé de jeunes filles pour la plupart orphelines, élevées comme des religieuses et instruites dans la musique des meilleurs maîtres. Elles étaient célèbres dans toute l’Europe et l’on accourait de partout pour les entendre, mais elles ne permettaient pas qu’on les voie. D’habitude, elles chantaient dans les chapelles des couvents, cachées derrière un grillage. Lorsque, exceptionnellement, elles acceptaient de se produire en public, c’était à prix fort. D’aucuns disaient qu’elles étaient d’une surhumaine beauté, tandis que d’autres, qui affirmaient les avoir entrevues, assuraient qu’elles étaient pour la plupart trop grosses, ou trop dégingandées ou défigurées par la variole. Mais elles chantaient comme des anges.

Le chœur entama une cantate à plusieurs voix de Benedetto Marcello, et Marco se laissa à nouveau emporter par ses souvenirs.

Il avait dû se résigner à faire quelque chose qui lui répugnait beaucoup. Il n’était plus possible qu’Annetta continue à l’attendre tous les soirs à son petit appartement derrière l’église San Rocco. Il était allé la trouver l’avant-veille, mais il n’avait pas eu à beaucoup s’expliquer. La pauvrette avait déjà tout compris.

— Vous me manquerez, Excellence, avait-elle dit les larmes aux yeux. Mais je savais que cela ne durerait pas. Vous devez vivre votre vie, fonder une famille. Je n’ai jamais pensé que je pourrais devenir une Pisani.

Marco en fut ému et ressentit presque de la honte quand il déposa entre ses mains les documents dressés par son banquier qui lui consentaient une rente plus que suffisante.

— Je ne peux pas accepter, avait-elle dit, la voix éteinte. Vous n’aviez jamais fait cela avant, et voilà que vous me traitez comme une… comme une…

— Non, Annetta, avait répliqué Marco, c’est justement parce que tu n’en es pas une que je veux que tu gardes toujours la tête haute sans jamais devoir compter sur qui que ce soit.

Pour finir, Annetta avait accepté, mais Marco s’était quand même senti coupable.

Heureusement, Chiara était maintenant dans sa vie. Il allait la retrouver dès qu’il avait un moment et, la veille, le matin de Noël, il lui avait offert la bague que sa mère avait choisie.

— Je suis heureuse que tu aies trouvé une femme digne de la porter, avait affirmé Mme Pisani en déposant la bague dans sa main.

Chiara était restée sans voix en voyant le bijou.

— Est-ce que cela signifie que nous sommes fiancés ? avait-elle demandé enfin.

— Oui, Chiara, avait-il répondu, étonné par la tiédeur de sa réaction. Elle n’est pas neuve. C’est un vieux bijou de famille. Mais ce n’est pas celle que ma femme a portée, si c’est ce qui te préoccupe. Jamais je ne commettrais un tel impair.

— Ce n’est pas cela. Seulement… tu ne m’as pas demandé si je suis d’accord. Je n’ai même pas rencontré tes…

Elle était ainsi faite. Elle était la femme la plus indépendante de Venise.

— Chiara, répliqua-t-il, je t’aime, tu m’aimes. Acceptes-tu d’être ma fiancée ?

— Oui, mais pourquoi es-tu si pressé ?

— Parce que je veux que demain soir, au bal, tout le monde sache que tu es à moi.

— Et s’ils te critiquent parce que je ne fais pas partie de la noblesse ?

— Il leur suffira de te voir pour nous envier. Les hommes m’envieront et les femmes t’envieront.

Les applaudissements retentirent, secouant Marco de sa torpeur. On se leva. Daniele avait repéré une belle dame, la veuve Barbarigo, et lui faisait la cour. Marco offrit son bras à Chiara et ils se rendirent à la salle à manger du pòrtego, à l’étage noble.

Les rafraîchissements avaient été disposés dans une pièce de passage. Ici, au centre, une grande table couverte de plats d’argent débordant de faisans et de perdrix aux truffes, de plateaux de charcuterie, de pyramides d’huîtres aux coquilles nacrées. Un énorme esturgeon s’exhibait sur un plateau doré posé sur un réchaud. Dans un coin, on offrait des légumes primeur et des salades aux vinaigres aromatiques. À gauche, la table des desserts proposait sur de la glace pilée des confitures et des sorbets en tout genre. Devant, au buffet des vins, on avait le choix entre champagne et bourgogne, malaga, muscat et malvoisie, liqueurs et vins du Rhin.

Les garçons voltigeaient adroitement entre les tables pour servir les invités. Marco aperçut parmi eux son Giuseppe qui n’aurait renoncé pour rien au monde à endosser la livrée de la maison et à participer à la réception annuelle du palais Pisani. Du reste, même Nani, qui les avait accompagnés bien que ce fût son jour de sortie, s’était glissé dans les cuisines, et Marco était certain qu’il trouverait en temps opportun une porte entrebâillée par où jeter un coup d’œil dans la salle de bal.

Après le dîner, les invités se dispersèrent dans les nombreuses salles en bavardant. Marco en profita pour parler à Chiara de quelques-uns d’entre eux.

— Mes parents invitent les plus grandes familles, mais uniquement celles pour lesquelles ma mère éprouve de la sympathie.

Comme tu vois, il y a ici les Erizzo, les Tron, les Mocenigo, les Zorzi, les Bragadin, les Giustinian. Ceux-là, au fond, en train de déguster des glaces, ce sont les frères Memmo : Andrea, Bernardo et Lorenzo. On dit qu’ils s’adonnent à des séances de magie et qu’ils sont amis avec Casanova, que ma mère n’inviterait jamais. Celui qui est juste derrière moi, ajouta-t-il tout bas, c’est Condulmer, actionnaire du théâtre Sant’Angelo et l’un des inquisiteurs. Filons. Je ne tiens pas à ce qu’il vienne me parler de travail.

On commençait à danser. La salle de bal offrait un spectacle éblouissant. Dans les lueurs oscillantes des bougies, au rythme de la musique, les amples jupes des dames – damas cramoisis et violets, dentelles argentées, brocarts d’or recouverts de broderies – ressemblaient à d’immenses fleurs exotiques desquelles émergeaient des corsages scintillants de perles et de pierreries. Leurs cavaliers, en queue-de-pie resplendissante d’or, battaient la mesure de leurs pieds chaussés d’escarpins à somptueuse boucle. Des parfums de violette et de jasmin arrivaient par vagues mêlés à celui, plus subtil, de la poudre.

Notre civilisation est en déclin, songea Marco, mais quelle splendide décadence !

Au même moment, une main se posa sur son épaule. Se retournant, il se trouva face à Dario Corner, sobrement vêtu de noir.

— Puis-je vous parler une minute ?

Ils se retirèrent dans l’embrasure d’une fenêtre.

— Ne soyez pas étonné de me voir ici, commença Dario. Votre mère a eu la courtoisie de nous inviter, mais nous sommes en deuil. Je suis venu faire un saut seulement pour vous voir.

— Je vous écoute…

— Voilà. Je ne veux pas que vous jugiez ma famille négativement. Mon frère a fait une chose épouvantable, ma mère en est atterrée, et nous n’avons pas encore osé dire la vérité à ma belle-sœur. J’ai mes défauts, mais je savais que mon frère n’aurait pas dû s’acoquiner avec ces gens-là. J’ai parfois été dur avec lui, j’ai mon caractère, mais je l’aimais.

Marco regardait Dario et percevait dans ses yeux les signes d’un très grand tourment. Dire qu’il avait aussi été l’un des suspects sans s’en douter.

— Mais, voyez-vous, enchaîna Corner, ce qui me fait le plus de peine est que mon frère avait changé depuis un an. Il ne fréquentait plus cette bande d’amis. Et juste au moment où il est devenu père, voilà qu’est arrivé celui qui désirait se venger. Il avait ses raisons… Je ne sais qu’en dire.

Marco lui tapota affectueusement l’épaule.

— Je tenais seulement à vous exprimer malgré tout ma reconnaissance pour ce que vous avez fait, conclut Dario.

— Venez nous rendre visite, Corner, dit Marco pour le saluer. Et ne vous éloignez pas de votre belle-sœur.

Il alla rejoindre Chiara et s’assit près d’elle sur un canapé de la grande salle.

— Vois-tu cette dame en robe de dentelle qui se fait servir du vin ? dit-il en indiquant à sa fiancée une dame âgée d’une rare laideur. C’est Rosalba Carriera, la fameuse artiste-peintre. Elle n’y voit presque plus, mais comme tu sais, elle a réalisé de splendides portraits au pastel et de précieuses miniatures pour tous les souverains d’Europe. Elle ne sort plus que rarement de chez elle ; c’est même un miracle qu’elle soit venue chez nous ce soir. Ma mère doit avoir accompli des prodiges de diplomatie. Et ce monsieur grassouillet qui caquète au milieu de sa cour ? C’est le fameux Carlo Goldoni. Il ne se fait pas prier, surtout si la nourriture est bonne. C’est un très fin causeur.

— Mais tout Venise est ici ! s’écria Chiara.

— Non, pas tout Venise ; uniquement la Venise triée sur le volet. Mais ma mère n’invite pas que des aristocrates et des artistes, dit-il en montrant un homme d’apparence bourgeoise. C’est Segati, le riche marchand d’étoffes ; tu le connais sans doute déjà. À sa droite, ce type grand et maigre, est un des fleurons de notre République : il s’agit de Giovanni Poleni, le célèbre mathématicien et astrophysicien de l’université de Padoue. De l’autre côté de la salle, dans ce groupe de dames, tu peux voir Andrea Ton, sans doute le seul aristocrate à être aussi un grand entrepreneur. Il possède des manufactures de lainages sur la terre ferme, et il est en train d’assainir des parties de la lagune. Il parle cinq langues. Mais allons danser maintenant.

L’orchestre jouait une pavane. Marco et Chiara s’unirent aux autres danseurs. Chiara évoluait avec une grâce infinie et Marco voyait bien qu’à chaque fois qu’elle croisait les autres cavaliers, ceux-ci la contemplaient avec beaucoup d’empressement. Il en éprouva une fois de plus un pincement de jalousie.

Dans l’intervalle entre deux danses, un vieux monsieur s’interposa entre eux. Marco le présenta à Chiara en souriant.

— Tu as devant toi le plus grand peintre de tous les temps, Giovanbattista Tiepolo.

Le peintre s’inclina courtoisement.

— Mon cher Tiepolo, j’ai beaucoup admiré les tableaux de la salle de bal du palais Labia que vous avez achevés l’an dernier. Mais ici aussi, ajouta-t-il en s’adressant à Chiara, tu peux admirer le plafond qu’il a peint dans la salle attenante.

Tiepolo sourit avec reconnaissance.

— Merci, Excellence. Je me suis permis de vous interrompre pour vous dire ceci : j’ai eu beaucoup de mal à trouver le modèle de ma Cléopâtre. Si j’avais eu en son temps le bonheur d’apercevoir votre splendide dame – je l’ai bien observée tandis qu’elle dansait – veuillez excuser mon audace : c’est à elle que j’aurais demandé de poser.

Chiara sourit, embarrassée.

— Vous me faites trop d’honneur, monsieur. Mais si mon fiancé m’y autorise (elle sourit en regardant Marco), je serai heureuse que vous fassiez mon portrait.

Elle l’avait dit ! Elle avait dit « mon fiancé » ! Pisani était aux anges.

— Si on sortait, mon trésor ? lui demanda-t-il après qu’ils eurent pris congé de Tiepolo. Il est minuit passé. Le carnaval est commencé.

Ils firent leurs adieux et sortirent sur le Grand Canal. Le spectacle les sidéra. Il neigeait, une petite neige fine et abondante qui avait déjà enveloppé la ville de blanc en lui donnant une allure de conte de fées.

Ils prirent un bac pour se rendre à la place Saint-Marc avec une foule d’inconnus. Les coupoles orientalisantes de l’église, les lignes droites des Procuraties, la flèche du campanile, tout était revêtu de blanc.

Sur la place, à la lueur des réverbères, une foule se rassemblait. Emmitouflés dans leurs dominos, masqués, des hommes et des femmes se pourchassaient, riaient, se lançaient des boules de neige. Les cafés étaient animés comme en plein jour. Ici et là, au son des fifres et des guitares, nobles et gens du peuple dansaient ensemble des contredanses et des forlanes. Les hommes sautaient sur le temps, les femmes pirouettaient comme des toupies.

Marco et Chiara se joignirent aux fêtards, dansèrent une ronde, s’éclaboussèrent de neige. Sur un feu de fortune, un homme âgé touillait dans un chaudron un vin rouge bien chaud et parfumé. Ils firent la queue pour en boire chacun un verre d’un trait. Ils riaient et la tête leur tournait.

Marco enveloppa Chiara dans sa cape et l’attira à l’ombre d’un porche des Anciennes Procuraties. Il l’embrassa. Elle lui rendit son baiser. Ils s’enlacèrent. Il la caressa de ses mains.

— Veux-tu ?

La voix de Marco était rauque. Elle le suivit dans l’escalier jusqu’à l’entresol où Marco avait son vestiaire et, dans le reflet de lumière qui entrait par la fenêtre, ils se jetèrent sur le canapé.

Plus tard, abrités sous la toge de l’advocateur, ils échangèrent un sourire repu.

— L’amour est si beau, chuchota Chiara. Je ne l’avais jamais fait.

Marco la contemplait d’un regard de braise.

— Ce sera toujours ainsi pour nous deux. Chiara, veux-tu m’épouser ?

— T’épouser ? Eh bien, oui, un jour.

— Non, Chiara. Tout de suite. Veux-tu être ma femme ?

Il l’embrassa avec ardeur. Ses yeux à elle brillaient de malice dans le noir.

— Je le veux, mon trésor, mais pas tout de suite. Dans quelque temps.

— Et d’ici-là, que ferons-nous ? balbutia Marco, surpris, en se dégageant de son étreinte.

— D’ici-là, le consola Chiara avec un sourire subtil, nous vivrons dans le péché.





PARLONS VÉNITIEN2

Notes de l’auteur et de la traductrice :

La Venise décrite dans ce livre n’est évidemment pas celle d’aujourd’hui mais une reconstitution de celle du XVIIIe siècle. Par exemple, les greniers de Terranova n’existent plus sur la rive des Schiavoni. Le Rio Sant’Anna, à Castello, a été comblé par Napoléon et a ensuite pris le nom de via Garibaldi. L’Arsenal du roman correspond à celui d’il y a trois siècles. Cela dit, contrairement à presque toutes les très vieilles villes, Venise s’est fort peu transformée.

Parmi les innombrables magistratures vénitiennes, les deux dont il est question dans ce roman figurent parmi les plus méconnues. Il s’agit des advocateurs et du Messer Grando.

Advocateur (avogadore ; plur. avogadori du latin advocatus ; on écrit parfois avvogadore) : Le terme advocateur, déjà présent dans la langue française au XIIIe siècle, fera place au fil des siècles au mot avocat. Nous l’avons réhabilité ici pour opérer l’indispensable distinction entre les simples avocats, tel le personnage de Daniele Zen, et les trois hauts magistrats de Venise, ces avogadori dont Marco Pisani fait partie. Les advocateurs avaient des charges diverses. Ils instruisaient les procès, un peu comme aujourd’hui les procureurs, et ils assumaient les fonctions de ministère public. L’un d’eux (ils étaient trois) devait toujours assister aux séances du Sénat. Ils jouissaient du droit d’ingérence, autrement dit, ils pouvaient intervenir dans les dispositions des autres magistratures s’ils ne jugeaient pas celles-ci conformes à la loi, et ils étaient les gardiens du Livre d’or de la noblesse.

Avogarìa : Endroit du palais des Doges où sont situés les bureaux des trois advocateurs.

Bàcaro (plur. bàcari) : Le bàcaro est une buvette typiquement vénitienne où le vin et l’alcool sont essentiellement servis en petites quantités (les cicchetti) et consommés debout au comptoir, en guise d’apéritif, avec ou sans amuse-gueule.

Baìcolo (plur. baìcoli) : Biscuits secs vénitiens habituellement servis avec du café, du sabayon ou un vin liquoreux. Parce qu’ils se conservaient longtemps, les baìcoli faisaient partie de l’ordinaire des équipages vénitiens durant leurs longs voyages en mer.

Barnabotto (plur. barnabotti) : Nobles appauvris qui, malgré leur déchéance financière, conservaient le droit de siéger au Conseil suprême, l’assemblée qui gérait les affaires de la ville et de la République. On les appelait barnabotti parce qu’ils habitaient au Campo San Barnaba où se trouvait aussi une célèbre maison de jeux, le Casìn dei Nobili (Casino des nobles), source de beaucoup de leurs déboires.

Bragozzo (plur. bragozzi) : Petite barque de pêche et de cabotage de l’Adriatique, ronde et trapue, généralement munie de deux voiles à bourcet peintes de couleur vive.

Ca’ (abréviation de casa, c’est-à-dire « maison ») : Le mot ca’ indique un palais, souvent assez fastueux. Mais l’appellation de simple maison, ca’, traduit la modestie de l’aristocratie vénitienne qui ne se composait ni de comtes ni de ducs de sang royal mais bien de patriciens, Venise étant depuis toujours une république.

Calle (plur. calli) : Les rues sont des calli. La plus étroite n’a que 53 centimètres de largeur. Certaines sont encore des rughe (rues ; sing. ruga) ou des rughette (ruelles ; sing. rughetta). Un ramo (rameau, plur. rami) est un petit bout de calle qui relie deux rues. Pour indiquer une adresse, puisque les noms des calli étaient souvent réutilisés, on ajoutait le nom du sestier ou de la paroisse où était situé l’édifice, en plus de mentionner un monument voisin. De nos jours, les édifices ont dans chaque sestier un numéro civique progressif.

Campo (plur. campi), campiello (plur. campielli) : Il n’y a qu’une seule piazza, une seule place, la place Saint-Marc, à laquelle est aboutée la piazzetta. Toutes les autres places de Venise sont des campi ou des campielli, ce qui signifie « champs » et « petits champs ». Ces noms s’expliquent par le fait qu’au cours des premiers siècles les campi servaient à la culture des légumes ou encore, s’ils étaient quelque peu surélevés, de cimetières.

Caorlina (plur. caorline) : Barque de pêche maritime et fluviale très rapide et étroite, longue d’environ dix mètres, originaire de Caorle, entre Venise et Trieste.

Castradina : Plat vénitien traditionnel d’origine balkanique composé de viande de mouton castré séchée et fumée à laquelle on ajoute des feuilles de chou, de l’oignon et du vin. Connue à Venise dès le XIIe siècle, la castradina y avait été introduite, entre autres, par des navires albanais.

Fondamenta (même singulier et pluriel) : Tronçons de rues qui longent un canal ou un rio.

Mercerie (sing. merceria) : La Calle delle Mercerie qui relie la place Saint-Marc au pont du Rialto est depuis toujours la rue commerçante de Venise. Mercerie signifie en effet « marchandises ».

Messer Grando : Ce titre est celui du chef de la police ou chef des sbires. Le Messer Grando revêtait une charge similaire à celle des préfets de police actuels. C’était un bourgeois de naissance. Au milieu du XVIIIe siècle, il s’appelait Matteo Varutti.

Porta della Carta : La grande porte du palais des Doges fut d’abord appelée « porte dorée », puis « del Bando » (bando : « proclamation des sentences »), et enfin « della Carta » (carta : « feuille »), puisque c’est sur cette porte qu’on affichait les décrets.

Pòrtego (plur. pòrteghi) : Le pòrtego est une pièce propre aux grandes demeures vénitiennes. Il a deux fonctions : le pòrtego du rez-de-chaussée sert de passage entre la porte d’eau et la porte de terre ainsi que de lieu de chargement et de déchargement des marchandises. À l’étage noble, dit aussi bel étage, le pòrtego est soit une grande salle de réception, soit une pièce intermédiaire donnant accès aux pièces situées sur deux de ses côtés.

Poste Vecie (les Vieilles Postes) : L’auberge des Poste Vecie, qui fut autrefois le bureau de poste de Venise, remonte au XVIe siècle et est le plus ancien restaurant de la ville. Il fut fréquenté par Casanova.

Procuraties : Les Anciennes et Nouvelles Procuraties (Procuratie Vecchie et Procuratie Nuove) sont les trois grands palais qui entourent la place Saint-Marc où résidaient les procureurs de Saint-Marc.

Quarantie criminelle : La Quarantie criminelle est l’un des trois tribunaux de Venise. Son nom vient de ce qu’il est composé de quarante juges. Les deux autres tribunaux sont la Quarantie civile vieille et la Quarantie civile nouvelle.

Rio (plur. rii) : Seules quatre voies navigables dans la zone urbaine de Venise portent le nom de « canal » : le Grand Canal, le canal de Cannaregio, le canal de la Giudecca et le canal de la Scomenzera. Les autres sont des rii. Un rio terà est un rio qui a été remblayé et transformé en rue.

Ruga et Rughetta (plur. rughe et rughette) : Voir Calle.

Salizàda (plur. salizàde) : Premières rues pavées de pierres.

Sestier (sestiere, plur. sestieri) : Aujourd’hui comme hier Venise est divisée en sestiers : Cannaregio, San Marco et Castello dans l’île située au nord du Grand Canal. Dorsoduro, Santa Croce et San Paolo au sud. Autour, l’île de la Giudecca et le Lido, et dans la lagune, les îles de Murano et de Burano, entre autres.




2 Entre autres sources utilisées pour la traduction de ce roman et pour l’enrichissement du glossaire établi par l’auteure, nous avons consulté : Armand Baschet, Les Archives de Venise — Histoire de la Chancellerie secrète – Le Sénat, le Cabinet des ministres, le Conseil des Dix et les Inquisiteurs de l’État, Paris, Henri Plon, 1852 ; Giuseppe Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venise, Reale tipografia di Giovanni Cecchini edit., 1867 ; M. Léon Galibert, Histoire de la République de Venise, Paris, Furne & Cie, Libraires-Éditeurs, 1850 ; Michele Brunelli, Dizsionario Xenerałe de ła Łéngua Vèneta e łe só varianti, Bassano del Grappa, 2006 ; Fabio Mutinelli, Lessico veneto – che contiene l’antica fraseologia volgare e forense, Venezia, Dalla tipografia di Giambattista Andreola, 1852 ; Gino Fogolari, Le palais des Doges à Venise, traduit de l’italien par Guy du Blaisel, collection « Il Fiore », Milan, Aldo Garzanti, s.d. ; De Bonnefoux et Paris, Le Dictionnaire de la marine à voile, réédition en facsimilé de la deuxième édition de 1856 (première édition, 1848), Paris, Éditions de la Courtille, 1975, sous licence des Éditions Hier & Demain (© 1971).
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