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PRÉFACE 

Cet ouvrage n’a rien d’un traité exhaustif décrivant 

toutes les pratiques qui peuvent être considérées comme 

une forme ou une autre de méditation. Cherchez ce mot 

dans un dictionnaire et vous verrez le nombre 

d’acceptions diverses sous lequel il peut être envisagé. 

Comme l’annonce le titre, il ne s’agit ici que de quelques 

approches accessibles aux hommes et femmes engagés 

dans la vie du siècle. Je n’ai pas évoqué les visualisations 

de divinités qui sont au cœur du yoga tantrique hindou 

ou bouddhiste ni la répétition d’une formule sacrée, telle 

que le japa des hindous ou le dhikr des soufis, bien que je 

m’y sois moi-même exercé autrefois. Par contre, cet 

ouvrage doit certainement beaucoup à mes premières 

années dans les a Groupes » issus de G.I. Gurdjieff, à 

Karlfried von Dürckheim et à un yogi du nom de 

Dattatreyananda à qui Mâ Anandamayi avait demandé 

de perfectionner mon expérience du yoga en 1961 et 



1963. 

Quant à celui qui fut plus que tout autre mon gourou, 

Sri Swâmi Prajnanpad, je lui dois d’avoir reconnu 

l’importance d’une longue ascèse, menée dans le courant 

de l’existence, pour tarir à leur source les perturbations 

et même les simples distractions du mental. L’énergie 

investie dans des attachements présents, dits normaux, 

ou périmés, dits névrotiques, est libérée peu à peu et se 

trouve disponible pour un retour au Centre, au Cœur. 

Chercher à réaliser le Soi en conservant ses 

attachements est une vaine entreprise. Trop souvent, 

concentration (dharana) et méditation (dhyana) 

consistent à dénier, renier ce qui est en nous. On ne peut 

avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des 

états (ou une absence d’état) qui se révèlent d’eux-

mêmes lorsque les conditions intérieures sont réunies. 

Dans le tome III des Chemins de la Sagesse paru en 

1973, j’écrivais déjà, page 175: a Qui médite? Le mental. 

Sur quoi? Sur ce qui n’est pas le mental. N’importe qui 

ne peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut 

être un chauffeur. Pour nager il faut être un nageur. 

Pour méditer il faut être un méditateur. N’importe qui 

peut, immédiatement, s’asseoir jambes plus ou moins 

bien croisées, dos plus ou moins droit et rester plus ou 

moins longtemps dans cette position. N’importe qui ne 

peut pas être un méditateur. N’est un méditateur que 

celui qui peut faire silence au point de disparaître, celui 

qui ne demande rien, ne cherche rien, ne se souvient de 

rien, ne prévoit rien, ne compare rien, a renoncé à 

toutes les expériences transcendantes. L’égoïste n’est 

jamais un méditateur. Celui qui demeure prisonnier 

d’une méthode, d’une technique non plus. Celui qui se bat 

avec lui-même pour concentrer son attention encore 

moins. » 

Ces propos sévères mais fidèles à Swâmi Prajnanpad 

ont amené beaucoup de mes lecteurs ou auditeurs à 

conclure que je considérais l’assise immobile comme 

inutile. C’est faux. J’ai calculé que j’avais dû, dans cette 

existence, consacrer moi-même au moins quatre mille 

heures à la méditation. Cela paraît beaucoup vu de 

France. C’est peu, très peu, vu de l’Inde ou du Japon. Je 

souhaite que ce livre rende justice à cette a méditation » 

en témoignant que l’intériorisation silencieuse a sa place 

dans l’ensemble d’une voie que Swâmi Prajnanpad 

désignait comme a adhyatma yoga », yoga en direction 

du Soi. 

Le titre de cet ouvrage précise a approches » au 

pluriel. Ces approches sont nombreuses. Même le but 

vers lequel elles pointent peut être envisagé 

intellectuellement de diverses manières qui ne se 

contredisent qu’en apparence. Et, pour commencer, ce 

but peut être légitimement présenté comme un non-but 

ou une absence de but. 

Il s’agit toujours d’une découverte intérieure, d’une 

réalisation personnelle mais supra-individuelle, celle de 

l’essence ultime de notre conscience ou de notre esprit. 

Pour s’en rapprocher, il nous est proposé de nous 

centrer dans le a hara » (bas-ventre), dans le cœur ou, 

au contraire, de surtout ne nous centrer nulle part pour 

redonner à l’a Esprit vaste » sa dimension infinie. Le 

néophyte peut être dérouté désemparé même, en 

présence de ces divergences. 

L’important est de suivre une voie et d’être guidé sur 

cette voie. Les bouddhistes utilisent le terme « véhicule » 

ou « radeau pour passer sur l’autre rive ». Personne n’a 

jamais accompli un voyage simultanément dans deux 

véhicules différents et les « pièces détachées » d’un 

modèle ne s’adaptent que rarement à un autre. 

Ce qui est évoqué ici n’est pas un syncrétisme mais une 

synthèse. Quant aux formes ultimes, ou plutôt au sans-

forme ultime de la méditation il se transmet de maître à 

disciple. 

Composés à partir de paroles enregistrées au 

magnétophone, les chapitres qui vont suivre en ont les 

inconvénients : défauts de structure et redites car la 

même idée peut être reprise dans des contextes ou selon 

des points de vue différents – et les avantages : abord 

familier s’adressant directement au lecteur comme à 

l’auditeur. J’ai voulu en faire un ouvrage concret, fondé 

sur l’expérience et susceptible de rendre service. 

Ce livre est une simple introduction à un monde qui le 

dépasse infiniment. 
PREMIÈRE PARTIE 
VUE D’ENSEMBLE 
1 
CONCENTRATION ET MÉDITATION 
La méditation immobile, qui tient une place capitale 
dans le yoga ou dans la voie du zen avec le zazen, ne joue 
pas apparemment un rôle aussi important sur le chemin 
décrit dans mes différents livres. Tous ceux qui 
pratiquent une forme ou une autre de méditation se 
heurtent à des difficultés Ŕ agitation intérieure, 
distraction, associations d’idées Ŕ qui vont à l’encontre 
du propos de la méditation et mon propre gourou, Swâmi 
Prajnanpad, considérait qu’on ne pouvait efficacement 
méditer qu’après avoir érodé dans l’existence un grand 
nombre de ces difficultés ou obstacles intérieurs. 
Pourtant il est normal que vous cherchiez tous à 
comprendre quelle place la méditation peut tenir dans 
votre propre ascèse. 
La première chose à dire, c’est que le mot français 
méditation recouvre des activités très différentes qu’il ne 
faut pas confondre. Certaines méditations sont tout de 
suite accessibles aux débutants et d’autres ne sont 
fructueuses que pour les méditants entraînés qui ont déjà 
progressé sur le chemin de la simplification et du 
dépouillement intérieurs. 
La véritable méditation est une activité non seulement 
différente mais même, en un sens, opposée à toutes celles 
que nous connaissons. Qui dit activité dit faire quelque 
chose et la méditation consiste avant tout à ne pas faire, 
tout en étant présent à soi-même, vigilant, intensément 
éveillé. 
Pour comprendre l’essence de la méditation, il faut se 
souvenir de cette affirmation que nous sommes déjà ce 
que nous aspirons à être mais que nous n’en sommes pas 
conscients. Vous connaissez l’image que j’ai si souvent 
employée : « Nous sommes tous déjà nus sous nos vête-
ments. » Du fait des vêtements notre nudité demeure 
invisible, mais celle-ci n’est pas à projeter dans le futur 
comme le fruit de nos efforts ou l’effet de certaines 
causes, elle est là. Il y a simplement à la découvrir, à la 
révéler. C’est ce qui ne doit jamais être perdu de vue en 
ce qui concerne la méditation. Alors que dans la vie 
courante toutes nos tentatives visent toujours à mettre 
en œuvre des causes pour produire certains effets, dans 
la méditation il n’y a pas à produire, il y a à découvrir. 
Ceci dit il existe plusieurs approches qui ne doivent pas 
être confondues. D’abord il faudrait faire, en français 
même, une distinction entre concentration et méditation 
et bien distinguer les exercices préparatoires de la 
méditation elle-même. Dans les exercices préparatoires 
ou les différentes pratiques de concentration il y a 
quelque chose à « faire » et à cela nous sommes tous 
habitués. 
Envisageons d’abord la forme supérieure de la 
méditation avant d’examiner quelles peuvent être les 
étapes préparatoires. Celle-ci représente un mouvement 
inverse du mouvement habituel de l’attention, aussi bien 
physiquement, émotionnellement que mentalement; un 
mouvement qui ne va plus vers la surface ou vers la 
périphérie, mais au contraire de la périphérie vers le 
centre et de la surface vers la profondeur : il s’agit d’une 
inversion de notre intérêt, de notre possibilité de cons-
cience, pour chercher à ressentir cette réalité que nous 
sommes déjà, recouverte par les perceptions et 
conceptions habituelles dans le monde du temps, de 
l’espace et de la causalité. 
La méditation est donc un non-agir, un silence, une 
immobilité intérieure, un vide, qui ne nous sont pas 
normalement accessibles. Méditer, pendant longtemps, 
revient à demander l’impossible. Il y a en nous des 
dynamismes qui nous ramènent dans l’action : penser est 
une action, avoir envie de bouger est une action ou une 
pulsion à l’action. 
Vide, silence, immobilité, non-agir, pure conscience, 
présence à soi-même dépouillée de tout concept, c’est la 
recherche du « je suis » essentiel, libéré de ce qu’on 
appelle en sanscrit upâdhis, les attributs surajoutés. Le « 
je suis » pur est plus profond même Ŕ non pas au-delà 
mais en deçà Ŕ que « je suis un homme » et « je suis une 
femme ». Il est la conscience non affectée par la matéria-
lité, tout ce qui est mesurable, c’est-à-dire l’ensemble des 
phénomènes qu’ils soient grossiers ou subtils. C’est donc 
la recherche d’un état de conscience inhabituel et 
généralement inconnu, non dépendant, absolu, qui n’est 
en relation avec rien. Tous ceux qui en ont l’expérience 
peuvent témoigner que ce « vide » est ressenti comme la 
richesse, la plénitude suprême à laquelle aucune joie 
ordinaire, même la plus pure, la plus grande, ne peut être 
comparée. 
Mais dès qu’on tente ce silence, cette prise de 
conscience très pure de l’essence de notre être, on 
constate qu’on se trouve harcelé par des pulsions, des 
colorations émotionnelles et, plus particulièrement, les 
associations d’idées, les pensées diverses. 
Eh oui! Il n’y a pas une Écriture bouddhiste, hindoue, 
soufie ou chrétienne, dualiste ou non dualiste, 
concernant la méditation, la contemplation, la prière, qui 
ne revienne pas sur ce thème : normalement l’être 
humain est capable d’immobilité physique mais 
incapable d’immobilité mentale. C’est une constatation. 
Est-il tellement nécessaire de découvrir cette immobilité 
mentale? Vous pouvez vous poser la question. Mais si 
vous en ressentez la justification et la nécessité, vous ne 
pouvez pas méconnaître combien cela s’avère difficile. 
Comme c’est intéressant à constater : je ne peux pas 
arrêter de penser, des distractions surviennent sans 
cesse. 
Il existe donc des exercices considérés comme 
préparatoires, qui sont en fait des pratiques 
d’entraînement de l’attention à ne pas confondre avec les 
sommets de la méditation. Comment puis-je arrêter le 
vagabondage des pensées et maintenir mon attention sur 
une forme : une image, une sensation ou une idée? Ces 
exercices supposent une action et non pas une non-action 
et on ne les range généralement pas sous le vocable de 
méditation mais de concentration, en sanscrit dharana. 
Là un effort précis intervient. Je ne proclame certes pas 
que ces tentatives de concentration sont vaines et stériles; 
j’essaie simplement de donner une vue assez complète et 
cohérente afin que vous puissiez comprendre ce que les 
diverses formes de méditation peuvent ou non vous 
apporter. Étant donné la puissance de cette agitation 
mentale qui a toujours assailli ceux qui tentent de méditer 
(et qui assaille beaucoup plus les hommes et les femmes 
d’aujourd’hui que ceux à qui s’adressaient les Yoga 
Sutras), il est proposé des supports, des points d’appui 
auxquels on essaie d’accrocher son attention. On appelle 

ekagrata  en sanscrit l’attention centrée sur un seul point. 
Vous entendrez aussi en anglais les mots focus, qu’on 
utilise pour la mise au point en photographie, et one 

pointed mind, la pensée non plus dispersée à droite et à 
gauche mais immobilisée sur un point. 
Tout a été expérimenté dans cette direction : soit que 
vous tentiez la concentration sur un objet extérieur à 
vous, soit que vous la tentiez sur une réalité intérieure à 
vous. L’objet extérieur à vous peut être simplement un 
point dessiné sur une surface vide Ŕ je concentre mon 
regard sur ce point et je ne veux plus perdre la conscience 
de ce point Ŕ ou bien un symbole, une image, qui vous 
touche affectivement. Il peut s’agir d’une représentation 
concrète (je contemple très attentivement l’image d’une 
divinité tantrique tibétaine ou de Krishna ou de Vishnou 
avec tous leurs attributs symboliques) ou la visualisation 
d’une forme (je me représente avec méthode et rigueur 
cette image, jusqu’à ce que toute ma pensée converge 
dans la vision intérieure de celle-ci). Avec l’entraînement, 
on peut obtenir devant les yeux intérieurs une image 
aussi précise que si l’on regardait une peinture, une idole 
comme disent les hindous sans la moindre connotation 
péjorative. On a constaté qu’un des meilleurs supports de 
concentration était la flamme d’une bougie, à la fois sta-
ble et changeante, sur laquelle le cerveau humain avait 
une certaine facilité à se fixer. Ces techniques concernent 
donc un objet extérieur à vous, même si vous prenez 
comme thème de concentration le Christ, Krishna, la 
Croix, une réalité dite spirituelle. 
Vous pouvez aussi tenter de diriger votre attention sur 
une réalité intérieure à vous. Les points d’appui intérieurs 
les plus connus sont le va-et-vient naturel, spontané de la 
respiration ou tel ou tel centre dans l’organisme, tel ou tel 

chakra ( lafita  chez les soufis) ou encore la sensation du 
corps à travers le relâchement musculaire profond. Nous 
tournons notre intérêt vers une seule réalité et nous 
essayons de couper à la source dès qu’elles se présentent 
les pensées annexes, non voulues, adventices. Cela nous 
est plus ou moins facile. Tous ceux qui l’ont tenté ont leur 
mot à dire là-dessus. 
L’exercice de base que j’ai retrouvé partout et qui est le 
point de départ de toutes les formes de yoga consiste à 
fixer l’attention sur la sensation du corps liée au 
relâchement profond. Il relève directement de la 
concentration, c’est-à-dire l’absence de distractions. Si je 
propose cet exercice, c’est parce que, l’ayant beaucoup 
pratiqué moi-même, j’en connais à la fois les limites mais 
aussi la valeur. Il permet la prise de conscience de plus en 
plus fine de notre être incarné, au niveau des différents 

koshas : niveaux physique, physiologique, psychologique. 
L’attention se trouve intériorisée au lieu d’être fixée sur 
quelque chose d’autre que nous à quoi nous cherchons à 
nous identifier. Être conscient de l’inspiration et de 
l’expiration offre aussi une possibilité de ressentir plutôt 
que de penser. Si nous sommes unifiés avec ce va-et-
vient de la respiration, silencieusement conscients de ce 
flux et de ce reflux, nous nous rapprochons de plus en 
plus de la source même de cette respiration qui, 
notoirement, n’est pas le cerveau ordinaire. La 
respiration peut être contrôlée par le cerveau si je décide 
d’arrêter de respirer ou de respirer plus lentement mais 
normalement la respiration est commandée par un autre 
centre en nous. 
Il est possible enfin d’attacher son attention au 
mouvement de l’énergie en nous : en même temps qu’on 
expire, on perçoit une énergie fine ( grana) qui se répand 
dans tout l’organisme et on peut même se représenter 
qu’elle se concentre particulièrement dans telle ou telle 
partie du corps; normalement c’est la base de notre 
structure, le bassin, le ventre ( hara) qui est le centre de 
gravité physique naturel. 
Il y a donc dans ce genre de pratiques non pas une 
identification mais une identité, une non-dualité avec 
différents aspects de nous-mêmes, qu’il s’agisse de la 
sensation du corps, de la respiration ou de l’énergie en 
nous. Certains jours, la concentration s’avère aisée, 
certains jours impossible. Ceci dit, comme tout ce à quoi 
on s’exerce, on progresse. Et le fait qu’on progresse peut 
même être désavantageux en nous donnant l’impression 
qu’il n’y a qu’à continuer pour atteindre le but ultime et 
nous établir un jour dans l’atman. Non, c’est une erreur. 
Dans ce genre de tentatives, quelle que soit leur valeur, 
le sens même de l’ego n’est pas mis en cause. Cette 
attention n’est pas la perfection du silence intérieur. 
C’est moi, tel que je me connais, avec ce que j’aime, ce 
que je n’aime pas, moi avec ma conscience 
individualisée, séparée, qui oriente délibérément mon 
attention dans une certaine direction. Voyez bien ce 
point : la concentration ne remet pas en question l’état 
de conscience ordinaire. Elle donne simplement une 
perception de soi plus calme, plus stable, un point 
d’appui pour se retrouver soi-même, une aide précieuse 
pour vivre moins emporté par les émotions. 
Vous avez en effet un petit pouvoir, pas très grand au 
départ, sur votre attention et c’est sur celui-ci que repose 
toute la possibilité d’une sadhana. Vous pouvez demander 
à cette attention de se fixer sur un thème ou sur un autre, 
de s’orienter dans une direction particulière. Mais dans 
ces premières tentatives de concentration, il y a moi (mon 
attention) et un objet, extérieur ou intérieur. Il subsiste 
une dualité, même entre ce que vous pouvez ressentir 
comme le moi le plus profond qui vous soit accessible 
aujourd’hui et ce corps dont vous approfondissez la 
sensation ou ce mouvement de la respiration, ou la 
flamme de cette bougie ou même l’image du Christ ou du 
Bouddha. 
Ici intervient un terme que vous lirez ou entendrez 
souvent si vous écoutez des conférences de swâmis et sur 
lequel nous devons être très clairs, c’est le mot 
identification. On dit que le méditant « s’identifie » à 
l’objet de sa méditation. Et cette « identification » est 
présentée comme le but recherché entre tous. Voilà un 
point qui doit être examiné de près. D’abord parce que ce 
mot identification, je l’utilise dans le même sens que 
Swâmi Prajnanpad et que Gurdjieff dans le livre : 

Fragments d’un enseignement inconnu, pour désigner, 
au contraire, ce à quoi nous tentons d’échapper. Tout 
notre effort tend à nous désidentifier et voici qu’on nous 
propose l’identification à l’objet de la méditation comme 
le beau du beau. Car il est possible de se sentir devenir ce 
sur quoi on concentre suffisamment longtemps et 
suffisamment souvent son attention. 
A cet égard on raconte en Inde une histoire célèbre mais 
sur laquelle on ne doit pas se méprendre car elle nous est 
généralement présentée sous un jour tout à fait 
favorable. C’est l’histoire du jeune garçon fort peu 
instruit et qui veut absolument méditer dans un ashram. 
Le gourou lui propose certains thèmes de concentration 
qui ne donnent aucun résultat. Il est tout le temps 
distrait, il n’arrive pas à fixer son attention. Alors le 
gourou change de méthode et lui demande : « Mais à 
quoi est-ce que tu penses le plus? » Réponse typiquement 
hindoue : « A ma vache! » « Bien, lui dit le maître, 
puisque tu as une propension naturelle à penser plus à ta 
vache qu’à Krishna, concentre-toi sur ta vache! » Au bout 
de huit jours, le gourou fait appeler le jeune aspirant 
pour faire le point avec lui : « Le maître te demande! » Et 
le garçon répond : « Je ne peux pas sortir, mes cornes ne 
passent pas par la porte! » Sous-entendu : il s’est 
identifié à sa vache, magnifique résultat, car si au lieu 
d’avoir médité sur sa vache, il avait médité sur Krishna, il 
se serait identifié à Krishna, il serait devenu Krishna Ŕ 
Dieu Lui-Même. 
Des milliers d’admirateurs de la tradition hindoue 
s’extasient devant cette histoire en rêvant de s’identifier 
eux aussi à l’objet de leur méditation. Et il y a là un 
risque grave, et même très grave de confusion et d’erreur. 
Comme le disait Swâmiji : « Dans chaque asile 
psychiatrique un certain nombre de malades mentaux se 
prennent pour Dieu et personne n’aurait l’idée de les 
considérer comme des sages ou des êtres réalisés. » Une 
des formes les plus grossières et les plus connues de la 
folie, c’est de se prendre pour Javarlal Nehru, pour 
Gandhi, Hitler Ŕ ou pour Krishna. Il est impératif de faire 
rigoureusement la distinction entre identification et 
identité. L’identification c’est vous prendre pour ce que 
vous n’êtes pas. Découvrir votre réelle identité c’est 
découvrir 
ce 
que 
vous 
êtes, 
foncièrement, 
essentiellement, intrinsèquement, ce qui ne peut donc en 
aucune manière vous être enlevé ou être détruit mais 
simplement recouvert, comme le silence est recouvert 
par les bruits divers. L’identité correspond à ce que vous 
êtes réellement, ce qui demeure toujours identique à soi-
même, qui échappe aux changements, au devenir, aux 
contradictions Ŕ votre propre Soi, indépendant de toutes 
les catégories de fonctionnements psychiques. Il s’agit de 
la découverte de notre  réalité essentielle qui est aussi la 
réalité essentielle. Et la communion, la non-dualité, « 
être un avec », ces expressions qui jouent un si grand rôle 
sur notre chemin ici, sont tout à fait autre chose que ce 
qu’on entend communément par l’identification à l’objet 
de la méditation. Qu’au départ il y ait une idée juste de 
non-dualité, je ne le nie pas, mais je parle des 
compréhensions courantes et aberrantes que j’ai 
rencontrées sur ma route pendant des années. 
Avec toute la tradition védantique, j’insiste sur la 
recherche de votre propre essence, your own Self, la 
réalité ultime de votre être Ŕ votre nature originelle 
disent les bouddhistes, le Soi disent les hindous. Ces 
mots sont clairs. A quoi d’autre que nous-même allons-
nous chercher à nous identifier? Si vous pouviez méditer 
sur le Soi Ŕ mais est-ce possible, tant il est difficile de se 
représenter le Soi, d’en faire un objet? Ŕ vous pourriez 
vous identifier non pas à ce que vous n’êtes pas, c’est-à-
dire Krishna ou une vache, mais à ce que vous êtes, donc 
découvrir votre véritable identité. Pourquoi vous 
identifier à un objet extérieur à vous, s’il s’agit de 
découvrir simplement ce que vous êtes et si c’est là 
l’essentiel de la méditation? L’histoire « mes cornes ne 
passent pas par la porte » est simplement destinée à 
montrer la puissance de la pensée, la puissance de la 
concentration que peut produire la persévérance dans la 
fixation de l’attention sur un seul point. Mais méfiez-
vous des méditations dualistes sur un objet autre que 
vous. Elles ne peuvent être que préparatoires et il vaut 
mieux choisir un objet intérieur, comme la sensation du 
corps ou le mouvement de la respiration, parce qu’au 
moins vous intériorisez votre prise de conscience et vous 
unifiez la tête et le corps sous le même « joug ». 
Donc la méditation Ŕ et non plus la concentration Ŕ est 
au contraire un non-agir : juste être. Et pour cela il 
faudrait ne plus penser, demeurer établi dans le silence, 
ce qui ne se révèle pas facile. Et c’est pourtant, dès le 
départ, ce que vous pouvez au moins concevoir et ce que 
vous pouvez commencer à chercher, en sachant qu’il y 
aura beaucoup d’obstacles et que ceux-ci ne doivent pas 
vous décourager. Le Chemin, tout le Chemin en un sens, 
peut être considéré comme la levée des obstacles à la 
véritable méditation. 
Dans cette direction, il existe des formes de méditation 
selon la forme apophatique ou négative : je ne suis pas 
ceci, je ne suis pas cela, ce qu’on appelle communément 
le « neti neti » des Upanishads : je ne suis pas ce corps 
physique périssable, je ne suis pas cette émotion 
changeante, je ne suis pas cette pensée, ni la suivante. Je 
ne suis pas tout ce à quoi normalement je m’identifie. 
Pour certains cette démarche se révèle fructueuse, pour 
d’autres elle aboutit au contraire à l’échec et au 
mensonge. 
La méditation védantique non dualiste peut faire 
grandir à votre insu un certain orgueil : « Je suis le Soi, je 
suis la Réalité suprême. » C’est une question de 
disposition personnelle et cette approche demeure 
certainement fondamentale : se détacher de toutes les 
perceptions et conceptions. Non seulement je ne suis pas 
le corps, je ne suis pas les pensées mais : je ne suis pas 
médecin, je ne suis pas professeur, je ne suis pas père de 
famille, ce sont seulement des rôles. Une intelligence 
( buddhi) aiguë ( agra) et subtile ( sukshma) permet la 
discrimination ( viveka) entre d’une part ces condi-
tionnements adventices, ces attributs, ces prédicats, et 
d’autre part la réalité essentielle. 
Mais la forme la plus juste de la méditation serait Ŕ 
j’utilise le conditionnel parce qu’elle ne vous est peut-être 
pas accessible tout de suite Ŕ de rechercher simplement 
l’immobilité et le silence intérieurs. Une approche qui se 
retrouve à peu près dans toutes les traditions consiste 
non pas à décider de ne plus avoir, au moins pendant une 
heure, de distractions et d’associations d’idées mais au 
contraire à les accepter et à voir  ce jeu des pensées, 
puisque vous ne pouvez, en fait, les éviter. Il va donc 
falloir composer avec elles. Par exemple, ne vous y 
trompez pas, l’immobilité du zazen recouvre pendant 
longtemps des tempêtes intérieures. Des paroles du 
genre : « Ne pensez à rien, faites le vide en vous! » sont 
absurdes parce qu’elles demandent l’impossible. 
Le zazen c’est avant tout la posture. L’expérience 
confirmée de générations de maîtres et de moines a 
montré 
l’importance 
de 
cette 
posture 
très 
rigoureusement assumée : les genoux appuyés sur le sol, 
la tenue de la colonne vertébrale, la nuque ferme, la 
position des mains représentée sur nombre de statues, 
avec la main gauche sur la main droite et les deux pouces 
qui se touchent, ni baissés ni relevés, juste droits. Je ne 
bouge plus, quoi qu’il arrive et je ne laisse pas non plus 
les distractions submerger la conscience de la posture : ni 
m’affaisser, ni agiter les doigts. Et, à l’intérieur de cette 
immobilité physique, le psychisme peut se déchaîner : 
des tourbillons de pensées, de peurs, de désirs, des 
angoisses, des envies irrésistibles de bouger. La règle du 
jeu est simple : « Je ne bouge pas, je me concentre sur la 
posture et en même temps je vis ces tempêtes. » C’est 
possible, ce n’est pas au-dessus de vos forces, vous y 
arriverez plus ou moins bien suivant les jours. Vous 
laissez faire, on ne s’identifie pas, on est dans ce que 
l’Inde appelle traditionnellement la position du témoin 
( sakshin). Et peu à peu vous vous apercevrez que ces 
tempêtes s’apaisent, qu’il arrive que pendant cinq, dix 
minutes, il n’y ait plus une pensée, ou simplement une 
pensée qui passe dans le cerveau et disparaît, et vous 
commencez à expérimenter le substrat ou le fondement, 
c’est-à-dire la conscience pure. 
A cet égard, une image très souvent utilisée mais dans 
un sens un peu différent de celui que je lui donne 
généralement, est celle des vagues et de l’océan, 
appliquée dans ce cas au monde de la conscience : on 
peut considérer la conscience pure comme l’océan et 
toutes les pensées, pulsions, volitions, formes de 
conscience Ŕ ce qu’on appelle techniquement, dans le 
yoga de Patanjali, vritti (tourbillons) Ŕ comme des 
vagues. Ces vagues naissent de cette conscience et elles 
retournent à cette conscience. Généralement nous 
n’avons que l’expérience des vagues, c’est-à-dire des 
formes de conscience et non l’expérience de l’océan, de la 
conscience, infinie. 
* 
Il y a en fait deux grandes directions. L’une qui est la 
conscience immobilisée sur un unique objet, extérieur ou 
intérieur, fût-ce l’objet le plus dépouillé : le Soi. L’esprit 
est concentré, comme Ŕ image connue Ŕ les rayons du 
soleil le sont au travers d’une loupe jusqu’à enflammer 
une feuille de papier. Et l’autre démarche Ŕ chacune 
ayant des variantes Ŕ c’est : « Je n’interdis pas le 
vagabondage des pensées, des perceptions, des 
sensations intérieures, des mouvements émotionnels, 
mais je ne m’identifie pas; je laisse faire, je ne lutte pas, 
je n’interfère pas, je regarde, je vois, je demeure 
simplement spectateur. » Dans cette approche, on ne 
cherche plus à immobiliser la pensée mais à être le 
spectateur des associations d’idées au lieu de tenter de 
les éliminer. 
Une autre image est celle d’un observateur assis sur la 
rive qui regarde couler un fleuve à la surface duquel on 
verrait passer un cadavre de rat mort ou une branche 
d’arbre, une mousse, une écume. Toute image a son 
utilité mais peut aussi avoir son inconvénient si elle est 
mal comprise. Cette immobilité intérieure, celle du 
spectateur assis sur la rive, ne doit pas être interprétée 
comme une immobilité figée mais comme une grande 
capacité, une grande fluidité même, pour pouvoir suivre 
tout ce qui se passe en nous sans créer le moindre conflit 
ou refus. « Moi, je ne suis pas concerné », cette attitude 
peut très vite devenir mensongère. Ce n’est nullement le 
Soi inaffecté qui se révèle, c’est l’ego qui en fait est très 
concerné en affirmant qu’il ne l’est pas pour mieux se 
couper du vécu intérieur et pour mieux se protéger. 
Cette position de témoin est une dissociation, mais non 
une dualité, tant le témoin est neutre, sans aucun 
jugement, aucune appréciation des pensées nobles, 
aucun mépris pour les pensées vulgaires, juste témoin. 
Certes je vous conseille cette forme de méditation mais ce 
n’est pas la seule qui puisse, à un moment ou à un autre, 
vous aider à progresser. Tout dépend de la personne, et 
de l’étape qui est la sienne dans la sadhana. 
Je veux partager ma propre expérience. Pendant quinze 
ans, de 1949 à 1964, je n’ai tenté que des méditations 
sous forme de concentration de l’attention, attirant de 
temps en temps un état de grâce Ŕ et bien des luttes 
ingrates. Je m’en suis ouvert à un maître tibétain, un 
vieux yogi du nom d’Abo Rimpoché (qu’on voit pratiquer 
quelques exercices dans le film le Message des Tibétains 
et qui avait déjà au moins quatre-vingt-dix ans à 
l’époque) et, avec l’aide de Sonam Kazi, l’interprète, j’ai 
pu obtenir de lui des réponses tout à fait précises. Abo 
Rimpoché m’a conseillé : « Changez complètement de 
méthode! Ne tentez plus de concentrer votre attention, 
laissez venir les distractions. » Let them come, a traduit 
Sonam, let them go, « laissez-les venir, laissez-les 
partir!» 
Trois ou quatre mois plus tard, je séjournais, pour la 
première fois auprès de Swâmi Prajnanpad, tout à fait 
surpris que celui-ci ne me propose pas de méditer ou ne 
paraisse pas s’intéresser particulièrement à mes 
tentatives de méditation. Je lui fais part de cette même 
difficulté, et Swâmiji me dit exactement les mêmes mots : 
« Let them come, let them go! » C’était une chose 
heureuse en soi de voir un vieux yogi tibétain et Swâmi 
Prajnanpad me donner la même instruction. Puis 
Swâmiji a précisé : « Let them come, they will go! », « 
Laissez-les venir, elles s’en iront. » Tout ce qui vient s’en 
va, tout ce qui apparaît disparaît. 
Deux ans plus tard, en 1967, je me trouvais en face d’un 
maître nyingmapa, le plus grand peut-être, Dudjom 
Rimpoché. Celui-ci me présente comme la méditation 
tibétaine supérieure une démarche différente de la 
visualisation des divinités tantriques ou la concentration 
sur les différents aspects d’un mandala. Il me dit dans un 
langage très simple : « Représentez-vous le vide, 

shunyata (un des mots les plus importants du 
bouddhisme mahayana) comme l’immensité vide du ciel 
bleu le jour (parce que nous savons bien que le ciel n’est 
pas vide mais plein d’étoiles). C’est l’océan de conscience 
duquel naissent et auquel retournent les vagues des 
perceptions, des conceptions, des pulsions, des volitions, 
tout ce qu’on peut nommer, étudier. Dans ce ciel vide 
passe un oiseau. Pouvez-vous être et demeurer une 
conscience large, vaste, ou est-ce que, malgré vous, la 
pensée va se concentrer sur l’oiseau? » Une image m’est 
venue à l’esprit, celle d’un objectif à focale variable, un 
zoom, en photographie ou cinématographie : nous 
partons d’une courte focale, d’un grand angle, et nous 
transformons notre objectif en télé-objectif qui ne saisit 
plus qu’un détail. Dudjom Rimpoché a poursuivi : « Si cet 
oiseau est très attirant pour vous, de splendides couleurs, 
un plumage merveilleux, vous oubliez le ciel, vous ne 
voyez plus que l’oiseau; votre attention est, sans que vous 
l’ayez décidé, concentrée sur l’oiseau, oubliant le 
firmament que traverse cet oiseau. Et si l’oiseau au 
contraire a pour vous une apparence repoussante (j’ai 
pensé à un vautour avec son cou déplumé et des 
morceaux de viande pendant à son bec), par le refus 
même le mécanisme est identique; vous oubliez la 
conscience du ciel et votre attention se concentre sur cet 
oiseau pour le refuser. » 
Si vous êtes en contemplation devant le ciel bleu, 
immense, infini, vide, sans forme si ce n’est la couleur 
bleue, votre conscience prend momentanément la forme 
de ce ciel et devient, elle aussi, vide et silencieuse. Votre 
attention se tourne vers cette immensité vaste et vide du 
ciel et votre conscience perd ses limites. Vous pourriez 
penser : « Il y a identification de la conscience au ciel 
bleu puisqu’elle prend la forme de ce ciel et l’on retombe 
dans l’obstacle qu’Arnaud soulignait tout à l’heure. » 
Non, parce qu’à part sa couleur le ciel n’a justement 
aucune forme; il est illimité, il est sans changement, il 
est vide, ce qui correspond à la nature essentielle de 
notre propre conscience. On ne peut pas dire qu’il y a là 
l’erreur d’une aliénation dans laquelle je me prends pour 
le ciel bleu. Le fait de contempler ce ciel me ramène à ma 
réalité essentielle qui est aussi de n’avoir aucune forme. 
Il y a donc là un point d’appui particulier mais juste Ŕ ou 
plutôt un non-point d’appui. Mais il serait souhaitable 
que vous puissiez aussi retrouver cette forme vide de la 
conscience même si vous n’avez pas la possibilité 
d’entrer en communion avec la vastitude du ciel au-
dessus de vos têtes. 
Voyez comment les plus grands maîtres peuvent utiliser 
les images les plus simples. C’était la même directive, 
exprimée à trois reprises par Abo Rimpoché, par Swâmiji 
lors de mon premier séjour auprès de lui et, deux ans 
plus tard, par Dudjom Rimpoché : être conscient mais 
une conscience vide, pure, tout en sachant que nous ne 
pourrons pas demeurer dans ce silence; accueillir 
complètement les distractions, au lieu de les considérer 
comme des ennemis qui viennent nous distraire dans 
notre concentration, et regarder. On retrouve la même 
approche dans le zazen que j’ai découvert trois ou quatre 
années plus tard au Japon. Swâmiji n’exigeait pas la 
même rigueur dans la posture que les maîtres zen, encore 
qu’une posture « stable et agréable », comme disent les 
Yoga-Sutras de Patanjali, soit une nécessité sur le 
Chemin, même s’il faut des mois, ou peut-être des années 
pour se reconditionner physiquement et pouvoir 
demeurer longtemps immobile et détendu. Cette 
dissociation entre ce qu’on appelle techniquement le 
témoin et le phénomène est le thème d’un ouvrage 
hindou classique très connu, traduit en anglais et en 
français : Drik drishya viveka, « La discrimination du 
spectateur et du spectacle ». Le spectacle est extérieur 
bien sûr, mais il est surtout intérieur. Si nous étions 
enfermés dans une cellule obscure, coupés d’à peu près 
toutes les perceptions et sensations, le cinéma intérieur 
ne s’en déploierait pas moins, justifiant cette discri-
mination du spectateur immuable et du spectacle 
changeant en nous. 
Concrètement, dans cette vue d’ensemble résumée à 
partir de laquelle vous pouvez situer ce que vous lirez et 
ce dont vous entendrez parler, quelle tentative de 
méditation peut vous être utile à vous? C’est ce que nous 
allons voir maintenant, en considérant que nous 
utilisons le mot méditation dans son sens le plus large : 
un homme s’assied, sans point d’appui extérieur, pour 
un quart d’heure, une demi-heure ou plusieurs heures, 
suivant ses dispositions et ses possibilités, et 
s’immobilise. 
Deux pratiques sont donc à votre disposition. L’une 
c’est une certaine concentration aussi détendue que 
possible sur des points d’appui intérieurs : sensation de 
soi, conscience du jeu naturel de la respiration. L’énergie 
en vous s’exprime sous trois formes : physique, 
émotionnelle et mentale. Ce sont trois niveaux de 
fonctionnement. Vous pouvez très bien distinguer une 
sensation, plaisante ou déplaisante, d’une émotion. Vous 
pouvez éprouver une sensation, et même une sensation 
déplaisante, sans aucune émotion. Le niveau de 
fonctionnement sur lequel vous avez le moins de pouvoir, 
pour ne pas dire aucun pouvoir, c’est l’émotion. Vous 
avez un petit pouvoir sur le corps. Vous pouvez vous 
demander de vous mettre debout, de vous rasseoir, et 
vous pouvez même vous demander de rester immobiles 
physiquement. Après tout, une sentinelle le fait, pas 
seulement un moine zen. J’ai regardé, lors d’un voyage à 
Moscou, les jeunes militaires russes qui se relaient nuit et 
jour devant le mausolée de Lénine. A partir du moment 
où ils ont pris leur poste pour une heure, ils deviennent 
pareils à une statue. Si un jeune soldat soviétique peut le 
faire pour la mémoire de Lénine, nous pouvons le faire 
pour notre grand but à nous. Vous pouvez vous 
demander une certaine immobilité physique, à moins 
d’être atteints de la maladie de Parkinson qui oblige à 
trembler sans arrêt. 
Vous avez également un petit pouvoir sur vos pensées 
en ce sens que, dans n’importe quelle circonstance, 
même si vous êtes sens dessus dessous moralement, vous 
pouvez vous demander, au moins quelques minutes : « Je 
vais penser à tel thème particulier » Ŕ celui que vous 
voudrez Ŕ « maintenant pendant deux minutes je vais me 
représenter mon appartement à Paris : voilà l’entrée, 
voilà le tableau qui est dans l’entrée, la porte sur la 
droite... » Et puis vous allez être distraits parce que votre 
attention n’a pas du tout l’intention de se concentrer sur 
l’appartement de Paris, elle veut revenir à cette facture 
que vous ne pouvez pas payer ou à cette femme dont vous 
êtes tombé amoureux. 
Vous avez donc un certain pouvoir sur le corps, un petit 
pouvoir sur les pensées, mais pas de pouvoir direct sur 
l’émotion. Aucun être malheureux ne peut donner l’ordre 
à son émotion : « Maintenant pendant trois minutes, tu 
es très heureux! » Pendant trois minutes tu ne bouges 
plus, c’est possible; pendant trois minutes tu ne penses 
qu’à ton appartement et à rien d’autre, c’est possible. 
Mais celui qui est vraiment malheureux ne peut pas à 
volonté se sentir heureux. Un principe efficace, à propos 
duquel les erreurs grossières qui nous menacent toujours 
dans toutes nos tentatives peuvent être évitées, consiste à 
réunir 
intérieurement 
les 
deux 
niveaux 
de 
fonctionnement sur lesquels vous avez un petit pouvoir, 
le corps d’une part et la pensée de l’autre. 
Et le plus souvent, au bout d’un moment, dix minutes, 
un quart d’heure, une demi-heure, l’émotion finit par 
participer à votre réunification. L’émotion du moment Ŕ 
l’impatience, la tristesse, l’inquiétude, la joie d’une bonne 
nouvelle Ŕ s’apaise et les trois niveaux de 
fonctionnement, 
les 
trois 
centres, 
sont 
mis 
momentanément sous le même joug, sont en yoga. A cet 
égard l’image utilisée en Inde est celle de l’éléphant 
sauvage encadré par des éléphants dressés. On a constaté 
que pour faire voyager un éléphant sauvage qui vient 
d’être capturé, il suffisait de le placer entre deux 
éléphants dressés et qu’il marchait alors tranquillement 
avec les deux autres, s’arrêtait en même temps qu’eux et 
repartait quand ils repartaient. De même, on peut 
encadrer l’émotion par les deux éléphants au moins 
quelque peu apprivoisés du corps et de la pensée. La 
pensée, au lieu de se laisser happer par n’importe quel 
objet, s’unit à votre corps physique par la sensation que 
vous pouvez avoir de ce corps. Plus les muscles sont 
profondément relâchés (et ce relâchement progresse par 
l’exercice et la pratique), plus vous portez votre attention 
sur telle ou telle partie du corps ou sur sa totalité, plus 
vous pouvez avoir une sensation interne précise de votre 
corps et retrouver celle-ci même dans le courant de vos 
activités. 
Vous pouvez aussi de la même manière, pour associer la 
pensée au corps, pour donner à celle-ci un centre 
d’intérêt afin qu’elle ne vagabonde pas, unir cette pensée 
à la conscience de la respiration. Là il ne s’agit pas d’un 
exercice dans lequel nous modifions particulièrement la 
respiration, au contraire. Vous laissez la vie respirer en 
vous, comme vous respirez depuis le déplissement des 
alvéoles pulmonaires quelques minutes après votre 
venue au monde. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
malades ou en bonne santé, éveillés ou endormis, nous 
respirons. Vous laissez donc le « souffle » respirer et vous 
êtes « un avec » le mouvement de la respiration. Si vous 
voulez employer le mot au sens de certains livres, nous 
nous « identifions » au flux et au reflux de l’inspiration et 
de l’expiration, donc par là à l’énergie de vie 
fondamentale qui nous anime depuis qu’un ovule et un 
spermatozoïde ont fusionné. Qu’est-ce qui donne au 
cœur l’ordre de battre? Ce n’est pas nous! Qu’est-ce qui 
donne l’ordre à la cage thoracique de s’ouvrir et de se 
refermer? Sauf dans certains exercices précis, ce n’est pas 
nous non plus. On attache donc son attention à un point 
d’appui physique. 
Je me suis demandé s’il n’y avait pas un sens ésotérique 
à la parole du Christ : « Si deux ou trois sont réunis en 
mon nom, je suis au milieu d’eux. » On comprend 
généralement cette phrase comme : « Si deux ou trois 
êtres humains se réunissent pour prier, forment une 
cellule de l’Église, je suis au milieu d’eux. » Mais je me 
souviens, à la suite d’un entretien avec un yogi hindou en 
1959, lors de mon premier voyage en Inde, m’être dit : 
ces « deux réunis en mon nom » ne sont autres que la 
pensée et le corps ou les trois à la fois : la pensée, le corps 
et l’émotion. Mais déjà si deux, la pensée et le corps, sont 
réunis par la sensation, la conscience du corps, « Je suis 
au milieu d’eux ». Au bout de peu de temps, en effet, un 
sentiment particulier apparaît, un sentiment d’ être, pas 
d’être triste, d’être riche ou pauvre, d’être beau ou laid, 
d’être quoi que ce soit Ŕ juste être. 
Une ligne de pratique est ouverte devant vous, qui n’est 
pas une avidité. Attention au matérialisme spirituel que 
dénonce Chbgyam Trungpa : « Je veux faire zazen parce 
que le zen me fascine, je veux visualiser des mandalas 
parce que les Tibétains le font, je veux éveiller ma 
kundalini comme un yogi. » Le mental et l’ego peuvent se 
lancer dans toutes sortes de pratiques de méditation sans 
nécessité et sans profit. En harmonie avec l’ensemble de 
la voie proposée par Swâmi Prajnanpad, manonasha, 

chitta shuddhi, vasanakshaya, vous pouvez, si vous le 
souhaitez, si c’est dans votre nature et que cela ne vous 
demande donc pas un effort épuisant, pratiquer cette 
forme d’intériorisation. Vous prenez de plus en plus 
profondément conscience d’un corps de plus en plus 
détendu; vous réunissez la tête et le corps; vous donnez 
comme point d’appui à la pensée, pour qu’elle ne 
vagabonde pas, la sensation du corps, la conscience de 
l’énergie au repos, de la respiration, tout ce qu’on peut 
découvrir dans l’immobilité. Il s’agit d’une réunification. 
Le troisième élément, c’est-à-dire le cœur, tôt ou tard va 
y participer. Trois sont réunis au nom de la Réalité 
ultime, de votre propre Soi, ou du Christ (suivant votre 
approche doctrinale) et vous ressentez une qualité d’être 
inhabituelle, que vous connaissez rarement dans 
l’existence. Dans le sentiment de la nature, dans la 
communion avec une œuvre d’art, vous découvrez au 
moins l’ébauche d’un peu plus de conscience de soi, un 
peu plus de présence, et d’une présence pure, centrale, 
neutre, plus proche du vous-même réel. 
Cette première ligne de croissance intérieure peut être 
beaucoup approfondie par la pratique. Vous n’imaginez 
même pas tout ce que vous allez découvrir dans cette 
réunification intérieure, ce recueillement, correspondant 
à nos expressions : se reprendre, se ressaisir, se 
retrouver. J’arrête un instant le flux de la vie, de 
l’agitation, des allées et venues; j’inverse la direction de 
l’attention, les dynamismes internes s’orientent 
maintenant de la périphérie vers le centre. Comme je ne 
sais pas trop en quoi consiste la méditation, j’attache ma 
pensée à la sensation, à la respiration paisible, au 
mouvement de l’énergie qui se répand dans tout mon 
corps (le prana). 
Et, deuxième approche praticable pour vous aussi, vous 
pouvez vous exercer à la vision des pensées, des 
associations d’idées, sur fond de vide, comme le ciel bleu 
dans lequel passe un oiseau. Je constate que cet oiseau 
exerce sur moi une attraction parce que je le trouve très 
beau, ou je constate que cet autre oiseau, comme le 
pauvre vautour, provoque au contraire en moi une 
répulsion, mais je ne suis pas happé, absorbé, par 
l’oiseau. Je le regarde simplement traverser le ciel vide, 
apparaître, disparaître, sans perdre la conscience de 
l’infini. Cela vous paraîtra plus ou moins aisé. Ne vous 
découragez jamais, vous pouvez y arriver facilement 
pendant quinze jours et ne plus y parvenir pendant deux 
mois durant lesquels vous êtes agités, vous avez envie de 
bouger et la méditation devient insupportable. Il faut 
savoir que différents mouvements intérieurs, tendances, 

vasanas  profondes, vont interférer. C’est ainsi, ne soyez 
ni surpris ni déçus et sachez qu’il ne faut pas s’inquiéter. 
Au départ les états d’âme ne dépendent pas beaucoup de 
vous. 
Ce que vous pouvez faire, c’est reconnaître et accepter 
que ce qui est soit, ne pas entrer en conflit, vous détendre 
à l’intérieur des tensions et tenter la vision du témoin 
neutre. Vous vous rendrez compte que par l’acceptation 
pure et simple des images, parce qu’elles viennent, des 
pensées, parce qu’elles montent, celles-ci diminuent, 
diminuent encore. Vous resterez Ŕ les chiffres semblent 
minimes à un auditeur profane mais immenses pour celui 
qui s’est déjà exercé Ŕ vingt secondes, trente secondes, 
sans qu’aucun « oiseau » ne traverse le ciel en question. 
C’est le commencement de la véritable méditation : vous 
êtes intensément conscient, parfaitement éveillé, 
totalement présent à vous-même, sans forme, sans 
mesure, infini, pas infiniment grand ni infiniment petit, 
infini au-delà des catégories habituelles de notre pensée, 
le temps, l’espace et la causalité. 
Pour vous exercer à ce vide, ce silence, il existe une 
méthode aisée. Vous prenez conscience de vous ici et 
maintenant : « Je suis », c’est tout, et vous savez qu’une 
image, une pensée, une forme, va apparaître, dans une, 
deux ou trois secondes. Je le sais et je ne le refuse pas; je 
ne m’épuise plus à lutter contre les distractions. Pour un 
instant, je me regroupe, je me rassemble, je suis présent; 
pour un instant j’arrête de penser (c’est possible) et je 
regarde ce qui va me venir à l’esprit, au coup à coup. 
C’est le premier exercice dans cette ligne. Je vais voir au 
fur et à mesure ce qui va monter de la profondeur de 
moi-même. Je me détends autant que je peux. Une idée, 
une image advient. Je la constate, je la note, et je ne me 
laisse pas entraîner. 
Peu à peu il vous sera possible de regarder vos pensées 
s’associer, de vous regarder rêver si je peux dire, tout en 
restant centré, tout en restant spectateur. Au moment où 
une image monte, quelle qu’elle soit, c’est la surprise. Des 
millions de possibilités sont contenues dans ce chitta 
(dépôt, réceptacle, entrepôt) et vous ne savez laquelle va 
se présenter. Comment la ressentez-vous? Heureuse ou 
malheureuse, rassurante ou inquiétante? Comment la 
qualifiez-vous? Forcément bonne ou mauvaise. C’est 
toujours ou l’un ou l’autre, parfois nettement, parfois à 
peine. 
Vous essayez d’être témoins de ce que vous ressentez. Il 
y a émotion heureuse si vous pensez : « Dans quinze 
jours, ce sont les vacances, je serai au bord de la mer. » 
Mais si l’idée qui vous vient à l’esprit est qu’il va falloir 
payer le tiers provisionnel, la coloration sera plutôt 
pénible. C’est un très précieux exercice. Il développe la 
liberté du témoin, il vous montre que vous pouvez rester 
bien centrés sans nier pour autant les formes de 
conscience, et que vous pouvez aussi ne pas être 
immédiatement emportés. Cet exercice évite aussi ce qui 
se révèle si décourageant dans les tentatives habituelles 
de méditation. Je m’installe dans une belle posture, je 
prends bien conscience de ma respiration, je ne pense 
pas à autre chose puisque ma pensée est « un avec » le 
mouvement de la respiration. Puis tout d’un coup une 
pensée s’impose et cinq minutes plus tard je réalise que 
j’avais l’intention de méditer et que je suis passé 
successivement sans m’en rendre compte par le collège 
de mon fils, ma déclaration de revenus, la facture que j’ai 
à payer, le coup de téléphone que j’attendais et que je 
n’ai pas reçu. Qui n’a pas connu cela et parfois jour après 
jour pendant des années? 
Si vous refusez les associations d’idées, au bout de deux 
à trois minutes au plus elles vont se présenter et vous 
engloutir. Après un long détour vous reviendrez à vous-
même : « Ah oui, c’est vrai que j’avais décidé de méditer. 
» Acceptez. Mais ne vous laissez pas emporter par toute 
une série d’associations d’idées à partir d’une première 
image. Attendons. De nouveau retournons à l’immobilité. 
Regardons. Une autre pensée va naître, totalement 
imprévisible. 
Si vous faites ce que je vous propose, c’est-à-dire 
commencer par lâcher quelques secondes, l’image ou 
l’idée qui viendra sera tout à fait inattendue. Ce ne sera 
pas : « Je dois écrire à Michel » ou « qu’est-ce qu’il y aura 
au déjeuner à midi? » Ce sera, si vous avez vraiment « 
fait le vide en vous », beaucoup plus surprenant. Pour 
commencer, ne cherchez même pas à comprendre 
pourquoi c’est cette idée-là qui vous est venue mais 
seulement à « voir ». Maintenant voici une deuxième 
idée qui n’a aucun rapport avec la première. Vous vous 
détendez de nouveau. Troisième image qui n’aura aucun 
rapport avec la première. Je dis bien au coup à coup. Ceci 
ne paraît pas transcendant mais c’est peut-être le 
commencement de la plus haute méditation. Je vois. Je 
constate. En anglais « to be aware », être conscient de ce 
qui se produit. Rien ne passe inaperçu. 
Vous pouvez aussi, toujours avec ce recul qui n’est pas 
une dualité parce que vous n’avez ni jugement, ni 
attraction, ni refus, mais juste une vision neutre, sentir 
un peu plus profondément ce qui est contenu dans 
l’image venue à la surface. Pourquoi particulièrement 
celle-ci, qui paraît peut-être anodine? « Il y a un poisson 
blanc dans le petit bassin du jardin. » Ah? Ce poisson ne 
doit pourtant pas être un sacré problème pour moi! Vous 
voyez comme c’est surprenant. Il aurait pu vous venir à 
l’esprit : « Mon fils qui vit à Paris vient d’arriver. » « Je 
veux parler à Martin d’un projet important de 
réorganisation de l’entreprise que je commence à mûrir... 
» Non, qu’est-ce qui monte? « Il y a un poisson blanc 
dans le petit bassin du jardin! » Ah! 
Ou bien vous constatez et c’est tout. Attendons la suite! 
Et puis une autre image monte et vous vous demandez 
simplement d’être le spectateur, comme si vous regardiez 
des diapositives projetées sur un écran sans aucun ordre 
logique en essayant d’y prêter grande attention. Ou bien 
vous essayez de sentir Ŕ mais sans vous laisser happer de 
nouveau par les pensées Ŕ l’arrière-plan et la richesse 
contenus dans cette image du poisson. Est-ce que celle-ci 
vous en évoque une autre? Soyez attentifs sinon le 
fonctionnement de la pensée ordinaire va reprendre le 
dessus et vous perdrez la position de témoin qui demeure 
l’essentiel. 
Que m’évoque le poisson? Les poissons qu’il y avait 
dans le bassin de mes grands-parents quand nous étions 
enfants. Vous ne vous laissez pas « absorber par l’objet » 
: je vois, je sens, en insistant sur « awareness », la 
conscience, le constat. C’est un très bon exercice et 
nullement du temps perdu. Il s’harmonisera avec tous les 
autres aspects du chemin aussi importants que la 
vigilance et la présence à soi-même en situation, dans le 
contexte existentiel. 
Par contre méfiez-vous des méditations qui ne sont que 
des drogues, des anesthésiants, des fuites, des plaisirs 
pour l’ego et qui ne détruiront jamais le mental, au 
contraire. J’ai souvent dénoncé les mystifications de la 
méditation pour les Européens à qui un swâmi a montré 
une technique ou une autre. Ou alors soyez vraiment 
sérieux, faites la retraite de trois ans trois mois dans un 
centre tibétain. Je ne me suis jamais permis de critiquer 
une voie organisée, jalonnée et connue. Je vous propose 
deux démarches qui ne sont pas incompatibles : d’une 
part celle qui est fondée sur la réunion de la pensée et du 
corps, la sensation de soi conduisant au sentiment de soi, 
ou encore la conscience de soi conduisant à la conscience 
du Soi; et d’autre part, la discrimination du spectateur et 
du spectacle ou position du témoin, la conscience du vide 
et des formes de conscience qui apparaissent et 
disparaissent, qui viennent et, parce qu’elles sont venues, 
s’en vont. 
Vous pouvez donc essayer de sentir simplement, sans 
vous laisser emporter par le jeu mécanique des 
associations d’idées : « Il y a un poisson blanc dans le 
bassin du jardin... » Il vous dit quoi ce poisson? Qu’est-ce 
qui vient ensuite? La demeure de vos grands-parents. 
Bien. Et puis? Qu’est-ce que cela vous dit encore? Mais 
idée après idée. Ne vous laissez pas aller à penser. Et si 
une image ne vous évoque rien, ne faites pas un intense 
effort : « Il faut que je trouve! » Ce serait encore une 
autre démarche que je n’appellerai plus méditation. Vous 
verrez. Vous verrez beaucoup plus que vous ne l’imaginez 
à l’heure actuelle. Comme c’est intéressant qu’il vous soit 
apparu ce détail insignifiant! Qu’est-ce que ce poisson 
par rapport à l’ensemble des préoccupations supposées 
être les vôtres aujourd’hui? 
Mais ce sur quoi j’insiste, plus que sur l’aspect 
connaissance de soi, c’est sur la discrimination du 
spectateur et du spectacle, le retour à la conscience vide, 
à l’océan dans lequel naît une vague et auquel la vague 
retourne. 
Avec un peu plus de pratique, vous pourrez dépasser ce 
que je viens d’appeler « au coup à coup » , vous pourrez 
laisser le mental vagabonder, tout en conservant sans 
effort héroïque la position de témoin, comme si vous 
étiez vraiment conscient que vous regardez un film, non 
plus des diapositives mais un film avec un sujet, un 
thème. Vous y arriverez relativement vite. Laissez le 
mental vagabonder, ce que Swâmiji appelait : « allow 

the play of the mind, autorisez le libre jeu du mental », 
et en même temps voyez, soyez conscients de vos 
rêveries diurnes, ces rêveries qui d’habitude vous 
happent, auxquelles vous êtes identifiés et dans 
lesquelles vous n’existez plus en tant que sujet distinct et 
autonome. Vous verrez même la stupidité de surface de 
ces petits scénarios d’une minute, deux minutes, qui se 
déroulent tout seuls : « Le président de la République 
me convoque », ou « J’ai un terrible accident de voiture. 
» Vous regardez comme si vous n’étiez pas concernés 
alors qu’en fait, d’un autre point de vue, vous êtes tout à 
fait impliqués puisque ce sont vos rêveries à vous dans 
votre cerveau à vous. Vous êtes sur la rive et vous voyez 
couler le fleuve de votre cinéma intérieur. 
Cette vigilance va grandir avec la pratique. Ce qui vous 
est très difficile aujourd’hui deviendra plus facile dans 
trois mois, plus facile encore dans un an. Cette non-
identification va avoir des échos dans le courant de votre 
existence où vous retrouverez plus facilement cette 
dissociation. 
Voilà les soucis, les inquiétudes qui sont en train d’agiter 
mon cerveau et mon cœur et moi j’expérimente un 
certain détachement au centre même de cette agitation. 
Je sais, je perçois que ces agitations ne sont pas le tout, 
qu’elles concernent la surface, les formes changeantes, 
momentanées, d’une conscience sans forme, la pure 
lumière de la perception. 
* 
Ce vers quoi vous allez, c’est la conscience pure, infinie, 
non conditionnée, en deça, avant qu’apparaissent les 
catégories du temps, de l’espace et de la causalité. Juste 
être ce que je suis! Fondamentalement, essentiellement, 
la méditation est un non-faire, un non-agir, un non-
effort. Ceci ne doit jamais être oublié. Comme un autre 
accomplit deux heures de poids et haltères tous les jours, 
si vous avez une exigence, si vous n’êtes pas des 
paresseux, si vous avez un peu d’énergie à votre 
disposition, vous allez faire une heure quotidienne de 
culture intérieure, de concentration sur la sensation et 
sur la respiration. Toutes sortes d’éléments impurs de 
l’ego, plus ou moins conscients, vont s’immiscer dans 
votre pratique, tels que l’avidité et le désir de réussir. « 
J’ai une revanche à prendre : ma vie est médiocre, donc 
je réussirai dans la spiritualité. » Des dizaines, des 
centaines de motivations frelatées peuvent intervenir. Et 
naturellement vous tournez le dos à la bonne direction, 
tout en étant encouragés puisque une demi-heure tous 
les matins, une demi-heure tous les soirs, vous demeurez 
sans bouger. Vous ne voyez pas que votre méditation a 
été purement et simplement récupérée par le mental qui 
la réduit encore à un avoir, un profit : « Je réussis, je ne 
réussis pas... » 
Dans le lâcher-prise, la détente, l’ouverture, une 
révélation se produira. Elle vous sera donnée comme une 
grâce. Si vous êtes vraiment silencieux, vous ne cherchez 
plus, même pas à être libérés car c’est encore une pensée, 
encore une idée, encore une conception. La méditation 
est l’antirecherche. Même un titre de livre comme A la 

recherche du Soi  est destiné au lecteur non préparé, 
parce qu’on lui propose quelque chose à faire. Mais il n’y 
a même pas à chercher le Soi : vous l’êtes! Le disciple 
débutant réfère l’ascèse à ce dont il a l’expérience : on va 
chercher le Soi. Il préfère cette quête à chercher la 
fortune ou chercher l’aventure. 
La méditation n’est même plus une recherche : le 
silence, un silence de plus en plus profond inté-
rieurement. Mettant l’accent non plus sur la présence à 
soi-même mais sur l’effacement de soi-même, certains 
bouddhistes ont même employé l’expression de non-être 
: au-delà même de l’être, ne plus être. Au-delà de 
l’ontologie, la métaphysique. Non-être, voilà qui est 
surprenant, parce que l’affirmation positive est au cœur 
de la terminologie védantique : « je suis », « aham asmi 
», en sanscrit. Même plus « être ». Être, dans ce sens-là, 
s’avère encore une manifestation du moi individualisé, de 
l’ego, du mental. Plus profondément encore, je ne suis 
plus. Si « je » disparais, qu’estce qui va se révéler? Si le « 
je suis » individualisé s’efface, subsiste alors ce qu’on a 
appelé supra-conscience, « nirvikalpa samadhi », « 

shunyata ». Il faut que cette vérité vous imprègne dès le 
départ, avec le sentiment qui lui correspond, quels que 
soient les résultats immédiats ou tardifs que cette clarté 
de compréhension puisse donner. 
Tournez le dos à votre comportement habituel. Votre 
comportement habituel, il ne peut en être autrement, est 
fait d’attraction et de répulsion, du « j’aime » et du « je 
n’aime pas », du « je veux » comme du « je ne veux pas », 
toujours par rapport à moi; et c’est ce moi, cette 
conscience individualisée, dont nous cherchons à être 
affranchi, que nous cherchons à transcender, pour 
découvrir la Conscience en elle-même. Appelez-la 
suprême, appelez-la infinie, appelez-la supramentale et, 
si vous le voulez, écrivez le mot avec une majuscule en 
français ou en anglais... 
La méditation est un effacement, un silence, une 
ouverture, donc une acceptation, un non-conflit. Ne 
méditez jamais « contre »... contre votre médiocrité, 
contre votre sentiment d’infériorité, contre votre non-
libération. Ne méditez jamais contre quoi que ce soit, 
même contre les distractions. Et ne méditez jamais pour, 
c’est-à-dire un but dans le futur : pour ma libération, pour 
ma sagesse. Pour implique toujours une dualité : « Je ne 
suis pas sage, je veux être sage; je veux avoir une grande 
expérience de samadhi. » Ne méditez ni contre ni pour. 
Je sais que ce n’est pas facile. Vous allez tâtonner. Mais 
au moins entendez-le. Ne vous engagez pas muni d’une 
carte fausse et d’une boussole fausse dans une direction 
fausse. Si vous voulez  méditer, si vous voulez  réussir 
votre méditation, si vous voulez  faire silence, vous allez 
rester sur place avec toutes ces bonnes intentions et le 
monde va être divisé en deux, ce qui favorise votre 
méditation, ou ce que vous appellerez une méditation 
réussie, et ce qui vient perturber votre méditation, ou ce 
que vous appelez une méditation ratée. Ni contre, ni 
pour... juste être. Silence. Et, pour commencer, 
l’acceptation de ce qui vous apparaît comme décevant, 
non souhaité Ŕ mais qui est, ici et maintenant. 
Autrement dit, le maître mot de la méditation, c’est une 
fois encore le mot OUI. Pendant trop longtemps j’ai 
médité à partir du non : non aux associations d’idées, 
non aux contractions musculaires, non à ma faiblesse, 
non à tout ce que j’étais et je n’étais pas au nom de ce que 
j’aspirais à être, fût-ce de très nobles aspirations : « 
J’aspire à être fort, calme, généreux, bon, avancé sur le 
Chemin. » Non à tout ce qui ne me plaisait pas et à quoi 
j’espérais échapper. Engagés dans cette direction, vous 
ne sortirez jamais de votre prison. C’est le mental qui 
veut dépasser le mental, c’est l’ego qui veut effacer l’ego, 
autrement dit : une impasse. Il n’y a pas d’effacement qui 
ne soit pas lié au OUI. Sentez-le. C’est une idée mais c’est 
aussi un sentiment. 
Peut-être êtes-vous surpris que je parle de non-être ou 
d’effacement à propos de la méditation. Pourtant c’est de 
cela et, en fait, uniquement de cela qu’il s’agit. Tout le 
reste est une manière d’étayer cette démarche, de 
déblayer certains obstacles. « J’aspire à ne plus être tout 
en demeurant vigilant » : voilà le sommet de la 
méditation. Plus de mental, plus d’ego, plus d’efforts, 
plus de désirs, plus de mouvements. Un étang a été agité 
par le vent, puis le vent tombe et l’étang redevient une 
surface lisse comme un miroir. 
Cela dit, après avoir plaidé la cause de la méditation, je 
redis que si vous n’êtes pas moine zen dans votre 
monastère ou engagé dans la retraite de trois ans chez les 
Tibétains, ce n’est pas dans la méditation, pour 
commencer, que la partie se joue mais dans l’existence. 
Parce que la méditation recèle une grande valeur, elle est 
devenue à la mode. De nombreux maîtres orientaux 
formés en Asie, imprégnés d’une tradition destinée aux 
disciples à part entière, donc déjà une élite, insistent sur 
la méditation, et je réaffirme, au risque d’être sévèrement 
critiqué, que pour vous et moi, pendant longtemps, 
l’essentiel n’est pas la méditation, aussi importante, 
vitale même, que soit celle-ci. L’essentiel est la vigilance 
dans l’action, le OUI à ce qui est, la détente, la présence à 
soi-même, la position de témoin, dans le courant de 

l’existence. C’est dans le courant de l’existence que vous 
allez peu à peu éroder les obstacles à la méditation, au 
lieu de vous épuiser à lutter pendant vingt ans contre ces 
obstacles Ŕ une lutte jour après jour contre les pensées, 
les distractions Ŕ et vous concentrer sur votre vache 
puisque vous ne pouvez pas vous concentrer sur autre 
chose. 
Qu’est-ce qui se passe? Je vous parle d’un non-agir, d’un 
non-faire, d’un non-être, d’un effacement qui permet la 
révélation de ce qui est supramental, au-delà de l’ego, et il 
y a en vous toutes les peurs non rassurées, toutes les 
demandes ( vasanas) non satisfaites qui bouillonnent 
dans le subconscient, tous les samskaras, les diverses 
sources d’agitation, les colères rentrées et les problèmes 
non résolus. Comment alors puis-je me détendre? Je ne 
me détends pas, je lutte pour réprimer encore plus et 
essayer d’avoir une demi-heure de répit. C’est un non-
sens, une voie sans issue. L’ensemble du cheminement 
qui, lui, peut prendre plusieurs années et qui se vit au 
cœur de votre réalité extérieure et intérieure 
(l’attachement, la peur, l’émotion) va éroder ces sources 
de tensions. Peu à peu manonasha, chitta shuddhi, 

vasanakshaya, tout ce qui vous est proposé, va diminuer 
le jeu de l’attraction et de la répulsion, de la bipolarité en 
vous et la méditation vous sera aisée. J’arrête les pensées, 
les pensées s’arrêtent; j’arrête les demandes, les 
demandes s’arrêtent. Cette rentrée dans le vide ou dans le 
silence vous deviendra facile parce qu’enfin il est tout de 
même encore plus naturel  de ne pas bouger que de 
bouger. La position naturelle  de l’homme, c’est une pos-
ture stable et agréable d’immobilité. A partir de là je peux 
me gratter le nez si je veux, je peux remuer la main, me 
lever et marcher. L’essence, c’est l’immobilité à partir de 
laquelle tous les mouvements sont possibles. De même 
notre état naturel  réside dans ce vide intérieur, ce 
silence, cette immobilité parfaite de la pensée. Voilà 
pourquoi les hindous, là où nous employons le mot 
surnaturel, emploient, eux, le mot naturel ( sahaja). Et 
cette vérité a imprégné toute la pensée asiatique, y 
compris le bouddhisme zen : simplement revenir à un 
état primordial. C’est uniquement pour l’ego que ce vide 
a quelque chose de surnaturel. Et c’est pour cela aussi 
que je dis en deça  plutôt que au-delà, avant les tensions, 
avant les contradictions, avant l’opposition du « j’aime » 
et du « je n’aime pas », avant l’attraction et la répulsion. 
Vous connaissez le koan : « Quel était ton visage avant 
que ton père et ta mère se soient accouplés? » La 
conscience pure s’insère ensuite dans le monde des 
formes, l’identification au corps, aux différents koshas  ou 
revêtements du Soi, au jeu de la multiplicité et des 
conflits dont nous sommes prisonniers. 
Je vous demande et je demande surtout à ceux qui 
auraient quelques facilités pour la méditation, de ne pas 
laisser se créer en vous deux mondes : le monde divin de 
la méditation et le monde de « merde », comme on dit, 
de la vie ordinaire. Sinon vous êtes de nouveau perdus. 
Plus de boussole, plus de carte, vous êtes engagés dans 
une direction qui ne conduit nulle part. 
Ne méditez pas contre. Le plus vite possible, même si 
les tentatives de méditation vous attirent, comprenez 
qu’il va falloir dépasser la distinction « méditation-non-
méditation », moment de méditation au calme et retour à 
la vie, jusqu’à ce que les deux soient confondus. La vie 
entière est alors vécue sur fond de méditation. Et à 
certains moments c’est ce fond de méditation qui prend 
le devant de la scène. S’il n’est plus nécessaire de 
s’exprimer en situation, de parler, d’écouter, de penser, 
revenez normalement à la source, comme vous revenez 
normalement à l’immobilité après le mouvement. 
Normal, naturel, souvenez-vous de ces mots et c’est tout 
le reste qui est en trop. Lâchez, lâchez prise. Complet 
relâchement de toutes les tensions physiques, 
émotionnelles et mentales, « complete release of all 

tensions, physical, emotional and mental », comme on 
relâche un prisonnier. C’est bien le sens du mot « release 
» en anglais. Vous ne pouvez pas savoir à l’avance ce 
qu’impliquent ces mots : « Complet relâchement de 
toutes les tensions. » C’est la libération et c’est la 
méditation. Mais il ne s’agit pas de ce dont vous avez 
l’expérience. Que faut-il faire alors? 
Qu’est-ce qu’il faut faire? Il faut se boucher la narine 
gauche en inspirant, ensuite alterner... Là vous avez 
quelque chose à faire. D’accord, les pratiques du yoga ont 
leur valeur technique. Et pourtant entendez : « 
Justement, il ne faut plus faire! » « Ah! il faut seulement 
être calme? » Non, non, il ne faut même pas être calme, il 
faut ne plus être! Voilà la véritable méditation. Si ce n’est 
pas facile, ce n’est pas non plus impossible ni réservé à 
cinq yogis par siècle, dont l’histoire retiendra le nom. 
Encore faut-il ne pas se tromper, et ne pas se tromper dès 
le départ, ne pas laisser, même subtilement, l’ego 
récupérer la méditation pour en faire encore une 
entreprise située à l’intérieur des limites du mental et 
qui, par conséquent, ne permet pas de dépasser ces 
limites. 
Réfléchissez aux mots mêmes! Comment le fini 
pourrait-il avoir l’expérience de l’infini? Comment le 
limité peut-il avoir l’expérience de l’illimité? Comment le 
changeant, inséré dans le temps, peut-il avoir 
l’expérience de l’éternel? Comment le physique, le 
mesurable peut-il avoir l’expérience du métaphysique, 
au-delà de la mesure, au-delà de la matérialité grossière 
ou subtile? C’est une contradiction. La méditation elle-
même est une contradiction. Je vais méditer... Alors, « je 
» subsiste. Et pourtant... Les moines zen méditent, les 
yogis hindous méditent, les disciples tibétains méditent 
et dans toutes les traditions on a médité. Ne vous 
trompez pas! Vous êtes ce que vous êtes. Il n’y aura pas 
de miracle. En fait, il y aura un miracle mais pas un 
miracle de pacotille. Dès le départ, étant ce que je suis, je 
pressens, je m’ouvre à une compréhension. La 
méditation mène à un silence et une ouverture pour que 
« Cela » se révèle. Elle suppose simultanément l’extrême 
de la vigilance et l’extrême du non-agir. Tout le reste est 
préparation. Mais au moins que cette préparation vous 
conduise dans la bonne direction. 
L’ego peut trouver son plaisir dans la méditation mais 
vingt ans après vous n’êtes pas plus avancés. Allez vivre 
dans des ashrams où l’on médite du matin au soir, 
rencontrez des méditateurs qui ont vingt ans 
d’immobilité à leur actif, à raison de trois ou quatre 
heures par jour, voyez avec honnêteté que leurs vingt ans 
de méditation ne les ont pas conduits à la liberté, à 
l’effacement de l’ego, à la sagesse, à l’humilité, à la mort à 
soi-même, à la joie parfaite. Que s’est-il donc passé? C’est 
l’ego qui a médité. 
Semez une graine qui va peut-être germer, commencez à 
aspirer à cet effacement! 
2 
L’ÉROSION DES OBSTACLES 



Revoyons 
d’abord 
ensemble 
quelques 
vérités 
fondamentales. Pour comprendre le rôle que la mé-
ditation peut jouer sur le Chemin que proposent mes 
livres, avant tout inspiré de l’enseignement de Swâmi 
Prajnanpad, il faudrait déjà être d’accord sur le contenu 
du mot méditation. Je suis étonné de voir combien ce 
mot est couramment utilisé et combien son sens et ses 
implications sont peu précisés. Quand nous voyons un 
yogi, un swâmi, un moine tibétain ou zen, immobile 
comme une statue et que visiblement il n’est pas en train 
de rêvasser (car si quelqu’un est emporté par les asso-
ciations d’idées ça se lit sur son visage) nous décidons 
qu’il est en méditation. Mais à l’intérieur de cette 
immobilité, que se passe-t-il? Le même terme peut 
recouvrir tant d’activités intérieures silencieuses si 
différentes les unes des autres. Pourquoi méditer? 
Qu’est-ce que nous en attendons? Et comment allons-
nous méditer? 
Le mot méditation peut désigner un état aisé, naturel, 
spontané ou un effort et, dans ce cas, quel type d’effort? 
Revenons à la donnée essentielle : ce que nous cherchons 
est déjà là, ce que nous aspirons à être, nous le sommes 
déjà. Mais nous ne sommes pas conscients que nous le 
sommes ou nous ne sommes pas en contact permanent et 
stable avec cette réalité profonde. 
La méditation est avant tout un état d’être, un état de 
conscience sans opposition, immuable, échappant au 
temps, à partir duquel peuvent se déployer les formes de 
conscience, les pensées, les émotions, les pulsions. 
Tenter de retrouver cette plénitude sans forme n’est pas 
tenter d’aller au-delà de la conscience dualiste limitée, 
mais plutôt tenter de revenir en deçà, retourner à 
l’origine. Pour parler simplement, nous pouvons 
considérer cet état de méditation comme une cessation 
momentanée des fonctions physique, émotionnelle et 
mentale. 
Mais il est essentiel de comprendre que nous cherchons 
un état de non-manifestation, de retour à la source d’où 
naissent tous les phénomènes que la psychologie a pour 
but d’étudier. Et les images de silence, de vide et 
d’immobilité peuvent être utilisées comme références 
pour montrer dans quelle direction nous allons. La 
perfection de ce vide (shunyam) qui est plénitude 
(purnam) correspond à ce que les bouddhistes appellent 
notre Nature originelle et les hindous atman. 
L’état de méditation est une non-action. Or la 
méditation au sens courant du terme est au contraire une 
action nécessitant un type d’effort ou un autre. Là se 
situe la difficulté. 
Comment une technique, donc une action, va-t-elle 
nous conduire à cet effacement? Physiquement, vous 
pouvez faire des gestes, vous mouvoir gracieusement si 
vous êtes un danseur, gauchement si vous êtes maladroit, 
mais que devez-vous faire si vous ne voulez plus bouger? 
Quel est le mouvement qui va vous donner l’immobilité? 
La réponse est évidente, seule la cessation de tout 
mouvement va vous donner l’immobilité. Ne cherchez 
pas un maître pour vous enseigner les mouvements qui 
conduisent à l’immobilité! 
Vous arrêtez de bouger, vous voici physiquement 
immobiles. Est-ce que vous pouvez aussi facilement 
arrêter les autres fonctionnements tout en demeurant 
pleinement conscients et éveillés, sans forme de 
conscience particulière? 
L’expérience de tous ceux qui ont tenté de méditer, 
quelle que soit leur tradition, montre à quel point il est 
malaisé de faire silence et de contrôler le mental et 
combien les pensées non voulues peuvent être 
contraignantes. Mais ce contrôle ne peut aller que dans le 
sens de l’immobilité naturelle. Tant que subsisteront en 
vous des sources d’agitation ou une source profonde d’où 
naissent les associations d’idées qui perturbent la 
méditation, votre effort restera ingrat si ce n’est stérile. 
Imaginez un malade atteint de la maladie de Parkinson, 
dont la main tremble sans arrêt sans qu’il puisse 
maîtriser ce tremblement. J’ai connu au moins deux 
personnes au début de leur maladie qui tentaient avec la 
main gauche de maintenir leur main droite immobile 
pour ne pas perturber celui ou celle qui leur rendait 
visite. Il ne s’agit pas d’un véritable retour à l’immobilité. 
Si vous portez en vous des sources d’agitation intérieure, 
vous aurez beau faire des efforts pour juguler cette agita-
tion, votre tentative ne sera ni aisée ni naturelle. La 
plupart du temps nous ne sommes même pas détendus. 
Cela explique l’effort vain de nombreux méditateurs qui 
s’exercent pendant des années sans s’attaquer au point 
fondamental, à savoir la source même de ce qui apparaît 
comme obstacles à la méditation. Tous ceux qui ont la 
moindre idée du yoga connaissent la célèbre définition 
donnée au deuxième verset des Yoga Sutras de Patanjali : 
« Yoga chitta vritti nirodha » : le Yoga c’est la cessation 
(ou l’extinction) des agitations (des perturbations, 
parfois on traduit des tourbillons) du psychisme, chitta. 
Je veux faire ici une remarque sur la différence de sens 
entre les deux termes chitta  et manas  qu’on traduit 
indifféremment dans les glossaires ou lexiques par 
pensée, esprit, mental. Pourquoi est-il dit dans les Yoga 
Sutras « chitta vritti nirodha », la cessation des 
agitations de chitta? Si nous traduisons chitta par un seul 
mot, le meilleur est sans doute psychisme. Dans les 
textes du védanta, il arrive très souvent que ce mot chitta 
soit traduit en anglais tout simplement par memory, mé-
moire. C’est un point important. Le mot manas  désigne 
le mental dans notre relation avec ce que nous 
considérons comme le monde extérieur, une relation qui 
est pendant longtemps empreinte de partis pris, de 
préjugés, d’illusions. C’est pourquoi il vous est proposé la 
« destruction du mental » ( manonasha). Mais si vous 
vivez isolés dans une grotte ou dans une cellule de moine, 
coupés du monde extérieur et en méditation, vous n’avez 
plus affaire à manas mais à chitta : des pensées, des 
images, des souvenirs, des projections sur le futur se 
lèvent en vous, que vous le vouliez ou non. La quasi-
totalité de ces vrittis ne sont pas la manifestation de vos 
situations existentielles Ŕ profession, famille, amours, 
santé Ŕ puisque vous n’êtes momentanément impliqués 
dans aucune de celles-ci et consacrés à votre tentative de 
silence intérieur. En fait un électro-encéphalogramme 
enregistré pendant un essai de recueillement montrerait 
que le cerveau est aussi agité que dans une situation de 
relation. 
L’intérêt de cette traduction (tout à fait orthodoxe du 
point de vue hindou) de chitta  par mémoire est qu’elle 
pointe directement dans une direction capitale, 
l’importance du passé : toutes les marques du passé se 
sont déposées en nous sous la forme d’impressions, de 

samskaras, de vasanas, de dynamismes latents, comme 
dans une immense cinémathèque ou un immense 
entrepôt. Pour certaines raisons ces « latences » passent 
de l’état non manifesté à l’état manifesté sous la forme 
d’une peur, d’un désir, d’une idée. Il s’agit d’une mémoire 
en très grande partie inconsciente : les souvenirs résident 
en nous mais nous n’y avons pas directement accès. 
Donc chitta  est à la fois un réservoir d’impressions 
anciennes et une source inépuisable de « formes » dans 
la conscience, de phénomènes psychologiques qui vous 
assaillent, vous harcèlent parfois quand vous tentez au 
contraire, dans la méditation, d’être immobiles et 
silencieux. Si vous pouviez descendre encore plus 
profondément en vous-mêmes, en deçà de ces agitations, 
votre véritable nature se révélerait comme le vide, la 
plénitude, l’infini. 
* 
A partir de ce rappel de vérités connues, nous pouvons 
essayer de comprendre un peu mieux, compte tenu des 
tourbillons issus de ce réceptacle d’impressions passées, 
ce qui nous est possible pour aller dans la direction de 
cette non-manifestation intérieure. 
Je veux insister aujourd’hui sur la nécessité de tarir peu 
à peu cette source d’agitation. Cette exigence est trop 
souvent oubliée. On essaie d’obtenir le silence intérieur, 
sans tenter de neutraliser la cause des perturbations. 
Certains qui se sont pourtant beaucoup exercés avec des 
techniques efficaces de méditation sont d’autant moins 
avancés au bout de plusieurs années que cette source 
latente est plus puissante en eux. Cela dit, il existe 
heureusement dans toutes les traditions des méthodes 
concrètes pour atteindre la maîtrise et le contrôle des 
pensées. Mais même ces exercices nécessaires évoqués au 
chapitre précédent et que vous pouvez pratiquer sans 
danger (non seulement sans danger physiologique mais 
sans danger de perdre votre temps ou de vous égarer) ne 
résoudront pas définitivement la difficulté majeure qui 
demeure les distractions, les pensées non voulues. J’ai 
proposé la méthode qui consiste à voir ces agitations, ces « 
tourbillons » de chitta, le psychisme, la « substance 
mentale », sans se laisser happer, sans se laisser emporter, 
en cherchant la position de témoin. Qu’est-ce qui ne 
change pas, qui demeure identique à soi-même, qui est 
notre véritable identité? La vision du changement. Les 
pensées qui tournent dans notre cerveau sont comme des 
oiseaux qui apparaissent dans le ciel, le traversent et s’en 
vont. Pouvez-vous regarder ces pensées naître, disparaître, 
se remplacer les unes les autres, sans être identifiés, en 
demeurant conscients d’un fond immuable de silence? Ce 
n’est pas encore l’état ultime d’immobilité, de vide mais 
une activité d’un autre ordre que la concentration 
( dharana) sur un seul point ( ekagrata). 
La pratique de la position de témoin a été pour moi 
extrêmement précieuse. Mais je sais aussi que les 
exercices tendant à diminuer les associations d’idées 
ordinaires, à donner plus de fermeté à la concentration 
m’avaient préparé à cette nouvelle forme de méditation. 
Si vous êtes trop pris par les agitations, vous n’arriverez à 
rien quelle que soit la tentative qui vous soit proposée. 
Vous serez purement et simplement en train de rêvasser 
en vous souvenant vaguement que vous vouliez méditer 
et en étant sans cesse repris par d’autres associations 
d’idées. 
La position de témoin permet de reconnaître 
qu’aujourd’hui, pour le moment, apparaissent des 
pensées, et même des pensées chargées d’émotion, des 
souvenirs du passé, des projections sur le futur, qui ne 
cessent pas de monter de la profondeur à la surface, 
d’encombrer le champ de la conscience et de se succéder 
les unes aux autres. On ne tente certes pas de les nier, 
alors que dans les diverses formes de concentration, « 

one pointed mind », on court le risque de vouloir nier la 
puissance ingrate et décourageante de ce fond d’où 
émergent toutes les agitations. Mais pour que la mare 
devienne lisse et transparente, il faut éliminer la 
fermentation dans la vase et les bulles qui crèvent sans 
arrêt à la surface. 
L’expression « faire silence », aussi courante soit-elle, 
est une absurdité; on peut faire du bruit, on ne peut pas 
faire silence. L’usage de cette expression nous a fait tous 
beaucoup de tort en ce qui concerne nos tentatives de 
méditation. On ne peut qu’arrêter les bruits. Supprimez 
les bruits, le silence règne. Vous pouvez faire du bruit si 
vous le souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence, 
vous pouvez seulement cesser de faire du bruit. Et il y a 
en nous une source de bruits. 
De même vous ne pouvez pas « faire le vide ». C’est 
impossible. Si vous voulez faire le vide dans une pièce, 
vous enlevez tous les meubles, tous les tableaux, tous les 
objets, tous les accessoires. Et le vide, lui, se révèle quand 
ce qui encombre a été supprimé. Et on ne peut pas non 
plus fabriquer de l’immobilité. Vous pouvez seulement 
cesser de faire des gestes, cesser de bouger. C’est toujours 
la même idée. 
Si l’état de méditation n’est autre que le silence du 
psychisme, si le but de la méditation est de s’établir dans 
ce silence, qu’est-ce que nous pouvons faire? La réponse 
apparaît nettement : Rien. Nous pouvons seulement ne 
pas faire. Méditer est considéré comme une pratique. 
Mais nous nous rendons compte que la méditation est au 
contraire une non-pratique, par l’effacement des 
différents mouvements de la pensée, des divers bruits qui 
sont en nous et de tout ce qui encombre notre conscience. 
C’est l’ensemble de ces bruits, de ces agitations qui 
remplit une existence, avec son alternance de joies et de 
peines, de mauvais souvenirs du passé, de rêves et de 
grands projets pour le futur. Mais, attention à la voie sans 
issue qui consisterait à vouloir à tout prix faire silence, 
même avec persévérance, même avec zèle et courage sans 
tenir compte de ces agitations qui stagnent en vous à 
l’état latent. Les « méditations » que je vous propose sont 
des exercices préparatoires pour gagner un minimum de 
contrôle sur la pensée, de maîtrise de l’attention. Mais à 
partir de là, pas d’illusions, tant que ces obstacles à la 
méditation, ces dynamismes de retour dans le monde de 
l’attraction et de la répulsion ont leur source en vous et 
que cette source n’est pas neutralisée, il faut que vous en 
teniez compte. 
Sinon vous vous retrouverez dans cette situation cruelle 
que j’illustre à ma façon. Dans une pièce où résonnent 
toutes sortes de bruits Ŕ imaginons pour la beauté de la 
chose une radio, une télévision, une machine à laver qui 
vibre, un réfrigérateur qui ronfle Ŕ je vais essayer de faire 
silence sans supprimer les bruits. Sur ma platine, je mets 
un disque de silence. Je peux par exemple avoir 
découvert le zen et choisir un disque de silence enregistré 
au monastère de Heiheiji à la fin du grand zazen du 
matin. Pendant quelques secondes ou quelques minutes, 
je suis si intéressé par mon disque, je ne vais plus 
entendre les bruits accumulés dans cette pièce. Je suis 
heureux, comblé, j’ai trouvé ma voie dans le zen. Au bout 
de quelque temps, la nouveauté disparaît, je ne suis plus 
captivé, je commence à réentendre tous les bruits. Alors 
je suis déçu. Je commence à douter du zen, persuadé 
d’avoir fait une erreur en me tournant vers l’Orient. 
J’enregistre un disque de silence dans un monastère de 
trappistes le soir après complies, au moment où les 
moines demeurent quelques minutes dans l’église avant 
de se lever et de partir en procession vers les dortoirs. Je 
ramène mon disque de silence, chrétien cette fois-ci, je 
l’écoute sur ma super-chaîne et quelque temps après, les 
bruits attirent à nouveau mon attention et me revoilà 
découragé. 
Trop de personnes que j’ai connues et parmi lesquelles 
je me range ont tenté, sinon tous les jours du moins 
presque tous les jours, de faire silence par une méthode 
ou une autre, alors que la source des pensées 
contradictoires et égocentrées n’était pas tarie. Nous 
sommes inévitablement ramenés dans le monde de la 
joie et de la peine, de l’échec et de la réussite et de toutes 
les dualités, le monde de la limitation, et exilés de la pure 
Conscience, du samadhi, du nirvana. Autrement dit, je 
mets l’accent sur un travail qui prendra peut-être des 
années, mais qui permettra de diminuer peu à peu 
jusqu’à la supprimer l’origine même de ces agitations. 
Tous les pratiquants du yoga qui s’intéressent à autre 
chose que la gymnastique connaissent l’expression « 

chitta vritti nirodha », le yoga c’est la cessation des 
agitations de la « substance mentale ». Tous ne 
connaissent pas l’expression, qui pourtant n’est pas le 
privilège d’une école particulière, « chitta shuddhi », 
purification de cette forme du psychisme considérée 
avant tout sous l’aspect de la mémoire, y compris la 
mémoire inconsciente d’où naissent tous les remous de 
surface, tout ce qui représente l’ennemi (pour ne pas dire 
le cauchemar) des méditateurs, y compris les envies de 
bouger, les pulsions motrices. 
Cette source d’agitation nous propulse vers l’extérieur, 
nous ramène dans la multiplicité. Si vous avez la maladie 
de Parkinson, souhaitons qu’il existe un traitement qui 
en supprime la cause et votre main s’arrêtera d’elle-
même de trembler. Mais tenter d’immobiliser la main 
droite avec la main gauche n’aura jamais de cesse. Et si 
nous essayons de faire silence alors que, dans la 
profondeur de nous-même, non seulement « ça » parle 
mais « ça » crie, quel résultat allons-nous atteindre? Il 
est vain de s’exercer même patiemment, jour après jour 
et année après année à faire silence sans rien tenter pour 
tarir la source des bruits. C’est tout simple. Et c’est là que 
l’expression chitta shuddhi, épuration de chitta, prend 
tout son sens. 
Cette chitta, je le rappelle, comprend les samskaras, les 
impressions qui se sont déposées en vous, qui vous ont 
marqués et qui demeurent vivantes avec leur dynamisme, 
et les vasanas, propensions, pulsions, envies, demandes, 
désirs Ŕ tous ces mots peuvent convenir. Ces 
dynamismes vivants dans la profondeur du psychisme 
sont nés de la manière dont vous avez vécu le passé Ŕ 
éventuellement le passé desdites vies antérieures Ŕ, la 
manière dont vous avez été ou non aimés. Nous 
voudrions retrouver ce qui a été heureux et ne jamais 
revivre ce qui nous a meurtris. Mais la complexité de ces 
mécanismes va jusqu’à la tendance à reproduire des 
situations anciennes même si elles ont été douloureuses, 
comme si nous étions fascinés malgré nous par des 
souffrances que nous avons déjà connues. 
Pour certains, cette connaissance de l’inconscient ne 
relève ni de la spiritualité ni du yoga mais de la 
psychologie et, pire, de la psychologie des profondeurs. 
Or René Guénon a condamné Freud et Aurobindo a 
condamné Freud. J’ai connu l’époque où je n’étais pas 
encore suspect pour un certain nombre de prêtres comme 
je le suis hélas devenu mais pour quelques « grandes 
personnalités du yoga » comme on disait alors parce que 
j’introduisais l’inconscient dans le védanta. Pourtant ce 
ne sont ni Swâmi Prajnanpad, ni Freud, ni Arnaud qui 
ont inventé le mot chitta, ou se sont permis de traduire 
celui-ci par memory, mémoire, comme l’ont fait de 
nombreux auteurs indiens, parlant couramment anglais, 
pour les textes classiques du védanta. Et ce ne sont pas 
non plus Freud, Swâmiji, Arnaud qui ont inventé 
l’expression chitta shuddhi  ni les mots vasana  et 

samskara. 
Comment « faire » pour qu’un jour ce vide, qui est en 
même temps plénitude, cette absence de forme de votre 
conscience d’être, soit à votre libre disposition? 
Comment procéder pour que vous puissiez librement 
vous situer en deçà des perceptions et conceptions 
dualistes, de tout ce qui rend votre vie frustrante, limitée, 
relative et vous empêche d’accéder à l’Absolu? Comment 
arrêter les bruits, les agitations aussi simplement que 
nous débranchons un ventilateur, appuyons sur un inter-
rupteur électrique, ou cessons de bouger après avoir 
remué le bras? Pourquoi l’arrêt des mouvements n’est-il 
pas possible au niveau psychique? A cause des « latences 
» dans les profondeurs du psychisme. 
* 
D’où proviennent ces agitations qui empoisonnent vos 
tentatives de méditation? Swâmiji avait évoqué un jour 
pour moi en quoi consistait la Libération : « J’ai fait ce 
que j’avais à faire, j’ai reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai 
donné ce que j’avais à donner. » La meilleure définition 
que nous puissions donner de chitta  pourrait se résumer 
en inversant la formule de Swâmiji : « Je n’ai pas fait ce 
que je portais en moi de faire, je n’ai pas reçu ce que je 
portais en moi de recevoir, je n’ai pas donné ce que je 
portais en moi de donner. » Et ce cri des profondeurs, 
vous ne le ferez pas taire en concentrant votre attention 
sur la flamme d’une bougie ni même en pratiquant 
l’exercice de base de conscience du corps et de perception 
de l’énergie au repos en vous. Vous ne le ferez pas taire 
non plus en vous exerçant à la « position de témoin » qui 
voit apparaître, passer, disparaître les pensées avec leur 
charge émotionnelle bien que toutes ces pratiques aient 
leur place et leur nécessité sur la voie. Elles ne suffiront 
pas. Vous ne pouvez pas faire l’économie de ce travail de 
purification et d’érosion. 
Cependant ne vous faites pas d’idées qui ne soient pas 
certaines sur ce travail. Ne laissez pas le mental 
s’emparer de ce que je dis pour s’inquiéter et se 
décourager. Allez pas à pas, de certitude en certitude. 
Plus ou moins refoulé, nié, censuré, le passé bouillonne 
tout le temps en vous et il se projette sur le futur 
immédiat ou lointain. Là-dessus, vous pouvez toujours 
vous épuiser à mettre des disques de silence. 
Des tentatives de méditation, pourquoi pas? Mais à 
condition qu’elles s’accompagnent d’une vision de plus 
en plus véridique de vous-mêmes, de la profondeur de 
vous-mêmes, de la manière dont vous menez votre 
existence ou dont celle-ci se déroule, pour vous 
rapprocher du moment où le silence et le vide vous 
deviendront naturels, spontanés. Ce qui n’exclut pas, 
même si la source des agitations demeure très puissante 
en vous, que par moments une tentative de méditation 
puisse donner un résultat qui vous paraît important. Oui, 
cette expérience a sa valeur, mais elle ne pourra pas être 
durable. Il faut le comprendre pour ne pas en être réduit 
à attendre six mois que, de nouveau, un état de grâce 
nous tombe du ciel à la fin d’une méditation dite réussie. 
Si vous méditez aisément, méditez. Si vous avez des 
samskaras de méditateur, vous pouvez aspirer à cet état 
d’immobilité, dans lequel la béatitude du Soi se révèle Ŕ 
et cela sans aucune drogue naturellement. On peut dire 
que l’obsession de milliers de disciples depuis des siècles 
et des siècles a été d’arrêter la pensée. Curieux but, alors 
que la tendance plus que jamais aujourd’hui est à la 
pensée, aux émotions et à la distraction : se répandre 
dans les choses extérieures. But que certains considèrent 
comme aberrant : je voudrais ne plus penser. 
A une époque récente l’obsession de l’électro-
encéphalogramme a été une mode. Il a même été dit que 
la religion de la fin du XXe siècle serait la « religion de 
l’alpha », c’est-à-dire des ondes alpha. Un petit appareil 
avec des électrodes et un écouteur a fait fureur aux États-
Unis. Quand ceux qui l’utilisaient étaient vraiment en 
méditation et sans pensées, il émettait un son particulier. 
Dès que revenaient les pensées, ce qui correspond au 
tracé désynchrone de l’électro-encéphalogramme, twuut, 
twuut, ça criait dans les oreilles. J’ai essayé un de ces 
appareils, cela ne m’a guère paru convaincant. Il suffit 
que vous preniez conscience que vous êtes sans pensée : 
« ça y est, j’y suis », pour que cette simple pensée 
déclenche le twuut, twuut, twuut. Je ne le raconte pas 
uniquement pour vous faire sourire mais pour insister 
sur cette réalité étrange aux yeux de ceux qui ne font pas 
partie d’une secte californienne et qui est pourtant le 
suprême but de tant de yogis : ne plus penser. 
Effectivement, si vous pouvez ne plus penser, vous 
découvrirez la possibilité de conserver ce silence comme 
substrat des activités. Vous êtes conscients à la fois du 
ciel bleu et des oiseaux qui passent et s’entrecroisent en 
tous sens dans cet espace illimité; cette coexistence de la 
conscience silencieuse et des formes de conscience 
devient un état naturel dans le courant de l’existence, une 
méditation dans l’action. 
Même si le but est d’atteindre un état de méditation 
parfait, la totalité du travail proposé par Swâmiji, « chitta 

shuddhi », purification ou épuration du psychisme, 

vasanakshaya, érosion des propensions, manonasha, 
destruction du mental, reste en fait intimement lié à la 
méditation, à la possibilité que celle-ci vous devienne un 
jour aisée et naturelle. Alors vous dépassez le paradoxe 
de se tendre pour se détendre, de faire des efforts pour 
atteindre l’état sans effort. Vous ne pouvez pas faire 
l’économie d’une vision d’ensemble de votre existence et 
d’une manière nouvelle beaucoup plus consciente, 
cohérente et délibérée de mener cette existence afin de 
pacifier peu à peu la source même de ces célèbres vrittis 
de chitta, tourbillons du psychisme. Dans cette 
démarche, c’est l’intégralité de ce que Swâmiji m’a 
permis de comprendre, toutes les certitudes qu’il m’a 
données et que j’essaie de partager avec vous livre après 
livre, qui est à mettre en œuvre. 
Intéressez-vous surtout aux obstacles à la méditation. 
Ces obstacles ont toujours existé. Les textes sont clairs à 
cet égard. Mais ce qui doit être clair aussi pour vous, c’est 
que nous nous trouvons, nous Occidentaux modernes, 
dans une condition très défavorisée par rapport aux 
anciens. N’essayez pas de mettre en pratique exactement 
et exclusivement la méthode décrite dans les Yoga Sutras 
de Patanjali destinée à une petite élite de l’humanité il y a 
deux mille ans. 
Dans ce monde tellement plus simple que le nôtre (à un 
point que nous avons même du mal à nous représenter), 
où il y avait peu de préoccupations, où la mentalité était 
familiarisée avec le oui, l’acceptation et l’absence de 
crainte, ces Yogas Sutras s’adressaient à une minorité. 
Les deux premiers chapitres « yama » et « niyama », 
points d’éthique du yoga, représentent déjà une immense 
liberté intérieure : peu de peurs, peu de désirs, l’absence 
de vie sexuelle, la vie auprès du maître dans la pauvreté 
pour se consacrer exclusivement à l’ascèse. Je suis frappé 
de voir le nombre de traductions et de commentaires des 
Yoga Sutras qui paraissent maintenant en préconisant 
une méthode qu’on n’utilise que partiellement. Qui est 
capable aisément et spontanément de ne rien vouloir, de 
ne s’attacher à rien? 
Peu à peu, avec les possibilités qui vous sont offertes et 
dont vous pouvez évaluer à la fois la portée et les limites, 
vous vous trouverez de plus en plus ramenés vers cet 
essentiel. Mais tant que subsistera en vous : je n’ai pas fait 
ce que j’avais à faire, je n’ai pas reçu ce que j’avais à 
recevoir, je n’ai pas donné ce que j’avais à donner, les 
obstacles à la méditation ne disparaîtront pas. Pire, non 
seulement je n’ai pas fait ce que je portais en moi de faire 
mais je n’ose même pas le tenter. Je n’ai pas reçu ce que je 
portais en moi de recevoir, mais je ne suis même pas en 
mesure de le recevoir : je suis bloqué, coincé, toujours 
insatisfait. Je n’ai pas donné et je suis tellement pris dans 
mes propres problèmes que je suis incapable d’adresser 
un mot gentil à mon voisin croisé dans l’escalier. Je 
portais le don en moi, j’étais fait pour être une nouvelle 
Mother Thérèsa mais « évidemment il faut un minimum 
d’argent pour construire un hospice et je ne l’ai jamais 
trouvé »... Ces blocages vous font tourner en rond dans le 
désespoir, la frustration, l’amertume... Croyez-vous que 
vous pouvez d’un côté crier et de l’autre faire silence? 
Regardez en face les obstacles à la méditation. Quel lien 
les « cogitations » qui vous assaillent ont-elles avec les 
données concrètes de votre existence? Pouvez-vous 
quelque chose pour diminuer ces agitations, pour agir 
non sur la méditation elle-même mais sur les obstacles à 
la méditation? 
Un point doit être bien compris. Vous approchez peu à 
peu du moment où vous ressentirez une impression 
d’achèvement, d’accomplissement, de non-frustration, 
soit parce que vous aurez compris comment combler 
certaines demandes, soit parce que vous aurez découvert 
que certaines demandes peuvent tomber sans avoir été 
satisfaites. Vous marchez vers le moment où vous senti-
rez : il n’y a plus rien qui soit pour moi vital d’accomplir, 
vital de donner, vital de recevoir. Je suis libre, je suis 
disponible. 
Comment pouvez-vous atteindre cette liberté intérieure 
qui va vous rendre aisés le silence et le retour à la pure 
Conscience? Il y a donc comme préalable une vaste 
perspective qui s’étend sur plusieurs années : mener 
consciemment, délibérément votre existence pour que 
peu à peu ce ne soit plus la frustration qui domine. Une 
vue d’ensemble du mécanisme même du désir et la peur, 
des relations entre le désir actuel et les besoins anciens 
de l’enfant qui n’ont pas été satisfaits donne une 
connaissance, une compréhension qui devient libératrice. 
« Ici et maintenant » Ŕ ce matin, ce soir, demain Ŕ que 
vous est-il possible de faire, de recevoir, de donner? Ce 
n’est plus la perspective d’une existence, mais celle d’une 
journée, d’une semaine de votre actualité. Et laissez-moi 
encore vous dire quelque chose qui n’est ni mystérieux ni 
ésotérique mais se révélera tellement important par 
rapport à vos tentatives de méditation. 
Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui que je n’ai pas 
fait? Écrire une lettre, signer un chèque, le mettre dans 
l’enveloppe, poster ce courrier, classer la facture, donner 
un coup de téléphone? Qu’est-ce que je peux faire que j’ai 
omis de faire, que j’ai laissé de côté, que je remets sans 
cesse au lendemain? Qu’est-ce que je peux recevoir, que 
je peux me donner à moi-même? Qu’est-ce qui réclame 
en moi? Et vous verrez que quelque chose est possible, 
eût été possible hier, eût été possible ce matin, est 
possible maintenant. Et même si rien n’est possible tout 
de suite, mais si vous savez que vous venez de prendre 
une vraie décision honnête, pas une décision que vous 
n’avez aucune intention de tenir, il y a déjà un 
commencement de liberté. Naturellement si, au bout de 
huit jours, la décision n’a pas eu de suite, tout le 
bouillonnement intérieur va recommencer. Je vais nager, 
je vais marcher, je vais me faire faire des massages si 
mon corps a vraiment besoin d’être touché, je vais aller 
au cinéma parce que cela va me changer les idées, même 
des choses aussi simples vous pacifient l’esprit. 
Qu’est-ce que je peux donner? Là, maintenant, sans 
attendre. Non seulement je n’ai pas fait, je n’ai pas 
donné, je n’ai pas reçu, mais je ne fais pas, je ne donne 
pas, je ne reçois pas. Et ensuite j’essaie d’être silencieux 
dans la méditation. Quelle contradiction! Qu’est-ce que je 
peux donner maintenant? Un coup de téléphone à Michel 
qui vient d’être opéré? Il a dû sortir de clinique et je vais 
prendre de ses nouvelles. Ou bien, je vais voir cet oncle 
hospitalisé : je n’ai pas une relation tellement intime avec 
lui mais si j’y vais vraiment pour lui, j’aurai donné 
quelque chose. Et par cette fidélité à votre vérité 
particulière d’aujourd’hui Ŕ tout le monde n’a pas un 
oncle à l’hôpital Ŕ vous allez faire disparaître cinquante 
pour cent des obstacles actuels à votre méditation. 
Cinquante pour cent des agitations, des pensées, des 
tourbillons de chitta proviennent d’une vie mal gérée en 
ce moment, ces dernières semaines, aujourd’hui et de 
cette conscience que je vais la mener aussi mal dans les 
jours qui viennent, remettre au lendemain ce que j’ai à 
faire, en refusant de reconnaître ce qui crie en moi. Votre 
méditation se révélant infructueuse sur ces bases fausses, 
vous changez de méditation, vous passez de la descente 
dans le hara à la concentration sur la flamme d’une 
bougie sans voir que vous piétinez sur place. 
Mais en plus des petites demandes qui jalonnent vos 
journées, il y a aussi les grandes demandes qui crient en 
vous. Et si ces aspirations à l’échelle d’un destin ne sont 
pas satisfaites, il vous devient très difficile de vous établir 
dans le silence intérieur, ici, maintenant : plus de passé, 
plus de futur. Il ne s’agit plus seulement d’exigences 
quotidiennes comme de remplir un chèque et de le 
mettre sous enveloppe pour le poster, toutes ces petites 
choses que vous pouvez accomplir journellement dans les 
trois directions de recevoir, de faire et de donner; il s’agit 
d’un désir majeur, par exemple une ambition 
professionnelle qui pour l’instant n’a pas pu se 
concrétiser ou l’espoir non encore comblé de rencontrer 
le grand amour de votre vie. Ou encore des rêves de 
voyages lointains que vous n’avez pas pu réaliser. 
La vasana cherche à s’accomplir, c’est vrai. Que pouvez-
vous faire maintenant  pour lui donner un début 
d’accomplissement? Je rêve de voyager. Qu’est-ce que je 
peux faire? Je n’ai pas un sou. Je gagne tout juste ma vie, 
je ne dispose d’aucune économie pour partir au loin. Bon, 
pour bien voyager, il est utile de se débrouiller en anglais, 
parlé dans le monde entier. Par conséquent, je fais un 
peu d’anglais. Je n’ai vu ni l’Hindu-Kush, ni le Pamir, ni 
l’Himalaya, ni la Birmanie ni le Japon, je n’ai pas bougé 
de chez moi, mais j’ai agi et par cette action toute simple, 

je suis en paix. 
Ou bien, j’ai une grande ambition professionnelle. Je 
veux devenir cinéaste. Des metteurs en scène me 
promettent qu’ils me prendront comme assistant dans le 
film qui, que... et ça ne se réalise jamais. Mais je peux 
prendre un ouvrage d’optique et approfondir ma 
compréhension de l’utilisation des objectifs qu’on met 
sur la caméra. Ou me rendre au musée du Louvre, 
regarder les tableaux, étudier leur composition, leur 
cadrage. 
Je prends là un exemple que j’ai connu. Supposez que 
vous ayez une forte vocation de vous exprimer comme 
artiste. Si vous vouliez être dessinateur, rien ne pourrait 
vous empêcher de dessiner, mais si vous voulez être 
cinéaste, il vous faut un producteur et c’est plus difficile. 
Si vous avez passé la journée au Louvre avec l’intention 
délibérée de préparer l’avenir Ŕ contempler des œuvres 
pour vous former en tant que futur cinéaste Ŕ et que le 
soir vous méditez, la vasana « je veux devenir un grand 
réalisateur » vous laissera tranquille pendant cette 
méditation alors que vous n’avez pas encore tourné le 
moindre film. Et si vous avez fait une heure d’anglais 
avec l’idée que cela jouera son rôle le jour où vous 
pourrez voyager, la vasana « je n’ai pas voyagé, je suis fait 
pour connaître ces paysages merveilleux » vous laissera 
elle aussi tranquille. 
Et si la nécessité qui vous brûle est : je veux rencontrer 
le grand amour, que faire aujourd’hui même? Si une 
femme rencontre l’homme de sa vie, peut-être cet 
homme souhaitera-t-il qu’elle ne soit pas seulement belle 
dans son âme mais dans son corps. Vous pouvez faire 
aujourd’hui un peu de culture physique pour éviter de 
prendre du poids et conserver une démarche souple. Et, 
dans votre esprit, cette culture physique étant liée à votre 
espérance, la vasana profonde elle aussi vous laissera en 
paix ce soir pendant votre méditation. 
J’ai mis longtemps à comprendre des vérités aussi 
simples. Qu’est-ce que je peux faire tout de suite? Payer 
une facture. Qu’est-ce que je peux donner tout de suite? 
Rendre visite à mon oncle hospitalisé. Qu’est-ce que je 
peux recevoir tout de suite? Une promenade, un film, un 
plaisir qui soit à ma portée. Ces petites choses qui n’ont 
l’air de rien produisent de grands effets puisqu’elles vous 
mettent en paix avec vous-même et vous rendent votre 
liberté d’esprit. Aujourd’hui, il est midi, ai-je fait ce que 
j’avais à faire ce matin? Oui ou non? Deliberate living, 
une existence délibérée, consciente, heure après heure. 
Huit heures du matin, je suis à jour. Quatre heures de 
l’après-midi, je suis à jour. Huit heures du soir, je suis à 
jour. La moitié des obstacles à la méditation 
disparaissent en quelques semaines quand vous avez 
décidé de vivre consciemment. 
* 
Et puis, mais cela prendra des années, c’est l’enjeu 
d’une existence, pour pénétrer et demeurer dans le grand 
silence des profondeurs, vous aurez à devenir 
fondamentalement libres de tous les désirs et de toutes 
les peurs. 
Les désirs sont comme des créanciers : ils vous 
harcèleront, quelles que soient par ailleurs vos aspirations 
spirituelles, tant qu’ils n’auront pas été satisfaits. Mais 
retenez bien un point : satisfaits ne veut pas dire 
accomplis. Cet accomplissement sera souvent nécessaire. 
Il ne le sera pas toujours. 
Trop d’entre vous, ne lisant qu’une ligne sur deux de ce 
que j’ai dit et publié, ont pris pour principe : « Il faut 
accomplir les désirs pour en être libre » Ŕ ce qui permet 
tout et justifie n’importe quoi au nom glorieux de la 
Libération. « Je baise ma belle-soeur, Dieu le veut. » 
Êtes-vous stupides ou voulez-vous me faire passer pour 
aveugle? S’il suffisait pour être « libéré » d’accomplir ses 
désirs de succès, célébrité, richesse, relations mondaines, 
conquêtes sexuelles, voyages et séjours dans des palaces 
Ŕ alors les grands jivanmuktas du XXe siècle seraient 
Pablo Picasso, Maria Callas, Alain Delon ou Bernard 
Tapie. Soyons sérieux. 
Sans les tendances centrifuges, la réalisation du Soi 
serait tout à fait aisée. La possibilité de conscience se 
tournerait intégralement vers elle-même, vers sa propre 
source et vous découvririez l’Être absolu, ce que vous 
êtes. Mais il existe des dynamismes qui vous poussent 
vers l’extérieur et ceux-ci se manifestent concrètement 
dans des actions : vous vous passionnez pour certaines 
personnes, pour les travaux que vous accomplissez, les 
voyages que vous entreprenez. Et cette attirance vers le 
dehors s’exprime aussi sous la forme des impulsions et 
désirs que vous ne réaliserez pas mais qui vous arrachent 
au centre. La « périphérie » se manifeste en vous comme 
pensées, espoirs, projets. Le dedans ultime n’a rien à voir 
avec l’extérieur, rien à voir avec « un autre », ne s’occupe 
en rien d’un autre ni pour le désirer ni pour le refuser. 
Mais une prétendue « vie intérieure » peut n’être faite 
que de pensées, de représentations, d’espérances, 
d’émotions qui toutes concernent la dualité : moi et non-
moi. 
A cet égard les êtres sont très inégalement doués. 
Quelques-uns Ŕ rares Ŕ ont très peu d’attirance pour le 
monde des formes. Peut-être cette situation actuelle a-t-
elle été préparée par des vies antérieures mais la 
constatation est là : ils sont naturellement enclins à la 
contemplation. D’autres sont intensément attirés vers 
l’extérieur, sous toutes les formes possibles, et ce 
mouvement vers la profondeur d’eux-mêmes leur est 
extrêmement difficile. Essayer de faire converger toutes 
leurs énergies vers le centre, vers la source, en deçà des 
innombrables manifestations et expressions possibles, 
représente pour eux une tâche surhumaine. 
Il arrive pourtant que certains de ces êtres orientés vers 
l’extérieur ont, en même temps, la nostalgie de Dieu. 
Qu’est-ce qui peut leur venir en aide? D’abord, la vision 
de la vérité : j’éprouve la nostalgie d’un état d’être qui ne 
dépendrait d’aucun avoir, d’aucune relation, complet et 
parfait en lui-même Ŕ et, en même temps, ce que je 
ressens comme « un autre que moi » a tellement 
d’importance, soit sous la forme des peurs, des craintes 
et des refus, soit sous la forme des intérêts, des passions, 
des désirs. 
Voyez que vous êtes à l’intersection de ces deux 
mouvements de la conscience en vous : de l’intérieur vers 
l’extérieur ou, au contraire, de l’extérieur vers l’intérieur; 
du centre vers la périphérie ou de la périphérie vers le 
centre; de la profondeur vers la surface ou de la surface 
vers la profondeur. Et vous Ŕ le disciple en vous Ŕ êtes 
situé entre les deux. 
Si vous êtes vraiment un contemplatif, l’appel du 
Centre, l’appel mystique l’emportera. Mais les 
contemplatifs sont rares. Si vous voyez que les deux 
attractions coexistent en vous, vous êtes inévitablement 
amenés à tenir compte du mouvement vers l’extérieur 
qui, à première vue, est exactement opposé à 
l’ adhyatmâ, « en direction du Soi ». 
De manières diverses les différents enseignements ont 
essayé d’aider à ce que la nostalgie de l’intérieur 
l’emporte sur la fascination de l’extérieur. Une part du 
bouddhisme tente de convaincre l’aspirant de l’inanité 
des intérêts (variés) pour le monde sensible : tout ce sur 
quoi vous jetez votre regard est changeant, destructible, 
éphémère. Ce qui n’existait pas hier, qui n’existera pas 
non plus demain, quelle importance cela peut-il avoir 
aujourd’hui? On trouve des évocations presque maca-
bres : imaginez cette femme si belle, avec sa peau douce, 
son regard merveilleux et regardez ce qu’il y a à 
l’intérieur : des organes, des viscères. Effectivement, si 
vous disséquez un cadavre, ce que vous voyez n’a plus la 
beauté éblouissante du regard, des mains, des cheveux, 
des seins d’une séductrice. Et cet amas de viande et 
d’organes se trouve sous la peau satinée de la plus belle 
femme du monde. 
Certaines descriptions orthodoxes dans le bouddhisme 
ont d’abord pour but de provoquer un choc. Mais, vous le 
savez, tout ce qui s’avère utile et bénéfique peut aussi se 
révéler nuisible. Ce mépris pour la chair, qui a sa place 
dans beaucoup d’enseignements spirituels, risque de 
nourrir le mental et d’être une réaction, un mensonge, 
une hypocrisie. Il peut aider; il peut aussi bien ne pas 
aider du tout. Il y a des méditations qui consistent à aller 
dans des cimetières ou charniers et à se convaincre 
intimement que tous les corps humains seront un jour 
décomposés. Comment pouvons-nous alors attacher une 
telle importance à l’apparence physique? 
Vous rencontrez aussi une autre démarche, bien 
représentée dans l’hindouisme : « Tant que cet extérieur 
vous intéresse tellement, tenez-en compte. C’est quand il 
aura perdu son pouvoir de fascination que vous serez 
vraiment qualifiés pour la plongée vers le centre. » Et 
encore là, il y a deux langages : quand vous serez 
vraiment déçus, entièrement déçus, désillusionnés, il n’y 
a rien à trouver, c’est le « miroir aux alouettes » Ŕ ou 
quand vous serez entièrement contentés, comblés Ŕ eh 
bien maintenant j’ai tout dans ce domaine Ŕ vous serez 
disponibles pour vous tourner vers la Conscience. 
Swâmiji, lui, utilisait les deux approches : quand vous 
serez entièrement satisfaits et quand vous serez 
entièrement déçus Ŕ les deux en même temps. 
Vous êtes tellement attirés par l’existence? Retournez 
vers l’existence. Vous voulez le succès? Battez-vous. Vous 
voulez une maison, une femme, des enfants? Mariez-
vous! Vous voulez créer, produire, construire, gérer, 
diriger, vendre, diffuser, propager? Faites-le! 
Accomplissez. Et soyez satisfaits. Vous voulez vraiment? 
Allez-y! Malheureusement de nos jours la société de 
consommation nous propose tellement de possibilités 
que nous avons l’impression de vouloir tout, de ne 
pouvoir être heureux que si nous avons tout et la tâche de 
la satisfaction est devenue infiniment plus laborieuse... 
De plus en plus d’êtres élevés dans les conditions du 
monde moderne sont insatiables parce que névrosés. Je 
le redis une fois encore : comme un certain nombre de 
psychologues l’ont découvert et le crient, les enfants ne 
reçoivent plus ce qui leur est indispensable car les 
conditions de la société ne permettent plus aux parents 
d’être vraiment des parents. Et cela s’aggrave à chaque 
génération, parce que des enfants qui n’ont pas été 
nourris émotionnellement comme ils devaient l’être ne 
pourront pas se montrer des adultes en face de leurs 
propres enfants. Les désirs des adultes sont des 
compensations à des besoins d’enfants Ŕ par conséquent, 
ils ne seront jamais satisfaits. 
La mise en œuvre de l’enseignement traditionnel 
devient de plus en plus difficile. D’abord, il y a trop de 
demandes, puisque la société de consommation ne cesse 
d’en créer de manière à augmenter la vente dans tous les 
domaines, alors que le but est de satisfaire ses nécessités 
et d’être libre. Et, d’autre part, il est à peu près 
impossible d’apaiser les désirs puisque les désirs des 
adultes sont des compensations aux frustrations de 
l’enfant, donc émotionnelles et enracinées au plus 
profond du cœur et de l’inconscient. Si un être a pu, à 
douze ans, combler ses demandes de douze ans, à vingt 
ans ses demandes de vingt ans et à quarante ans ses 
demandes de quarante ans, au moment des premiers 
cheveux blancs, des premières rides, cet être est mûr 
pour se tourner vers la profondeur et chercher en lui la 
plénitude du Soi non duel. Cela n’est plus guère le cas 
aujourd’hui. 
En Inde, certains mystiques pouvaient devenir 
directement sannyasins Ŕ celui qui a renoncé au monde. 
L’origine du bouddhisme a été un appel à ceux qui 
voulaient suivre l’exemple du Bouddha, pour devenir 
eux-mêmes immédiatement détachés de tous les buts 
ordinaires. Ne perdez même pas une minute! Que 
représente la satisfaction de ces désirs? Quelle joie 
pouvez-vous trouver dans un monde de condamnés à 
mort? Tous ceux sur lesquels votre regard se pose, sans 
exception, sont nés pour mourir et dans cent ans il n’en 
restera plus rien. Pourquoi vouloir Ŕ quoi que ce soit Ŕ, 
se battre, entrer en concurrence? Mais pour quoi? Mais 
regardez! 
Vous connaissez l’histoire du Bouddha. Il avait été 
comblé dans sa jeunesse comme fils bien-aimé d’un roi. 
On s’était arrangé pour qu’il ne voie jamais la vieillesse ni 
la mort, mais seulement la jeunesse et la santé. Sortant 
pour la première fois de l’enceinte du palais royal, il 
croise un vieillard décrépit : « Qu’est-ce que c’est? Et tout 
être deviendra un vieillard? » A sa deuxième sortie, il 
rencontre un malade, jaune, maigre, grelottant : « Tout 
être humain est susceptible de devenir malade? Moi 
aussi, je pourrais être dans cet état-là? » Ensuite le 
Bouddha voit un cadavre : « Qu’estce que cet homme qui 
ne respire même pas? Tout homme deviendra un cadavre 
un jour? Moi aussi? » Et, pour finir, il croise un ascète 
portant la robe orange des moines hindous, un 
sannyasin, au regard vif, lumineux, intense. Il demande à 
son majordome : « Pourquoi est-il vêtu ainsi, pieds nus, 
différent des autres, les cheveux rasés? » Et son 
majordome lui répond : « C’est un homme qui ne 
s’intéresse qu’à un seul but, savoir s’il existe dans l’être 
humain une Réalité qui n’est jamais malade, qui ne 
vieillit pas, qui ne meurt pas. » 
A partir de là, l’avenir princier du Bouddha est 
définitivement compromis. Une fête a été organisée au 
palais, avec des danseuses, des musiciennes, des 
courtisanes, des amies de son épouse. Quand le Bouddha 
quitte à jamais le palais, la nuit, toutes dorment, 
affaissées, vautrées, la bouche entrouverte; certaines 
ronflent. Et le Bouddha voit dans ce sommeil comme un 
signe ultime. Quelle dérision de voir ces femmes si 
séduisantes, si charmantes et qui paraissent soudain 
tellement ordinaires, presque vulgaires Ŕ comme si cela 
devait éteindre ses derniers regrets. Ce thème très impor-
tant de la mythologie bouddhiste a été représenté dans 
bien des œuvres d’art. 
* 
J’admire maintenant, avec le recul, l’habileté de 
Swâmiji pour nous guider simultanément selon la ligne 
bouddhiste « voyez l’inanité de ce qui vous attire » et la 
ligne hindoue « regardez la beauté de ce monde ». Les 
temples hindous sont couverts de sculptures qui 
montrent chaque aspect possible de l’existence, pas 
seulement des sculptures érotiques, bien sûr. Swâmiji 
nous demandait : « Qu’est-ce que vous voulez? Et 
pourquoi pas? » C’était un admirable psychologue qui 
savait lever les inhibitions, les complexes, les peurs, les 
culpabilités inutiles. De tout ce qui n’était pas criminel, 
Swâmiji nous disait : « Oui, vous pouvez. » Et même : « 
Prenez des risques : Be bold », soyez audacieux. 
J’avais été Ŕ je vous livre un souvenir de jeunesse Ŕ très 
frappé par le titre d’un livre qui n’a aucune prétention à 
la sagesse. C’est l’œuvre d’une vedette du show-business 
américain, Sammy Davis Jr, celui qui disait : « Je suis un 
des rares hommes qui puissent se vanter d’être à la fois 
noir, juif et borgne. » Ayant épousé une femme blanche 
et fait scandale aux Etats-Unis, il a écrit un livre intitulé : 

Yes, I can. « Oui, je peux. » Je n’avais pas d’intérêt 
particulier pour Sammy Davis Jr, tout en lui souhaitant 
beaucoup de bien, mais ce titre m’avait touché. Que 
j’aurais voulu oser dire : « Oui, je peux. » Et je sentais 
que, dans tant de domaines, la vérité était : « I cannot », 
« je ne peux pas, cela ne se fait pas, jamais je n’oserai » et 
que je n’étais pas unifié. Ce n’était ni la compréhension, 
ni l’amour du prochain, ni le détachement, mais la peur 
de m’affirmer, la timidité, les préjugés, l’incapacité. Et 
Swâmiji agissait comme un psychologue : « You can » Ŕ 
« oui, Arnaud, vous pouvez. » 
Dans ces conditions, cela a une chance d’aller vite. Il ne 
faut pas des milliers d’existences. Si je veux tenter de 
satisfaire mes désirs et, par là, comprendre l’essence de ce 
monde qui me fascine mais que je le fais à moitié, 
combien de temps faudra-t-il? Si j’agis complètement, je 
peux m’éveiller beaucoup plus rapidement. Si je sens « 

yes, I can » Ŕ « je veux ou je ne veux pas? », je me mesure 
avec le monde. C’était un aspect important dans 
l’enseignement de Swâmiji. Il ne suffit pas de répéter : « 
Ce monde n’est que vanité des vanités, tout est périssable, 
tout est corruptible, vous serez toujours déçus. » Puisque 
de tels dynamismes vous arrachent à l’atman et vous 
poussent au-dehors, soyez véridiques. Mais le but, ne 
l’oubliez jamais, c’est d’être libre de ce mouvement 
centrifuge. Le but a toujours été adhyatmâ, vers le silence 
intérieur, l’effacement de l’ego et la liberté du Soi au plus 
profond de nous. Et en même temps, Swâmiji était un 
maître bouddhiste autant qu’un maître hindou. « 
Regardez le jeu même de ces désirs. Qu’est-ce que la 
satisfaction des désirs vous apporte? Dès qu’un désir est 
satisfait, un autre apparaît. » Ce qui est particulièrement 
visible dans ce qu’on appelle la réussite professionnelle 
est vrai pour tout. Si vous logez dans un petit studio et 
que vous déménagez dans un bel appartement, le jour où 
vous irez dîner chez une relation qui possède un duplex 
luxueux dans l’île Saint-Louis, votre nouvel appartement 
vous semblera miteux. Il n’y a aucune limite à 
l’insatisfaction des désirs. 
Swâmiji était un sannyasin, un swâmi, qui avait « 
renoncé au monde » ou plutôt, comme il disait, « à qui le 
monde avait renoncé ». Oui, le monde l’avait laissé 
s’échapper du royaume de la dualité, de la frustration et 
de la peur. 
Je voudrais que vous entendiez ces explications en vous 
référant constamment à la réalisation du Soi, celui des 
Upanishads, celui de Ramana Maharshi, celui du sage 
hindou qui vit dans la plus extrême pauvreté, immobile, 
le regard fixé au loin, entièrement immergé dans l’infini. 
Mais le mouvement vers l’intérieur croise le mouvement 
vers la surface, vers la périphérie. Et les demandes in-
satisfaites sont toujours latentes, implicites, dans toutes 
vos tentatives de méditation, comme des ennemis sans 
pitié. 
Il ne vous est pas facile de faire silence, de ne plus rien 
penser, même pas : « Je suis silencieux. » Rien, le Vide. 
Simplement être; c’est tout. Vous êtes  Cela, vous êtes 
brahman, vous êtes  atman, vous êtes  Conscience infinie. 
Alors, que je sois ce que je suis! Ce n’est même pas « 
devenir ce que vous êtes », titre assez expressif, mais être 
ce que vous êtes. Vous l’êtes, la Conscience suprême! 
Quel effort pour réduire au silence les multiples 
dynamismes latents qui veulent vous projeter vers 
l’extérieur! Sinon aucune ascèse ne serait nécessaire : 
vous seriez tous des Ramana Maharshi qui ont découvert 
l’atman en quelques minutes. Pourquoi existe-t-il de 
telles méthodes, aussi élaborées, aussi perfectionnées? 
Parce que l’acte le plus simple, immédiat, toujours 
possible Ŕ l’Éveil Ŕ est pratiquement si difficile. Nous 
nous croyons libres et puis voici qu’à quarante ans 
naissent en nous des désirs dont nous ne soupçonnions 
pas même l’existence. 
Le Chemin se situe à l’intersection de ces deux 
mouvements : le mouvement vers l’intérieur et l’érosion 
du mouvement vers l’extérieur, le dynamisme centrifuge. 
Vous allez diminuer ce mouvement vers l’extérieur de 
deux façons. Tout d’abord en allant vers l’extérieur. 
Premier point. « Yes, I can. » Je vais donner satisfaction 
à ces demandes pour qu’elles s’apaisent. Tu veux 
l’argent? Bien, tente et vois. Tu veux l’amour? Cherche et 
vois. Tu veux les conquêtes sexuelles? Essaye et vois. Tu 
veux la célébrité? Bats-toi et vois. Au moins, agissons. 
Agissons intelligemment, agissons consciemment; 
expérimentons en disciples, en n’oubliant pas que le but 
c’est de devenir libre le plus vite possible et découvrir 
Cela ou Celui qui est plus grand, plus beau, plus parfait 

que tout. Si votre idéal dans la vie demeure Ramana 
Maharshi, nous parlons le même langage. Si votre idéal 
dans la vie c’est le président des Etats-Unis ou Casanova, 
il y a un malentendu entre nous. 
L’ensemble du Chemin commence à s’éclairer. Il faut 
que je tienne compte de mes désirs. Quels sont mes 
désirs? Qu’est-ce qui m’empêche de les satisfaire? Suis-je 
inhibé, névrosé, et, si c’est le cas, comment retrouver ma 
liberté? Comment m’y prendre? Si je cherche ce qui est 
totalement impossible, je suis condamné à souffrir. 
Comment puis-je vivre dans la vérité? Première 
démarche. 
Deuxième démarche, la démarche bouddhiste menée 
parallèlement : « Mais qu’est vraiment ce monde qui me 
captive à ce point? Que représente la possession d’un bel 
appartement? Qu’y a-t-il de si douloureux et humiliant à 
habiter un petit logement? Est-ce vraiment si important 
pour moi? » Ne vous brutalisez pas. « Qu’y a-t-il de si 
fascinant dans le sexe opposé? Pourquoi est-ce si terrible 
de manquer d’argent? » Voyez chaque désir. Qu’est-ce 
qu’il en restera? Voyez ce pour quoi vous vous êtes 
tellement battus et, quand vous l’avez eu, cela ne vous a 
donné que des ennuis et des déceptions! Regardez les 
hommes qui se sont démenés pour conquérir une femme; 
trois ans après, ils dépensent autant d’argent en avocats 
qu’ils en ont dépensé en bijoux et en dîners au restaurant 
pour la séduire. Le plaisir ne vient jamais sans apporter 
aussi des souffrances. Allez-vous rester indéfiniment le 
nez collé à la vitre du magasin de jouets comme des 
enfants? 
* 
Accomplissez les désirs que l’ordre juste (le dharma), 
votre destin (le karma) et l’intelligence ou le simple bon 
sens vous permettent d’exaucer Ŕ avec une attitude 
intérieure de plus en plus détachée. Cet assouvissement 
est souvent qualifié de tantrique. Voyez combien c’est 
délicat. Vous pouvez y réfléchir et cela peut commencer à 
vous aider Ŕ mais à vos risques et périls. Et si vous êtes a 

détachés », alors tout ce qui est considéré comme 

désagrément, contrariété, souffrance, vous en êtes 

détachés aussi. Voilà où est la pierre de touche! J’ai 
connu des gens qui se réclamaient du tantrisme pour 
proclamer : « Moi je suis absolument libre; je fume un 
paquet et demi par jour mais ce n’est pas moi, l’atman ne 
fume pas! » Il est certain que l’atman ne fume pas. « Je 
suis le Soi, je bois beaucoup mais c’est le corps physique 
qui boit et pranamayakosha  qui est affecté par l’alcool, 
pas l’atman. » Indiscutable. « Je dépense énormément en 
mondanités, élégance, mais ce n’est pas l’atman. » Tout à 
fait d’accord sur le principe. 
Seulement, si vous souffrez de coliques néphrétiques Ŕ 
ce n’est pas l’atman non plus! Oui, il faut être conséquent 
et logique. Si vous mourez d’un cancer, l’atman n’est pas 
concerné. Si vous vous trouvez dans une situation 
tragique, l’atman demeure inaffecté. Mais voilà ce qu’on 
oublie. Le tantrisme vous propose la liberté dès 
maintenant, même s’il reste encore certains désirs que 
vous laissez s’accomplir dans un suprême et serein 
détachement. Et on trahit l’autre aspect : le suprême et 
serein détachement de l’atman par rapport aux koshas  et 
aux chaînes de causes et d’effets du monde phénoménal. 
Ce détachement doit être total; tout ce qui est considéré 
comme épreuves, trahison, abandon, humiliation, doit 
être accepté. Je laisse faire : c’est le monde relatif. Ne 

prendre que la moitié de cet enseignement serait la 

preuve que vous justifiez votre esclavage et votre non-

libération par une étiquette tantrique flatteuse mais 

totalement mensongère. 
Je parle de tous les aspects de l’existence et je parle à 
ceux qui portent en eux l’irrésistible appel du Soi mais 
qui se heurtent, malgré leur courage, au fait que le 
mouvement vers l’extérieur se poursuit. Il y a encore tant 
de demandes en moi, combien de temps cela va-t-il 
durer? Ah non, ne me dites pas : « Accomplissez dans 
cette existence ce que vous pouvez, le reste sera pour la 
prochaine existence. » Je veux être libre aujourd’hui, ici, 
maintenant. « Je suis le Soi », « Je suis Cela. » Si c’est 
vrai, j’en ai assez de me voir toujours pris, emporté, 
élevé, abaissé, glorifié, humilié... C’est fini! Il y a encore 
des désirs, eh bien il y a encore des désirs, mais pour moi 
c’est terminé. Même si ces désirs sont encore là, je veux 
être libre. Et je suis libre. 
Je ne prône pas aujourd’hui une voie de mensonge. Je 
vous dresse un tableau qui inclut toutes les possibilités 
que l’Inde nous a offertes. Voyez l’intégralité de la 
démarche hindoue, la vision positive qui prévoit un 
accomplissement spécifique pour chaque âge de la vie : 
mariez-vous, ayez des enfants, gagnez de l’argent, 
aménagez une jolie maison, composez des symphonies 
ou fabriquez des meubles si vous êtes menuisier. Et 
après, ayant satisfait vos désirs, vous en serez libres. Puis 
l’approche bouddhiste : quel intérêt trouvez-vous à 
satisfaire des désirs tellement vains, tellement limités? 
Où cela vous conduit-il? Ouvrez donc les yeux, ne soyez 
pas dupes! Ayez une vue complète de l’ensemble. Voyez 
cet affolement des hommes qui courent, s’attirent, se 
repoussent, se battent, pleurent, se consolent, s’aiment, 
se haïssent, pour en revenir indéfiniment à la souffrance! 
Et la troisième approche, celle du tantrisme : vous êtes 
libres ici, maintenant, à l’intérieur des tragédies, des 
trahisons, des échecs. Si vous voulez l’un, prenez l’autre; 
si vous êtes capables de prendre les deux, vous avez 
choisi la vérité. Mais dites oui aux deux. Ne proclamez 
pas : « Je suis pur Témoin, je suis pure Conscience », 
tout en prenant peur s’il y a une menace de chômage, si 
un collègue vous hait, si votre épouse vous trompe ou 
vous abandonne. Trop souvent dès que le revers de 
l’existence dans le monde phénoménal se manifeste, il 
n’y a plus d’atman, il n’y a plus de Nature-de-Bouddha. Il 
y a la peur, la révolte et un pauvre être qui se débat 
piteusement Ŕ et tente de fuir sa réalité dans les beautés 
de la méditation. 
Vous n’êtes pas ce corps, vous n’êtes pas le mental, vous 
n’êtes pas la buddhi, vous n’êtes pas l’ego, vous n’êtes pas 
la mémoire Ŕ vous êtes la conscience infinie. Quand 
pourrez-vous échapper une fois pour toutes à cette 
finitude? Cessez de vous battre avec elle! 
Réconciliez l’intense et permanente aspiration à 
l’Absolu et la réalité du désir. Mais sans mensonge, sans 
compromission, sans illusion, dans la rigueur qui 
caractérisait Swâmi Prajnanpad et en considérant que 
l’Ultime est au-delà de tous  les koshas et révélé par la 
disparition de tous  les désirs. C’est la suprême réalisation 
dans laquelle sont réunifiés le relatif et l’absolu, l’action 
et la non-action, la dualité et la non-dualité. 
La puissance du désir; le combat épuisant et tragique 
mené par certains moines contre leurs désirs et les 
pensées harcelantes qui les troublent année après année; 
les efforts quotidiens de méditation et la lutte harassante 
contre les distractions qui naissent des vasanas encore 
actives dans l’inconscient; l’incapacité à être, au-delà du 
temps, dans l’Éternel Présent et la création du futur par 
les demandes insatisfaites Ŕ tout est crucial. Désirs 
humains et désir de Dieu, pavritti marga  et nivritti 

marga, sont au cœur de tout Chemin Ŕ et depuis 
toujours. 
Portez courageusement et le plus sereinement possible 
la Croix qui joint cette ligne horizontale et cette ligne 
verticale. 
Expérimentez, 
réfléchissez, 
espérez, 
découragez-vous, priez, luttez Ŕ mais ne prenez jamais à 
la légère et ne parlez jamais inconsidérément d’un thème 
aussi grave : l’accomplissement conscient de vos désirs 
pour en être libres. 
A mesure que les désirs et les peurs perdent leur 
emprise, vous commencez à entrevoir ce que peut être le 
silence de la méditation. Une pensée vient, vous la voyez, 
elle ne vous emporte pas. Vous sentez que vous retournez 
au repos, au calme, à la non-manifestation, à l’essentiel. 
Pourtant, vous savez que vous n’avez pas achevé la 
purification de l’inconscient, que vous n’êtes pas prêts à 
mourir demain : il y a encore une trop grande soif de 
vivre, de vous exprimer. Pourtant une paix se révèle qui 
n’est pas forcée. C’est vraiment retourner à soi-même. 
Les grandes demandes sont toujours là mais, comme des 
créanciers, elles ont confiance que vous tiendrez compte 
d’elles puisque vous avez fait ce que vous pouviez déjà 
faire pour les apaiser. Et tout naturellement elles vous 
octroient un moment de vrai silence. Une pensée 
apparaît? Elle n’a plus cette charge contraignante qui 
vous arrachait à vous-même. La méditation devient alors 
aisée. Ce n’est plus un effort de non-effort, une action 
pour être sans action. C’est le retour au repos. Pourquoi 
la pensée bougerait-elle si elle n’a pas de raison de 
bouger? Méditer se révèle être votre vraie nature. 
DEUXIÈME PARTIE 
TÊTE, CORPS ET CŒUR 
3 
LA MAITRISE DES PENSÉES 
La pratique persévérante de l’assise immobile et de 
l’attention intérieure vous conduira peu à peu à une 
maîtrise croissante de vos états émotifs et de vos pensées 
dans le courant de vos journées. Mais, inversement, tarir 
la source même des agitations mentales inutiles grâce à 
une vigilance accrue au sein des activités rendra les 
moments de méditation de plus en plus aisés. Le silence 
des profondeurs vous sera naturellement accessible et 
vous établir dans le Soi ne sera plus un rêve sans espoir. 
Toute méditation fait appel à notre capacité d’attention. 
Or c’est un fait constaté dès l’enfance et l’école, nos 
contemporains ont une attention de plus en plus 
dispersée. L’aspirant à la sagesse aura inévitablement un 
sérieux travail sur lui-même à effectuer pour contrôler, 
d’une manière générale, le vagabondage de son mental. 
L’absence des pensées ( thoughtlessness) était l’un des 
accomplissements 
que 
nous 
proposait 
Swâmi 
Prajnandad. Il s’agit d’un point capital; mais qu’est-ce 
que Swâmiji entendait par absence de pensées? 
Je dois dire qu’en lisant cette expression dans une de 
ses lettres, il y a bien longtemps, j’ai réellement buté 
dessus. Je comprenais bien ce que pouvait être l’absence 
de pensées dans un état de méditation, mais je ne voyais 
pas ce qu’elle pouvait représenter à longueur de journée 
ni quel parallèle pouvait être établi entre ces deux 
expressions : « destruction du mental » et « absence de 
pensées ». 
Toute méditation est une tentative de contrôle des 
pensées pour les orienter dans une direction bien définie 
et surtout pour les suspendre afin d’atteindre un état de 
conscience plus profond que celui de l’agitation 
habituelle. Et tous ceux qui ont tenté une forme de 
méditation ou de concentration ont pu constater 
combien il était difficile de rester sans penser. Mais ce 
n’est pas le thème que je veux approfondir maintenant. 
Que signifie, sur le Chemin que je propose, l’extinction 
des pensées dans le courant de nos existences? Comment 
peut-on vivre sans penser? Il s’agit d’abord d’une 
question de terminologie. Swâmiji distinguait nettement 
voir et penser. 
Une pensée intelligente, une pensée justifiée, est ce que 
Swâmiji appelait vision. Après avoir beaucoup réfléchi 
sur ce thème, je suis arrivé à la conviction que le 
vocabulaire de Swâmiji s’avérait le plus efficace : 
l’utilisation du mot vision pour le bon fonctionnement de 
notre intelligence et du mot pensée pour désigner 
l’aveuglement du mental. 
« Penser » revient le plus souvent à isoler un élément de 
la totalité. D’une situation qui comporte un grand nombre 
de facteurs, vous extrayez un  détail qui vous touche 
particulièrement et vous le « montez en épingle » de 
façon tout à fait arbitraire en oubliant le contexte. Placé 
devant l’oeil, un doigt peut cacher l’immensité de 
l’horizon. Voir, c’est au contraire intégrer le détail dans 
un vaste ensemble. L’émotion refuse de situer la part dans 
sa relation avec le tout : elle fait venir sur le devant de la 
scène un élément, s’y cramponne et ne peut plus entendre 
parler de ce qui la contredit. Si vous en voulez à 
quelqu’un, vous écartez sans merci les nombreuses 
raisons que vous avez de lui être reconnaissant et même 
de l’aimer. Ce mécanisme peut corrompre chaque 
relation, qu’il s’agisse de votre « gourou », de votre mari, 
de votre femme ou de votre fils. Il vous devient impossible 
de rappeler à la pensée négative toutes les raisons que 
vous auriez d’être positifs. Cette contradiction entre 
l’émotion et la vérité de la situation s’avère tellement 
insupportable que vous êtes obligés d’éliminer les autres 
facteurs dont il aurait justement fallu tenir compte. Sous 
l’emprise de l’émotion, les êtres humains déraisonnent, 
se trompent, aboutissent à une conclusion fausse et, à 
partir de là, agissent. La tragédie, ce n’est pas le chômage 
à quarante ans, ce n’est pas la trahison d’un ami sur 
lequel on croyait pouvoir compter, ce n’est pas même la 
mort d’un enfant, la véritable tragédie, c’est le mental 
dans sa folie. 
Si vous vous intéressez à l’enseignement de Gurdjieff, 
lequel a bien des points de similitude avec celui de 
Swâmiji, vous trouverez deux expressions en français 
(bien que Gurdjieff lui-même n’ait pas parlé couramment 
notre langue) : le penser actif et le penser associatif. Le 
penser actif représente une pensée consciente, dirigée, 
qui ne part pas dans tous les sens et où chaque pensée Ŕ 
pour l’instant j’emploie ce mot Ŕ a sa valeur, sa nécessité, 
tandis que le penser associatif nous emmène dans une 
direction, puis dans une autre, une idée entraînant la 
suivante par association mécanique. 
Le premier point important à comprendre c’est que la 
pensée ordinaire, celle qui doit disparaître, se trouve 
toujours liée à un élément d’émotion, même si cette 
émotion n’est pas nettement perceptible parce que, 
réprimée ou refoulée, elle ne subsiste en nous qu’à l’état 
latent ou non manifesté. Mais avec un peu d’habileté on 
la détecte dans les pensées, on s’aperçoit que ces pensées 
ne sont pas neutres. Au contraire, si nous voyons, nous 
utilisons le penser actif, et cette vision est exempte 
d’émotion. Par contre, elle s’accompagne et elle 
s’accompagnera de plus en plus de ce que nous appelons 
le sentiment, l’intelligence du cœur. 
Par rapport à l’émotion vous pouvez considérer le 
sentiment comme « l’ouverture du cœur ». J’ai remarqué 
que cette expression venait spontanément à l’esprit de 
certains d’entre vous : « Je sens mon cœur s’ouvrir », « 
mon cœur n’est pas ouvert », « hier j’avais le cœur 
beaucoup plus ouvert qu’aujourd’hui ». L’émotion, à 
l’inverse, représente toujours une rétraction du cœur 
quand ce n’est pas une fermeture complète dans 
l’émotion négative que vous ressassez. La vision ne 
s’avère possible que si le cœur est ouvert. Et je vous 
montrerai tout à l’heure que cette ouverture offre une 
possibilité de contrôler ou de faire disparaître les pensées 
et, par là, de vivre dans le monde réel. 
Pour commencer par le plus clair et le plus accessible, 
les pensées qui doivent et qui peuvent disparaître sont 
celles qui ne correspondent à rien de certain et qui 
fonctionnent pourtant comme si elles reposaient sur 
une certitude. Vous reconnaîtrez aisément ce type de 
pensées parce qu’elles nous sont familières, telles les 
pensées d’inquiétude. Prenons un exemple pour que 
vous puissiez appliquer ensuite le principe à vos destins 
respectifs. Supposons qu’il vous vienne souvent à 
l’esprit : « Mes moyens financiers ne vont pas continuer 
comme cela, je vais perdre ma situation, les prix 
augmentent, les gens ont de moins en moins d’argent 
pour acheter les produits que nous fabriquons, je ne sais 
pas comment je vais pouvoir faire face aux échéances. » 
Voilà le genre de cogitations qui ne reflète pas la 
situation telle qu’elle est mais qui peut cependant 
occuper votre esprit : l’un se fera du souci pour sa santé, 
l’autre pour le qu’en dira-t-on, un autre encore pour des 
événements qui risquent peut-être de se produire à 
l’échelon mondial. Il faut bien dire que, si la plupart de 
ces idées apparaissent à un regard lucide comme ayant 
bien peu de contact, pour ne pas dire aucun, avec la 
réalité, certaines Ŕ et là une acuité de vigilance sera 
nécessaire Ŕ se présentent comme intelligentes et 
justifiées alors qu’elles sont en fait inutiles, qu’elles 
tournent 
en 
rond, 
envisagent 
d’improbables 
éventualités sans conduire à aucune décision et ne font 
que consommer de l’énergie. 
Également inutiles si vous voulez atteindre le but 
ultime, bien qu’elles soient moins néfastes en apparence, 
sont les pensées enthousiastes par lesquelles vous vous 
laissez emporter, comme celles de « Perrette et le pot au 
lait » dans la célèbre fable de La Fontaine. Ces pensées 
prétendument heureuses : « Tout me réussit » ou « mes 
rentrées d’argent vont augmenter » qui naissent à partir 
d’éléments pris dans la réalité mais s’en éloignent très 
vite, doivent aussi disparaître. Vous pouvez vous donner 
comme but Ŕ vous êtes d’accord ou vous n’êtes pas 
d’accord, mais c’est un point indispensable à clarifier sur 
le chemin Ŕ l’élimination complète de ces pensées qui 
confondent possibilité et probabilité. 
Vous ne pourrez progresser plus loin dans les jours ou 
les années à venir, que si vous êtes décidés à éliminer ces 
errements. Il ne s’agit pas de savoir si un yogi tibétain 
peut les faire disparaître mais s’il existe dans vos 
existences réelles et concrètes une méthode pour qu’un 
jour ces vagabondages soient extirpés de votre cerveau. 
Fini. A partir de là, en dehors des moments où il est 
nécessaire de réfléchir, vous pourrez vous promener dans 
une forêt sans être harcelés par des associations d’idées et 
vous serez en mesure d’entendre les bruits, d’admirer les 
arbres, de voir les couleurs; et si des pensées 
apparaissent, elles n’auront rien à voir avec le type de 
pensées que je viens d’évoquer : il s’agira de pensées dont 
vous serez conscients au moment où elles se présentent, 
dont vous pourrez vous souvenir et qui seront beaucoup 
plus sobres en ce sens qu’elles ne prévoient ni le pire ou le 
plus inquiétant ni le plus merveilleux. Ces pensées 
simples correspondent à une action qui doit être 
accomplie, une situation dont vous avez à vous occuper : 
« Il va falloir que je téléphone à ma cousine pour savoir si 
son fils a réussi son examen » ou « il ne faudra pas que 
j’oublie en rentrant à Paris de faire ma déclaration de 
revenus » ou encore : « Cet été pour les vacances, ma fille 
a demandé avec beaucoup d’insistance si elle pourrait 
faire de la planche à voile; je dois me renseigner pour 
savoir s’il vaut mieux louer une planche ou en acheter 
une. » Des pensées surgissent liées à votre réalité actuelle 
et, si elles ne sont peut-être pas strictement nécessaires 
au « ici et maintenant », du moins ne relèvent-elles pas 
d’une émotion patente ou refoulée. 
S’il subsiste un élément de malaise, un regret 
quelconque, vous n’aurez aucun mal à le détecter : « 
Tiens, je n’ai pas fait ça, j’aurais dû m’en occuper. » Non 
seulement vous en serez conscients mais vous aurez la 
capacité de faire la distinction intransigeante entre ces 
pensées-là et celles qui désertent sans vergogne la réalité, 
soit dans le sens de l’inquiétude, soit dans le sens de 
l’enthousiasme, sans preuve et sans certitude. Il faut que 
cette distinction devienne peu à peu très claire pour vous 
parce que les pensées qui doivent disparaître possèdent 
une apparence de réalité. Et si vous n’êtes pas vigilants, 
vous tomberez dans le piège en trouvant une justification 
à ces pensées inutiles. A celui, par exemple, qui aurait 
tendance à s’alarmer pour le manque d’argent, ses 
pensées proposeront une argumentation qui semble 
plausible, même s’il n’y a en fait rien de certain et de 
prouvé. L’anxiété s’appuie sur des suppositions, des 
éventualités que le mental fabrique à partir de son propre 
fond. Et chacun entretient des thèmes d’inquiétude qui 
lui sont spécifiques. Il faut être impitoyable et toujours se 
demander : quelle valeur ont ces pensées qui me viennent 
à l’esprit? 
On peut donc dire qu’il existe trois types de pensées. 
D’une part les pensées inutiles, nocives, qui montrent 
que la destruction du mental n’a pas été opérée et que 
vous pouvez encore tomber dans le piège pernicieux de 
ses illusions. D’autre part, des pensées qui pourraient 
encore être raréfiées mais qui ne déforment pas la réalité 
: « J’ai oublié de régler cette facture, je dois écrire à ma 
mère, etc. » On peut admettre que ces pensées ne sont 
pas strictement nécessaires et ne s’imposent pas au mo-
ment où elles vous viennent à l’esprit, mais elles ne sont 
pas du même ordre que les abus sur lesquels j’insiste. 
Enfin, il y a les pensées qui représentent une réflexion 
active et sont manifestement nécessaires pour prendre 
une décision : maintenant j’envisage telle réalité, 
comment se présente-t-elle, quels sont les éléments qui 
la composent, quelle décision imposent-ils? C’est cela 
que Swâmiji appelait non pas penser  mais voir. 
* 
Cette nécessité de vigilance quant aux pensées, évidente 
pour un bouddhiste, un yogi hindou ou un disciple engagé 
dans une voie traditionnelle comme j’en ai approché en 
Orient, se révèle beaucoup moins claire pour l’Occidental 
en général et pour ceux qui viennent demander mon aide 
en particulier. Quand, dans les textes français, vous lisez 
le mot « mental », abondamment utilisé par la littérature 
se référant au bouddhisme, à l’hindouisme, au yoga, à 
l’ésotérisme ou le mot mind  dans les ouvrages en anglais, 
vous établissez tout de suite un lien entre ce terme et la 
pensée Ŕ « ça se passe dans la tête » Ŕ mais vous oubliez 
trop souvent le lien entre le mental et l’émotion. Swâmiji 
m’a montré avec la rigueur que vous connaissez 
l’importance de l’émotion : l’émotion n’est jamais 
justifiée. Est-ce qu’il y a ou non émotion? Si j’ai encore 
des émotions, je le constate, je ne peux pas me faire 
d’illusion. 
Cependant, pour la plupart de ceux qui ont lu mes livres 
et qui ont cru découvrir l’enseignement de Swâmiji, la 
nocivité des émotions a pris une importance si grande 
que la pensée proprement dite, ce qui se produit dans 
l’intellect, le cerveau, est passée au second plan et le 
thème fondamental de la maîtrise des pensées n’a pas été 
compris. Je ne peux pas dire qu’il me soit posé beaucoup 
de questions insistantes et précises sur cette maîtrise des 
pensées. Les questions les plus courantes concernent soit 
les émotions soit les situations concrètes : difficultés 
professionnelles ou conjugales, difficultés liées à 
l’éducation des enfants, décisions à prendre, mais les 
données majeures de la spiritualité proprement dite sont 
trop rarement abordées. 

Parmi ces thèmes, la maîtrise des pensées ou maîtrise 

du mental occupe une place capitale. Le Bouddha a dit : 
« Celui qui est maître de ses pensées est plus grand que 
celui qui est le maître du monde. » Nous trouverions de 
nombreuses citations, issues des plus grandes traditions, 
qui vont dans le même sens. Or, pour qu’il y ait une 
maîtrise, il faut qu’il y ait un maître. Être le maître de ses 
pensées implique la présence à soi-même, la vigilance, la 
conscience et, naturellement, la dissociation ou non-
identification par rapport à ses pensées. Si vous êtes sans 
cesse identifiés à vos rêveries, engloutis par elles, qui 
peut contrôler quoi, qui peut avoir la maîtrise de quoi? 
Ce sont des paroles qu’il faut entendre comme une 
brûlure permanente. Comment vous situez-vous par 
rapport à la parole du Bouddha : « Celui qui est le maître 
de ses pensées est plus grand que celui qui est le maître 
du monde »? Le héros encore dupe de ses pensées, qui 
l’emportent à gauche ou à droite, est en effet, aux yeux 
du Bouddha, inférieur à un yogi ou à un sage ayant 
atteint la maîtrise de celles-ci. Cette affirmation est 
essentielle. On ne peut pas l’éviter, on ne peut pas la 
mettre de côté si l’on se trouve engagé sur la voie de 
l’Éveil et pas seulement dans une psychothérapie 
destinée à nous permettre de mieux assumer nos 
situations existentielles. Le but avoué des chemins 
spirituels ou ésotériques, la maîtrise des pensées, 
équivaut à la disparition de toutes les pensées qui ne 
sont pas justifiées, nécessaires ou utiles, c’est-à-dire 
toutes les pensées entachées d’émotion. 
Dans les jours qui viennent, essayez de passer vos 
pensées au crible de la buddhi : quelles pensées se lèvent 
en moi, quelle valeur ont-elles, font-elles ou non partie 
des pensées à éliminer pour acquérir la maîtrise de mon 
mental? Si vous reconnaissez la nécessité de cette 
maîtrise proposée par le Bouddha, vous ne laisserez plus 
une pensée nuisible, contraire au chemin, consommant 
votre énergie, vous arrachant au centre, s’installer dans 
votre cerveau. Vous n’accueillerez plus ces pensées. Une 
idée en entraîne une autre qui en entraîne une autre à 
son tour et ainsi de suite. Non. 
Il est vrai que les formes les plus grossières et les plus 
immédiatement perceptibles de ces productions 
mentales sont liées à des émotions. Vous savez très bien 
que l’émotion engendre une certaine ligne de pensée 
laquelle ravive l’émotion, laquelle émotion suscite de 
nouvelles pensées toujours dans la même ligne qui 
gonflent encore plus l’émotion. C’est un cercle vicieux. Il 
existe différents procédés pour briser ce cercle vicieux, 
mais comme il n’est pas possible de traiter tous les 
thèmes à la fois, nous allons nous concentrer sur cette « 
maîtrise du mental » que l’être humain ordinairement ne 
possède pas. Il accorde une valeur aux pensées, il croit à 
ce qu’il pense, il est identifié à ses pensées et il gâche 
ainsi son existence. Ces ruminations inutiles qui vous 
empêchent d’être pleinement ici et maintenant jouent 
dans votre vie un rôle considérable. 
Si vous décidez de vous engager dans cette nouvelle 
étape Ŕ ne plus penser Ŕ intervient un point un peu subtil 
: y a-t-il refoulement? Y a-t-il répression? Y a-t-il déni ou 
dénégation du réel? C’est une question à propos de 
laquelle vous devez être clairs, mais sans en faire un 
argument pour penser inutilement, donc pour 
compromettre votre marche en avant. Dans certains cas, 
il peut être intéressant de s’ouvrir, de permettre que 
montent à la surface toutes sortes d’idées, même 
mensongères, même fausses, même sans rapport avec la 
réalité, mais qu’il n’est pas juste non plus de réprimer. Il 
ne faut pas refouler mais prendre conscience. 
Moins profondément enfoui que le contenu de 
l’inconscient, il y a tout ce qui est subconscient. Relisez le 
chapitre « Le cœur en paix » dans La Voie du cœur. La 
mise jour progressive du subsconscient consiste à 
ramener à la surface des vérités concernant des 
situations dans lesquelles vous vous trouvez et que vous 
refusez peut-être de voir. Mais ramenez aussi à la surface 
les pensées mensongères qui peuvent vous perturber 
puisqu’elles ont tendance à naître en vous à partir de 
votre inconscient, de vos illusions personnelles, de vos 
névroses particulières. Si vous empêchez ces pensées de 
monter à la surface, vous ne pourrez pas en démasquer la 
fausseté. 
Supposons, par exemple, une relation de couple 
normale, qui ne devrait poser aucun problème et un 
certain type de craintes récurrentes vous vient à l’esprit 
: « Ma femme va être attirée par d’autres hommes, elle 
va me tromper », sans que ces pensées aient un 
fondement réel. Pourquoi entretenir des pensées qui ne 
sont même pas heureuses, qui vous torturent sans 
raison? « Je reste avec elle, je la quitte, j’accepte, je ne 
lui en parle pas », vous échafaudez un monde de 
souffrance qui ne repose sur rien. Mais, même si vous 
avez tendance à penser sottement « elle va me tromper, 
je suis sûr qu’elle va me tromper », laissez ces pensées 
affleurer à la conscience afin de les examiner. 
Vous voyez, cela paraît contradictoire. Je vous 
demande, d’une part, de prendre la décision de ne plus 
penser et j’affirme, d’autre part, qu’il faut laisser monter 
à la surface certains types de pensées, sans que cela dure 
pour autant des jours et des jours : « Voilà ce que le 
mental m’impose ». Au début du Chemin, vous tombez 
dans le piège de ce que le mental vous raconte, vous 
foncez sur les pensées comme le taureau sur la cape 
rouge. Quand vous avez un peu progressé, il devient 
possible de prendre du recul : « Voilà ce que le mental 

me propose; j’adhère, je n’adhère pas, il va falloir tirer 
cela au clair. C’est vrai ou ce n’est pas vrai? Cela 
correspond-il à la réalité ou non? » Élucidez à cent pour 
cent, pas à quatre-vingt-quinze pour cent. Le refus 
catégorique des pensées a donc pour préliminaire la 
discrimination concernant celles-ci. Non ce n’est pas 
véridique, j’extrapole abusivement. 
Est également nécessaire l’examen des pensées sur un 
thème donné, bien précis, comme il s’en présente dans 
toutes les existences si vous envisagez de vous marier ou 
de divorcer, de vous installer à la ville ou à la campagne, 
de prendre votre retraite anticipée ou au contraire de 
donner une plus grande place à votre vie professionnelle. 
Pour commencer, vous laissez monter les pensées 
inhérentes à votre situation et vous les voyez. Cette 
réflexion active est tout à fait justifiée mais il est indigne 
pour un disciple de se laisser emporter par des rêveries 
considérées comme certaines alors qu’elles ne le sont pas 
et de pactiser avec elles à longueur de journée, depuis les 
interprétations sur le comportement d’Arnaud et de ses 
collaborateurs à Font d’Isière jusqu’aux appréhensions 
quant à l’avenir de votre enfant. Le mental de chacun 
diffère de celui du voisin. Il vous incombe de voir quels 
sont les grands thèmes qui font votre existence, donc qui 
alimentent vos pensées. L’injonction du Bouddha, si elle 
est vieille de deux mille cinq cents ans, ne s’adresse pas 
moins à chacun d’entre vous en particulier. 
* 
Il faut se voir penser, il faut objectiver les pensées, c’est-
à-dire en faire des objets dont le sujet prend conscience. 
Voilà les pensées qui viennent à mon esprit et qui 
s’imposent d’autant plus qu’elles véhiculent une 
coloration émotionnelle, une charge affective. Il s’agit 
d’un travail très important et je tiens à redire nettement 
que l’intérêt porté au travail direct sur les émotions Ŕ que 
ce soient les « lyings » ou la thérapie primale Ŕ prend 
beaucoup trop d’importance par rapport à l’essentiel, car 
si les maîtres de la grande tradition n’ont pas tous parlé 
de travail direct sur l’inconscient, tous ont par contre 
insisté sur la maîtrise ou le contrôle des pensées. Aussi 
précieuse soit-elle, l’expression des émotions en thérapie 
demeure annexe; elle sert à favoriser cette maîtrise du 
mental et des ruminations intellectuelles. 
Il est indispensable que vous ne tombiez plus dans le 
piège de l’identification aux pensées et de la confusion 
entre voir  et penser. Trop souvent, j’ai dû utiliser pour 
l’un ou pour l’autre d’entre vous cette formule : « Vous 
pensez que vous voyez et vous ne voyez pas que vous 
pensez. » Vous pensez que vous voyez, vous vous entêtez 
dans vos erreurs, vous affirmez sans voir qu’en vérité 
vous divaguez tout simplement. Si vous voulez faire la 
différence, appuyez-vous sur ce simple critère : il n’existe 
aucune certitude dans les pensées. Si vous les autorisez à 
se nourrir de votre substance, à consommer stérilement 
votre énergie, vous n’aurez plus cette énergie à votre 
disposition pour croître intérieurement. Donc, le 
préalable à tout changement de niveau d’être, c’est la 
capacité à se dissocier de ces pensées, à discriminer entre 
la pensée et la vision. 
En étant vigilants, vous vous apercevrez combien de 
préoccupations sont récurrentes. On croit que c’en est 
fini avec elles, on est convaincu d’avoir vu clair, et le 
lendemain la même vision erronée s’impose à nouveau. 
Pour s’avérer réellement efficace, la vision doit être 
complète : qu’en est-il exactement de ce que les pensées 
me proposent? En ce qui concerne un futur possible, est-
ce qu’elles correspondent à la réalité? Si vous deviez aller 
vivre au Sahara et que toutes vos pensées tournent 
autour de la crainte que le climat trop humide soit 
fâcheux pour vos rhumatismes, une telle stupidité serait 
criante. Naturellement, quand je prends un exemple 
comme celui-ci, vous êtes tous d’accord mais ce qui 
devient plus intéressant c’est de détecter ce 
fonctionnement dans les situations concrètes de vos 
existences, au moment où des réflexions dénuées de tout 
fondement parviennent quand même à vous duper, 
malgré votre bon sens et bien que vous soyez déjà 
familiarisés avec cet enseignement. 
Qu’est-ce qui peut faire contrepoids aux pensées? La 

buddhi, la conscience lucide. Quel que soit le type de 
pensées qui montent : « Ça ne va pas marcher, ça va se 
passer comme ci ou comme ça », vous arrêtez 
immédiatement ce processus, bien que ces pensées aient 
une apparence de vérité, en tout cas une apparence de 
vérité pour vous. Celui qui s’inquiète tout le temps pour 
sa santé trouve que ses craintes sont parfaitement 
justifiées. Que dit la vérité? Il est possible de chercher 
cette vérité : « Cela fait deux jours de suite que j’observe 
un léger saignement dans les selles. » La probabilité 
d’une petite hémorroïde interne est plus grande 
statistiquement que celle d’un cancer de l’intestin. 
Pourquoi décider tout de suite qu’il s’agit du pire sans 
avoir procédé au moindre examen? Un bouton ne révèle 
pas un cancer de la peau ni un mal à la gorge un cancer 
du larynx. Et il y a bien d’autres obsessions que celles de 
la maladie par lesquelles vous vous laissez piéger. 
Si je parle avec cette fermeté c’est parce que depuis des 
années j’ai constaté combien vous partez facilement dans 
une direction sans rapport avec le réel. Vous ne pouvez 
pas imaginer la bataille que j’ai dû mener avec certains 
d’entre vous pour leur montrer qu’ils « pensaient », qu’ils 
étaient, comme on dit, « à côté de leurs pompes », 
convaincus qu’ils voyaient clair, que c’était moi qui ne les 
écoutais pas, ou ne les comprenais pas, et qui me 
trompais. Dans deux ans ils s’apercevront que toute leur 
vision était erronée mais, pour le moment, ils y tiennent « 
mordicus ». Et si je tente de vous proposer la bataille de la 

buddhi  contre le mental, c’est-à-dire de reconnaître les 
pensées en tant que telles, de les remettre en cause et de 
les confronter avec la vérité, très souvent, et d’autant plus 
que je tombe juste, vous me coupez la parole : « Oui, 
mais...; non, mais... » Puisque Arnaud n’est pas d’accord 
avec vous cela signifie qu’il ne vous a pas écoutés ou qu’il 
a mal compris. « Et si par hasard c’était moi qui me 
trompais et non pas Arnaud... » Quel sens cela a-t-il de 
rencontrer son « guide » et d’immédiatement suspecter 
qu’il se trompe? Si vous pouviez assister ne serait-ce 
qu’une journée aux entretiens que je donne, vous seriez 
sidérés : « Voilà comment fonctionne l’être humain! » 
Seulement, quand vous êtes personnellement impliqués, 
vous n’êtes plus sidérés du tout, vous tombez dans le 
panneau de vos propres pensées, de votre déformation du 
réel. Même en face de quelqu’un à qui vous êtes supposés 
faire confiance, si la puissance de suggestion du mental se 
trouve mise en cause, vous vous défendez pied à pied au 
lieu d’être ouverts et réceptifs. Ou, si vous vous croyez 
convaincus à la fin de l’entretien, le lendemain toutes les 
pensées reviennent dans le même ordre d’idées, parce que 
la conviction n’était pas ferme à cent pour cent et donc 
définitive. Il ne suffit pas d’entendre les mots « illusion », 
« erreur », « aveuglement », « ignorance », encore faut-il 
vous prendre en flagrant délit de fausse vision. Et où 
détecter votre illusion si ce n’est dans les situations 
concrètes pour mettre radicalement fin à ces pensées qui 
vous exilent de la réalité? 
* 
Il existe donc deux lignes de travail sur soi-même dont 
l’une est préalable à l’autre. La première consiste à 
observer les pensées et à les mettre en cause en les 
référant à la vérité : « Que dit la vérité? Il faut que 
j’essaie de la découvrir. » Cette approche évite le 
refoulement, qui vous oblige à enfouir juste au-dessous 
du seuil de la conscience ce que vous ne voulez pas voir. 
La réalité refusée agit comme un ferment et vous 
empêche d’être détendus, unifiés, à l’aise. La seconde 
ligne qui vient ensuite correspond à la décision de ne 
plus penser pour demeurer établis dans ce que la tradi-
tion indienne appelle ananda, la joie qui demeure. Vous 
êtes heureux, bien situés dans un sentiment stable de 
sérénité, de réconciliation, de communion. Et puis de 
nouveau votre cœur se referme, vous voici inquiets, 
soucieux, et d’une manière ou d’une autre, négatifs. « Je 
ne veux plus de ces pensées. J’arrête. » Il faut vous 
montrer intraitables à l’égard de votre propre négativité. 
Dans cette ligne-là, quitter la tête pour revenir au cœur 
vous aidera beaucoup, au moins dans certains cas, car il 
se peut que vous entendiez un autre langage dans le cœur 
que dans la tête. Je vais essayer d’être clair. La plupart du 
temps, vous reconnaîtrez le même langage dans le cœur 
que dans la tête, c’est-à-dire que l’émotion correspondra 
aux pensées et les pensées à l’émotion. Mais il se peut 
aussi que vous ayez une certaine vision d’une situation 
qui, de temps à autre, soit juste, beaucoup plus juste, et 
qui soit proche d’un sentiment d’ouverture. Imaginons 
qu’en fait il n’y ait pas de quoi vous inquiéter vraiment en 
ce qui concerne l’avenir de votre enfant : « Pourquoi est-
ce que je me tourmente? Certes, il est un peu nerveux ces 
jours-ci, il a eu de mauvaises notes à l’école, mais de là à 
croire que cet enfant ne fera rien dans la vie et que son 
existence sera forcément gâchée, c’est faux. » Et vous 
vous rendez compte que vous réussissez à lâcher prise et 
que vous êtes « ouverts ». J’aime ces mots ouverture du 
cœur puisque certains d’entre vous les ont employés 
spontanément. Quand vous ressentez cette ouverture, 
vous voyez les choses d’une manière moins pessimiste : « 
Mais non, ce n’est pas si grave, je vais lui faire suivre des 
cours pour rattraper. » Voilà un exemple de vision 
beaucoup plus fructueux que les pensées négatives qui ne 
mènent nulle part. Ensuite, cette vision ne cesse de 
croître. Elle devient de plus en plus pénétrante à 
condition qu’il n’y ait pas d’émotion. L’émotion et la 
pensée interdisent la vision. 
Vous allez constater, par rapport à un thème donné, que 
par moments votre vision correspond à un état heureux, 
ouvert, paisible et que par moments s’impose à vous une 
tout autre perception qui vous amène à des conclusions 
radicalement différentes. Les pensées se modifient selon 
votre coloration émotionnelle. Suivant la manière dont 
vous êtes situés, affectivement, la même situation 
existentielle, les mêmes perspectives d’avenir sont 
envisagées avec inquiétude ou sérénité. Cela oscille : 
tantôt la vision pessimiste vous submerge, tantôt la 
vision sereine reprend le dessus. Je ne parle pas d’un 
optimisme fondé sur l’aveuglement et correspondant à 
une émotion manifeste comme celle de Perrette qui se 
voit déjà milliardaire avec son lait. Non, je parle d’une 
approche positive sans excitation. Vous ferez très bien la 
différence. 
Comment se fait-il que la même réalité soit vue tantôt 
avec espérance et tantôt avec un regard empreint 
d’inquiétude? Et surtout comment savoir laquelle des 
deux est juste? 
La réponse est claire, nette : quand vous oscillez d’une 
vision à une autre, la vision juste est celle qui correspond 
au sentiment détendu, heureux, et la vision fausse celle 
qui correspond à une émotion négative, pénible, qui vous 
met mal à l’aise. 
Pour réussir à avoir gain de cause, à être le maître de la 
situation Ŕ je n’ai pas dit le dictateur ni le tyran, mais le 
maître de la situation Ŕ il faut que vous arriviez à saisir 
comment vous basculez d’une vision juste à une vision 
fausse à partir d’un indice qui vous inquiète ou vous 
rassure. Vous y parviendrez si, dans les moments où vous 
êtes ouverts et détendus, vous réussissez à vous souvenir 
du type de pensées qui vous préoccupe quand vous êtes 
inquiets. Vous pourrez alors regarder tranquillement ces 
pensées. Il s’agit d’un réel travail de disciple qui ne peut 
se faire que consciemment : « A l’instant, mon cœur est 
ouvert, et j’ai tendance à voir les choses d’une manière 
plutôt sereine mais il faut que je me souvienne des 
pensées qui surviennent quand je suis dans un autre état 
émotionnel. » Vous souvenir de vos émotions négatives 
quand vous êtes bien centrés vous permettra d’acquérir 
la maîtrise des pensées. Si vous allez un peu trop loin 
pour raviver ces pensées, subitement l’émotion négative 
va ressurgir. Attention à ne pas vous laisser submerger 
en pratiquant cet exercice : si l’émotion négative revient, 
essayer de retrouver directement l’ouverture du cœur 
permet une lutte efficace contre les pensées qui se 
précipitent sur leurs thèmes préférés et déclenchent la 
peur de l’avenir immédiat ou lointain. 
Si vous vous identifiez complètement aux pensées, vous 
ne retrouverez plus trace de cette sérénité, mais en fait, il 
y a un moment précis, qu’il faut apprendre à détecter, où 
les pensées négatives commencent à réapparaître. Si 
vous revenez alors à votre cœur, vous vous rendez 
compte qu’il ne s’est pas encore complètement refermé. 
Les pensées prétendent : « Ça va être terrible » à cause 
de la force d’inertie des habitudes mentales; mais le 
cœur, lui, ne tient pas encore ce langage. Il existe un petit 
décalage. Et, si vous vous centrez sur le cœur, vous avez 
une possibilité de ne plus être dupes des pensées et d’y 
mettre fin. Pour cela, il vous faudra acquérir une habileté 
qui ne grandira qu’avec l’exercice. 
Vous ne pouvez plus vous permettre, à propos d’un 
thème donné, celui qui domine votre existence par 
exemple Ŕ chacun possède le sien Ŕ de vous comporter 
comme une girouette qui vire au gré des pensées. 
Souvenez-vous de cette règle toute simple, si la vision est 
sereine je vois, si la vision se révèle pessimiste je pense. 
Pour ne plus osciller de l’une à l’autre, entraînez-vous, 
dans la vision sereine, à vous souvenir des pensées 
habituelles qui vous agitent, de manière à établir une 
confrontation. Juxtaposez les deux visions jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus division. Même si cet exercice s’avère difficile, 
il faut le pratiquer, cela fait partie du chemin qui vous 
conduira à ne plus basculer d’un état à un autre sans 
aucune maîtrise. Si dans les instants où vous êtes sereins, 
vous pouvez retrouver volontairement les raisonnements 
que vous tient le mental sous le coup de l’émotion, 
lorsque l’émotion reviendra d’elle-même avec son cortège 
de divagations qu’elle présente comme véridiques, vous 
ne pourrez plus en être le jouet. En prenant la peine de 
vous souvenir délibérément des pensées anxieuses qui 
vous assaillent dans la vie courante, inversement, il vous 
sera possible, quand l’émotion négative surgira, de 
retrouver la vision juste de votre situation. 
Vous êtes tantôt dans un état détendu où vous ne 
pensez plus, tantôt dans un état émotionnel où, de 
nouveau, vous pensez. Il faut réussir à établir un lien 
entre ces deux états afin qu’ils ne soient plus 
complètement dissociés en vous. Quand il y a émotion, 
vous pensez. Toutes ces pensées, toutes, du moment qu’il 
y a la moindre émotion, sont erronées. Elles n’ont aucun 
intérêt, aucune valeur, et plus vite vous réussirez à les 
éliminer ou à leur interdire l’accès de votre cerveau, 
mieux cela vaudra. Dans les instants de calme où vous 
êtes bien disposés, vous avez plus de facilité pour voir ce 
que le mental vous propose quand il vous submerge et 
confronter vos pensées négatives avec la réalité Ŕ oui ou 
non ont-elles une valeur? Ŕ afin que la prochaine fois 
vous ne puissiez plus y croire. De cette manière, quand le 
mental recommencera à fonctionner à vos dépens, vous 
pourrez établir le lien dans l’autre sens et retrouver 
l’ouverture du cœur. 
* 
Dans le même ordre d’idées, je le dis souvent mais je le 
répète car cet aspect s’insère dans le thème que je 
développe aujourd’hui, la télévision, la lecture de 
journaux, de magazines, vous imposent les pensées des 
autres; sous prétexte d’être « informés » mais en fait par 
pure curiosité et pour vous distraire, vous êtes captivés 
par mille sujets. Je fais cette mise au point parce qu’elle 
est nécessaire pour vivre consciemment. Quand vous êtes 
trop fatigués intellectuellement pour mettre sur pied des 
bilans d’entreprise, les amours de Sheila ou de Stéphanie 
de Monaco peuvent constituer un repos pour votre 
cerveau. D’accord, mais distrayez-vous consciemment. 
Dévorer des commentaires sur la paternité d’Yves 
Montand ou sur le mariage de Christophe Lambert, aussi 
sympathiques soient-ils tous les deux, représente une 
perte de temps mais pas plus grossière que lire des 
articles prétendument « de fond » concernant Barre ou 
Chirac, dont vous n’êtes pas qualifiés pour apprécier la 
valeur et qui ne vous font en rien progresser vers la 
recherche du Soi. Autrefois un ascète ou un mystique ne 
consacrait pas une pensée à tout ce que les journaux ou 
les magazines d’aujourd’hui nous donnent en pâture. On 
ne peut pas imaginer un yogi ayant le cerveau farci 
d’informations sur les vicissitudes de la politique. 
Certains s’inquiètent longtemps à l’avance au sujet des 
prochaines élections : « Et si jamais Le Pen arrivait à 
l’Élysée? » Comment pouvez-vous savoir premièrement si 
Le Pen arrivera ou non à l’Élysée, deuxièmement ce qu’il 
résulterait de l’élection de Jean-Marie Le Pen à la 
présidence de la République? Pour une personne déjà 
fortement engagée sur le chemin, ce genre de pensée 
n’existe plus, alors que cela fait partie des préoccupations 
qui assaillent le Français moyen à longueur de journée. Il 
faut commencer par détecter les formes les plus 
flagrantes de ce gaspillage d’énergie. « Quoi! cela fait dix 
minutes que je suis en train de m’inquiéter ou de me 
réjouir en imaginant ce qu’il adviendrait si jamais un raz 
de marée se produisait en faveur du Front National. » 
Que savez-vous des retournements de situation et de ce 
qu’il peut se passer d’ici le prochain scrutin? 
Je me souviens des rumeurs qui circulaient à l’époque 
où certains considéraient Jacques Chirac comme excessif 
si ce n’est surexcité : « Vous allez voir, si Chirac arrive au 
pouvoir, finie la démocratie, il va persécuter les 
communistes, le Parti sera interdit... » Je me souviens 
aussi des craintes concernant Reagan : « Si ce fou devient 
un jour président des Etats-Unis, c’est la guerre assurée 
avec la Russie »... Reagan a terminé son deuxième 
mandat, je ne porte pas de jugement politique, mais ces 
sombres pronostics étaient illusoires. Pourtant des gens 
très sensés s’inquiétaient. Il est malheureux que des « 
chercheurs de la vérité » se permettent d’abriter et de 
nourrir ce genre de pensées. Partez d’un exemple grossier 
comme celui-ci et concentrez votre vision sur des 
exemples plus subtils. Vous êtes en train de penser aussi 
stérilement que votre fils va se droguer : « Il y a de plus 
en plus de tentations pour les lycéens, maintenant ce 
sont les drogues dures dès la jeunesse. » Oui d’accord, 
vous avez lu le journal, mais êtes en train de penser, et 
non de voir. Que de soucis vous vous créez, que d’énergie 
gaspillée! 
Il n’est pas nécessaire pour vous d’avoir mille idées sur 
des réalités qui ne vous concernent pas immédiatement 
et que de toute façon vous ne pouvez pas modifier. Je ne 
dis pas qu’il faille voter au hasard en mettant tous les 
noms des candidats dans un panier pour en tirer un à la 
courte-paille. Mais croyez-vous qu’en écoutant tous les 
jours les nouvelles à la télévision ou en lisant tous les 
journaux, vous en savez honnêtement plus long pour 
voter? 
Ce que je dis là peut sembler paradoxal dans les 
conditions de notre monde moderne qui accorde tant de 
valeur à « l’actualité ». Pourtant, j’affirme qu’en vous 
gavant d’informations inutiles, vous tournez le dos à la 
Réalité qui réside au cœur de vous-mêmes. Vous 
n’arriverez pas à la maîtrise des pensées si vous n’utilisez 
pas tous les moyens qui sont à votre disposition et ne 
devenez pas beaucoup plus vigilants sur la manière dont 
vous laissez les autres penser pour vous par l’entremise 
des médias. 
Pour atteindre cette liberté que je propose avec 
insistance, le contrôle des conversations s’avère 
indispensable. « Qu’est-ce que j’ai raconté? Je viens de 
téléphoner pendant une demi-heure, qu’est ce que j’ai 
raconté, était-ce vraiment nécessaire? » Ŕ « Ah, mais il 
faut bien tuer le temps! » Et patati et patata, comme on 
dit communément, que ce soit pour parler de 
Gorbatchev, de votre belle-sœur ou de la manière dont 
les choses devraient être autrement qu’elles ne sont. Il 
faut sentir un jour que parler sans contrôle se situe au-
dessous de votre dignité. 
Une réflexion consciente a bien sûr sa place sur le 
chemin. Faut-il emmener les enfants en vacances? Est-il 
nécessaire de réorganiser la comptabilité de mon 
entreprise? Mais vous verrez sans peine que les pensées 
et les conversations mécaniques ne sont nécessaires ni 
pour vous conduire vers la réalisation du Soi, ni même 
pour les poursuites ordinaires de l’existence telle que 
retenir des places de train ou discuter avec un architecte 
au sujet de la maison que vous êtes en train de faire 
construire pour votre retraite. Ces longs bavardages dans 
lesquels vous vous complaisez nourrissent des pensées 
non conformes à la vérité et ne vous aident en rien à 
assumer les nécessités de la vie. 
Savoir ce que vous êtes en train de dire représente une 
première discipline et vous demande évidemment cette 
dissociation qui permet de constater : je prononce des 
paroles indignes d’un disciple. Vous allez découvrir que 
ces conversations sont une manière de penser au lieu de 
voir puisque vous énoncez des affirmations sans les 
vérifier : vous racontez un fait mais vous le déformez; 
vous prêtez une parole à quelqu’un mais ce ne sont pas 
ces mots-là qu’il a utilisés. En fait, il s’agit du sens que 
vous, vous avez donné à ses mots et maintenant vous 
employez vos mots à vous comme si c’étaient les siens. Il 
faut surprendre en flagrant délit ces compromissions du 
mental lorsque vous parlez : « Je me suis permis de dire 
quelque chose sur quelqu’un et si on me mettait au pied 
du mur, je serais obligé de reconnaître que j’ai exagéré. » 
Parfois, au cours d’entretiens qui avaient pourtant un 
certain niveau de qualité, il m’est arrivé d’interrompre 
ceux que j’avais en face de moi et de leur demander : « 
Arrêtez, est-ce que vous maintenez la phrase que vous 
venez de dire à l’instant’? » Ŕ « Ah non... » Si vous 
prononcez devant moi des paroles que vous ne pouvez 
pas maintenir lorsque je marque un coup d’arrêt, vous 
imaginez facilement ce que cela doit être quand vous 
discutez entre vous dans la vie courante. Mais cet arrêt 
brutal provoque chez la personne un petit surcroît de 
conscience et de réunification. « Non, je ne la répète, 
pas. » Pourtant vous l’avez dite comme si c’était la vérité 
et maintenant vous ne pouvez plus l’assumer. Cette 
connaissance de soi devient de plus en plus intéressante 
parce que la vigilance va s’affiner avec l’exercice et que 
vous pourrez vous surprendre, même si je ne suis pas là 
pour vous mettre le nez sur vos non-vérités. « Depuis 
que Rocard est au pouvoir, il n’a fait que des erreurs. » 
Certains pourraient très bien prononcer une phrase 
comme celle-ci sans prendre conscience qu’ils viennent 
de commettre un crime du point de vue du Chemin, le 
crime contre le Soi. Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer 
de façon péremptoire que Rocard n’a commis que des er-
reurs? Il a pris au moins une ou deux décisions justes 
que vous ignorez ou que vous avez oubliées. Rien ne 
permet d’utiliser ce genre d’expressions toutes faites que 
l’on colporte sans réfléchir : « On ne peut jamais faire 
confiance aux femmes. » Une personne engagée sur le 
chemin ne peut plus admettre de laisser échapper une 
phrase comme celle-ci qui va directement à l’encontre de 
la rigueur dont tout disciple doit faire preuve. Pourtant 
vous vous surprendrez à répéter des généralités que vous 
énoncez comme des lois ou à déformer ce qui vous a été 
dit. Il y avait jadis beaucoup moins de dispersion et 
d’occasions de gamberger qu’il n’y en a aujourd’hui et la 
sadhana était pourtant déjà difficile. Ne vous comportez 
donc pas de manière à la rendre pratiquement impossi-
ble. 
Autre point, surveillez la tonalité générale des 
conversations. Avez-vous parlé pendant une heure, 
complètement identifiés au dévergondage de votre 
mental : « Tu as vu les progrès qu’a faits Geoffroy » ou au 
contraire « Geoffroy n’a fait aucun progrès », suivant 
votre subjectivité personnelle à son égard? En vous « ça 
parle », disait Gurdjieff. Est-ce digne d’une personne qui 
cherche la vérité? Je vous le répète, vous commettez ce 
crime contre le Soi que l’on dénonçait déjà il y a trois 
mille ans. J’ai beaucoup pratiqué cette surveillance de 
mes paroles au cours de mon existence. Cela m’arrive 
même encore aujourd’hui de ne pas être satisfait d’une 
expression que j’ai employée ou d’un mot que j’ai utilisé 
parce que je ne le trouve pas rigoureusement exact ou 
adapté. Dans ce genre de conversations nous « pensons » 
en effet tout haut et il se produit une surenchère, chacun 
entraînant l’autre, le plus souvent sans aucun contrôle. Si 
tout était enregistré et que je vous fasse réentendre huit 
jours plus tard la succession des pensées qui vous sont 
passées par la tête, vous seriez accablés. Votre manière 
de voir se révèle entièrement différente à une semaine 
d’intervalle. La conscience viendra d’abord si vous 
surveillez ce que vous dites quand vous pensez tout haut. 
Ensuite, vous pourrez vous attaquer à la maîtrise de votre 
mental. 
Prenez-les comme synonymes : la « destruction du 
mental » ( manonasha) équivaut à la cessation des 
pensées. Les oreilles entendent un son, le nez sent une 
odeur, le toucher entre en contact avec une texture, et ces 
sensations s’organisent en perceptions. Un fait se 
produit, j’en prends conscience et je tâche de sentir la 
réponse à donner à la situation. Plus de pensées qui ne 
sont pas nécessaires et justifiées. Je ne dis pas que vous 
allez arrêter toutes les pensées du jour au lendemain, 
mais il y a là un point vital et inévitable sur le chemin. Et 
quand on s’attaque à la vraie sadhana, même si elle se 
révèle difficile, cela devient passionnant. 
Lorsque votre cœur est fermé, que vous êtes coupés de 
votre profondeur, de la béatitude fondamentale qui est 
l’essence de votre être, vous êtes en même temps coupés 
des autres, coupés de l’harmonie universelle, coupés de la 
communion, et vous vous sentez petits, mesquins. Les 
pensées vous isolent alors que la vision vous relie. Et 
quand vous voyez, vous savez  la décision qui doit être 
prise. Quelle différence! Luttez de toutes vos forces pour 
ne pas vous laisser engloutir par vos pensées. Vous 
remporterez assez vite des victoires sur des points qui 
vous sautent aux yeux; dans d’autres domaines vous 
aurez encore des faiblesses et vous ne vous rendrez pas 
compte que vous quittez le monde objectif pour votre 
monde subjectif. 
Attention le mental se montre très rusé. Il vous suivra 
pas à pas, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la victoire 
ultime. Quand vous aurez progressé dans un domaine, il 
vous talonnera dans un autre. Je suis souvent surpris de 
voir combien d’entre vous affirment qu’ils n’ont pas 
d’émotion alors que ce n’est manifestement pas le cas. 
Disons qu’ils ne se montrent pas surexcités ou déprimés, 
ils ne tremblent pas ou ne claquent pas des dents, mais 
ils ne sont pas non plus centrés, sereins, détendus, 
paisibles et finalement sans pensées. Ils pactisent avec 
des pensées qui vont et viennent et auxquelles ils 
accordent une importance exagérée. 
Je pense ou je vois? C’est la question cruciale. Il ne 
s’agit plus seulement d’avoir moins d’émotions, d’être 
moins anxieux, de cicatriser les blessures de l’enfance. Il 
s’agit de beaucoup plus que cela : ici, maintenant, cet 
après-midi, hier, demain, ce soir, est-ce que je pense, est-
ce que j’ai pensé? Et, si je pense, ces pensées sont-elles 
nécessaires? Est-ce qu’elles m’ouvrent le cœur? Est-ce 
qu’elles me mettent en communion? Est-ce qu’elles me 
font progresser sur le chemin? Est-ce qu’elles vont me 
conduire plus près du Soi, plus près de ma Nature-de-
Bouddha. Oui ou non? 
L’essentiel réside dans la découverte de l’amour de Dieu 
en vous. 
Or, chaque fois que vous pensez, vous vous éloignez un 
peu plus du but, que vous l’appeliez Royaume des Cieux, 
éveil, libération, nirvana ou réalisation du Soi. Voilà 
uniquement ce qui est grave : du point de vue du chemin 
vous tournez le dos au grand but. Trouvez vos propres 
exemples, voyez ce qui vous touche, vous, aujourd’hui, ce 
qui vous perturbe à titre individuel dans la relation avec 
votre fils de seize ans ou ce qui vous remue à propos de la 
situation générale en France et des bouleversements qui 
se produisent dans le monde. Et souvenez-vous qu’il n’est 
pas possible d’avoir le cœur ouvert, d’être en état de 
grâce, en état d’amour, et en même temps de penser. Si 
vous êtes sans pensée, vous vivez dans le  monde. Si vous 
chérissez des pensées, vous vivez dans votre  monde. 
Vous ne pouvez pas à la fois rester dans votre monde et 
progresser sur le chemin de l’éveil. A vous de choisir. 
* 
Une question m’a parfois été posée par des personnes 
familiarisées avec la notion de karma : « Comment éviter 
que la pensée crée un karma? » Toute action est en effet 
créatrice de karma. Ce terme sanscrit possède tellement 
de sens qu’on ne peut pas en donner une définition 
limitative. Le karma c’est l’action elle-même mais le 
karma d’un homme représente l’ensemble des consé-
quences de ses actes, éventuellement ceux de vies 
précédentes. Toute action, toujours, porte des 
conséquences et contribue à faire notre destin. Je 
m’énerve un jour contre un directeur et me montre 
grossier avec lui publiquement; il n’ose pas me tenir tête 
mais il ne me le pardonnera jamais. En 
un instant, j’ai créé un karma qui va rendre ma vie 
professionnelle difficile et, à la première réorganisation 
de l’entreprise, je figurerai sur la liste des personnes 
remerciées. 
Dans certains cas la conséquence de nos actions qui 
infléchissent notre destin est flagrante. Dans de 
nombreux autres cas, ce jeu de cause et d’effet demeure 
beaucoup moins visible. On ne le perçoit qu’avec 
l’affinement de la vigilance et nous comprenons : « C’est 
ainsi, c’est mon karma, je ne pouvais pas l’éviter, je n’ai 
pas pu faire autrement. » A mesure que vous devenez de 
plus en plus conscients, vos actions sont vraiment des 
actions et non plus seulement des réactions et pourtant 
subsiste encore un karma inévitable au sens d’un destin. 
Cela a été le karma des maîtres tibétains de fuir le Tibet 
devant les Chinois et de s’installer en Inde ou de se 
retrouver au Canada, aux Etats-Unis ou en France. Toute 
action créant un karma, les pensées sont considérées 
comme des actions par la tradition hindoue. C’est le 
même sens que la parole du Christ : « Celui qui a commis 
l’adultère dans son cœur a déjà commis l’adultère. » Mais 
de là à conclure que vous êtes condamné à l’enfer parce 
que vous vient, alors que vous êtes marié, la pensée : « 
oh, que cette femme est belle et attirante », c’est très mal 
comprendre cette doctrine. 
Toute pensée exerce une attraction ou une répulsion. 
On peut attirer certaines situations et, à force de penser 
qu’on aura un accident, on finit par l’avoir. Affirmer « 
c’est parce que j’étais destiné à avoir cet accident que me 
sont venues ces pensées prémonitoires » est un 
subterfuge qui vous permet de penser n’importe quoi et 
de le justifier ensuite comme prémonition. La manière 
dont vous dirigez consciemment vos pensées ou dont vos 
pensées s’orientent mécaniquement d’elles-mêmes 
infléchit le cours de votre vie. Le point capital n’est pas 
tant le contenu des pensées qui vous assaillent mais 
comment vous les vivez. Demeurez-vous confondus, 
absorbés par les pensées en question ou êtes-vous 
capables de vous en détacher et de les voir en spectateur? 
En ce cas, vous ne créez pas de karma, et il n’est ni grave 
ni inquiétant que les « pires » pensées vous traversent 
l’esprit. Elles n’imprimeront pas en vous de samskaras 
nouveaux. Les pensées auxquelles vous ne vous identifiez 
pas ne sont pas dangereuses. Par contre, celles en face 
desquelles vous n’existez plus deviennent des actions 
mentales. Faites clairement la différence. « See and 

recognize », disait Swâmiji, « voyez et reconnaissez ». 
Je vais vous donner un exemple pris dans mon propre 
fond. Dans les premiers temps où je fréquentais Swâmiji, 
j’avais de grandes angoisses financières. Étant salarié au 
cachet, je ne savais jamais si je gagnerais de l’argent ou 
non. A cette époque, il n’y avait pas d’Assedic efficaces 
pour les gens de cinéma ou de télévision; ils étaient bien 
payés quand ils travaillaient et cela compensait les 
périodes de chômage nombreuses dans le métier. J’étais 
souvent sans travail mais cela n’empêchait ni les factures 
ni les quittances de s’accumuler. Quand on a une femme 
et deux enfants, on ne peut pas vivre d’une baguette de 
pain dans une chambre de bonne. Je me sentais donc 
obligé de payer, obligé de faire face et cela suscitait en 
moi des anxiétés insupportables. Un personnage en moi, 
l’angoissé financier, ne pouvait empêcher cette pensée de 
monter à la surface : « Si ma femme et mes enfants 
mouraient, mes problèmes financiers seraient résolus », 
même si une autre partie aurait été désespérée de voir ce 
souhait réalisé. « Je serais sauvé, moi tout seul, je me 
débrouillerais toujours. » 
Ces pensées sont-elles créatrices de karma? Si vous êtes 
emportés, oui, si vous les voyez, non. Reconnaissez-les 
comme des diapositives projetées sur un écran, l’écran de 
votre conscience. Votre être réel, le témoin non affecté, 
commence à grandir. Mais si vous êtes uniquement un 
champ de phénomènes et non un être réel, alors le 
champ, lui, est sans cesse affecté, et les pensées sont vrai-
ment créatrices de karma. 
La dévotion à Marie joue un rôle essentiel dans la 
spiritualité des cisterciens, à la suite de saint Bernard de 
Clairvaux. Imaginez un moine trappiste assailli de 
pensées érotiques concernant la Vierge Marie, se 
demandant par exemple si elle portait ou non une culotte 
sous sa robe, comment apparaîtrait son pubis s’il relevait 
sa jupe. La loi d’induction des contraires explique des 
images d’autant plus lascives que la soif de pureté et 
d’amour chaste est intense. Un moine mal dirigé se 
frapperait la tête contre les murs. « J’aime mieux mourir 
tout de suite plutôt qu’être condamné à l’enfer pour 
l’éternité. » Non, il ne faut ni se juger, ni se condamner, 
ni se sentir repoussé : « Va en enfer. » Si Marie est la 
Mère qui intercède, qui aime l’humanité entière, elle ne 
peut pas plus vous reprocher ces pensées obsédantes que 
vous reprocher de tousser si vous souffrez d’une 
bronchite. Bien entendu, vous ne vous complaisez en 
aucun cas dans ces rêveries. Voyez-les mais ne les nour-
rissez pas. Sinon, oui, elles deviennent graves, oui, elles 
sont créatrices de karma. 
Les pensées vues et reconnues sans s’identifier 
n’infléchissent pas votre destin, n’aggravent pas votre 
esclavage, ne vous éloignent pas de la libération, ne vous 
engagent pas dans la mauvaise direction. La différence 
est très claire : ou vous êtes identifiés ou vous n’êtes pas 
identifiés. 
Il ne faut pas avoir peur. Si vous avez peur, vous allez 
réprimer ces fantasmes et vous perdrez l’occasion de 
purifier votre psychisme. Ne jugez pas : « Eh bien oui, 
oui, ces pensées sont là. Qu’est-ce qu’elles me montrent? 
Qu’est-ce qu’elles me disent? » Surtout, ne les 
condamnez pas! Si vous ne vous horrifiez pas de ce genre 
de 
pensées, 
vous 
n’avez 
rien 
à 
craindre. 
Malheureusement, vous prenez peur et vous vous 
inquiétez. Ne vous effrayez pas mais ne pactisez pas non 
plus avec elles sinon je vous donne un bien pernicieux 
conseil, et votre rêverie devient créatrice de karma, vous 
éloigne du but, vous enlise de plus en plus dans le jeu de 
l’action et de la réaction. Je vois, je ne me juge pas, je ne 
m’identifie pas, je regarde, je laisse monter le message. 
Et maintenant, ça suffit. Mais si par la force d’inertie 
d’une habitude qui commence à se créer depuis cinq ou 
six jours, chaque fois que vous entrez dans l’église les 
images obsessionnelles vous reviennent à l’esprit, alors là 

non, au moment même où la pensée vient, non. Et c’est 
possible. 
Dans vos tentatives pour ne plus penser, ou penser 
moins, vous serez également confrontés, au moins à 
certains moments, à toutes sortes d’imaginations qui 
viennent de désirs encore non accomplis ou seulement 
partiellement accomplis et qui en elles-mêmes ne sont 
peut-être pas irréalisables ni absurdes : ce dont vous 
rêvez pourrait éventuellement se produire. Par exemple, 
un jeune auteur est en train de terminer son premier livre 
à paraître prochainement Ŕ il a signé un contrat avec 
l’éditeur Ŕ et il se surprend à penser plusieurs fois par 
jour aux questions qu’un journaliste pourrait lui poser à 
la radio si son livre connaissait le succès et à la manière 
brillante dont il y répondrait. Ce genre de « scénario 
mental » fait aussi partie des pensées qu’il faudra 
éliminer un jour. Certes, il est justifié, si vous savez que 
vous allez passer dans une émission littéraire à la radio ou 
à la télévision, de vous demander : « Voyons, s’il 
m’interroge de telle manière, que vais-je lui répondre, 
quelles sont les questions-pièges qu’on peut me poser? » 
Cela s’appelle prévoir, à condition que l’interview soit 
vraiment programmée, sinon cela relève purement de 
l’imagination. Mais même en ce cas, par rapport à ces 
rêves que l’on ne peut empêcher, sachez faire preuve 
d’habileté : « Est-ce que je peux complètement me priver 
de ces rêveries aujourd’hui? » Ne vous demandez pas 
l’impossible. La disparition des pensées que je vous 
propose concerne le niveau le plus élevé. « Qu’est-ce que 
je peux faire au stade où je suis pour me rapprocher de ce 
niveau? » 
Voir que vous pensez, c’est déjà beaucoup. Ne plus vous 
laisser entraîner à penser tout haut dans des 
conversations stupides, vous pouvez également vous le 
demander. Mais face à ces rêveries Ŕ vous devinez que 
j’en ai eues tant et plus comme vous et comme tous les 
êtres qui vivent encore dans le sommeil Ŕ il faut lâcher 
un peu de lest. « Jusqu’où puis-je aller, jusqu’où puis-je 
les autoriser? » Si elles montent à la surface, c’est qu’elles 
correspondent à quelque chose dans la profondeur. 
Quand vous aurez été interviewés vingt fois Ŕ à moins 
d’une névrose qui vous empêche à jamais d’être comblé, 
comme celui qui possède plusieurs millions en banque et 
vit dans l’angoisse de manquer d’argent Ŕ ce cinéma 
intérieur ne vous viendra pas plus à l’esprit que le fait 
banal de vous brosser les dents ou de vous laver les 
mains. Pour l’instant, vous ne l’éviterez pas 
complètement. La vigilance consistera donc pour vous à 
observer quelles rêveries ont tendance à être récurrentes 
plutôt que de les nier et de vous les interdire, bien que 
ces rêveries ne monteraient certainement jamais à 
l’esprit d’un Ramana Maharshi. Quel est mon scénario 
favori : je passe chez Bernard Pivot, je gagne 
énormément d’argent ou je navigue sur mon yacht? 
Ces pensées diminueront beaucoup avec les 
satisfactions que vous donnera l’existence. Au retour de 
mon premier voyage en Inde, je m’imaginais faisant une 
conférence sur les ashrams et projetant des séquences de 
films pour les élèves du professeur de yoga Sri Mahesh, 
soit pour deux cents personnes. Le jour où j’ai parlé 
devant deux mille cinq cents personnes, je n’ai plus rêvé 
d’auditoires petits ou grands. Et puis un jour je n’ai plus 
rêvé à rien, ce qui est le processus normal. Seulement 
voir ou prévoir. 
Que devez-vous vous autoriser, à vous aujourd’hui, de 
tout votre cœur, sans culpabilité et à quel moment devez-
vous intervenir fermement pour arrêter ces divagations : 
« Pour aujourd’hui, ça suffit. » Appréciez ce qui vous est 
nécessaire afin d’éviter la répression pure et simple et 
demandez-vous, peu à peu, plus de rigueur pour que ces 
rêveries ne dépassent pas les bornes non plus. Consacrer 
vos journées à répondre mentalement à des journalistes, 
non. 
On ne peut pas vivre toute son existence en nourrissant 
des chimères : grâce à mon livre, je fais partie du Tout-
Paris, je conquiers les femmes les plus célèbres qui 
défaillent devant le prestigieux écrivain... Attention de ne 
pas vivre trop en imagination, cela peut devenir un piège 
pernicieux. Que vous soyez débutant sur la voie ou 
disciple avancé, il y a une manière de se situer : jusque-là 
mais pas plus loin. Sinon cela devient ce qu’on appelle en 
Inde « to indulge », mot très utilisé dans les ashrams, qui 
signifie se complaire, se vautrer. Vous vous permettez 
tout sans aucun contrôle et il n’est plus question de « 
chemin » ou de « voie ». 
Un effort très précis doit intervenir, que Gurdjieff 
appelle la friction du oui et du non. Oui, je veux rêver; 
non, tu ne rêveras pas. Il s’agit de se demander quelque 
chose, de lutter contre une facilité dans laquelle nous 
aurions tendance à nous installer et qui irait à l’encontre 
de notre propre but. « Ah, comment? Lutter contre? 
Arnaud a toujours dit qu’il ne fallait pas être contre, qu’il 
fallait être un avec. » Essayez de comprendre en 
profondeur plutôt que de buter sur les mots. « Lutter 
contre » peut d’abord être compris à un niveau physique 
: je suis en zazen et j’ai envie de bouger, j’ai envie de me 
gratter. Non, je ne me gratterai pas, que j’en aie envie ou 
non. Je fais l’exercice très connu des bras en croix. Au 
bout de dix minutes, la douleur paraît insupportable. 
Non, je ne baisse pas les bras, je détends les épaules, je 
relâche tous les muscles qui peuvent être relâchés mais 
je ne baisserai pas les bras. Dans Fragments d’un 

enseignement inconnu, Gurdjieff donne l’exemple d’un 
brigand du Caucase comme il en a connus qui guette les 
voyageurs derrière un rocher. Il ne bouge pas, il a chaud, 
il a soif, l’attente peut durer des heures mais il reste là 
immobile Ŕ brigand de la bonne espèce, dit Gurdjieff Ŕ 
et il développe une force qui sera ensuite en permanence 
à sa disposition dans la vie. De même, au niveau de la 
tête, si celle-ci veut penser et que je décide de voir, une 
lutte s’instaure. C’est une grande lutte, un grand combat, 
ce que les musulmans appellent djihad, une guerre 
sainte. Le chemin est aussi le combat d’une part de vous-
même contre une autre part, une part plus intelligente 
qui comprend ce que sont la sagesse et l’éveil et qui lutte 
contre les compulsions mécaniques, la force d’inertie des 
habitudes. Je ne rêve plus, j’arrête, ça suffit. 
Faites attention parce que le fait de vivre en rêves une 
part de votre existence peut vous détourner de 
l’accomplir concrètement. Il faut bien distinguer les 
rêveries compensatoires à des manques Ŕ vous n’avez pas 
eu encore toute la notoriété d’écrivain que vous souhaitez 
Ŕ et l’installation dans ces rêveries qui vous détournera 
de vivre dans le réel. Par contre, il existe une méthode 
très efficace pour satisfaire certains désirs sans les 
accomplir, la visualisation consciente et délibérée de cet 
accomplissement. Vous pouvez gagner une habileté de 
plus en plus grande dans cette ascèse bien particulière. 
Vous ne supprimerez pas complètement le désir mais 
vous lui enlèverez sa force contraignante, vous en serez 
libre, vous pourrez lui demander le silence à votre gré. 
Quelqu’un peut par exemple vouloir intensément 
acquérir un très beau yacht sans en avoir les moyens. Il 
se rend compte qu’il aime déambuler dans les ports, là où 
sont amarrés les plus beaux bateaux, à Saint-Tropez ou à 
Cannes, et que la pensée d’en posséder lui revient trop 
souvent à l’esprit. Supposons que ce soit votre cas. 
Rendez-vous à Saint-Tropez et regardez. Visualisez cons-
ciemment, très consciemment : « Je suis sur ce bateau. Il 
m’appartient. Je rentre dans le salon, je regarde briller 
les cuivres. Je m’allonge sur les couchettes. » Vous vous 
représentez chaque détail de votre existence à bord, à 
quai et en mer, avec le plus grand réalisme. Et vous vous 
représentez aussi les ennuis, les problèmes, les dépenses. 
Si vous jouez le jeu de tout votre être, le désir perdra son 
pouvoir et ne vous distraira plus quand vous tenterez de 
méditer. Cela vous intéressera plus de regarder un bateau 
qu’une Rolls Royce, mais cette vasana inutile sera 

satisfaite  sans avoir été accomplie. Elle vous laissera en 
paix comme vous laisserait en paix un créancier 
remboursé. Il s’agit d’une méthode que m’avait proposée 
Swâmiji : la rêverie intentionnelle et menée 
méthodiquement pour extirper les rêveries compulsives. 
Tout tient en quelques mots clés : vigilance, attention, 
conscience lucide, contrôle, maîtrise. J’ai beaucoup 
opposé les termes penser et voir et je veux introduire 
encore un mot important : sentir. « See and feel », disait 
Swâmiji, « voyez et ressentez. » Ressentir s’avère 
l’opposé de penser. On pense au lieu de ressentir. On 
pense pour ne pas ressentir. Ressentir, éprouver est vital 
sur la voie, même s’il y a un peu d’émotion dans ce que 
nous ressentons, une émotion qui va se purifier de plus 
en plus. Le mot anglais feeling  est intéressant parce 
qu’on l’utilise aussi bien pour la sensation que pour le 
sentiment. Les deux sont essentiels. Ressentir de plus en 
plus finement contrebalance efficacement l’esclavage des 
pensées. Mais la méthode est toujours de commencer 
d’abord par le plus grossier, le plus simple, avant le plus 
subtil. Pour que la disparition des pensées joue un rôle 
dans vos vies, par quoi allez-vous commencer? Par la 
base, qui est de vous surprendre en flagrant délit lorsque 
vous vous laissez emporter et de vous rendre compte : « 
En ce moment je ne vois plus, j’ai quitté le réel. Qu’est-ce 
que je suis en train de faire : pactiser avec les pensées, 
croire qu’elles ont une valeur? J’arrête ce processus. » 
4 
LA CONSCIENCE DU CORPS 



Le but ultime de la voie est la réalisation d’une 
conscience absolument libre de l’insertion dans un corps 
physique soumis à la maladie et à la mort. Ce 
dégagement de l’esprit par rapport à toute forme et toute 
limite est aussi l’essence de la méditation. Mais, paradoxe 
qui est seulement apparent, la plupart des méthodes de 
méditation prennent appui sur ce même corps périssable. 
Je vous en conjure, oubliez l’expression « travail sur le 
corps » et remplacez-la par « travail sur soi-même ». Il 
n’y a pas de travail sur le corps dans lequel vous ne soyez 
pas entièrement engagés et il n’y a pas d’activité dans 
l’existence à laquelle le corps ne participe pas. Certains 
exercices physiques concernent particulièrement celui-
ci, comme la musculation ou la gymnastique. D’autres 
activités dans lesquelles ce corps joue un rôle important 
sont, d’une manière ou d’une autre, rattachées à des 
enseignements spirituels. Cette importance du corps en 
tant que participant à notre réalité, à notre dignité 
totale, avait été considérablement oubliée en Europe, 
mais n’a jamais été perdue de vue dans les 
enseignements traditionnels quels qu’ils soient, 
bouddhisme zen, yoga hindou, soufisme, et elle est 
redécouverte par beaucoup de méthodes modernes de 
psychothérapie : le training autogène de Schultz, les 
thérapies inspirées de Wilhelm Reich, l’intégration 
posturale et bien d’autres. 
Mais ces différentes thérapies, utilisant le corps pour 
transformer le psychisme d’un être humain, ne se 
rattachent pas toujours à une vision d’ensemble, à la 
différence des enseignements traditionnels qui forment 
un tout et pour lesquels chaque instant de l’existence est 
lié à une vision métaphysique. Si ces enseignements ne 
sont pas déviés, déformés, il y a là une vue plus complète, 
« all embracing », que dans la psychologie moderne. 
D’autre part, si le mérite de ces thérapies intégrant le 
corps est leur découverte par un homme ou une femme 
doués de grands dons, leur limite est de ne pas avoir deux 
ou trois mille ans de vérification derrière eux. 
En ce qui me concerne, en ce qui nous concerne ici, ce 
qui m’a été enseigné et que j’ai pratiqué à différentes 
époques de ma vie se rattache à ce fond que nous 
appelons traditionnel et bénéficie de cette vision 
d’ensemble confirmée et reconfirmée à travers les siècles. 
C’est Swâmi Prajnanpad qui m’a permis de faire la 
synthèse entre ce que j’avais découvert dans 
l’enseignement Gurdjieff, par le yoga, auprès de sages 
tibétains et de maîtres soufis. 
C’est toujours de vous qu’il s’agit et remarquez que les 
mêmes mots sont utilisés aux niveaux physique, 
psychologique et spirituel. L’expression « lâcher prise », 
pointant vers le geste intérieur ultime que nous pouvons 
accomplir pour être libres, désigne aussi une attitude 
physique. Le relâchement profond de toutes les tensions 
musculaires, la détente, la décontraction, sont une 
première approche juste de l’attitude fondamentale de 
lâcher-prise. Accepter que ce qui est soit, être un avec la 
réalité de l’instant, vous le vivez d’abord physiquement. 
Si vous constatez en vous une tension, un blocage, c’est 
un précieux point d’appui pour comprendre l’essence 
même de cette conversion, du refus de ce qui est en 
adhésion parfaite à ce qui est. C’est en soi-même que l’on 
peut d’abord le vivre de la manière la plus convaincante. 
Je suis en train de refuser une petite douleur, par 
exemple, je bascule dans l’acceptation et je vois 
immédiatement que « tout est changé ». « Lâcher prise » 
et « aller avec » sont les deux formules les plus 
importantes à cet égard. 
Il n’est peut-être pas question pour vous d’attribuer 
autant de place au travail sur le corps qu’on en donne sur 
certaines voies. Au Japon, dans des monastères, en 
dehors même du zazen immobile, j’ai vu des moines 
pratiquer soit le judo, soit l’aikido, soit même le karaté et 
des exercices nombreux dont on ne comprend pas 
immédiatement, avec notre mentalité d’Occidental, quel 
rôle ils peuvent jouer dans un développement spirituel, 
par exemple toutes sortes d’assouplissements des doigts 
de pied. D’une manière générale, ce qui vous est difficile 
à admettre c’est la part de l’exercice dans le domaine 
spirituel. Et Dieu sait si Karlfried Graf Dürckheim a pu 
insister sur ce point, lui qui avait été essentiellement 
formé au Japon. On s’exerce tous les jours pendant des 
années. Il y a une justification aux centaines de 
prosternations complètes, debout, entièrement allongé à 
plat ventre, relevé qu’accomplissent tous les jours les 
Tibétains au début de leur sadhana. Une transformation 
profonde s’opère peu à peu en nous et ne s’opère pas 
uniquement à coups de prises de conscience immédiates, 
éblouissantes, par lesquelles notre compréhension 
change à tout jamais. La vigilance ou conscience de soi, 
présence à soi-même, rappel de soi, « self- remembering 
» (le contraire de démembrement) dans la terminologie 
des groupes Gurdjieff, s’exerce à l’aide du corps : geste 
conscient, mouvement conscient, immobilité consciente. 
L’effort de conscience du corps dans l’immobilité et dans 
le mouvement est une aide dont vous ne pouvez pas vous 
passer, surtout pour commencer. Or le Français moyen 
d’aujourd’hui, et malheureusement même le sportif, 
manque complètement de conscience du corps. Le bon 
tennisman ou le bon skieur a le sens du mouvement mais 
j’ai été souvent surpris de constater combien certains, 
dont je savais qu’ils étaient de très bons joueurs de tennis 
ou de très bons skieurs, avaient peu de connaissance et 
peu de maîtrise de leur corps. Je me souviens par 
exemple d’un garçon qui était arrivé à moi précédé de la 
réputation d’exceller aussi bien en crawl qu’en ski. Et je 
l’ai vu en face de moi, les deux épaules manifestement 
relevées. « Relâchez-vous complètement, relâchez tout, 
détendez, abandonnez toutes les contractions. » Il est 
demeuré épaules remontées. « Et vos épaules? » Et à ce 
moment-là, ses deux épaules sont tombées. Il n’avait pas 
réalisé du tout que, pour une raison quelconque, peut-
être la timidité de se trouver en face de moi pour la 
première fois ou une cause plus profonde, ses deux 
épaules étaient restées inutilement contractées. C’est un 
exemple qui m’a frappé, mais il y a en a eu bien d’autres. 
La fondation qui vous conduira un jour à un véritable 
lâcher-prise, c’est une réelle conscience de la 
contraction et du relâchement. Quels sont les muscles 
qu’il est légitime de contracter et quels sont ceux qui 
peuvent être et doivent être relâchés. Il est possible, 
couché sur le dos, de lever les jambes en contractant 
uniquement les abdominaux et en conservant les 
épaules et les bras parfaitement détendus. Ces exercices 
qui mettent le corps en mouvement impliquent tous des 
contractions et la capacité à ne contracter que les 
muscles nécessaires. Et la plupart d’entre vous ne se 
rendent pas compte de leurs crispations. Même s’il vous 
est demandé : « relâchez le visage » quelques-uns 
gardent front et sourcils manifestement contractés. Il 
faut venir les toucher pour que le relâchement s’opère. 
D’autre part il est aussi frappant de voir combien 
l’homme occidental, même s’il considère qu’il est bien à 
sa place dans le monde, qu’il a réussi dans son métier et 
dans sa vie familiale, est peu conscient de sa respiration, 
expire quand on lui demande d’inspirer ou bloque sa 
respiration. Une rééducation est indispensable à cet 
égard même si l’on ne cherche pas à aller aussi loin que 
les plus grands yogis de l’Inde ou les plus grands 
maîtres d’arts martiaux ésotériques du Japon. 
Au début d’un travail de conscience du corps, il est 
nécessaire de comprendre l’attitude juste qui doit peu à 
peu 
imprégner 
toute 
votre 
existence. 
C’est 
fondamentalement une soumission à l’ordre universel, à 
la vérité et à la justice des situations et non pas une 
affirmation de l’ego. Cette donnée essentielle de la voie 

s’expérimente dans le travail sur le corps. Vous vous 
soumettez à un ordre dont vous n’êtes pas l’inventeur et 
qui est l’ordre de la nature. Ce n’est pas vous qui faites 
battre votre cœur avec votre volonté et, à part certains 
exercices particuliers, ce n’est pas votre ego qui fait 
respirer votre respiration. 
Dès le départ, vous pouvez sentir les deux attitudes : 
d’une part celle qui comporte un esprit de compétition, 
de peur, d’avidité, de comparaison, le désir de vous 
prouver quelque chose, et d’autre part cette attitude de 
silence, de soumission à une vie bien plus grande que 
votre ego et votre mental limités. Et dans cette attitude 
spirituelle, vous n’avez rien à perdre et tout à gagner. J’ai 
entendu d’un soufi cette définition : « L’Islam c’est la 
dilatation de la poitrine. » Quelle audace magnifique 
dans cette affirmation! Il ne s’agit pas simplement d’un 
exercice d’ouverture du thorax mais d’une réalisation 
intérieure qui se découvre, entre autres, au niveau de la 
respiration. Et il y aurait même beaucoup à dire sur 
l’importance du mot souffle en français ou du mot 

pneuma  en grec (que nous connaissons tous car il a 
donné en français pneumatique et pneu) et qui désigne 
aussi la réalité suprême. Comme disait Swâmi 
Prajnanpad : « Manger est une fonction de la vie, la 
respiration c’est la vie elle-même. » Il n’y a aucune 
circonstance dans la vie, aucune, à laquelle votre corps, 
votre contraction ou votre relâchement, votre respiration, 
ne participent pas. Par conséquent, il est fondamental, 
vital même, de se rééduquer dans ces domaines. 
* 
Je voudrais d’abord attirer votre attention sur un point 
très simple mais qu’il ne faut plus jamais oublier et qui 
vous sera inlassablement rappelé si un maître vous aide 
dans cette ligne. C’est la possibilité de laisser faire au lieu 
de faire soi-même, et notamment de laisser faire par le 
relâchement. Si vous pratiquez, vous le découvrirez très 
vite. Je vais vous montrer ce qu’on peut imaginer de plus 
simple : pour beaucoup de personnes qui débutent en 
yoga, quand on leur demande de s’asseoir jambes 
croisées, non seulement l’idée de prendre la posture du 
lotus est incompréhensible (il faut être l’homme-serpent 
pour arriver à contorsionner les jambes comme ça) mais 
l’idée que les deux genoux doivent toucher le sol leur 
paraît irréalisable. On s’assied en tailleur donc 
inévitablement le dos un peu rond, surtout si on est sans 
coussin, et les genoux dressés. On se rend compte que la 
posture du lotus implique une souplesse des cuisses et 
des genoux qui sera peut-être longue à acquérir. « Est-ce 
tellement nécessaire sur le chemin? L’esprit, l’âme, 
l’atman n’ont rien à voir avec la musculature des jambes. 
» Eh bien si, parce qu’il est indispensable, soit pour 
méditer, soit pour se situer en face de quelqu’un dans la 
vie tout en restant naturel, de pouvoir s’appuyer sur une 
attitude juste dans laquelle la respiration, le diaphragme, 
la colonne vertébrale, la circulation de l’énergie en vous 
sont harmonieusement intégrés. 
Le point de départ de beaucoup Ŕ pas ceux qui ont 
pratiqué longtemps la danse et ceux qui ont par nature 
une laxité particulière Ŕ c’est de s’asseoir les jambes 
croisées en tailleur mais les genoux levés. On voudrait 
alors que les genoux se baissent peu à peu jusqu’à 
toucher le sol. Il y a des exercices pour cela, c’est vrai, et 
si vous ne les pratiquez pas abusivement vous éviterez les 
élongations à chaque séance et vous arriverez peu à peu à 
progresser. Mais il faut aussi expérimenter que par le 
simple relâchement vous pouvez gagner en souplesse. 
Détendez, détendez Ŕ aïe, ça tire, oui, oui ça tire Ŕ, 
détendez, et les genoux descendent, descendent. Eh oui 
juste relâcher. Toute l’attention se porte dans la cuisse, 
détendez. Ça fait mal, un peu mal, d’accord, mais enfin ça 
n’est pas comme si, avec une poulie ou des instruments 
de mécanothérapie, on pratiquait une extension forcée. 
Et si vous êtes capables de lâcher complètement les 
tensions, sans pousser et sans efforts spéciaux, rien que 
par la détente, vous gagnez plus vite que vous ne 
l’imaginez une possibilité d’amplitude des mouvements 
par l’extension du muscle qui ne vient pas d’un exercice, 
comme celui des danseuses s’étirant à la barre, mais 
uniquement du relâchement. Alors ce sera pour vous une 
joie de vous exercer. 
De la même manière, pour faire ce qu’on appelle en yoga 
la « pince » debout, vous vous penchez en avant, en pliant 
non pas au niveau de la ceinture mais au niveau des 
hanches, le plus bas possible, vous vous repliez en deux 
et, idéalement, le thorax se colle contre la cuisse, la tête 
repose sur les genoux. Comment allez-vous vous exercer? 
Vous pouvez vous exercer en tirant sans forcer, un peu 
tous les jours. Mais vous pouvez aussi, aujourd’hui, 
demain, vous pencher en avant, laisser tomber la tête, et 
accomplir uniquement un exercice intérieur de relaxation 
: je dirige mon attention dans les cuisses, dans le dos, 
dans la nuque, je relâche, je relâche. Ça tire, ça tire! Je dis 
oui, je vais avec. Il n’y a aucun danger : ce n’est pas avec le 
poids de votre tête que vous allez provoquer un 
déchirement musculaire. Je relâche, je relâche, mais pour 
cela il faut savoir le faire, comprendre comment il faut s’y 
prendre. Et vous descendez, vous descendez vers le sol 
uniquement par le relâchement, quel que soit votre 
niveau. 
La posture de la pince comprend, c’est vrai, le fait 
d’attraper les gros orteils avec les doigts, puis d’utiliser 
les bras pour exercer une flexion en avant, que vous 
l’accomplissiez debout ou assis sur le sol les jambes bien 
droites. Mais il y a d’abord à gagner tout ce que vous 
pouvez gagner par le seul relâchement, non pas en trente 
secondes, mais en cinq minutes, dix minutes. Il faut 
entrer dans la posture avec patience. 
Il y a là l’essence même de l’attitude de non-agir. En 
même temps que vous progressez dans la posture et le 
relâchement, vous pratiquez l’abandon ou la soumission 
au « souffle ». Puisque ce mot est chargé d’un contenu 
très riche, pourquoi ne pas l’utiliser dès maintenant en 
pressentant que ce contenu va se révéler à vous peu à 
peu? Sauf dans les exercices particuliers, il n’y a rien à « 
faire » de spécial. Vous inspirez par le nez, vous expirez 
par le nez si on ne vous précise pas le contraire, le plus 
normalement possible. Vous ne forcez ni l’expiration ni 
l’inspiration, vous encouragez seulement l’expiration à 
s’accomplir le plus complètement possible. 
Rien que par le lâcher-prise et le aller-avec, votre 
expiration peut s’amplifier. Le malheur de l’être humain 
ordinaire n’est pas qu’il « respire » mal, c’est qu’il expire 
mal, comme s’il portait en lui une peur Ŕ et il y a 
certainement une peur, c’est à chacun d’en prendre 
conscience et de la dépasser Ŕ, une peur d’expirer 
complètement. Car le mot expirer signifie à la fois se 
vider les poumons et mourir. 
Tous ceux qui sont un peu informés savent la nocivité 
de cet air résiduel qui n’est jamais complètement 
expulsé. Dans des méthodes de culture physique tant soit 
peu intelligentes, au lieu d’insister avant tout sur 
l’inspiration, on vous aide à expirer, expirer de plus en 
plus profondément, parfois en contractant tous les 
muscles du ventre pour appuyer encore plus sur le 
diaphragme. Si l’on souffre d’un problème respiratoire 
quelconque, il faut se préoccuper d’abord d’expirer et 
ensuite l’inspiration se fera d’elle-même. Mais là il s’agit 
d’une expiration forcée. Or je parle maintenant d’une 
expiration qui généralement ne se fait pas comme elle 
devrait se faire, d’elle-même, instinctivement, et qui 
s’accomplira spontanément si votre attitude d’abandon 
est suffisante, sans que vous ayez à forcer ou à faire par 
vous-mêmes quoi que ce soit. Je l’ai découvert comme 
bien d’autres et vous pouvez aussi le découvrir. Je parle 
seulement de ce qui est accessible ici, pas de ce que j’ai vu 
ou même éventuellement pratiqué mais qui demande de 
passer six mois sur place quelque part en Inde. Je vous 
propose des choses simples. Libre à vous de pousser plus 
loin si vous voulez. Je m’en tiens à ce qui est 
fondamental. 
En 
même 
temps 
que 
vous 
vous 
relâchez 
musculairement, vous vous relâchez psychologiquement, 
vous vous relâchez mentalement. C’est votre être entier 
qui lâche. Il n’y a aucun danger. Que risquez-vous dans 
cette pratique? Qui va vous agresser? Osez la non-
protection. Relâchez physiquement, émotionnellement, 
mentalement. Ressentez cette attitude : je ne cherche pas 
à gagner, à conquérir quelque chose. C’est une autre 
approche. Je cherche simplement à lâcher et je vais avec. 
Cela ne se produit pas immédiatement. Il faut quelques 
secondes ou quelques minutes. Vous devez pouvoir 
détendre des parties du corps qui au début de votre 
entraînement vous échappent complètement, et même si 
d’autres parties doivent être contractées, détendre 
notamment le front, le crâne, le visage, la mâchoire. On 
peut observer dans les cours de yoga combien le manque 
de conscience du corps amène l’élève à prendre une 
posture avec un visage aux sourcils inutilement relevés, 
au front plissé et à la mâchoire serrée. Expirez, osez 
expirer, au sens complet du mot expirer. Videz-vous sans 
forcer, par l’attitude intérieure, l’attitude mentale. Le 
mouvement qui s’accomplit même si vous ne vous en 
occupez pas, nuit et jour depuis que vous êtes nés, de lui-
même ira plus loin dans l’expiration. 
Le premier exercice à pratiquer dans l’assise immobile 
est celui de la liaison entre le relâchement des muscles 
les uns après les autres et la sensation interne du corps. 
C’est un exercice que j’ai beaucoup pratiqué dans les 
groupes Gurdjieff. Au début du premier voyage que j’ai 
accompli en Inde, en 1959, j’étais avant tout intéressé par 
ce que nous appelons le yoga et c’est en cours de séjour 
que mon intérêt a basculé vers le védanta. Je suis donc 
allé dans différents centres de yoga. J’ai surtout travaillé 
avec un yogi qui vivait à cette époque à l’ashram de Mâ 
Anandamayi et j’ai été émerveillé de voir qu’il me 
proposait le même exercice que dans les groupes 
Gurdjieff : la détente systématique de tous les muscles, 
liée à la sensation de chaque partie du corps et de 
l’énergie au repos dans tout notre organisme dont, peu à 
peu, chaque cellule se révélera intensément vivante. 
Nous demandons aux muscles de se relâcher mais nous 
ne pouvons pas les relâcher de force. C’est cela qui doit 
être bien compris. Vous pouvez par vous-même 
contracter tel ou tel muscle, serrer le poing, durcir vos 
biceps mais relâcher consiste simplement à ne plus 
contracter. Vous pouvez faire du bruit, vous ne pouvez 
pas faire du silence. Par contre, si vous cessez de faire du 
bruit, vous aurez le silence. Si vous cessez complètement 
de contracter vous allez peu à peu revenir au relâ-
chement. C’est une demande humble que vous adressez 
aux muscles. Vous leur demandez de vouloir bien 
renoncer à leurs tensions. Vous ne pouvez pas les obliger 
à se relâcher, cette attitude en elle-même serait déjà 
source de tension. Vous ne pouvez pas vous tendre 
intérieurement pour mieux obtenir une détente du corps. 
Il y a une habileté à trouver. 
Un point doit être tout à fait clair pour vous. Il existe 
deux approches du relâchement. Une fait appel au 
mouvement : vous avez les poignets contractés et vous 
secouez les mains, les épaules contractées et vous les 
haussez, abaissez, tournez d’avant en arrière. Si vous êtes 
allongés sur le dos et n’arrivez pas à vous relaxer, on peut 
vous aider en saisissant votre pied et en secouant votre 
jambe. Si en même temps vous ne prenez pas peur et ne 
vous crispez pas, votre jambe se relâche encore plus. 
Par contre, la seconde approche du relâchement, elle, 
demande l’immobilité. La règle fondamentale exige : à 
partir de maintenant je ne bouge plus quoi qu’il arrive. 
On ne vous demande pas de tenir trois heures de suite, 
rassurez-vous. Dès que vous bougez, quoi que ce soit, 
non seulement vous n’aidez pas au relâchement, mais 
vous revenez à la surface de vous-même, vous faites le jeu 
des pulsions motrices. Vous avez perdu quelque chose. 
Pour demeurer immobile, il faut une posture que vous 
puissiez conserver sans qu’elle soit pénible. Peu à peu 
vous rectifierez celle-ci jusqu’à ce qu’elle vous convienne 
et soit, comme disent les Yoga Sutras de Patanjali, «à la 
fois stable » (vous n’avez pas besoin de remuer tout le 
temps) « et agréable ». 
Dans le courant de l’existence, vous pouvez vous 
relâcher dans toutes sortes de positions, assis sur une 
chaise, dans un fauteuil, même quelque peu affalé pour 
avoir l’air naturel quand vous vous trouvez en 
collectivité. Avec la pratique, vous pourrez relâcher 
profondément certains muscles pendant que d’autres 
fournissent leur effort. Et quand vous tentez de vous 
détendre, revenez régulièrement au contrôle du 
relâchement du visage. 
Il y a un petit effort à faire pour se relâcher, au début, 
un effort pour ne pas laisser les pensées et les 
distractions vous assaillir, parce que chaque pensée 
implique un minimum de contraction ou en tout cas un 
commencement d’impulsion motrice qui correspondrait 
à la mise en œuvre de cette pensée mais qui est inhibé 
par d’autres mécanismes. Il faut, si vous pratiquez un 
exercice de relâchement et de sensation du corps, tenter 
de ne plus penser. Il ne s’agit pas là de regarder les asso-
ciations d’idées et d’en être le témoin Ŕ c’est un autre 
exercice Ŕ mais d’accrocher votre intérêt au relâchement 
lui-même et, pour avoir une prise plus concrète, à la 
sensation intérieure profonde des différentes parties de 
votre corps. Ensuite viendra la perception du mouvement 
en vous de certaines énergies, mais ce n’est pas la peine 
d’en parler tant qu’on ne l’expérimente pas. 
Swâmiji disait : « Intérieurement soyez activement 
passif, extérieurement soyez passivement actif. » « 
Extérieurement, passivement actif » veut dire actif mais 
avec un non-agir, un lâcher-prise, une soumission 
intérieurs. Et pourquoi « intérieurement, activement 
passif »? Si vous n’exercez pas une certaine activité pour 
vous rendre passif, vous ne serez pas silencieux 
intérieurement : vous serez agités, des pensées viendront. 
La moindre impulsion motrice est une action, une pensée 
est une action mentale. Si vous vous contentez de ne rien 
faire, « allongez-vous, relâchez-vous, faites le vide, ne 
pensez à rien », au lieu de ne penser à rien vous allez 
vous laisser happer par les associations d’idées, les 
distractions et vous ne serez nullement passif. Vu du 
dehors vous resterez immobile mais intérieurement? Et 
au bout de quelque temps, vous ne serez même plus 
immobile vu du dehors. Ça va commencer à bouger, le 
visage, les épaules, les doigts. Extérieurement, soyez 
passivement actif, comme un instrument de la vérité 
ayant une compréhension supérieure à la compréhension 
ordinaire du mental. Intérieurement soyez activement 
passif, vigilant. 
* 
Je ne dis pas « prenez une posture » mais « entrez dans 
une posture », celle que vous voulez, une posture que 
vous puissiez tenir sans bouger, même si elle n’est pas 
parfaite. 
Je vous suggère de choisir la direction du regard du 
zazen, à un mètre environ devant vous, sans rien 
regarder précisément. L’attitude yeux ouverts, regard 
horizontal est possible aussi. Au départ vous avez intérêt 
à choisir un point de repère, par exemple un gros rond de 
couleur sur un carton que vous accrochez au mur ou 
posez en face de vous. Il vous aide à stabiliser votre 
regard et, au bout de quelque temps, vous ne le voyez 
plus parce que toute votre attention est tournée vers 
l’intérieur. Méditer les yeux fermés augmente les 
rêveries. Les yeux clos sont associés au sommeil et, 
comme on a très souvent un peu de sommeil en retard, 
on commence à s’assoupir. Et il faut aussi, en dehors de 
la méditation, que vous puissiez utiliser un exercice de 
relaxation profonde justement pour vous endormir. 
Il est très important de pouvoir, même au milieu de la 
journée, même si vous n’avez qu’un quart d’heure devant 
vous, couper toute activité, déconnecter comme on arrête 
un moteur qui chauffe. Vous vous allongez, vous fermez 
les yeux, vous vous décontractez, vous portez toute votre 
attention dans le bras, dans la jambe, le front, le ventre, 
partout, vous relâchez avec l’idée que vous allez entrer 
consciemment dans le sommeil. Dans la méditation, vous 
utilisez ce même exercice de relâchement profond non 
plus comme une préparation au sommeil mais au 
contraire comme un exercice d’éveil. 
Garder les yeux légèrement entrouverts vous permettra 
aussi de faire de mieux en mieux le lien entre une 
méditation particulière et l’existence afin que ce ne soit 
pas deux choses complètement différentes. Car vous ne 
pouvez pas vivre les yeux fermés. Ce qui est important, 
c’est de tourner toute l’attention vers l’intérieur et de ne 
plus voir ce qui est au-dehors. Après tout, quand on rê-
vasse, quand on est comme nous disons en français « 
dans la lune », on garde les yeux grands ouverts mais on 
ne voit rien parce qu’on est entièrement dans ses 
pensées. Eh bien en méditation vous ne voyez rien parce 
que vous êtes entièrement dans votre vigilance. 
Jusqu’à ce que vous soyez suffisamment exercés, 
intérioriser l’attention constitue un réel retournement 
d’attitude. Votre attention, qui jusque-là s’échappait vers 
l’extérieur, va se concentrer vers l’intérieur, vers la 
profondeur et non plus vers la surface. De centrifuge, 
elle va devenir centripète. Doucement, n’opérez pas 
brutalement cette conversion. Commencez à sentir : je 
suis ici, je suis assis ici. Prenez une conscience générale 
de votre présence physique. Votre pensée, vous 
l’accrochez à cette prise de conscience, c’est à cela qu’elle 
va s’intéresser maintenant : « Je sens. » Non plus penser 
mais ressentir. Essayez d’avoir d’abord une perception 
globale de vous-même : « Je suis. » Sentez votre forme, 
votre structure autant que vous le pouvez, prenez en 
conscience. Comment est placée ma tête, penchée en 
avant ou en arrière, les épaules, les mains, les poignets, 
les jambes, le dos, la colonne vertébrale; essayez de 
sentir. Restez bien immobiles et tournez tranquillement 
votre attention vers l’intérieur. Essayez d’abord 
d’approfondir la conscience de votre présence physique. 
Le fait de tourner son attention vers l’intérieur, 
d’arrêter le mouvement des chaînes de pensées, de 
distraction, d’agitation, s’orienter de la périphérie vers le 
centre, est une action. Vous mettez en œuvre une 
décision, vous inversez le cours de votre intérêt, et cette 
action, 
inévitablement, 
fait 
lever 
la 
réaction 
correspondante, c’est-à-dire un refus : « Non je n’ai pas 
envie du silence, j’ai envie de continuer à penser, j’ai envie 
de continuer à bouger. » Pour dépasser ce jeu de l’action 
et de la réaction, dites d’abord oui à ce refus, c’est la seule 
manière de le dépasser. Soyez d’accord mais ne cédez pas. 
Oui je suis d’accord pour que cet obstacle intérieur se 
présente. Et cet obstacle ne mettra pas immédiatement 
un terme à votre exercice ou ne vous mettra pas dans une 
situation de lutte par laquelle vous sortez d’un exercice de 
relâchement encore plus contractés qu’avant de 
commencer. 
Tranquillement, toujours tranquillement, décidez : à 
partir de maintenant et pendant quelques minutes, je ne 
bouge plus, une immobilité de statue, même si je 
m’aperçois qu’il y a des contractions. Portez toute votre 
attention, tout votre intérêt Ŕ il n’y a plus que ça au 
monde qui compte Ŕ dans le relâchement du visage 
autant que vous le pouvez. Ne faites rien, ne fabriquez 
rien, surtout ne bougez rien même sous prétexte de 
relâcher. Uniquement de l’intérieur, détendez, la 
mâchoire, les sourcils, le front, le crâne. Au moins, 
puisque vous allez faire un certain effort d’attention, que 
cet effet n’entraîne aucune tension dans votre tête. Ne 
bougez pas, demandez humblement, demandez à votre 
crâne de se relâcher, envoyez patiemment comme des 
ondes de relaxation tout en sentant que ce n’est pas vous 
qui pouvez faire. 
Puis vous portez toute votre attention dans le bras droit 
et, par l’intérieur, vous essayez d’en avoir la sensation. 
Toute votre attention se concentre dans la main droite, 
ne bougez rien, juste relâchez ou tentez de relâcher. 
Relâchez le poignet droit, l’avant-bras droit, bien 
profondément. Plus vous relâchez profondément, plus la 
sensation intérieure devient précise. Détendez toute 
l’épaule et tout le bras droit. S’il y a un refus de l’exercice, 
envie de bouger, envie de tout abandonner, ne soyez ni 
déçus, ni fâchés, ni révoltés, une fois encore acceptez. 
Revenez à un rapide contrôle du visage, relâchez le plus 
complètement possible le front, la mâchoire, le crâne. 
Bien, maintenant main gauche; il n’y a plus que cela qui 
compte. N’acceptez pas de vous laisser emporter par les 
pensées. Revenez à la sensation. Main gauche, je relâche 
encore plus, poignet gauche, détente, détente. Vous 
pouvez poursuivre avec chaque partie du corps 
successivement. 
Le relâchement profond, c’est le silence du corps. 
Essayez de sentir votre corps entier, comme une forme, 
un volume que vous habitez, que vous remplissez de 
votre sensation. Dès qu’un muscle se contracte, 
détendez-le à nouveau. Toute votre attention est tournée 
vers l’intérieur et vous prenez appui sur la sensation, 
vous accrochez votre attention à la sensation, vous 
occupez votre tête avec la sensation de vous-même. 
Laissez la respiration s’accomplir normalement. Prenez 
conscience que ça  respire, une respiration naturelle, 
calme, et, à chaque expiration, approfondissez encore le 
relâchement profond de tous vos muscles et la sensation 
que vous avez. Vivez une attitude de détente qui vous 
engage 
entièrement. 
Lâchez 
mentalement, 
complètement. Si une distraction vous ramène à la 
surface, n’entrez pas en conflit avec elle, ne regrettez rien 
: oui j’ai été distrait un instant, je reviens au relâchement 
et à la sensation. Ne perdez surtout pas la conscience de 
vos deux bras, ne laissez pas des impulsions motrices non 
conscientes s’emparer de vous, sentez que vos deux bras 
sont lourds, abandonnés et que, si vous vouliez les 
bouger, il faudrait réintroduire une certaine tension dans 
ces bras, une impulsion motrice et une tension. 
Essayez, tout en demeurant très conscients du 
relâchement et de la sensation, de vous représenter que 
vous allez légèrement lever les deux avant-bras, les deux 
mains jusqu’à vingt centimètres au-dessus de vos genoux. 
Représentez-vous ce qui va se produire. Vous allez 
envoyer de nouveau une certaine impulsion motrice dans 
les bras. Et très consciemment, vous réanimez ces deux 
bras, sans perdre la sensation, sans perdre le 
relâchement, juste le minimum d’énergie nécessaire pour 
que, lentement, lentement, en contrôlant bien, les deux 
bras se soulèvent un peu. Ne perdez pas la sensation. Une 
contraction est nécessaire, mais pas plus qu’il ne faut. 
Lentement, très consciemment, maintenez les avant-bras 
à quinze-vingt centimètres au-dessus de vos genoux ou de 
vos cuisses, et sentez que vous relâchez tout ce qui n’a pas 
à être contracté. Exercez-vous à maintenir le minimum de 
tension pour que les bras ne retombent pas et, en même 
temps, détendez. Gardez la sensation par l’intérieur et, à 
chaque expiration, relâchez autant qu’il est possible sans 
que les bras s’abaissent. Et maintenant en contrôlant, 
lentement, consciemment, toujours avec la sensation, 
redescendez les bras jusqu’à ce qu’ils reposent de 
nouveau sur le genou et la cuisse et, de nouveau, lâchez 
tout, relâchez, relâchez la main, le poignet, l’avant-bras, 
approfondissez la sensation que vous en avez. 
* 
Si vous avez pu, tant soit peu réussir ce petit exercice 
tout simple, vous avez fait une constatation dont vous ne 
pouvez pas imaginer l’importance. Vous avez vu que vous 
pouvez faire grandir, par la sensation, une conscience de 
votre corps physique, de votre présence physique, 

annamayakosha, le revêtement du Soi composé de 
matière grossière ou de nourriture. Il est dur si vous êtes 
contractés, ou mou si vous êtes relâchés. Vous pouvez lui 
donner une certaine forme, comme vous donneriez une 
forme à de la pâte à modeler : l’attitude, la posture. Vous 
prenez une position et vous en avez, simplement, la 
sensation. Il se trouve que cette sensation est liée à la 
décontraction. Et, si vous avez eu tant soit peu la 
sensation de la cuisse gauche ou du bras droit, vous 
pouvez déjà admettre qu’il est possible d’avoir la 
sensation de toutes les parties du corps simultanément, 
donc une conscience très précise de votre enveloppe 
physique. 
A partir du moment où vous percevez l’énergie motrice 
au repos, vous prenez conscience de pranamayakosha, le 
deuxième kosha, le revêtement fait de vitalité. Votre bras 
droit est animé d’une énergie mais cette énergie est au 
repos, à l’état latent, potentiel. Il n’y a plus d’impulsions 
motrices contrecarrées par une inhibition. Votre bras est 
complètement détendu mais il est vivant. Prana-

mayakosha  fait le lien entre le corps physique et le corps 
subtil. Cette énergie imprègne, emplit toute votre 
enveloppe physique. Vous commencez votre tentative par 
l’énergie motrice sur laquelle vous avez un certain 
pouvoir : je lève les bras, doucement, pas plus qu’il n’est 
nécessaire et je reviens au repos. Voilà que vous 
commencez à prendre conscience de pranamayakosha  et 
à gagner une certaine connaissance de cette fonction. 
Comprenez bien que l’énergie dans votre corps, au niveau 
de pranamayakosha, c’est-à-dire non plus physique 
mais physiologique, se manifeste de deux manières. Une 
manière qui, normalement, dépend de votre contrôle, 
lever le bras, baisser le bras, tourner la tête à droite, 
tourner la tête à gauche. Ce sont les fonctions motrices 
qui, d’ailleurs, doivent toutes être éduquées. Puis vous 
reconnaissez l’énergie sous la forme des fonctions 
instinctives qui, elles, n’ont pas besoin d’être éduquées 
chez l’homme ni chez les animaux. Vous n’avez pas 
besoin d’apprendre à respirer, à faire battre votre cœur 
ou à sécréter les sucs digestifs. Toutes ces fonctions 
s’accomplissent d’elles-mêmes. Mais elles relèvent aussi 
de pranamayakosha. En sentant l’énergie immobile, au 
repos, qui imprègne votre corps entier, première saisie 
sur pranamayakosha  qui est finalement très simple, 
vous arriverez à une conscience et à une maîtrise de plus 
en plus grande sur ce kosha. 
Quand vous inspirez, même d’une façon normale sans 
modifier le rythme ou l’amplitude de la respiration, une 
énergie, le prana, pénètre en vous, pas seulement 
l’oxygène, et sur cette énergie, la conscience peut exercer 
un contrôle. 
Vous arriverez à sentir, en expirant, ce prana qui 
s’accumule dans telle ou telle région du corps. En même 
temps que vous expirez, vous pouvez diriger le « souffle » 
dans chaque partie de votre organisme. Vous avez, par la 
conscience, un certain pouvoir d’orienter la répartition 
de l’énergie en vous. Et vous verrez progressivement que 
cette énergie peut être transformée, raffinée comme on 
raffine le pétrole pour en faire du mazout, du fuel et du 
super-carburant. C’est une question d’exercice. 
Avec une attention un peu plus affinée, vous constaterez 
un échange d’énergie entre vous et l’extérieur qui ne passe 
pas par les voies respiratoires, le nez, l’arrière-gorge, les 
bronches, les poumons. Vous pouvez percevoir que l’air et 
le prana pénètrent en vous non seulement par le nez mais 
par toute la surface de votre être comme si vous étiez 
conscients de la respiration par les pores de la peau. Vous 
pouvez ainsi vous représenter que votre dos est 
perméable et que l’énergie pénètre 
en vous à travers celui-ci. Je peux vous affirmer que cet 
exercice a un très grand sens. Tôt ou tard, ce ne sera plus 
pour vous une représentation mais une perception. Vous 
admettez que les ondes des programmes de télévision ou 
de radio puissent pénétrer en vous et vous traverser mais 
comme vous n’êtes ni un téléviseur ni un poste de radio, 
vous ne pouvez pas les capter. Eh bien, il existe des ondes, 
des vibrations, des énergies, comme vous voudrez, qui 
circulent dans l’atmosphère, qui pénètrent en vous et que 
vous pouvez digérer, assimiler si vous êtes suffisamment 
conscients. Vous verrez qu’il est possible de « recharger 
ses batteries » Ŕ j’emploie bien volontiers cette expression 
Ŕ grâce à une respiration consciente et notamment cette 
respiration à travers la surface du corps. Vous pouvez 
vous nourrir du prana par lequel vous êtes enveloppés, 
dans lequel vous baignez. 
Vous pouvez découvrir le pouvoir de la conscience qui 
est la source de tout, qui est déjà présente dans le 
spermatozoïde et l’ovule. Le spermatozoïde et l’ovule ne 
deviendraient jamais un être humain après avoir fusionné 
si cette prodigieuse intelligence qui fait un bébé en neuf 
mois n’était pas à l’œuvre. Évidemment, il faut que vous 
soyez paisibles, silencieux, sans rêveries ou associations 
d’idées, parfaitement intériorisés. A partir de la sensation 
du corps et de l’énergie au repos vous laissez alterner 
normalement l’inspiration et l’expiration mais vous en 
êtes intensément conscients. A chaque inspiration, vous 
sentez que, de partout, l’énergie vous pénètre. A chaque 
expiration, vous sentez que cette énergie se répand dans 
tout votre organisme ou se concentre particulièrement 
dans une partie du corps que vous avez choisie. 
Il existe de nombreux exercices de plus en plus élaborés 
fondés sur l’accumulation de l’énergie. Celle-ci n’étant 
gaspillée, ni en pensées, ni en rêveries et surtout pas dans 
le double mouvement d’impulsions motrices et 
d’inhibitions, s’amasse en nous. L’énergie s’accumule. Et 
en un éclair, on se lève d’un coup, comme un chat qui 
bondit. Ou l’énergie s’accumule dans le ventre et, à partir 
de là, vous pouvez émettre un son, un cri qui, avec 
l’entraînement, peut s’avérer d’une très grande puissance. 
Vous arriverez vite, très vite si vous vous exercez 
régulièrement, à sentir les différents niveaux de 
raffinement de l’énergie : l’énergie grossière, l’énergie 
plus subtile, l’énergie encore plus subtile. Et cette maîtrise 
commence simplement avec ce petit exercice consistant à 
sentir que le bras est complètement décontracté puis à 
envoyer dans celui-ci un peu d’impulsion motrice tandis 
que tout le reste du corps demeure relâché. 
* 
A la fin de votre pratique, prenez conscience à nouveau 
de tout votre être, une conscience globale, une perception 
vive de votre présence physique. Et vous allez retourner 
vers l’extérieur, vous allez de nouveau regarder autour de 
vous. Une part de votre attention revient du centre vers la 
périphérie, de la profondeur vers la surface. Sentez 
simplement si vous avez envie de bouger ou si, au 
contraire, vous seriez même d’accord pour continuer cet 
exercice plus longtemps. Percevez comment se situent les 
deux mouvements de l’attention, celui qui va vers vous-
même, vers la conscience de soi, et celui qui vous 
repousse vers la surface, la distraction, l’éparpillement 
dans les « formes », qu’elles soient extérieures à vous ou 
intérieures à vous comme des pensées. Sentez bien le 
dynamisme centripète et le dynamisme centrifuge, le 
mouvement de recueillement vers le centre et le 
mouvement de dispersion vers l’extérieur. 
Vérifiez s’il y a en vous une zone contractée parce que 
vous vous êtes demandé l’immobilité dans une posture 
qui n’était pas parfaite. Êtes-vous contractés dans le cou, 
la nuque, les épaules, le haut du dos, les vertèbres 
lombaires? Maintenant vous pouvez donner libre cours à 
votre envie de remuer. C’est le jeu normal de l’action et de 
la réaction. Après l’immobilité, apparaît le désir de bou-
ger. Mais ce doit être une réaction consciente. Vous n’allez 
pas rester immobiles comme des statues jusqu’à la fin de 
votre vie. Alors soyez d’accord, accompagnez la réaction. 
A présent c’est le moment de remuer mais en tâchant de 
ne pas être emportés. Je réponds consciemment à une 
demande. Dans l’existence, vous n’éviterez pas le jeu de 
l’action et de la réaction mais vous pouvez soit vivre 
consciemment la réaction soit être emportés. 
Je veux encore attirer votre attention sur certains 
points. Pour peu que vous ayez ressenti la possibilité de 
vous détendre en profondeur dans l’immobilité, pour peu 
que vous ayez senti vos bras de l’intérieur, que vous en 
ayez eu la sensation, pour peu que vous ayez donné le 
minimum de tension nécessaire pour lever les bras et, les 
bras levés, que vous ayez cherché encore la sensation au 
moment de l’expiration et dans la détente, vous avez 
compris l’essentiel. Après, le reste est une question 
d’exercice. Vous avez la base d’une pratique que vous 
poursuivrez d’année en année, car vous pouvez pousser 
plus loin votre connaissance de vous-même. A partir de 
cette sensation du corps dans l’immobilité, vous 
découvrirez ce que vous ne soupçonnez même pas 
aujourd’hui. 
C’est avec cet exercice que tout commence. Supposez 
que certains d’entre vous n’aient jamais entendu parler 
d’une pratique comme celle-ci et que cette découverte les 
ait intéressés, c’est peut-être le jour le plus important de 
toute leur vie. Ce qui conduit à la maîtrise des énergies 
subtiles, à toute une alchimie intérieure, à une 
conscience de soi absolument inhabituelle et même à 
certaines possibilités mystérieuses, commence par là. 
L’attention cesse de se disperser dans les pensées, les 
désirs, les dualités et tout l’intérêt se tourne vers soi-
même. Nous inversons vingt ans, trente ans, quarante 
ans d’orientation de notre énergie et d’habitudes 
physiques, émotionnelles et mentales. 
Certains d’entre vous remarqueront peut-être que cet 
exercice fait lever en eux une résistance énorme. Voyez-
le. Si cette démarche ne vous intéresse pas, si elle est 
uniquement fastidieuse, ingrate, il est certain que vous 
n’aurez pas idée de reprendre ce genre d’exercices ou de 
les poursuivre plus loin, à moins qu’un fait nouveau 
n’intervienne qui vous touche dans le fond du cœur et 
qu’un intérêt absent aujourd’hui ne naisse alors. Cet 
intérêt peut d’ailleurs avoir sa racine dans l’ego mais 
tous les points de départ sont bons. Ceux qui se sentent 
faibles, infériorisés, humiliés par la vie découvrent une 
possibilité de réussite et de revanche sur leur destin qui 
ne leur est pas refusée. 
Quand j’ai commencé ce type de méditation à l’âge de 
vingt-quatre ans, j’avais surtout connu jusque-là 
déboires, déceptions, frustrations et je me rassurais : « 
Voilà au moins quelque chose qui va m’être donné, je 
vais avoir part à cette grande connaissance des yogis. » Il 
y avait donc là un élément émotionnel qui émanait 
directement de l’ego. Mais il avait sa valeur puisqu’il m’a 
convaincu de tenter ces exercices et de les poursuivre 
régulièrement jour après jour pendant des mois et des 
années bien qu’après l’enthousiasme des premiers 
temps, toutes sortes de refus se soient levés. 
En tout cas, cette tentative d’intériorisation vous 
permet de prendre conscience du pouvoir que vous avez 
ou n’avez pas sur vous-même. Puis-je demander à ma 
pensée de s’orienter dans le sens que je décide, ou ma 
pensée est-elle la plus forte et s’oriente-t-elle dans le sens 
qu’elle désire? Puis-je demander à mon corps de ne plus 
bouger ou mon corps éprouve-t-il des impulsions motri-
ces sur lesquelles je n’ai pas de pouvoir au point qu’en le 
maintenant immobile je n’ai plus qu’une envie, me lever? 
Et si des pensées apparaissent, se dissipent-elles comme 
passe un oiseau dans le ciel, ont-elles une charge 
émotionnelle qui nous trouble et nous agite? 
Rien qu’avec ces premières tentatives vous pouvez déjà 
faire beaucoup de remarques. L’idée de rentrer en vous-
même, de prendre conscience de vos fonctionnements, 
d’opérer peu à peu une immense transformation 
intérieure vous intéresse-t-elle? Et deuxième point : cette 
tentative de silence vous a-t-elle été ou non facile? 
Certains jours, les distractions vous harcèlent et vous 
n’arrivez pas à vous réunifier dans le silence. D’autres 
jours, la méditation s’avère aisée. L’être entier paraît être 
d’accord et l’on éprouve une joie immense. 
* 
Outre leurs bénéfices propres, les diverses asanas du 
yoga préparent efficacement le corps à prendre et à 
conserver une posture de méditation à la fois ferme, aisée 
et détendue. 
Dans la pratique de ces postures il y a essentiellement 
deux approches possibles. L’une, c’est de considérer que 
vous avez une heure ou une heure et demie devant vous 
et allez demander à votre corps de prendre le plus grand 
nombre de postures possible. Évidemment vous ne les 
tiendrez pas longtemps chacune mais, pour peu que vous 
ne vous contractiez pas inutilement, tout votre corps aura 
été mis en œuvre et étiré pendant un long moment. Les 
postures de yoga, chacun le sait, n’agissent pas seulement 
sur les muscles, elles stimulent la circulation et les 
différents organes : je me sens vivant, je me sens éveillé, 
je me sens unifié après la séance. 
L’autre méthode repose sur la patience. Debout, je me 
penche en avant, je laisse tomber les bras, la tête et je 
relâche encore, je détends encore, et la flexion s’accentue 
d’elle-même. Chaque posture peut être conservée 
plusieurs minutes. 
Avant de savoir si vous pouvez obtenir un contrôle sur 
les muscles lisses et autres performances dont on peut 
discuter entre admirateurs du yoga et médecins, sachez 
que vous pouvez gagner une sensation très profonde de 
chaque partie du corps qui est innervée. Bien sûr, il est 
plus difficile, à l’exercice, d’obtenir la sensation de petits 
muscles, les dentelés par exemple, que celle de la masse 
musculaire des cuisses. Mais vous pouvez gagner ce 
relâchement subtil de chaque muscle et la sensation 
intérieure de ceux-ci jusqu’à ce que la sensation de tout le 
corps soit très précise. A partir de là vous irez de plus en 
plus loin dans la conscience de l’énergie qui vous anime. 
Il y a donc deux pratiques auxquelles vous pouvez vous 
exercer et qui seront à votre disposition aussi bien en 
méditation que dans le courant de l’existence. L’une à 
laquelle vous arriverez peu à peu et à laquelle ce genre 
d’exercice vous prépare est une décrispation générale 
immédiate : abandonner toutes les tensions en un 
instant. Mais dans les conditions de vie autres qu’un 
ashram au bord du Gange, vous n’atteindrez pas une 
détente profonde en quelques secondes ou profonde 
peut-être mais seulement partielle. Il faut s’y exercer. 
L’autre est ce relâchement lent qui demande de la 
patience. Votre attention demeure plusieurs minutes 
dans chaque région du corps. 
Alors vient la possibilité de sentir qu’avec le 
relâchement il y a comme un poids dans la tête qui 
tombe, qui descend. Puis les épaules se dégagent. Vous 
vivez de l’intérieur qu’un mouvement d’énergie lourde 
s’accomplit vers le bas et un autre mouvement d’énergie 
fine s’élève en sens inverse. Laissez descendre tout ce qui 
peut tomber et vous prendrez conscience d’une énergie 
fine, légère, qui s’élève depuis la base. Ne vous occupez 
pas de savoir si c’est la kundalini. Occupez-vous de ce 
que vous ressentez. 
Ces exercices peuvent être poussés plus loin. Quand 
vous commencez à percevoir une sensation très nette de 
tout le dos, vous êtes situés à l’arrière de vous-même, 
axés dans la colonne vertébrale et la nuque. Votre visage 
est devant vous, presque comme si vous portiez un 
masque, votre cage thoracique est devant vous, tout votre 
organisme est en avant et vous êtes situés dans votre dos. 
Établis dans cet axe, vous pouvez sentir comme si un fil 
attaché au sommet de votre crâne vous tirait vers le ciel. 
Le commencement de toutes ces pratiques, c’est de 
découvrir ce relâchement patient dans l’immobilité 
totale. Exercez-vous. 
Cette ascèse immobile vous prépare à une nouvelle 
compréhension du mouvement. La tête prend la décision 
de faire un mouvement. Ensuite, ce n’est pas elle qui peut 
diriger ce mouvement mais une autre intelligence, un 
autre cerveau comme disait Gurdjieff, le cerveau moteur. 
La tête décide « je vais me baisser le plus bas possible » 
et elle demande au corps d’exécuter cette décision. En-
suite la tête n’a plus à intervenir parce qu’elle voudra 
forcer l’extension sans comprendre la loi du corps. C’est à 
l’intelligence du corps de prendre le relais et de donner 
l’impulsion motrice. Vous avez l’idée d’une posture de 
yoga et vous demandez au corps de la prendre. 
Peu à peu l’origine du mouvement va changer pour 
vous. Pour trop d’entre vous, Occidentaux, c’est le centre 
intellectuel, la tête, qui dirige tout et il vous manque la 
conscience de ce cerveau du corps. En fait vous 
découvrirez peu à peu d’où vient l’impulsion et vous 
découvrirez que le centre de l’immobilité, c’est le hara, le 
bas-ventre, tandis que le centre du mouvement, lui, est 
situé dans la base du dos, dans le sacrum. A partir de là 
peuvent s’accomplir tous les mouvements. 
Si la base du dos était fixe dans l’espace, qu’elle ne 
bouge plus, voyez le nombre de mouvements que vous 
pourriez exécuter autour de ce pivot, beaucoup plus 
qu’autour de tout autre point du corps. Par contre, 
autour de l’épaule fixée dans l’espace, que pouvez-vous 
faire comme gestes? Tout au plus bouger le bras. La base 
du dos considérée comme un axe, bien en équilibre sur 
une jambe, je peux lever l’autre jambe; une fois l’autre 
jambe levée, je peux lever les bras, je peux me pencher 
en avant. C’est dans ce point qui, lui, resterait toujours 
fixe, que l’on situe traditionnellement le centre moteur, 
c’est de là que part l’initiative du mouvement et c’est cela 
qu’il faut arriver à expérimenter. 
Vous allez découvrir d’une manière très concrète 
l’attitude fondamentale qui vous engage corps, âme, 
esprit. Qu’est-ce qui est ouverture, qu’est-ce qui est 
affirmation? Ouverture à une force, la shakti, l’énergie 
divine, que vous sentirez supérieure, plus juste, plus 
intelligente que votre ego. C’est l’aspect soumission de la 
voie juste et pourtant il vous faut mettre un instrument 
cohérent à la disposition de cette force et non un amas de 
pulsions, d’émotions, et d’idées contradictoires. Une 
intégration est nécessaire. 
Et vous verrez combien un travail de ce type peut vous 
aider ensuite dans l’existence, non seulement pour 
méditer, mais pour vivre, pour affronter la relation telle 
que vous l’appréhendez aujourd’hui et telle qu’elle vous 
touche encore. Combien il peut vous aider à faire face à 
un rendezvous important avec un patron ou un directeur 
de cabinet dont dépend une part de votre avenir. 
Combien il peut vous aider à vivre des situations 
diverses, des relations diverses, de manière plus 
détendue, plus libre, plus juste. 
* 
Ce relâchement et cette sensation sont liés à une mise au 
repos de l’énergie. Avec chaque envie de remuer, des 
impulsions motrices se répandent dans une partie du 
corps ou dans l’autre. Or sans que vous en soyez 
conscients, ces impulsions motrices sont incessantes et 
l’impulsion contraire, inhibitrice, se produit également. Il 
y a là un point important, également reconnu par la 
physiologie et la psychologie modernes et qui constitue 
une donnée essentielle de cette ancienne connaissance. 
Tout ce qui est dynamique dans l’inconscient cherche à 
s’exprimer, à monter à la surface. Tout ce qui vous attire 
ou vous repousse à l’extérieur suscite en vous une 
réaction. Et une impulsion monte à l’état brut. Si un objet 
vous paraît beau, attirant, se lève en vous l’impulsion de 
vous en emparer et de le prendre. C’est d’ailleurs ce que 
fait un enfant ou un animal. L’éducation vous a montré 
que ce n’était pas possible mais sans que vous en soyez 
conscients, avec chaque pensée qui surgit de la 
profondeur, ou avec chaque réalité qui vous touche, se 
lève une impulsion motrice. 
Prenons un exemple encore plus éloquent que celui de 
l’enfant qui s’empare de n’importe quel objet. Un homme 
dispose d’une certaine énergie et il se sent plus ou moins 
attiré par toutes les femmes qu’il trouve belles. S’il 
réagissait comme un animal, il s’approcherait d’elles et 
essaierait de s’unir à elles. Nous, nous avons appris que 
cela ne se faisait pas. Si un homme jeune attiré par les 
femmes prend le métro et s’il croise dix femmes 
attirantes, dix fois une impulsion s’élèvera pour aller vers 
elles et dix fois, immédiatement, l’impulsion inhibitrice se 
lèvera aussi. Que d’énergie utilisée stérilement et combien 
on est peu détendu musculairement. Ne parlons que de 
l’énergie motrice dans les muscles, c’est la première à 
laquelle vous aurez accès, le reste viendra ensuite. 
Comment arriver à un silence, à une mise au repos de 
cette énergie motrice? Stockés dans l’inconscient, résident 
en vous à l’état latent les dynamismes des vasanas, les 
demandes, les désirs. Ces vasanas n’acceptent pas le 
silence et le retour au repos de la méditation. Et pourtant, 
ce silence, ce calme, cette immobilité de l’esprit sont la 
condition essentielle pour qu’un monde nouveau et 
inconnu s’ouvre devant vous, celui de la profondeur, qui 
permet de tout trouver en soi puisque l’homme est un 
résumé de l’univers : la même énergie qui a explosé dans 
la bombe d’Hiroshima anime chacun des atomes qui 
composent votre corps. Quand les muscles sont 
complètement détendus, toutes les impulsions motrices 
sont au repos Ŕ à la fois les impulsions qui vous poussent 
à agir et les impulsions inhibitrices. 
Si vous acquérez la maîtrise du relâchement, d’autant 
mieux contrôlé que votre sensation est plus affinée, vous 
pourrez, dans le courant de l’existence, dès que vous en 
avez l’opportunité ou que vous en sentez la nécessité, 
revenir à la détente et à la sensation de vous-même. Cette 
conscience de son propre corps est un point d’appui 
essentiel. Si vous pouvez opérer ce relâchement, l’énergie 
revient à sa source et, au lieu de se disperser, elle 
s’accumule. Une immense masse indifférenciée d’énergie 
réside en vous mais elle est gaspillée à longueur de 
journée comme un réservoir percé qui n’arrêterait pas de 
fuir. Même dans des conditions difficiles où vous vous 
sentez faibles, perdus, presque inexistants, si vous 
pouvez revenir à la sensation du corps, vous avez au 
moins quelque chose à quoi vous accrocher. Dans les 
moments de déroute intérieure, d’affolement, lorsque 
vous êtes emportés soit par l’attraction et la fascination, 
soit par la peur en face d’une situation exceptionnelle, 
vous pouvez revenir à cette sensation et au point d’appui 
physique. 
Je ne cache pas que, justement, à vingt-cinq ans j’étais 
moi-même peu structuré, faible, inhibé. Combien de fois 
m’est-il arrivé de n’avoir rien d’autre à quoi faire appel 
pour sentir qu’un petit quelque chose prometteur pour 
l’avenir m’était possible. S’il n’y a rien, il n’y a rien. S’il y 
a un petit quelque chose, tous les espoirs nous sont 
permis d’aller plus loin. Combien de fois me suis-je 
accroché simplement à la sensation de mes jambes. Au 
moins je me cramponne à ça : je ne perdrai pas la 
sensation de ma jambe. Je suis en train de me faire 
traiter d’incapable par un chef de service Ŕ je ne 
travaillais pas encore à la télévision à cette époque Ŕ eh 
bien au lieu d’être complètement inexistant en face de 
lui, j’ai au moins cela que personne ne peut m’enlever. Et 
je m’attachais à cette perception, comme je me serais 
accroché à une branche pour ne pas être emporté par un 
torrent. 
Chaque fois que vous en avez la possibilité, revenez à 
vous-même. Vous êtes dans une salle d’attente de 
dentiste, est-ce tellement important de lire les dernières 
aventures de Stéphanie de Monaco dans Jours de 

France? Au lieu, tout de suite, de céder à l’impulsion qui 
vous fait saisir une revue pour sortir de vous-même et de 
vous disperser, vous perdre dans les choses extérieures, 
ou au lieu de ruminer : « Il m’avait dit qu’il me prendrait 
à neuf heures et demie précises, il est déjà dix heures 
moins vingt », vous vous relâchez. Pour commencer, il 
est indispensable d’avoir une bonne posture mais avec 
l’exercice, vous pourrez vous asseoir confortablement 
dans une attitude qui ne paraisse pas suspecte à ceux qui 
vous entourent. Puis allez-y, le front, le ventre, main 
gauche, poignet gauche, mollet gauche, cuisse gauche. 
Relâchez, détendez. Dans l’autobus, dans le métro, 
exercez-vous. Et ensuite, vous verrez qu’il vous sera 
possible de retrouver ce point d’ancrage de la sensation 
du corps dans des conditions un peu plus délicates, en 
écoutant un autre par exemple. Vous écoutez et, en 
même temps, vous maintenez une certaine sensation de 
vous-même, qui va s’affiner, se préciser avec l’exercice. 
D’abord soyez normaux. Ensuite vous tenterez d’être 
plus que normaux et de marcher vers la sagesse. Un être 
humain normal ne peut pas manifester une respiration 
anormale, des contractures anormales, des positions du 
corps anormales, une gesticulation anormale, l’incapacité 
à s’ouvrir. Vous vous entraînerez plus ou moins, autant 
que vous le pourrez, mais l’Occidental moyen n’est plus 
normal sur le plan de l’expression corporelle. Il est 
bloqué, il est tendu, il respire mal, il agit uniquement avec 
sa tête, il se crispe. Je vous demande de ne pas considérer 
les méditations fondées sur la conscience du corps 
comme un travail physique. Un quart d’heure de 
gymnastique tous les jours fait du bien à la santé mais ce 
n’est pas de cela qu’il est question. Il ne s’agit pas non 
plus de la théorie de Reich sur les contractures durables 
correspondant à certaines émotions latentes : si on 
présente une contraction permanente entre les deux 
épaules, c’est la peur inconsciente d’être attaqué par-
derrière, de recevoir symboliquement le fameux coup de 
poignard dans le dos. Je souhaite que vous compreniez 
une vérité dont on ne peut se passer et qui se rattache 
directement à ce que nous appelons enseignements 
traditionnels ou spirituels, quelle que soit leur origine, et 
j’essaie simplement de vous convaincre que cela vaut la 
peine de vous reprendre en main physiquement, dans 
une conscience de plus en plus précise de votre corps. 
Swâmiji m’a dit qu’il pratiquait tous les jours des 
postures de yoga, que c’était très bien que je les pratique 
moi aussi, et il insistait beaucoup sur le relâchement 
total, « complete release of all tensions, physical, 

emotional and mental, l’abandon complet de toutes les 
tensions, physiques, émotionnelles et mentales ». Cette 
insistance me montrait combien ces exercices de 
relâchement que j’avais pratiqués autrefois avec 
beaucoup de bonne volonté pouvaient trouver leur place 
dans l’adhyatma yoga. Plusieurs fois Swâmiji m’a 
d’ailleurs dit : 
« Vous avez au moins une expérience du relâchement. » 
Il revenait là-dessus comme une référence, un point de 
compréhension entre nous. Il faut s’entraîner beaucoup, 
comme au piano, comme à la danse, comme pour tout art 
et toute technique. Faites-le par amour pour vous. Avant 
même de chercher à ouvrir votre cœur, cessez 
d’empêcher votre être de s’ouvrir. Tout en vous s’ouvrira, 
tout, simplement si vous ne l’interdisez plus. 
5 
LE HARA ET LE CŒUR 
J’ai écrit dans un de mes précédents livres : « C’est dans 
le hara que vous vous trouverez vous-même mais c’est 
dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Cette 
affirmation m’a valu quelques questions. Pourquoi ai-je 
choisi le mot « Dieu » qui semble sortir du vocabulaire 
védantique habituel? Parce que nous sommes en France, 
pas en Inde, que vous avez grandi dans la langue fran-
çaise, pas le sanscrit ni le hindi, et que, quelle qu’ait été 
votre éducation, ce mot « Dieu » est celui qui vous a 
frappé d’abord, dès votre plus jeune âge, que ce soit pour 
en affirmer ou pour en nier l’existence. Et il arrive parfois 
que l’important soit bien plus de toucher le cœur ou la 
sensibilité que d’être parfaitement rigoureux sur le plan 
d’un exposé doctrinal. Mais en vérité, du point de vue de 
la non-dualité, il n’y a pas de différence entre se trouver 
soi-même ou trouver le Soi ou découvrir Dieu comme 
l’essence ultime de notre être. 
Quel que soit le contenu que vous mettiez dans ce mot « 
Dieu », il a pour vous, simplement parce que vous l’avez 
entendu tout jeune, quand vous étiez encore neuf et 
sensible, plus de charge que les termes « brahman » ou « 
atman » découverts à l’âge de vingt ou trente ans. Avoir 
grandi dans une tradition ou avoir découvert une 
tradition comme adulte ne sera jamais pareil. Vous savez 
combien on est marqué par les souvenirs d’enfant, à 
moins d’avoir fait un long travail de liberté à cet égard. Et 
même un chrétien qui se convertirait au bouddhisme, au 
plus profond de son cœur d’enfant qui maintenant fait 
partie de son inconscient, demeurerait un chrétien. Pour 
nous, le mot « Dieu » est avant tout autre celui qui 
exprime le plus de valeurs transcendantes, spirituelles, 
métaphysiques et, c’est le cas de le dire, divines. 
Il faut aussi tenir compte, pour comprendre cette parole, 
d’un malentendu ou d’une incompréhension qui ne vous 
concerne peut-être pas tous, mais qui a concerné 
beaucoup de chercheurs spirituels au XXe siècle, et je 
m’inclus parmi eux. C’est le fossé, peut-être même dans 
certains cas l’abîme, qui sépare l’ambition spirituelle ou 
métaphysique de ce que nous sommes réellement. 
Quelques-uns d’entre vous sont attirés par la méditation 
parce qu’ils sont mal dans leur peau, éprouvent une 
difficulté à vivre et cherchent à apporter un peu plus 
d’harmonie dans leur existence. Leurs motivations ne 
sont pas très éloignées de celles qui poussent à 
entreprendre une psychothérapie, disons une thérapie qui 
ne nie pas les valeurs spirituelles. Mais il y a également 
beaucoup d’Occidentaux qui ont été directement touchés 
par l’idée de « Réalisation », touchés par la présence et 
l’enseignement de Ramana Maharshi ou de Ma 
Anandamayi, et qui visent haut, très haut. 
Ce fut d’ailleurs un étonnement dont des maîtres 
tibétains m’ont fait part il y a vingt ans, lorsqu’ils ont 
commencé à rencontrer des Occidentaux, bien avant de 
voyager en Europe et en Amérique comme c’est le cas 
aujourd’hui. Quelques-uns de ces sages m’ont dit avoir 
été surpris de voir comment les Occidentaux 
considéraient que l’enseignement ultime, the highest 

teaching, devait leur être accessible directement. Un peu 
comme si un Tibétain venait en France et demandait : « 
Je n’ai pas fait d’études, je n’ai jamais été au lycée, 
j’ignore tout de la médecine, mais je voudrais, docteur, 
que vous m’appreniez tout de suite à faire des 
interventions chirurgicales. » Nous voyons bien, nous 
Européens, ce que cette prétention aurait d’étrange et 
d’absurde. Ces maîtres avaient été frappés de voir que les 
Occidentaux 
voulaient 
tout 
de 
suite 
recevoir 
l’enseignement ésotérique suprême concernant l’Éveil, la 
Libération, l’État-de-Bouddha, celui que les disciples 
tibétains abordent après des années de formation et de 
préparation. 
Et nous, Occidentaux, avons du mal à comprendre 
qu’une préparation méthodique nous est demandée, 
avant d’aborder l’enseignement ultime, qui nous conduit 
au-delà de toutes les réalités relatives. Nombreux sont 
ceux aussi qui ont médité des milliers d’heures, année 
après année, dans l’espoir de réaliser le Soi, qui parlent 
de cette réalisation du matin au soir Ŕ « seul le Soi est 
réel, le monde est irréel » Ŕ mais qui demeurent encore 
insérés dans toutes sortes de conflits et manifestent 
même de grandes faiblesses trahies par leur manque 
d’adaptation à l’existence, leurs peurs, leurs réactions, 
leur peu de maîtrise de soi. 
C’est donc un point dont il faut tenir compte : vous 
souffrez, vous aussi, de cette vulnérabilité en face des 
chocs de l’existence et vous voulez être tout simplement 
un peu plus solides. Mais vous portez également cette 
nostalgie de la transcendance, et vous vous heurtez à la 
contradiction qui existe entre votre ambition spirituelle 
d’une part et votre faiblesse, parfois votre immense 
faiblesse, d’autre part. 
Lorsque j’étais producteur de télévision, spécialisé dans 
les émissions sur le bouddhisme, l’hindouisme, les 
maîtres spirituels, je recevais, quand j’en avais le temps, 
des lecteurs de mes livres ou des téléspectateurs de mes 
émissions. A cette même époque, j’ai aussi reçu des 
centaines de lettres. Ces nombreuses rencontres et lettres 
m’ont permis de constater à mon tour que des êtres 
encore plus conflictuels et moins armés que moi dans 
l’existence parlaient tout de suite de Libération, de 
Sagesse, d’Éveil. Il y a là beaucoup de confusion. 
Certes, vous êtes tous habilités à viser haut. Trop 
d’humilité n’a aucun sens sur la voie. Et vous ne vous 
engagez pas sur un chemin avec la conviction qu’il ne 
vous conduira jamais au but. Si vous avez le courage, la 
persévérance, l’acharnement même, vous pouvez porter 
en vous la plus haute espérance. L’idée que l’ « éveil » est 
réservé à une dizaine de sages célèbres par siècle a été 
battue en brèche dès ma première rencontre avec les 
Tibétains. Il ne s’agit pas de vous intéresser à la « Sagesse 
» et de vous prosterner devant des maîtres dont vous 
reconnaissez la grandeur mais de vous engager sur le 
chemin de votre  libération. Cette sagesse en question est 
pour vous. Ne vous contentez pas de la reconnaître et de 
l’admirer. 
Si vous avez la détermination nécessaire, vous pouvez 
vous éveiller, changer de statut, de condition intérieure. 
Mais pas à n’importe quel prix, pas si facilement non 
plus. Un travail doit d’abord être accompli qui vous 
permettra d’être plus unifiés, plus solides, plus maîtres 
de vous tout en demeurant encore dans le monde de la 
dualité, 
avant 
d’envisager 
un 
accomplissement 
métaphysique ou transcendant. 
Il faut bien dire, et je suis obligé de le dire une fois de 
plus, que nous, Occidentaux modernes, ne nous trouvons 
pas du tout dans la condition des Tibétains ou des yogis 
qui voulaient s’engager auprès d’un maître. Le monde 
moderne avec le type d’études que nous faisons, avec la 
presse et la télévision, avec les querelles politiques de la 
démocratie, l’ébranlement de la famille, les stress, les 
nuisances, ce monde moderne antispirituel est 
proprement destructeur de notre être. Nous sommes à 
une époque minutieusement prévue par des textes 
anciens antérieurs à Jésus-Christ (certains puranas), la 
fin du Kali-Yuga, l’âge de la destruction ou de la 
désintégration. Vous le voyez partout autour de vous : la 
société et la famille se désagrègent et les individus eux-
mêmes ne sont plus structurés. 
Les prestiges de cette société moderne, les prouesses 
techniques, l’abondance matérielle, les exploits en tous 
genres Ŕ communiquer à distance par le téléphone, 
franchir dix mille kilomètres en quelques heures avec un 
Boeing, envoyer des hommes sur la Lune Ŕ tout ceci nous 
aveugle à notre pauvreté spirituelle. Et j’affirme que les 
peuples sous-développés nous étaient, à bien des égards, 
supérieurs. Durant mes années de voyages, j’ai 
abondamment connu professionnellement la veulerie, la 
corruption et l’inefficacité de l’Asie dans certains 
domaines. Mais je sais aussi combien ces peuples étaient, 
dans leur pauvreté, favorisés par rapport à nous sur le 
plan de l’être. Je pense notamment aux musulmans dans 
la mesure où les sociétés musulmanes étaient encore non 
politisées (par exemple l’Afghanistan très à l’écart de la 
politique internationale jusqu’à l’occupation par les 
troupes russes), au monde de l’Himalaya (Sikkim, 
Bhoutan), aux réfugiés tibétains ou aux hindous 
appartenant à certaines couches sociales encore 
protégées. 
Vous comme moi, nous avons grandi dans une société 
qui, sur le plan de l’avoir, est unique dans l’histoire de 
l’humanité mais qui, sur le plan de la décadence de l’être, 
est unique aussi. Nous sommes allés déjà beaucoup plus 
loin dans la décadence que les Romains ne l’ont été à 
l’époque où leur fameuse devise « panem et circences » 
(« du pain et des jeux du cirque ») paraissait les éloigner 
vraiment de toute spiritualité. C’est donc devenu un fait 
courant que des hommes et des femmes à la fois rêvent 
de samadhi, de satori, d’états supérieurs de conscience, 
et soient pourtant très défavorisés sur le plan de l’être. 
Le premier enseignement avec lequel j’ai été en contact 
et que je n’ai jamais renié, l’enseignement Gurdjieff, était 
éloquent à cet égard. On nous rapportait les paroles de 
Gurdjieff : « L’homme doit d’abord découvrir sa totale 
nullité, sa complète “ merdité ”. » Il est difficile pour un 
Français moderne de prendre vraiment conscience de sa 
complète nullité. Nous avons trop de raisons 
universitaires, professionnelles (chacun trouvera les 
siennes) de considérer que nous ne sommes pas aussi 
nuls que Gurdjieff osait l’affirmer. Même si ces paroles 
vous semblent abusives Ŕ alors que mon expérience 
pendant des années m’a confirmé combien elles me 
concernaient Ŕ soyez conscients du divorce entre cette 
faiblesse de l’être, même si vous êtes bourrés de diplômes 
ou si vous gagnez énormément d’argent, et la hauteur des 
ambitions spirituelles. 
Une ascèse de structuration est indispensable au 
commencement de la voie. Avant de dépasser l’ego, il 
faut d’abord un ego en bonne santé. Une chenille malade 
ne se transforme pas en papillon et seule une chenille 
saine peut se métamorphoser. Un premier travail doit 
être accompli qui, par lui-même, ne vous conduira pas 
au-delà de l’ego, mais qui vous donnera cohésion et 
stabilité. 
En 1963, après avoir rêvé de découvrir un véritable yogi 
Ŕ pas un professeur de yoga, même éminent, mais un 
yogi de la grande tradition qui se consacre à la réalité 
suprême Ŕ j’avais fini par en rencontrer un qui parlait 
anglais, comme beaucoup d’hindous ayant appris cette 
langue dans leur jeunesse. C’était un pur ascète, retiré 
loin des villes, qui n’avait pas d’élèves mais tout au plus 
quelques disciples entièrement engagés auprès de lui et 
acceptant la rigueur intégrale de ce qu’on appelle en 
yoga yama  et nyama. Au bout d’un moment d’entretien, 
ce yogi me dit : « What you need is to build an inner 

structure », « ce dont vous avez besoin, c’est de bâtir une 
structure intérieure. » Je me souviens de la grimace que 
j’ai faite : depuis quatorze ans je pratique des exercices 
de méditation, de concentration, de présence à soi-
même dans les groupes Gurdjieff, j’ai déjà écrit le livre « 
Ashrams », j’ai passé bien des mois auprès de Ma 
Anandamayi, et tout ce qu’il me dit, c’est : « What you 

need is to build an inner structure. » Je m’étais senti 
comme un bachelier qui, espérant entrer en faculté, 
s’entendrait déclarer : « Ce dont vous avez besoin, c’est 
d’apprendre à lire et à écrire. » Eh oui! Maintenant je 
comprends combien c’était vrai. Combien de temps a-t-il 
fallu encore après cette parole pour commencer à 
construire vraiment une structure intérieure digne de ce 
nom! 
* 
Pour l’instant, revenons à cette affirmation : « C’est 
dans le hara que vous vous trouverez vous-même et c’est 
dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Qu’est-ce que 
cette distinction entre se trouver soi-même et trouver 
Dieu? Le centre essentiel de l’être humain est-il situé 
dans le hara comme paraît l’enseigner Graf von 
Dürckheim, interprète de la tradition japonaise, ou dans 
le cœur comme l’affirme Ramana Maharshi? Et que 
signifie cette division dans un enseignement qui se ré-
clame de la non-dualité védantique, entre se trouver soi-
même et découvrir le Soi? 
Effectivement, avant de trouver Dieu, il faut d’abord, 
d’une certaine manière, vous trouver vous-même. Je 
vous demande de m’écouter en admettant qu’il puisse y 
avoir d’autres manières de s’exprimer qui, tout en étant 
différentes, ne sont pas incompatibles avec celles que je 
vais utiliser aujourd’hui. Si vous êtes trop vulnérables, 
trop faibles, oscillant de l’espérance au découragement, 
facilement émus, arrachés à vous-même, vous ne pouvez 
pas directement accéder à la réalité supérieure. Mon 
propre gourou, Swâmi Prajnanpad, disait aussi : « You 

cannot jump from abnormal to supranormal », « vous 
ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal. » Ce 
que Swâmiji appelait « anormal » ne relevait pas d’une 
psychose grave. C’est ce que nous appellerions peut-être 
ici une névrose légère. Anormal correspond à un 
fonctionnement du mental auquel malheureusement 
vous êtes, vous hommes et femmes modernes, à peu près 
tous soumis. Puisque je reconnais devant vous que ce fut 
vrai pour moi, vous pouvez m’entendre sans être blessés 
et sans avoir l’impression que je vous insulte en disant 
cela. 
Vous ne pouvez pas bondir directement de l’anormal au 
supranormal, et c’est une erreur qui n’est que trop 
répandue si nous tenons compte des milliers d’hommes 
et de femmes qui recherchent la spiritualité, notamment 
ceux que j’ai bien connus à l’époque où je sillonnais 
l’Inde et où je rencontrais beaucoup d’Occidentaux dans 
tel ou tel ashram. 
Il est faux de croire qu’un être humain bourré de « 
problèmes », sans structure intérieure, puisse atteindre 
les états supérieurs de conscience et surtout s’établir en 
son centre, au niveau ultime de la liberté. J’ose même 
dire que la recherche menée directement sur le cœur, en 
considérant que notre centre de gravité se trouve quelque 
part dans la poitrine, ne donne pas les résultats 
escomptés, au moins en ce qui concerne les Européens Ŕ 
je ne sais pas combien d’hindous ont atteint la libération 
pour avoir rencontré Ramana Maharshi Ŕ parce qu’ils 
essayent d’aborder directement cette étape ultime. Ce qui 
a été tout à fait aisé pour le Maharshi s’avère très difficile 
pour nous. 
Swâmiji tenait un autre langage. Parlant de ses « 
apprentis-disciples », puisqu’il ne nous concédait même 
pas le titre de disciple, il disait : « Swâmiji vous voit si 
malheureux, si misérables, si infirmes, que dans sa 
compassion Swâmiji fera quelque chose pour vous. » Ce 
n’était pas tellement flatteur et rabaissait certaines 
prétentions à devenir tout de suite un grand disciple et à 
accéder directement aux enseignements supérieurs du 
yoga ésotérique! Et maintenant que je ne suis plus 
aveuglé par mes frustrations, mes peurs, mes désirs 
personnels, je vois comme Swâmiji cette misère des 
Occidentaux, aussi pitoyable, digne de pitié, que la 
misère matérielle régnant dans les bidonvilles de 
Bombay, Delhi ou Calcutta. 
Pour l’Européen qui, après onze heures de vol et 
gardant comme dernier souvenir de France l’aéroport 
d’Orly ou de Roissy, débarque à Bombay et regarde par la 
fenêtre du taxi, dans le simple trajet de l’aéroport de 
Santa-Cruz à la ville, ces hommes croupissant dans des 
cabanes à lapins ont quelque chose en effet 
d’insupportable. Mais la misère morale et spirituelle des 
Occidentaux, si on la voit avec des yeux ouverts, est aussi 
tragique. Qu’est-ce que ce monde dans lequel les gens 
sont tellement malheureux et faibles ou bien à ce point 
violents et agressifs? Des êtres vraiment bien dans leur 
peau, il en existe, j’en ai rencontré, mais ils sont rares. 
Quand on commence à recevoir les confidences de son 
prochain, qu’on gratte un peu la surface, qu’on arrache 
les masques comme disait Swâmiji, et ces masques ne 
sont pas difficiles à arracher, on voit les plaies morales et 
psychologiques béantes et une vulnérabilité qui n’est 
pourtant pas inhérente, intrinsèque à l’être humain en 
lui-même. J’admets qu’il y a des exceptions mais vous 
admettrez que ces exceptions restent exceptionnelles. 
L’être humain en soi n’a pas toujours été aussi blessé que 
l’homme ou la femme moderne. Mesurez-vous par 
exemple ce que représente la consommation des 
tranquillisants dans les pays occidentaux? Les 
statistiques médicales dépassent de très loin ce que 
j’aurais osé imaginer et pourtant je suis plutôt bien placé 
pour soupçonner cette ampleur. Et croyez-vous que la 
vogue des thérapies, ce besoin d’exprimer ses émotions, a 
toujours existé? 
A tous les niveaux de la société, les Tibétains ou les 
Afghans étaient en général des gens solides. Les uns et les 
autres l’ont bien prouvé. Ce qui était l’exception dans ces 
mondes traditionnels est devenu la règle ici et 
inversement. Par conséquent, sur la voie, il y a un travail 
préparatoire à effectuer pour devenir d’abord normal et je 
dirais même comme Freud, pour bien fonctionner dans la 
vie amoureuse et dans la vie professionnelle, y compris la 
grande profession de mère de famille. Il faut commencer 
par là. Mais, et ce mais est l’essentiel de ce que j’ai à dire, 
il faut s’engager dès le départ dans une direction qui ne 
conduise pas à une impasse par rapport au grand but, au 
but ultime. 
Ne tombez pas dans le piège d’une pratique qui vous 
donnera plus de consistance, une certaine maîtrise de 
vous, une moindre dépendance par rapport aux stress 
de la vie moderne, mais qui est spirituellement une 
impasse. Vous arrivez à un peu plus de solidité mais la 
progression s’arrête là. Et si vous vouliez vraiment aller 
plus loin, il faudrait avoir le courage de détruire cette 
structure que vous aurez peu à peu élaborée, pour vous 
retrouver désarmé, nu, et reconstruire sur des bases 
justes. 
Il y a deux chemins qui permettent à un être désemparé 
et vulnérable de devenir plus fort, plus solide, moins 
émotif. Ne vous engagez pas sur celui qui vous conduira à 
une plus grande affirmation dans l’existence mais vous 
interdit de dépasser ce stade et de transcender l’ego, 
même un ego structuré. Il existe un autre chemin, 
préparatoire, qui vous conduira aussi à une certaine force 
de caractère mais qui, tout naturellement, se poursuit et 
vous permet ensuite de dépasser le sens du moi séparé et 
limité. Je vais en dire un peu plus sur ce thème. 
* 
Vous avez tous probablement entendu parler de 
différents foyers ou centres dans l’organisme qu’on 
appelle chakras  en Inde, latifa (plur. : lataïf) chez les 
soufis, bien que ce ne soit pas les mêmes. L’organisme, 
quand j’emploie ce mot, implique à la fois le corps subtil 
et le corps physique. Même ceux qui n’en ont pas une 
expérience directe ont sans doute déjà lu une description 
de ces différents chakras, depuis le chakra « racine » de 
base jusqu’au chakra « aux mille pétales » situé au 
sommet du crâne. Mais je ne parle pas ici de yoga 
technique proprement dit, comme le kundalini-yoga ou 
le véritable hatha-yoga, et je me situe dans la ligne d’un 
enseignement qui se rattache au védanta. 
Si nous prenons un peu conscience que nous sommes, si 
nous sentons un peu ce que représentent ces mots : « Je 
suis », avant de découvrir la conscience libre du corps, 
nous commençons d’abord par prendre conscience de 
nous comme unis à un corps physique. Et ce corps 
physique comprend, en effet, un certain nombre de 
localisations. Même sans avoir lu d’ouvrages sur le yoga, 
nous faisons bien une différence de valeur entre nos 
doigts de pieds par exemple et ce qui se passe à 
l’intérieur de notre tronc, au creux de l’estomac ou dans 
la poitrine. Nous comprenons bien qu’il est difficile de 
nous amputer de notre thorax ou de nous amputer de 
notre colonne vertébrale tout en nous maintenant vivants 
alors que nous pouvons perdre un bras ou une jambe 
sans que spirituellement nous soyons affectés le moins 
du monde. Vous savez instinctivement qu’il existe une 
hiérarchie de valeurs et que si vous concentrez votre 
attention dans vos doigts de pieds ou dans votre main 
gauche, ce n’est pas la même chose que si vous la 
concentrez dans le ventre, la colonne vertébrale, la gorge 
ou la tête. 
Généralement, pour l’homme ordinaire, même pour 
celui qui a pratiqué beaucoup d’asanas et de pranayama, 
ces chakras du yoga, loin d’être ouverts, déployés et de se 
révéler comme des foyers de rayonnement de l’énergie, 
sont au contraire des lieux de blocages où se manifestent 
physiquement les problèmes non résolus et les émotions. 
C’est ainsi que lorsque vous recevez un choc et que vous 
vous sentez affectés, vous avez la gorge serrée, 
l’impression d’un étau dans la poitrine (ce qui est 
d’ailleurs le sens étymologique du mot angoisse) ou 
même un besoin intense d’aller d’urgence aux toilettes 
pour uriner ou déféquer. Ces merveilleux chakras du 
yoga (à en croire la littérature yogi-que), nous en avons 
surtout l’expérience, nous, en tant que sièges privilégiés 
de nos émotions, de nos troubles et de notre 
vulnérabilité. Et quel pouvoir avez-vous sur cette totalité 
que représente votre être psychosomatique ou physico 
mental? 
Si nous simplifions l’approche d’une connaissance 
concrète de nous-mêmes, nous voyons qu’il existe en fait 
trois niveaux de fonctionnement. D’abord, la tête, la 
pensée. Tout le monde peut en faire l’expérience même 
s’il n’a pas étudié la physiologie du cerveau. Nous 
constatons que la pensée se situe bien dans le crâne. Si 
nous pensons trop, nous fronçons les sourcils, la tête est 
contractée. Nous percevons aussi que les émotions se 
situent dans le cœur ou dans le thorax ainsi que les 
sentiments les plus purs. Et nous sentons enfin qu’il y a 
en nous une certaine vie physique que nous partageons 
avec tous les animaux, pas seulement les vertébrés et les 
mammifères supérieurs, que nous partageons même avec 
les plantes qui vivent, croissent et meurent, une vitalité 
qui n’est ni émotionnelle ni intellectuelle et dont le centre 
n’est ni dans la tête ni dans le cœur. 
Et justement, il existe en nous un centre de gravité bien 
méconnu dans le monde moderne, le célèbre hara du zen 
et des arts martiaux. C’est le mérite du comte Karlfried 
von Dürckheim d’avoir révélé l’importance de ce hara au 
grand public européen et pas seulement à ceux qui ont 
pratiqué le zazen dans les monastères japonais. Il existe, 
au-dessous de la ceinture, dans le bas-ventre Ŕ car ce 
centre ne correspond pas à l’ombilic Ŕ un centre vital 
dont l’importance est fondamentale. 
Il s’agit de thèmes sur lesquels j’ai été amené à beaucoup 
réfléchir. J’avais tout à apprendre et, par nature, j’étais 
inlassablement curieux, voulant toujours en savoir plus, 
faire des rencontres, poser des questions, lire des livres. 
J’ai été amené à séjourner dans des monastères zen au 
Japon, des monastères tibétains dans l’Himalaya, des 
ashrams hindous, des communautés soufies en Afghanis-
tan, ce qui m’obligeait sans cesse à des mises au point et à 
des clarifications pour ne pas être perdu au milieu 
d’enseignements dont je voyais d’abord les divergences 
plus que les convergences. 
Quand j’ai lu les premiers livres du comte Dürckheim, 
avant 1959, donc avant de me rendre en Inde pour la 
première fois, j’étudiais encore dans l’enseignement 
Gurdjieff et j’avais déjà lu Rama-na Maharshi en anglais. 
J’ai d’abord été très troublé. Ramana Maharshi a insisté 
toute sa vie sur le fait que le centre fondamental de l’être 
humain, le « cœur », se trouve dans la poitrine, du côté 
droit. Il s’agit du point où nous nous frappons la poitrine 
pour nous désigner nous-mêmes. Personne n’a jamais dit 
: « Qui, moi? » en désignant son ventre. Nous disons : « 
moi » avec ce geste instinctif, consistant à toucher des 
doigts la moitié droite du thorax, que j’ai observé avec 
grand intérêt après avoir lu le Maharshi, même chez des 
enfants qui commencent très vite à se désigner eux-
mêmes de cette manière. 
Je ne sais qui avait fait remarquer à Ramana Maharshi 
que dans l’Ancien Testament (Livre des Proverbes), il est 
écrit : « Les insensés ont le cœur à gauche et les sages ont 
le cœur à droite. » Le Maharshi a abondamment cité ce 
passage pendant ses cinquante ans de règne spirituel, 
précisant que le cœur physique, le muscle cardiaque, ne 
se confondait pas avec ce qu’on appelle en sanscrit 

hridaya, qui est pourtant le même mot. Et dans la 
plupart des langues du monde, on utilise le mot cœur 
dans un grand nombre d’acceptions, y compris la plus 
haute. Ainsi avons-nous élaboré, nous Occidentaux, 
tardivement d’ailleurs, une théologie du Sacré-Cœur de 
Jésus. Et nous connaissons la « prière du cœur » de 
l’hésychasme. 
Donc le Maharshi nous enseigne que le centre spirituel 
de l’homme est situé dans le cœur, que l’important est la 
résorption dans le cœur. Et les disciples du Maharshi, 
ceux qui ont vécu dix Ŕ ou trente Ŕ ans à Tiruvanamalaï 
du vivant de celui-ci et qui, quand je les ai connus, 
continuaient tous les jours à méditer, à pratiquer la « 

self-inquiry », la recherche du Soi, dans le hall où vivait 
Bhagawan, se concentrent dans ce lieu à droite dans la 
poitrine avec la conviction qu’ils pourront ainsi découvrir 
la source ultime de la Conscience d’où naissent ensuite 
toutes les pensées, y compris la pensée fondamentale : « 
moi ». 
Les Upanishads témoignent également que si nous 
dépassons la conscience de l’ego, la conscience soumise à 
la limitation, c’est par le cœur que nous accédons à la 
conscience infinie, la conscience du brahman. 
L’expression « la caverne du cœur » ( hridaya guhâ) 
revient dans plusieurs versets. Et voilà que le livre « Hara 
» du comte Dürckheim, que vous trouvez si intéressant, 
paraît affirmer que le centre de gravité de l’homme se 
trouve dans le bas-ventre. Ne seriez-vous pas déroutés si 
vous voyiez coup sur coup sur une route deux poteaux 
indiquant la même ville dans deux directions différentes? 
Personnellement, après avoir pratiqué la descente 
intérieure dans ce hara, je me suis rendu en Inde, j’ai 
séjourné à Tiruvanamalai où la force du message du 
Maharshi m’a subjugué et j’ai abandonné pendant 
quelque temps toute concentration dans le bassin. 
Ensuite, j’ai constaté que mes progrès s’avéraient 
insatisfaisants, que je demeurais bien faible et 
vulnérable, et je me suis réintéressé à toute l’œuvre de 
Graf 
Dürckheim. 
Je 
l’ai 
même 
rencontré 
personnellement et j’ai établi avec lui certains liens 
d’amitié, si j’ose employer ce terme en ce qui concerne un 
homme que j’ai toujours considéré comme supérieur à 
moi ne serait-ce que par l’âge et l’ancienneté sur le 
chemin. 
* 
Pour bâtir cette structure intérieure, vous trouverez 
profit à accepter de vous ressentir d’abord comme un ego 
Ŕ moi par rapport au non-moi Ŕ et à ne pas chercher 
d’emblée, même si la fibre métaphysique est vibrante en 
vous, ce qui transcende l’ego. Pour accéder à l’infini, 
partez du début. Et il est indispensable que vous 
acquériez une certaine force, un certain ancrage en vous-
mêmes. Le point d’appui du corps est nécessaire même si 
cette conscience du corps doit un jour être transcendée. 
Ces prémisses dépendent de votre état d’esprit. Si vous 
êtes ouverts à l’idée même du dépassement de l’ego par 
l’effacement de l’affirmation individuelle, votre approche 
de la phase préparatoire du chemin ne sera pas la même 
que si vous n’avez rien entrevu de l’impersonnel et si c’est 
votre égocentrisme qui mène le jeu. 
La concentration dans le hara peut vous permettre de 
gagner une force précieuse pour la vie ordinaire, sans que 
ce soit un empêchement à dépasser ensuite l’ego. Elle 
vous donnera un moi structuré mais pas si affirmé que 
vous en soyez prisonniers à tout jamais. Il faut 
commencer par apprendre à lire pour faire des études 
supérieures et il faut commencer par le commencement 
sur le chemin spirituel. 
Pouvez-vous prendre appui sur votre tête et sur vos 
pensées? Non. Quand on est tant soit peu ému, on ne 
contrôle plus ses pensées. L’émotion vous impose 
certaines chaînes de pensées. Et si vous essayez de faire 
silence pour méditer, vous voyez immédiatement que 
toutes sortes d’associations d’idées vous harcèlent. Votre 
pouvoir sur vos pensées devient pratiquement inexistant 
dès qu’il s’agit de l’exercer. Oh! quand tout va bien, que 
vous êtes calmes, vous pouvez à peu près diriger vos 
pensées. Mais quand vous êtes affectés Ŕ et pendant des 
années vous le serez encore Ŕ vous ne pouvez même plus 
vous concentrer sur la lettre que vous tentez d’écrire ou le 
livre que vous essayez de lire. Vos pensées vous 
emportent dans le sens de l’émotion du moment. 
Certains soirs, on ne peut pas s’endormir parce que des 
pensées tournent et tournent encore dans notre tête, soit 
des pensées très enthousiasmantes ou excitantes, si nous 
prévoyons pour le lendemain un rendez-vous 
professionnel décisif ou un rendez-vous d’amour 
longtemps attendu, soit des pensées douloureuses, 
pénibles dont nous nous passerions volontiers. 
Dans les deux cas, ces pensées ont pouvoir sur vous. Les 
pensées, vous en avez tous l’expérience, se succèdent 
d’elles-mêmes sans que vous y puissiez grand-chose. Plus 
tard, plus tard seulement, vous aurez le pouvoir d’arrêter 
les pensées comme vous pouvez arrêter un 
magnétophone en pressant un simple bouton. Mais ce 
sera le fruit d’une longue ascèse bien menée. 
Quelle confiance pouvez-vous faire à votre cœur alors 
qu’il suffit d’une mauvaise nouvelle, d’une parole 
blessante, d’une situation qui vous déroute, pour que 
celui-ci vous trahisse, c’est-àdire que vous ressentiez une 
émotion? Dans cette instabilité, cette dépendance à 
l’égard des chocs extérieurs, donc cette vulnérabilité et 
cette faiblesse, sur quoi pouvez-vous un peu compter? 
Sur votre corps physique, même si ce corps change et ne 
cesse pas de changer : le vieillissement est progressif et 
inexorable. Même si notre corps physique n’a pas non 
plus de fixité, pour les besoins de la sadhana il change 
moins que les émotions si instables et se remplaçant les 
unes les autres, ou que les pensées également fluctuantes 
et se succédant sans répit. Notre corps « grossier » a une 
permanence au moins apparente que n’ont pas notre vie 
émotionnelle ou notre agitation mentale. Même si vous 
êtes imprégnés d’idées sur la Conscience libre du corps 
physique, la non-identification au corps physique, 
l’affirmation védantique fondamentale « je ne suis pas le 
corps mortel, je suis l’atman », vous avez intérêt à vous 
appuyer sur ce corps physique pour progresser dans la 
méditation comme dans le courant de l’existence. 
Bien sûr, si nous sommes le corps physique, nous 
mourons quand meurt le corps physique et tout 
enseignement spirituel se trouve remis en cause. Bien sûr, 
l’enseignement ultime, c’est la découverte de la 
Conscience pure par rapport à laquelle l’existence ou la 
non-existence du corps physique s’avère relative. Mais 
vous ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal. 
Il faut d’abord être harmonieusement normal. Et normal, 
cela veut dire peu dépendant. Certes, vous distinguerez 
encore ce qui vous rend heureux et ce qui vous rend 
malheureux, ce que vous voulez et ce que vous craignez, 
mais dans des limites réduites, sans cette fragilité et cette 
vulnérabilité de plus en plus répandues même chez des 
êtres qui font bonne figure dans le monde. Et n’enviez pas 
non plus ceux dont la force est réelle, qui peuvent 
encaisser des coups très durs, mais n’ont pas la possibilité 
de progresser plus loin spirituellement. Je ne peux pas 
considérer que le sommet des possibilités humaines soit 
manifesté par exemple en la personne du général de 
Gaulle. Ceux qui ont bien connu de Gaulle (ce qui n’est 
pas mon cas, mais j’en ai approché) témoignent que la 
force de caractère, le courage, la fermeté de cet homme 
dans les conditions les plus difficiles, étaient stupéfiants. 
Mais Ramana Maharshi est un type d’homme qui me fait 
plus envie que le général de Gaulle. Le but n’est pas 
uniquement d’atteindre cette structure, cette force, cette 
absence totale de peur qui paraissent être la prérogative 
de certains héros plus ou moins célèbres. Les héros ne 
sont pas des sages. 
Mais de là à justifier l’impuissance au nom du 
dépassement de l’ego, il y a une différence. Et c’est un 
mensonge pur et simple qui n’est que trop répandu : 
excuser son indigence à partir de quelques sentences 
métaphysiques ou quelques paroles évangéliques. On a 
d’ailleurs reproché au christianisme d’être, paraît-il, une 
religion de faiblesse, pour les doux, les humbles, ceux qui 
tendent la joue gauche quand on les a frappés sur la joue 
droite. Il est vain de s’appuyer sur des arguments 
védantiques et de n’avoir que l’effacement de l’ego à la 
bouche, alors qu’il n’y a même pas d’ego cohérent à 
effacer, seulement une foule anarchique de désirs et de 
peurs contradictoires. 
Donc il vous faut un point d’appui pour être moins 
emportés et ce point d’appui, vous pouvez le trouver dans 
le corps, le corps physique et pas au niveau intellectuel, 
qui a pris beaucoup trop d’importance dans le monde 
d’aujourd’hui, ni au niveau du cœur où les sentiments 
profonds sont recouverts par des émotions incohérentes 
et infantiles. 
Vous pouvez, nous l’avons vu, vous exercer à une 
conscience globale du corps et essayer de prendre appui 
sur une perception totale de votre présence physique. 
Nous pratiquions beaucoup cet affinement de la 
sensation dans les groupes Gurdjieff : le visage, les 
épaules, le dos, les jambes, pour ensuite essayer de 
retrouver dans le courant de l’existence cette sensation 
comme une manière de s’ancrer permettant d’être moins 
emporté par les émotions et les pensées. Cependant, 
l’expérience a montré qu’il était plus aisé de concentrer 
son attention sur une partie du corps seulement et le lieu 
préférentiel de cette concentration, c’est le hara des 
Japonais. Il existe des exercices divers qui peuvent être 
poussés très loin mais l’important c’est d’en admettre au 
moins le principe. Je vous renvoie aux livres célèbres de 
Karlfried von Dürckheim sur ce thème. 
Lors de l’expiration, vous éjectez l’air vicié, le gaz 
carbonique inutilisable. En même temps que vous êtes 
conscients de ce rejet, vous pouvez sentir que se répand 
en vous une certaine énergie que vous avez absorbée lors 
de l’inspiration, énergie appelée ki  au Japon et prana  en 
Inde. Et il est possible, lors de l’expiration, de concentrer 
son attention dans le bas-ventre et de sentir que cette 
énergie, par des canaux autres que ceux que nous 
découvrons sous le scalpel de la dissection, s’emmagasine 
dans ce bas-ventre. 
Ce hara ou kikai tanden  est une part de nous 
essentielle, gravement méconnue des Occidentaux 
modernes. Il semble aujourd’hui que ce qui a de 
l’importance, c’est le cerveau nous permettant de passer 
ces examens qu’on demande maintenant pour un oui ou 
pour un non, même pour être purement un « manuel », 
quitte à savoir toutes sortes de choses bien inutiles. Ce 
cerveau que vous n’exercez que trop en lisant les 
journaux, les revues, les magazines, en participant à des 
conversations, à des discussions, laissez-le un peu de 
côté. Même ce cœur sur lequel vous pouvez si peu 
compter, pour l’instant laissez-le un moment de côté. Et 
acceptez de donner une grande valeur à ce hara. C’est 
certainement un choc culturel d’accepter que les 
entrailles et tout ce qui est « au-dessous de la ceinture » 
acquièrent pour nous une grande noblesse. Il faut bien 
dire que, dans une population suralimentée, le ventre 
prend des proportions volumineuses qui n’ont rien à voir 
avec le hara! Dépassez ces réticences culturelles et 
ouvrez-vous à une idée qui a été la nôtre aussi en Occi-
dent : « Avoir du cœur au ventre ». 
Dans les dernières éditions du livre « Hara » se trouve 
un certain nombre de photographies de sculptures et de 
peintures, y compris occidentales, qui donnent 
manifestement la prééminence au ventre. Certaines 
sculptures romanes et gothiques, y compris des 
représentations du Christ lui-même, paraissent centrées 
sur l’abdomen. En histoire de l’art on utilise même 
couramment l’expression « ventre gothique ». 
Cette proéminence et prééminence du hara n’a rien à 
voir avec l’obésité du gagnant des concours consistant à 
boire le plus de demis de bière ou à avaler le maximum 
de saucisses en un quart d’heure! Ne confondons pas la 
lourdeur d’un ventre, foyer de passivité « tamasique », 
avec la vie intense du ventre de celui qui s’est exercé à la 
pratique du hara. 
Même sans avoir médité pendant des années dans un 
monastère zen, mais avec un peu d’exercice, vous pouvez, 
vous aussi, développer cette force. Il est seulement 
nécessaire de pratiquer ces exercices avec prudence, 
justement parce qu’ils sont efficaces. Si notre dernière 
lubie c’est le hara et si, dès que nous avons un instant, 
nous nous concentrons dans le ventre, nous risquons, 
comme chaque fois qu’on fait quelque chose avec excès, 
de créer certaines perturbations. Cela m’est d’ailleurs ar-
rivé au Japon, où je mettais les bouchées doubles et où 
j’ai dû tempérer mon enthousiasme pour revenir à une 
pratique plus sobre. 
Ce qui s’accomplit dans ce centre de gravité du ventre, 
que nous connaissons si peu en Europe, est tout à fait 
curieux et inattendu. Par exemple on peut acquérir une 
tonicité de la paroi abdominale sans avoir pratiqué 
beaucoup la musculation des « abdos ». Certes, celui qui, 
couché sur le dos, lève les deux jambes tendues avec des 
semelles de plomb aux pieds, arrivera à développer la 
musculature du ventre. Mais sans faire ce genre 
d’exercices de pure musculation, nous pouvons, par cette 
concentration de l’énergie dans le hara, acquérir une 
grande fermeté de l’abdomen. Je pourrais, bien que je ne 
sois en rien un spécialiste des arts martiaux, apporter 
mon propre témoignage sur cette possibilité. 
D’autre part, il y a moyen, même pour un débutant, de 
ressentir une accumulation d’énergie. Or, ce qui est 
souvent douloureux pour tel ou telle d’entre vous, c’est de 
vous sentir si faible et démuni que vous n’existez plus, 
comme une plume sur laquelle la vie n’a qu’à souffler 
pour la balayer. Vous pouvez assez vite sentir cette force 
en vous. Il suffit de respirer normalement et, à 
l’expiration, de tourner toute l’attention vers le bas-
ventre en vous représentant qu’une énergie qui a pénétré 
en vous à l’inspiration, se répand maintenant dans 
l’organisme et se concentre dans le ventre. Ce n’est pas 
l’énergie la plus raffinée avec laquelle nous puissions 
fonctionner et il y a des énergies plus subtiles, mais cette 
pratique est quand même la base de l’édifice. 
Je possède une photo de Swâmi Prajnanpad où l’on ne 
voit, si j’ose dire, que son ventre. On dirait une sculpture 
gothique. Il est droit, debout, toute l’attention de celui 
qui regarde la photo est captée par son ventre. Même 
pour ceux qui n’insistent pas sur le hara comme le font 
les Japonais et les yogis tibétains, l’ascèse développe 
celui-ci. 
Si vous vous exercez plus avant, vous pouvez quelque 
peu pousser sur la paroi abdominale basse, comme 
lorsqu’on s’est accroupi dans les champs pour se soulager 
surtout si l’on est constipé. Personne n’a jamais « poussé 
» à l’inspiration. Essayez de pousser pour éliminer les 
excréments en inspirant, c’est impossible. Vous ne 
pouvez pousser qu’en expirant. Vous poussez donc, mais 
plutôt vers l’avant, ce qui amène une légère proéminence 
du bas-ventre et un durcissement de la paroi abdominale. 
Il existe donc un point à trouver en vous, qui se situe à 
peu près à mi-chemin entre le haut du pubis et le 
nombril. Si vous trouvez ce centre (c’est assez aisé, il n’y 
a pas à tâtonner pendant des jours et des jours), en 
expirant vous concentrez l’énergie dans le ventre, c’est la 
première étape; au bout de quelque temps, lorsque vous 
y arrivez facilement, vous poussez un peu à l’expiration. 
Et ce centre de gravité avec lequel vous serez familiarisés, 
dont vous aurez aisément la sensation, deviendra votre 
meilleur ami, un point d’appui qui ne vous trahira pas. 
Dans ce centre vital, il n’y a pas de pensées inutiles, il 
n’y a pas ce fatras de l’intellect et du mental coupés de la 
vie; il n’y a pas non plus ces émotions infantiles par 
lesquelles vous vous laissez si vite emporter. Vous y 
trouverez au contraire une puissance stable qui vous 
dépasse tout en étant vôtre et qui se révèle facilement 
canalisable pour ne pas cristalliser l’ego sur lui-même. 
Elle ne vous conduira pas dans l’impasse d’une force de 
caractère et d’une résistance aux chocs qui soient en 
même temps une prison. L’avenir reste disponible. 
* 
Bien sûr, Ramana Maharshi n’a jamais, même pas une 
fois à ma connaissance, parlé du hara. Et si l’on regarde 
les photos du Maharshi, on n’est certes pas frappé par la 
puissance de son hara, comme on l’est par celle des 
sculptures gothiques ou celle des maîtres zen ou 
tibétains. Mais qui d’entre nous peut prétendre à 
l’illumination du Maharshi qui lui est advenue à l’âge de 
17 ans et en quelques minutes? 
Quand je dis « C’est dans le hara que vous vous 
trouverez vous-même », il s’agit en effet de vous-même, 
vous-même Richard, vous-même Arnaud. La dualité 
n’est pas encore dépassée. Mais au moins ce qui empêche 
le dépassement de l’ego n’est pas renforcé. Le hara 
n’éprouve pas de complexe d’infériorité, le hara ne 
compare pas, le hara ne juge pas, le hara ne pense pas. 
Vous savez que la destruction du mental se traduit par 
la capitulation de la pensée  ou des pensées devant la 

vision. Le centre de gravité dans le bas-ventre est 
indemne de toutes les maladies de la pensée et du cœur. 
La destruction du mental ne concerne pas le hara. La 
purification de l’inconscient non plus. Même si vous êtes 
névrosés, votre hara est intact. Il suffit d’une pratique 
consciente pour retrouver cette pureté originelle. Bien 
sûr, les émotions ont une certaine répercussion sur le 
ventre, notamment l’attitude de protection qui consiste à 
rentrer celui-ci. Mais si vous êtes décidés à dépasser 
cette habitude, vous y arriverez. Vous serez conscients 
que dans la peur, par exemple, le ventre se contracte et 
se rétracte, alors qu’il s’agit au contraire d’abord de le 
relâcher, ensuite de l’affirmer surtout pas de le rentrer. 
Ce n’est pas irréalisable. Même un individu infantile, 
plein de peurs, fragile, à qui les critiques font mal et que 
les méchancetés atteignent à tous les coups, peut 
ressentir assez vite un bénéfice appréciable en 
pratiquant cette discipline de l’expiration dans le hara. 
« Moi-même », c’est encore l’ego. Mais enfin, moi 
furieux ou moi transporté de bonheur, ce n’est pas moi; 
moi au comble du désespoir ou moi au comble de 
l’enthousiasme, ce n’est pas moi non plus, au vrai sens du 
mot moi, un moi stable, permanent, déjà comparable à ce 
que l’Inde appelle le fil qui traverse toutes les perles du 
collier. C’est à ce « je suis » toujours identique à lui-
même que vous pouvez inlassablement revenir. 
La pensée se tait quand vous vous concentrez dans le 
ventre. L’émotion elle-même, si elle n’est pas trop forte, 
fait silence assez vite. Vous découvrez cette force à 
laquelle vous aspirez tous et que vous recherchez 
n’importe où, partout où vous pouvez vous raccrocher à 
quelque chose. L’un se regarde dans la glace et se trouve 
encore « pas mal... », un autre tire sa force du nombre de 
chevaux de sa voiture, de l’importance de son compte en 
banque, de l’accumulation de ses décorations, de ses 
succès auprès du sexe opposé, de ses titres universitaires, 
un autre encore de ses responsabilités de directeur, alors 
que la force sur laquelle vous pouvez vraiment compter, 
vous la trouvez en vous, dans ce ventre si décrié par notre 
spiritualité mal comprise et qui pourtant se trouve si 
manifestement représentée dans les peintures et 
sculptures chrétiennes anciennes. 
Dans le hara, je me retrouve vraiment moi Ŕ pas moi 
gai, pas moi triste, pas moi brisé par un chagrin d’amour 
ou une mauvaise nouvelle. C’est étonnant à entendre 
mais notre bas-ventre est notre meilleur ami. Et comme 
il réside en nous, nous l’emmenons partout où nous 
allons, et il demeure ce à quoi nous pouvons vraiment 
faire confiance. 
L’attitude qui consiste à rentrer le ventre et à bomber le 
torse est fausse, antinaturelle et nuisible car elle situe le 
centre de gravité de notre présence dans le haut de notre 
structure, ce qui est l’opposé de toute stabilité. Certes, 
nous pouvons découvrir aussi en nous une énergie fine 
que l’on sent même monter le long de la colonne 
vertébrale et qui donc s’élève comme la flamme d’un feu 
ou la fumée d’un bâton d’encens. Mais d’autres courants 
d’énergie doivent se diriger naturellement vers le bas. 
Tous les enseignements ésotériques décrivent l’homme 
vertical qui unit en lui le Ciel et la Terre. 
Avec une certaine pratique, vous pourrez découvrir en 
vous deux courants d’énergie. Une énergie qu’on peut 
appeler, au sens hindou du terme, grossière, non 
raffinée, et pourtant bien précieuse. Cette énergie 
descend, ce qui produit un dégagement de la tête Ŕ et 
nous avons, comme on dit, la tête légère Ŕ ainsi qu’un 
dégagement du haut du corps Ŕ et nous avons le cœur 
léger. 
Et pourtant, vous sentez bien que, tout en appréciant 
une tête et un cœur légers, il est nécessaire aussi d’avoir 
un certain poids, une certaine densité. Quand on dit de 
quelqu’un : « il ne pèse pas lourd », ce n’est certes pas un 
compliment. Alors par où pouvez-vous peser lourd avec 
la tête légère et un cœur léger? Si normal, si naturel : par 
la base. Cette fondation correspond au triangle formé par 
nos jambes, quelle que soit la posture de méditation que 
nous adoptions, et la part de nous qui se situe au-dessous 
de la ceinture. Si cette partie-là est lourde, notre centre 
de gravité est à sa place et nous avons par conséquent 
une solidité. Nous ne sommes pas instables comme une 
pyramide inversée posée sur la pointe. C’est par ce poids-
là qu’on dit d’un homme qu’il a du poids ou qu’il fait le 
poids. A partir de cette fermeté à la base, le haut, lui, au 
contraire, peut être léger, comme un arbre solidement 
enraciné qui peut onduler dans le vent au lieu de se raidir 
et de se casser. Même le roseau de La Fontaine, qui « plie 
et ne rompt pas », a des racines. 
L’homme moderne a pris l’habitude de se raidir de tout 
son être, au lieu de trouver son poids dans le bas-ventre. 
Alors, nous contractons la mâchoire, les épaules, pour 
essayer de parer aux coups. C’est devenir comme le chêne 
de la fable Ŕ sans avoir la force du chêne. Il n’est même 
pas nécessaire que « le vent redouble ses efforts » pour 
déraciner le chêne, alors que le roseau, lui, ne risque rien; 
il suffit que le vent de l’existence souffle un peu plus fort 
et notre prétendue force à nous est ébranlée. Nous avons 
pris l’habitude de nous contracter, de nous centrer dans 
notre tête qui nous trahit, dans notre cœur et nos 
émotions qui nous trahissent toujours. C’est ainsi que, 
dans la peur, nous devenons rigides, figés, sans 
souplesse, sans flexibilité. 
Vous avez peut-être vu certaines sculptures modernes 
se présentant comme un bloc d’acier lourd d’où partent 
des tiges, des épis, qui bougent aisément si on les remue. 
Vous pouvez imaginer un arbre, comme le cyprès par 
exemple, à la fois souple et solidement enraciné. La base 
est solide et la cime, elle, peut se montrer flexible, 
s’adapter aux changements des vents. 
La pluie tombe des cieux et elle descend sur la terre; la 
fumée, au contraire, s’élève vers le ciel. Une fumée monte 
en même temps qu’une pluie descend, et elles se croisent. 
De même, une énergie lourde, abandonnant les épaules, 
descend en nous et s’accumule dans le bas-ventre, tandis 
qu’une énergie légère, fine, subtile, s’élève le long de la 
colonne vertébrale jusqu’au sommet du crâne. Et c’est le 
dynamisme inverse de ces deux énergies qui fait l’homme 
en tant qu’être incarné, unissant en lui le Ciel et la Terre. 
Mais dans votre manque de structure actuel, c’est le 
contraire qui se produit. Les énergies grossières 
envahissent votre cœur et votre tête; aussi disons-nous 
que nous avons le cœur lourd et la tête lourde. Notre 
pensée est grossière, nos émotions sont de nature 
grossière et non pas subtile, et nous manquons d’une 
vraie force. 
Dans le hara vous vous trouverez donc vous-même : 
moi-même, pas moi directeur, pas moi ouvrier, pas moi 
heureux en amour ou moi trahi, pas moi admiré ou moi 
critiqué Ŕ moi tout court. Dans la tête vous trouverez le 
moi le plus conditionné qui soit : les pensées sont 
l’expression de vos conditionnements en tous genres. 
Dans le cœur vous trouverez le moi le plus conditionné 
qui soit : vos émotions expriment aussi vos 
déterminismes. « Vos pensées sont des citations, vos 
émotions sont des imitations », m’a dit Swâmi 
Prajnanpad. Mais dans le hara, vous sentirez une vie qui 
laisse loin derrière elle la mesquine vanité de l’ego. Vos « 
entrailles » sont une région du corps précieuse mais qui 
vous reste à découvrir. 
Vous trouverez « moi », mais un moi intact. Même un 
névrosé, avec un peu de persévérance dans la pratique, 
peut retrouver dans le hara un moi intact. Ensuite, vous 
ferez beaucoup de découvertes intéressantes sur la 
manière dont vous vivez, c’est-à-dire sur la manière dont 
ce hara réagit. Parfois, en effet, dans la peur, le ventre se 
contracte, vous essayez de relâcher et le ventre se 
contracte à nouveau, jusqu’à ce que vous ayez 
suffisamment de maîtrise (mais ce n’est pas si difficile si 
vous le voulez vraiment) pour pouvoir affronter une 
difficulté avec un ventre affirmé, puissant. Ne soyez pas 
celui dont on dit qu’il n’a rien dans le ventre. Et si vous 
affirmez le hara, vous n’avez plus besoin d’affirmer l’ego, 
depuis « Comment, mais vous ne savez pas qui je suis! » 
jusqu’à « Je suis perdu, tout va mal, personne ne souffre 

comme moi. » Le hara est toujours indemne et il 
demeure à votre disposition pour peu que vous ayez la 
maîtrise qui évite de rentrer le ventre dans les circons-
tances difficiles. 
N’imaginez pas que la spiritualité consiste uniquement 
à s’élever vers le haut : laisser monter les énergies 
subtiles, purifier la tête et le cœur des fonctionnements 
grossiers, oui, mais aussi prendre solidement appui sur 
la terre. Ce qui manque souvent aux danseurs ou 
danseuses classiques, malgré leur maîtrise, leur 
musculature, leur talent, c’est le hara. Je me souviens 
d’une danseuse devenue professeur qui m’expliquait : « 
Je fais découvrir à mes élèves leur véritable centre de 
gravité. » Et en disant cela, elle avait posé ses mains sur 
son plexus solaire tout en rentrant le ventre. Si votre 
centre de gravité est surélevé, le moindre choc vous 
ébranle, quand ce n’est pas vous démolit. Si votre vrai 
centre de gravité se situe naturellement à la base de 
votre architecture, vous pouvez encaisser les coups 
émotionnels, vous pouvez faire face aux stress. C’est à 
partir du hara que vous pouvez bâtir la structure 
intérieure à laquelle faisait allusion ce yogi que j’ai 
rencontré pendant l’hiver 1962-63. 
* 
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cette première 
conscience de soi est encore égocentrique. Et il y a plus 
que cela. Le moi, même purifié, représente une limitation 
puisque affirmer moi, c’est affirmer aussi la réalité de 
tout ce qui n’est pas moi, donc établir une dualité entre le 
moi et le non-moi, distinction qui voile le Un, le 
brahman. Il y a plus. Il y a au-delà du hara. 
Maintenant que vous êtes devenu un homme dans la 
dignité de votre condition d’homme, que vous n’êtes plus 
un adulte infantile, vous pouvez vous engager sur le 
chemin réel. Grâce au hara, vous êtes devenu normal et 
vous pouvez progresser sur la voie qui conduit au supra-
normal, un niveau d’être que le mental ne peut pas se 
représenter, qui n’a rien à voir avec l’expérience 
habituelle du bonheur, du malheur, des conditions 
heureuses, des conditions malheureuses : la réalisation 
du Soi suprême ( atman) qui se découvre dans le cœur. 
C’est pourquoi j’ai utilisé cette formule qui a surpris 
certains lecteurs : « C’est dans le hara que vous vous 
trouverez vous-même et c’est dans le cœur que vous 
trouverez Dieu. » Si au lieu de Dieu, vous voulez dire 
l’atman, dites l’atman. C’est dans le cœur que vous 
trouverez la Conscience non individualisée, dans laquelle 
il n’est plus question ni de Richard Gretz, ni d’Arnaud 
Desjardins. 
L’Ultime n’est même plus un moi stable, un moi centré; 
il se révèle au-delà du moi. 
C’est dans le cœur que vous trouverez la Vie qui vous 
rend libre de toute crainte de la mort. C’est dans le cœur 
que vous trouverez le Soi, et tout ce qu’a dit Ramana 
Maharshi deviendra vérité. Silence de la tête, silence des 
émotions, oublié même le hara. Et, si on peut attribuer 
un centre à ce qui en fait n’en a pas, l’Infini, l’Absolu, 
c’est en effet le cœur, la « caverne du cœur » annoncée 
par les Upanishads, mais le cœur débarrassé des 
émotions. « Plus grand que le plus grand, plus petit que 
le plus petit », ce Soi est décrit en termes volontairement 
incompatibles pour nous convaincre que le mental ne 
peut en aucune manière se le représenter. C’est dans le 
cœur que vous trouverez cette Réalité qui est votre 
essence ultime, libre de tous les fonctionnements 
mentaux, émotionnels, physiques et que l’Inde a tenté 
d’évoquer par les mots sat, chit  et ananda : être, 
conscience, béatitude. 
Mais chercher directement à dépasser l’ego, la dualité, 
l’altérité, comme nous le proposent les Upanishads, est 
devenu pratiquement impossible pour l’homme actuel. 
C’est même une question de karma : pourquoi sommes-
nous venus nous incarner dans cette société de 
consommation matérialiste au lieu de nous incarner dans 
un village du Bengale ou du Bhoutan? Ce n’est pas sans 
raison et c’est ainsi. 
Si vous cherchez à structurer votre ego, à vous donner 
un peu de poids, de force et de résistance aux chocs 
ailleurs que dans le hara, vous vous emprisonnez, vous 
créez une structure qu’il faudra détruire plus tard. 
Certains sont arrivés à une maîtrise des pensées réelle 
mais qui n’est pas celle que nous cherchons. Leur 
intelligence demeure claire, ils disposent d’une 
objectivité efficace pour résoudre les problèmes concrets, 
mais ils ont détruit leur propre cœur, ils l’ont anesthésié. 
D’autres ont cherché leur force dans leurs émotions 
préférées : « Je réussis, on m’admire, je suis quelqu’un. 
» Le succès est en effet une nourriture et peut vous 
donner une certaine confiance en vous. Mais ce faux 
point d’appui, qui relève manifestement de l’avoir et non 
de l’être, vous engage dans une impasse. Un des 
personnages parmi ceux, multiples, qui vous composent, 
est devenu dictateur au milieu des autres. Et finalement, 
vous conservez un ego, un ego de politicien, un ego 
d’artiste ou même un ego de théologien, un ego qui vous 
permet de vivre moins pitoyablement, moins 
péniblement, moins douloureusement, de vous prendre 
un peu au sérieux, de traîner moins de complexes 
d’infériorité, de vous détester un peu moins. Mais cette 
réussite s’avère spirituellement sans issue, alors que 
dans le hara vous trouverez non pas un centre de gravité 
frelaté mais un centre neutre et qui pointe déjà dans la 
direction du dépassement de l’ego. Les vasanas 
n’affectent pas le hara. Les samskaras  n’affectent pas le 
hara. Les grandes identifications telles que « je suis un 
pauvre con minable » ou au contraire « je suis le bras 
droit de François Mitterrand » n’affectent pas le hara. 
Le hara, c’est la vie réelle, non déformée par le mental. 
Par le hara, vous pouvez communier. 
Le hara ne vous replie pas sur vous-même : il vous 
ouvre au monde. Il vous donne la force, mais pas une 
force qui vous emprisonne. Certains egos puissants sont 
une prison. Et la seule chance de libération serait la 
destruction de cet ego par un maître qui ait la violence de 
Gurdjieff, lequel ébranlait ceux de personnages 
fortement affirmés dans l’existence. Il y a tant d’exercices 
dits spirituels que le mental peut récupérer pour sa 
propre glorification. 
L’exercice réel du hara met le mental de côté. Je dis 
bien l’exercice réel. Si vous vous concentrez sur le hara 
uniquement avec l’idée d’acquérir un pouvoir sur autrui 
en quelques semaines, vous trichez et vous vous mentez à 
vous-même. L’exercice honnête et humble du hara, 
consistant simplement à sentir la vie de plus en plus 
intense dans le bas-ventre qui devient alors une réserve 
d’énergie, est entièrement bénéfique. Il vous apporte 
cette confiance en vous-même dont vous avez 
légitimement besoin. Il donne quelques satisfactions 
indispensables à votre ego qui ne peut plus supporter de 
se sentir faible et humilié et ne cesse de se comparer aux 
autres tels qu’il les imagine. Mais ces satisfactions ne 
sont pas dangereuses et très vite elles ne seront plus 
nécessaires. 
Vous trouverez en vous une force calme, paisible, qui 
vous donnera confiance et qui commencera à vous faire 
sentir ce que nous pouvons appeler « communion », « 
être un avec », un avec la vie, un avec l’énergie universelle 
qui prend tant de formes différentes. Vous commencerez 
à sentir votre appartenance, aussi bien physique que 
subtile, à la totalité. Vous découvrirez que votre corps 
physique est une cellule du corps physique universel, 
votre corps subtil une cellule du corps subtil universel, et 
ce qu’on appelle le corps causal une cellule du corps 
causal universel. 
Cette appartenance à la totalité vous libère de la prison 
du moi, de toutes les réactions à cette prison, de toutes 
les fausses compensations à la faiblesse qui est la vôtre si 
vous vous ressentez comme un infime petit personnage 
dans un monde menaçant. Ces mécanismes diminuent à 
mesure que vous trouvez votre vraie force. Les fausses 
forces ne vous sont plus nécessaires. Vous n’avez plus 
besoin de vous raccrocher à des choses aussi fragiles que 
votre compte en banque, votre succès auprès du sexe 
opposé, l’admiration que les gens vous portent, et toutes 
ces réalités que la vie peut vous enlever. Car, vous le 
savez bien, vous pouvez perdre votre situation, perdre 
votre réputation, votre beauté physique, votre fortune, 
vous pouvez tout perdre. Alors pourquoi vous raccrocher, 
pour vous sentir être, à ce sur quoi vous ne pouvez pas 
compter? 
Par contre, le hara, rien ne peut vous l’enlever. 
Si ce sont les Japonais qui, pour nous, ont le mieux 
élaboré cet enseignement, non seulement la statuaire 
nous montre qu’il a été connu en Occident autrefois mais 
le langage en témoigne aussi : « être dans son assiette » 
au lieu de « être dans son hara ». Malheureusement, ceux 
qui pratiquent uniquement le yoga hindou peuvent 
passer à côté du hara. Les photographies de yogis au 
ventre plat nous font envie, comme celles d’uddiyana 

bandha, pratique dans laquelle le ventre est 
complètement escamoté, ce qui correspond bien à 
l’esthétique actuelle prônant des ventres aussi effacés que 
possible. Comme l’a très bien montré Dürckheim dans 
ses ouvrages, cette attitude moderne est une erreur et 
une promesse de frustration. 
En fait, et ceux qui ont séjourné en Inde l’ont peut-être 
remarqué, même les sages hindous montrent aussi au 
repos un certain ventre. Dans mes premiers livres, j’ai 
même écrit que cela m’avait surpris et déçu. Ah? Je 
croyais que le yoga préservait du physique ventripotent 
des vieux messieurs! Et je me souviens avec amour et 
gratitude que Swâmi Sivananda Sarasvati de Rishikesh, 
considéré à juste titre comme un très grand yogi, exhibait 
généreusement, qu’il soit debout ou assis, son ventre 
proéminent, comme d’ailleurs bien d’autres maîtres. 
Cet enseignement n’est pas une spécialité japonaise. Il a 
une valeur universelle et, pour vous tous, une valeur très 
concrète. Mais c’est dans le cœur que vous trouverez 
l’Infini, c’est dans le cœur que vous trouverez l’Illimité, 
c’est au cœur de votre cœur que Dieu vous attend. 
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Imaginez que vous vous intéressiez à ce genre 
d’exercices, à cette science de la méditation dont vous 
avez les premiers rudiments, vous verrez inévitablement 
la nécessité d’une bonne posture, celle qui vous convient : 
la tête doit-elle être un peu moins penchée en avant; 
devez-vous avoir les épaules moins en arrière? 
L’important, c’est de pouvoir demeurer complètement 
immobile. L’immobilité et le silence s’établissent à tous 
les niveaux : physique, physiologique, psychologique, 
mais ils sont perturbés chaque fois que nous bougeons. 
Nous voulons qu’une eau qui a été agitée redevienne 
calme : chaque fois que nous relançons un caillou dans 
l’eau, voilà de nouveau une série d’ondes qui vont mettre 
un moment à se dissiper avant que l’eau redevienne plane 
comme un miroir. Vous pouvez vous inspirer de cette 
image d’une eau absolument immobile. Quand vous es-
sayez de méditer, ce ne sont pas les distractions 
extérieures qui viennent vous troubler mais toutes les 
agitations intérieures, ce qu’on appelle techniquement 
dans le yoga vrittis, qui montent de la profondeur. Elles 
émanent de chitta, le subconscient, d’où l’appellation 

chitta vritti. 
Le premier but, c’est d’établir cette immobilité et ce 
silence. Et d’abord, au niveau du corps physique. 
Ressentez-vous assis, bien assis. Par la conscience de 
votre posture, ressentez votre structure, votre 
architecture. Ressentez si cette posture vous paraît ou 
non « stable et agréable ». Ce sont les deux qualificatifs 
célèbres des yoga sûtras de Patanjali, le traité 
fondamental du raja yoga. 
Pour beaucoup de débutants la posture n’a rien 
d’agréable : mal aux jambes, mal au dos, des tensions 
partout. Nous sommes tous passés par là. Essayez de 
percevoir ce qu’il y a de non satisfaisant ou de 
satisfaisant, ici et maintenant, dans votre posture à vous. 
Notamment, est-ce que cette posture vous permet de 
relâcher les tensions musculaires dans la zone lombaire 
sans vous affaisser pour autant, sans que peu à peu le dos 
devienne de plus en plus rond. 
Toutes les traditions ont demandé au corps de prendre 
certaines poses, ou plutôt d’entrer dans certaines poses, à 
genoux, debout les bras en croix, incliné en avant, le 
front au sol, et on retrouve ces attitudes dans la prière 
musulmane et les danses sacrées; on les retrouve sur des 
peintures ou des sculptures anciennes. Soyez d’abord 
convaincus de l’importance de l’attitude physique, no-
tamment dans la méditation immobile, d’une posture 
que vous puissiez conserver un certain temps, sinon trois 
heures comme certains moines ou yogis, au moins une 
demi-heure. 
Vous pouvez méditer assis sur un siège si celui-ci est 
assez haut. Les fauteuils et les divans modernes sont à 
proscrire. 
Sur 
les 
quelques 
sièges 
médiévaux 
authentiques qui subsistent encore, on peut vérifier 
combien le siège qui nous paraît inconfortable, à nous 
hommes modernes, peut être favorable à l’intériorisation 
et à la présence à soi-même. 
Vous pouvez méditer à genoux, éventuellement avec un 
petit tabouret entre la partie des jambes qui appuie sur le 
sol et les fesses. Vous pouvez méditer assis sur le sol avec 
ou sans coussin. Les hindous n’utilisent aucun coussin. 
Les moines zen utilisent un « zafu » important, mais la 
morphologie des Japonais est différente de celle des 
hindous. L’important, c’est de bien sentir la solidité à la 
base et la flexibilité à partir du niveau de la ceinture. 
Vous aurez à expérimenter, à choisir la forme et la 
hauteur du coussin qui vous convient pour que, si 
possible, vos genoux touchent le sol. Les yogis entraînés, 
dont les jambes sont très souples, ont les genoux qui 
reposent sur le sol, même sans coussin. Si vos genoux ne 
peuvent pas toucher le sol, parce que vous n’êtes pas 
encore assez exercés, assez assouplis, n’hésitez pas à 
utiliser des appuis que vous placerez sous ces genoux. Te-
nez compte, chacun, de vos possibilités actuelles. 
La base de toute posture, qu’elle soit yogique, hindoue, 
tibétaine, zen, est une certaine bascule du bassin qui 
dégage l’anus. Vous vous asseyez vers l’avant, vers les 
organes génitaux, et vous libérez l’anus, ce qui détermine 
une certaine cambrure. Les Japonais s’expriment 
poétiquement : « l’anus contemple le soleil » et Sensei 
Deshimaru disait crûment: « péter vers le ciel ». Il est 
souhaitable que cette cambrure s’effectue le plus bas 
possible. Essayez de sentir : suis-je assis sur l’anus, ce qui 
va m’amener à avoir le dos rond ou assis en dégageant 
l’anus, ce qui, ensuite, me permet, en me redressant, 
d’avoir le dos droit? L’important est de ressentir une 
impression de fermeté, de stabilité à la base, comme un 
socle, un réel appui sur le sol ou sur les coussins, et non 
d’être perché comme un oiseau sur la branche, ni assis 
sur le bout des fesses comme les timides qui n’osent pas 
s’installer confortablement dans un fauteuil. 
L’assise, être « dans son assiette », bien installé, bien 
établi, est fondamentale. Cette fondation, vous la 
retrouvez debout dans la manière dont vos pieds 
s’implantent sur le sol. Soyez conscients : est-ce que je 
sens vraiment le bassin, l’os iliaque, le sacrum bien 
plantés et droits? Est-ce que mes fesses sont à l’aise sur le 
coussin? Est-ce que mes jambes croisées me donnent 
aussi un point d’appui ferme, comme un triangle, comme 
la base d’une pyramide? A partir de cette base, cherchez 
une flexibilité qui vous permet de vous pencher en avant, 
en arrière, à droite, à gauche, très consciemment, en 
sentant le mouvement partir du bas du dos, ce qui vous 
aidera à trouver votre verticale. 
Le pranam (prosternation) accompli dans la posture est 
une salutation, un engagement, une consécration avant 
d’entrer dans le temple intérieur. Relevez-vous 
consciemment; quand vous sentez que vous avez atteint 
la verticale, vous vous immobilisez et vous relâchez 
toutes les premières tensions, celles qui peuvent céder 
immédiatement. 
J’ai su ce que c’est, croyez-moi, que les douleurs dans 
les jambes, les jambes engourdies, l’impression qu’on ne 
pourra pas se relever. Cela fait partie de notre pratique, 
de l’adhésion à ce qui est. Si nous ne pouvons pas 
accepter ce désagrément physique, que sera-ce si un jour 
nous devons traverser les épreuves de la maladie ou de 
l’accident? En fin de méditation, le retour de l’immobilité 
au mouvement doit se faire aussi attentivement et 
consciemment, en acceptant cet engourdissement s’il se 
présente, en en restant intérieurement le maître. 
Certaines pratiques, certains étirements contrôlés vous 
sont accessibles pour recommencer à vous mouvoir sans 
rompre l’harmonie intérieure et sans transformer une 
salle de méditation, qui est un temple, en un gymnase où 
chacun remue à sa convenance, détruisant par là toute la 
qualité de sacré à la fois de la méditation elle-même et du 
lieu. 
Cela dit, revenez à l’immobilité ici, maintenant. Prenez 
bien conscience d’une première vérité. L’axe vertical qui 
pointe vers le ciel, la colonne vertébrale, se situe à 

l’arrière de nous-mêmes  et tout le reste de notre 
organisme est devant. C’est une réalité du corps 
physique. La sensation du dos est importante, non 
seulement en méditation, mais peu à peu, dans le courant 
de l’existence. 
Ainsi, la posture n’est pas seulement le fait que les 
jambes croisées forment une base stable, que les genoux 
appuient sur le sol; ce n’est pas seulement dégager l’anus 
pour pouvoir se redresser; c’est aussi la conscience du 
dos, depuis la stabilité du sacrum et de l’os iliaque 
jusqu’au sommet de la tête, en passant par la nuque, aussi 
importante que la région lombaire. Placez bien cette 
nuque. Rentrez un peu le menton, même si cela vous fait 
un double menton. Dans les débuts, forcez même peut-
être ce redressement de la nuque. Essayez de sentir, 
compte tenu de l’ondulation naturelle de la colonne 
vertébrale et de vos déformations éventuelles, quel peut 
être en vous le fil à plomb, depuis le sommet du crâne 
jusqu’à la base. On nous dit aussi : représentez-vous 
qu’un fil accroché au sommet du crâne vous tire vers le 
ciel. Dans le zen, le maître demande : « Poussez le sol 
avec les genoux, poussez le ciel avec la tête. » Sentez ce 
redressement, cette fermeté de la nuque en rentrant le 
menton Ŕ surtout pas la tête en avant, ni la tête levée vers 
le ciel Ŕ et, à partir de cette poussée vers le haut, vous 
laissez tomber les épaules et vous laissez descendre votre 
centre de gravité dans le bas-ventre. La difficulté est de 
concilier cet abaissement intérieur avec une rectitude qui 
correspond plus ou moins au terrible « tiens-toi droit » de 
notre enfance. Nous nous redressons, nous ne sommes 
plus ni physiquement, ni psychologiquement accablés, 
repliés sur nous-mêmes, c’est la première démarche. 
Nous retrouvons notre stature. Nous osons être, la 
poitrine ouverte, mais non les épaules tellement tirées 
en arrière que le dos soit bloqué. Et nous prenons bien 
conscience que cet axe se situe à l’arrière de nous-mêmes 
et que tout le reste est devant. Vous verrez, peu à peu, 
l’importance de cet axe à l’arrière. Si vous demeurez 
centré, axé dans votre colonne vertébrale et votre nuque, 
vous n’êtes plus projeté en avant, attiré hors de vous-
même, happé par ce dont vous prenez conscience autour 
de vous, ni projeté en avant vers le futur, anticipant sur 
la minute suivante. Le célèbre « ici et maintenant » est 
associé à l’axe du dos à l’arrière de nous-mêmes. Vous 
aurez donc à chercher la correspondance qui existe entre 
la zone basse, au niveau des lombaires, et la nuque. Au 
départ, dans les premières pratiques, vous aurez à faire 
un effort d’étirement de la nuque. 
Maintenant, la position des mains. Il y a une position 
particulière aux Tibétains, poings fermés appuyant sur 
les cuisses et la célèbre position du zen, les paumes l’une 
sur l’autre et les pouces qui se touchent. La plupart des 
hindous méditent avec les mains à plat sur les genoux 
ou les doigts formant un mudra, un geste rituel. Les 
méditations que je vous propose ne sont pas le zazen 
strict et je ne me réclame pas essentiellement de la 
tradition japonaise, mais vous pouvez utiliser la position 
du zazen si elle vous convient. Vous pouvez aussi avoir 
les mains à plat sur les genoux comme un hindou mais 
toujours en contrôlant le port de la tête, la fermeté de la 
nuque, la direction du regard. 
Certes, il est possible de méditer les yeux fermés, mais 
je vous suggère, autant que vous le pouvez, de méditer les 
yeux légèrement entrouverts pour ne pas être dans le 
noir complet. Très souvent, le noir complet est associé 
pour nous à une somnolence ou à un surcroît d’images 
intérieures et de rêveries. Et, d’autre part, la rupture est 
trop grande entre la méditation yeux fermés et l’existence 
quotidienne. Vous ne pouvez évidemment pas vivre les 
yeux fermés. Les Tibétains méditent presque toujours les 
yeux fixés sur le vide, sur l’horizon infini. 
Éventuellement, au départ, fixez un point précis, juste 
pour donner une direction au regard les yeux grands 
ouverts et, au bout de quelques instants, vous ne voyez 
plus rien, ou à peine, tant l’attention est intériorisée, 
mais il n’y a pas de coupure entre les yeux ouverts dans la 
méditation et les yeux ouverts dans le courant de 
l’existence. 
La 
position 
paupières 
légèrement 
entrouvertes doit être reposante pour les yeux et per-
mettre le relâchement du visage. 
Maintenant, encore un point. Quand vous avez trouvé la 
posture qui n’est pas une torture pour vous, quand vous 
avez bien dégagé l’anus pour ne pas avoir le dos rond, 
quand vous avez accompli votre redressement intérieur 
(le contraire d’affaissé, affalé, découragé, déprimé), 
quand vous avez situé votre axe dans le dos, la posture va-
t-elle vous permettre une réelle immobilité ou, au plus, 
d’imperceptibles mouvements qui amèneraient une toute 
petite rectification de cette posture si celle-ci était 
déformée en cours de pratique? Les sentinelles qui 
gardent le mausolée de Lénine sur la place Rouge à 
Moscou demeurent une heure immobiles sans que même 
une paupière ne vacille. Est-ce que nous ne pouvons pas 
nous demander une demi-heure, fût-ce au prix d’un 
effort, pour notre propre transformation, notre propre 
éveil? Peu à peu, par la pratique, la posture devient de 
plus en plus aisée. Et un jour, c’est avec bonheur que vous 
entrez dans la posture, que vous retrouvez cette posture 
pareille à elle-même, de jour en jour, de mois en mois, 
d’année en année. 
Quand vous sentez que la structure ou l’architecture du 
corps est juste, l’important devient le relâchement, la 
détente musculaire profonde, le lâcher-prise dans les 
épaules, la descente du centre de gravité dans le bassin. 
Et pour ceci, la verticalité de la posture est fondamentale 
sinon vous ne sentirez pas la fermeté, la solidité de votre 
assise : lourd en bas, léger en haut; un socle en bas, la 
flexibilité en haut; non seulement une flexibilité physique, 
mais une flexibilité mentale, une adaptabilité aux 
circonstances à partir de la solidité des racines. Surtout 
ne vous représentez pas cette posture, dans sa noblesse, 
dans sa dignité, comme une sculpture en pierre, sculpture 
de pharaon ou Bouddha. Ne vous ressentez pas dans cette 
stabilité comme un roc sur lequel les vagues de la vie vont 
se briser. Ressentez-vous comme vivant. C’est la posture 
elle-même, stable, agréable comme dit Patanjali Ŕ même 
si ce mot nous paraît d’une cruelle ironie les premiers 
temps Ŕ qui va vous permettre de transcender la 
limitation, la séparation que représente le corps 
physique. Et une fois que la posture a été bien mise en 
place (nous ne prenons pas la posture, nous entrons dans 
la posture), ce qui nous importe, ce n’est plus la forme, la 
matérialité dite grossière, c’est la vie, le mouvement de la 
vie, la vie dans chaque cellule du corps, la vie dans les 
battements du cœur et la circulation du sang, et d’abord 
la vie dans le mouvement de la respiration. La posture est 
essentiellement vivante. Ressentez-vous donc comme 
vivant, comme un flux qui ne cesse pas de couler. 
L’homéostasie, l’intelligence profonde sur laquelle notre 
volonté n’a aucun pouvoir, l’intelligence de nos fonctions 
physiologiques, le métabolisme, sont tout le temps à 
l’œuvre. 
Presque toutes les pratiques de méditation, y compris 
celles du mont Athos dans le christianisme, prennent 
appui sur la respiration. Vous essayez de découvrir par 
votre propre expérience intérieure le lien entre une 
posture juste et la liberté de la respiration. Il y a une 
relation entre la courbure de la colonne vertébrale et le 
diaphragme. Il faut que, peu à peu, votre respiration 
devienne aisée, naturelle, ample par elle-même, que vous 
puissiez sentir respirer le ventre, que vous puissiez 
inspirer en abaissant le diaphragme donc en sortant un 
peu le ventre, et surtout que vous puissiez descendre 
dans le ventre à chaque expiration. 
C’est par l’attention, la conscience, la sensation interne 
que, peu à peu, nous rectifions notre posture. 
Commençons par en accepter les imperfections. Je ne 
peux pas me relâcher, je m’affaisse si je me relâche, je 
n’arrive pas à ressentir la poussée sur le bas-ventre à 
l’expiration. La poitrine ne s’ouvre pas naturellement à 
l’inspiration. Cette perception intérieure s’affine assez 
vite pourvu que nous nous demandions l’immobilité et la 
détente. Et c’est dans les difficultés que nous rencontrons 
éventuellement à demeurer à la fois immobile, détendu 
et respirant librement, que nous prenons une conscience 
fine de l’imperfection de notre posture  et de 
l’imperfection de notre attitude, car la posture n’est 
jamais seulement physique. Elle est toujours à la fois 
émotionnelle et mentale. En Inde, on enseigne : « 

sarvam asanam », tout est posture. Un instantané 
photographique pris de nous dans une colère aussi bien 
que dans un éclat de rire montre une posture totale de 
notre être. 
Si vous acceptez les imperfections actuelles de votre 
posture (qui vont se corriger peu à peu), si vous voyez 
combien vite les reins s’affaissent ou les épaules se 
crispent ou le placement de la nuque se défait, vous 
prenez aussi conscience de certaines imperfections 
émotionnelles fondamentales de votre attitude générale 
dans l’existence : un manque de stabilité et de confiance 
en soi, une crispation dans le haut de la poitrine liée à la 
vanité et à la peur, le besoin de bouger, à la fois physique 
et mental, de celui dont on dit qu’il ne tient pas en place. 
Vous découvrez où sont vos affirmations prétentieuses 
inutiles, où sont, au contraire, vos manques 
d’affirmation, votre peur d’être, votre peur d’exister, de 
prendre la place que l’univers vous offre. 
La beauté de la posture bien prise, l’assouplissement des 
jambes, la conscience du dos, une immobilité aisée ont 
leur valeur. Mais les imperfections de la posture ont aussi 
leur valeur pour vous permettre de mieux faire 
connaissance psychologiquement avec vous-même. Et 
dans cette immobilité, vous pouvez faire des découvertes 
précieuses : voilà ma manière d’être fondamentale qui se 
révèle trop effacée, trop affirmée, trop avachie. La vie ne 
peut être uniquement ni relâchement allongé sur un lit, ni 
tension et tendance à bomber le torse. Et, plus 
subtilement encore, grandira une perception totale de 
vous-même avec cet axe du dos si important dans toutes 
les traditions ascétiques et mystiques; la libre 
communication entre le ventre, les organes génitaux et le 
cœur et, faisant le lien entre les deux niveaux, le 
diaphragme. Les imperfections inévitables de la posture, 
au moins pendant les premiers temps de la pratique, 
doivent être acceptées comme un enseignement concer-
nant votre attitude fondamentale dans l’existence, 
acceptées avec un réel désir de vérité, de connaissance de 
soi, sans interprétation du mental, sans regret, dans le 
seul amour de la vérité. 
* 
Le sentiment avec lequel vous abordez une forme ou 
une autre de méditation est décisif. Même s’il est 
question de bascule du bassin ou d’abaissement du 
diaphragme, ne ramenez pas la méditation à des 
techniques pour se calmer ou même se réunifier, alors 
qu’elle est bien plus que cela, infiniment plus. Ne 
commencez jamais une méditation, quels qu’en soient 
les points d’appui physiques, sans le sens très vif du 
sacré. Soyez très conscient de l’immensité de l’enjeu, un 
pas de plus fait vers la découverte de la part éternelle de 
nous-mêmes. Cette réalité est déjà notre essence mais 
nous nous en sommes exilés et, par le recueillement, 
nous revenons à cette source éternelle en nous. 
Prenez bien conscience de vous ici et maintenant, mais 
en essayant de ressentir ce sens du sacré. Vous êtes tous, 
toutes, tellement plus que vous ne l’avez découvert 
jusqu’à présent, quels que soient vos médiocrités, vos 
jugements sur vous-mêmes, vos contradictions. Le grand 
enseignement du védanta, c’est cette perfection 
intrinsèque de tout être humain, dont nous avons perdu 
la conscience. La méditation est un retour à l’origine. 
Les énergies qui se dispersent dans les formes multiples 
extérieures à nous ou intérieures, pensées, émotions, 
reviennent à la source, adhyatma yoga, disait Swâmiji, 
yoga en direction du Soi. Et le Soi, c’est nous, débarrassés 
de toutes les limitations, la seule perfection possible 
puisque, dès qu’il y a « forme », il y a toujours limitation 
et imperfection. 
Essayez de prendre conscience de vous avec ce 
sentiment nouveau, c’est fondamental. Prenez au sérieux 
les paroles telles que : « le corps de l’homme est le temple 
de Dieu », ou « le Royaume des Cieux est au-dedans de 
vous ». Il n’y a de méditation que si cette promesse vibre 
quelque part en vous, même si vous vous croyez bien 
éloigné de son accomplissement. Vous découvrirez un 
nouveau sentiment par rapport à vous-même, un 
sentiment religieux, indépendant de vos imperfections, 
au-delà de vos mesquineries. 
Les Upanishads disent que l’atman se révèle. Vous ne 
pouvez pas le contraindre, mais vous pouvez remettre de 
l’ordre en vous-même, pour que cette révélation devienne 
possible, que ce ne soit plus vous qui l’empêchiez. 
Ressentez le point capital : plus de pensées. Toute 
pensée crée un éloignement. Je pense à ce dont je suis 
éloigné ou séparé soit dans l’espace, soit dans le temps. Si 
j’ai une rose sous les yeux, pourquoi penser à une rose, 
ne pas simplement entrer en communion avec la rose? Si 
je pense à l’atman, si je pense au Royaume des Cieux, si 
je pense quoi que ce soit, je m’en éloigne. Surtout ne pas 
penser : être, seulement être Ŕ et ressentir. Comment 
puis-je être conscient sans penser? Sans me penser moi-
même, sans penser à mon sujet, seulement être. Si vous 
pensez « j’inspire » quand l’inspiration s’accomplit, si 
vous pensez « j’expire » quand l’expiration s’accomplit, 
vous n’êtes plus dans la pureté de la vérité. 
Retournez à l’extrême simplicité, redevenez pareil à un 
petit enfant. Retrouvez la respiration du petit enfant, la 
respiration d’avant les traumatismes, d’avant les 
injonctions de l’éducation, d’avant la constitution du 
mental et de l’ego. Essayez d’entendre pour la première 
fois cette parole : si le sage n’est plus du tout infantile, il 
est redevenu pareil à un petit enfant, parfaitement 
simple, fondamentalement simple, détendu, abandonné 
comme un tout petit dormant la tête sur l’épaule de la 
maman qui le porte dans ses bras. Et pourtant votre 
savoir, toute votre expérience resteront là à votre 
disposition. Lâchez votre âge, lâchez votre prétendue 
maturité, lâchez le poids de l’expérience. Déposez tous 
vos fardeaux d’adulte, tout votre passé d’adulte, lâchez. 
Retrouvez un cœur de petit enfant en retrouvant une 
respiration de petit enfant. Et ne pensez surtout pas à la 
respiration, vivez-la. Laissez-la vous animer, vous bercer. 
Lâchez le ventre, laissez la respiration descendre dans le 
ventre. 
La pureté et la simplicité du petit enfant demeurent 
encore au fond de vous-même, non touchées par votre 
propre histoire, non touchées par vos traumatismes, et 
vous les retrouverez d’abord par la pureté et la 
simplicité de la respiration. Mais cette respiration 
devient consciente. Certes, par la force d’inertie de 
l’habitude, votre énergie retourne dans les pensées et 
vous ramène à la surface de vous-même, mais vous vous 
détournez de ces pensées et vous cherchez plus 
profondément en vous-même. 
La respiration n’a pas de passé. Le passé est gravé dans 
votre cage thoracique pour vous empêcher de respirer 
librement, mais la respiration elle-même n’a pas de 
passé. Chaque inspiration est ouverte sur l’éternel 
présent, chaque expiration est nouvelle. 
Sentez directement la Vie, pas votre vie, la Vie, avec ce 
sentiment que vous allez vers ce qu’il y a de plus sacré, de 
plus divin. Il est encore plus extraordinaire de rentrer en 
soi-même que de se trouver face à face avec le plus grand 
des sages. Vous ne pouvez pas méditer si vous 
n’abandonnez pas l’idée ou l’image plus ou moins 
conflictuelle que vous avez de vous-même, qui vous 
interdit de vous accepter complètement. Vous n’êtes ni 
médiocre ni coupable. Cette pauvreté n’est que la surface 
de votre être. Je vous conjure d’entendre l’enseignement 
du vedanta ou du bouddhisme sur la perfection de votre 
vraie nature. Il n’y a pas de méditation juste sans ce 
renoncement à la mauvaise opinion que vous avez de 
vous-même. Simplement, cherchez plus profondément 
au-dedans de votre propre cœur, en ayant confiance dans 
la promesse de tous les sages : vous êtes la paix, vous êtes 
la béatitude, vous êtes la réalité indestructible. Si vous 
entendez ces mots avec la tête, vous les pensez et vous ne 
ressentez rien. Si c’est votre cœur qui les entend, vous 
êtes touché, éveillé, et sur le chemin de la vérité. 
Détendez votre visage. Sous le visage tendu, sous les 
rides, sous les sourcils froncés, le visage pur et simple est 
encore là. Lâchez les épaules, lâchez les bras, lâchez le 
ventre, laissez-le respirer. Et ne cherchez jamais ce qui 
n’est pas là. Cherchez seulement à mieux ressentir ce qui 
est là, dans la détente. 
Vous êtes distrait? Revenez à ce sentiment de la gravité, 
de l’importance de cette recherche. Plus tard vous 
lâcherez même le point d’appui de la respiration. Mais 
d’abord prenez appui sur la respiration, la fonction 
naturelle qui nous est la première accessible. Et respirez 
avec le ventre comme un bébé dans son berceau. Si vous 
pouvez sentir la vie en vous, juste ici, juste maintenant, 
vous pressentez ce qui est éternel. La même vie anime le 
bébé et le vieillard. La vie est un jeu de morts et de 
naissances mais la Vie elle-même ne meurt pas. 
Comment pouvez-vous retourner à des pensées 
limitées, des petites préoccupations actuelles, des 
craintes ou des excitations, alors que le plus précieux 
vous attend depuis toujours au cœur de vous-même, la 
découverte de la Vie qui vous libère définitivement de 
toute peur? Essayez de ne pas perdre ce sentiment de 
votre valeur divine, parce que c’est la vérité. 
Et maintenant comprenez encore ceci, selon l’image 
célèbre : aucune vague en tant que vague ne petit devenir 
l’océan. Je peux seulement réaliser, découvrir cet océan, 
cet esprit immense, vaste, infini, en lequel j’ai l’être. 
Essayez de vous laisser couler, de vous laisser sombrer en 
vous-même. Perdez vos points d’appui de vague et vous 
découvrez l’infini. Ne vous accrochez plus à ce que vous 
connaissez. Vos informations sont des limitations. 
Lâchez prise, laissez-vous tomber dans le vide en vous-
même, et la vague ne peut tomber que dans l’océan. Et 
pressentez au moins cet océan, cette immensité de la 
conscience qui vous tend les bras au-dedans de vous-
même. Ne vous cramponnez pas à vos références 
habituelles. Abandonnez-vous complètement. Et ce que 
vous allez découvrir, qui est tellement plus que vous-
même, c’est en vérité enfin vous-même. Osez fondre 
comme un bloc de glace qui redevient rivière, qui de 
nouveau coule et s’écoule. 
Si vous voulez que la vie infinie se révèle en vous, 
quittez vos limitations : seulement ressentir, sans 
impatience. L’espérance, la foi, la confiance ne sont pas 
l’impatience. Moins vous êtes tendu vers la réussite, plus 
la réalité se révèle. Je lâche, je me lâche, tout en 
demeurant vigilant. Et un jour, vous retrouverez en vous 
cette pureté, cette spontanéité du petit enfant, car elle est 
là, intacte, 
éternellement intacte, éternellement renouvelée à chaque 
respiration, et au-delà même de la respiration. 
* 
Cherchez une conscience totale de vous, de toute votre 
présence. Ne soyez plus situé dans la tête, vivez avec 
votre corps entier. Ne pensez plus, ressentez. Retournez à 
la conscience physique, la sensation, la perception de 
vous-même ici, maintenant. Essayez de vous réunir, de 
vous rassembler, tête, corps et sentiment. Prenez 
conscience de votre vérité, dans l’instant. Qu’est-ce que 
vous ressentez? Soyez là pour le ressentir consciemment, 
sans vous confondre avec ce que vous ressentez. 
Cherchez ce que l’Inde appelle le témoin neutre. 
Je me sens tendu physiquement, détendu, bien dans ma 
peau, mal dans ma peau? Émotionnellement ai-je plutôt 
le cœur ouvert, fermé, un poids sur la poitrine, le cœur 
léger? Mentalement, ai-je les idées claires, ou des 
pensées obsessionnelles m’assaillent-elles? Acceptez 
complètement ce que vous ressentez et ne vous 
confondez plus, ne soyez plus identifié avec ce que vous 
ressentez. Plus vous acceptez ce que vous ressentez d’une 
acceptation absolue, comme si vous n’étiez pas concerné, 
plus ce témoin neutre devient présent. 
Vous pouvez prendre conscience successivement de 
tous les niveaux de fonctionnement, de tous les koshas, 
les revêtements du Soi. Physique : annamayakosha, 
tendu, 
détendu, 
une 
douleur 
quelque 
part? 
Physiologique : pranamayakosha, fatigué, en pleine 
forme? Psychologique : manomayakosha, quelle est ma 
condition émotionnelle du moment? Logique : 

vijnanamayakosha, ai-je des idées claires et la capacité 
de voir clairement ce qu’il en est? Enfin, est-ce que je 
pressens la paix qui accompagne cette vision neutre, 

anandamayakosha, plus d’opposition entre ce que 
j’aime et ce que je n’aime pas, la paix qui vient avec 
l’acceptation parfaite de toute ma vérité du moment. 
Souvenez-vous toujours : ce qui est vu à tous ces 
niveaux est changeant, ce qui voit ne change pas. Ce qui 
est vu, ce sont toutes nos identifications possibles. Ce qui 
voit, c’est notre véritable identité, l’aube du Soi. 
Essayez de ressentir avec un supplément de conscience. 
Si vous acceptez complètement que, dans le relatif, vous 
êtes fatigué, triste, et ainsi de suite, déjà vous ne vous 
confondez plus avec ces fonctionnements. C’est un « je 
suis » plus permanent qui se révèle. Pour éprouver ce je 
suis plus stable, vous pouvez prendre appui sur le corps 
physique qui présente apparemment une certaine perma-
nence, sur la sensation du corps et l’enracinement dans le 
bassin, un appui physique que vous pouvez même 
retrouver dans le courant de la journée. Si vous êtes bien 
situé physiquement, le centre de gravité dans le bas-
ventre, habitant en vous-même, vous ressentez une 
conscience, une présence beaucoup plus intense que dans 
les identifications ordinaires : je suis, j’existe, ici et 
maintenant. Dans les identifications, vous êtes emporté à 
gauche à droite par les pensées, les émotions, les réac-
tions et vous  n’êtes plus nulle part. Vous ne ressentez ni 
la conscience d’être ni le sentiment d’être. Le sujet est 
absorbé par l’objet. 
Parce que l’attention s’intériorise, vous éprouvez : Je 
suis. Pas je suis triste, je suis gai, même pas je suis 
homme ou je suis femme : Je suis. 
Essayez de ressentir cette conscience intense d’être 
vivant, établi en vous-même, et non happé par l’extérieur 
ou par vos rêveries, enraciné en vous-même, au centre de 
vous-même, et en possession de vous-même. Établi en 
vous-même, en possession de vous-même, comme vous 
vous installez au volant de votre voiture. Voilà mon 
volant, 
les 
clignotants, 
l’essuie-glace, 
le 
frein, 
l’accélérateur, l’embrayage, le levier de vitesses. Tout ceci 
est à la disposition du chauffeur de la voiture. Voilà mon 
corps et je peux lui demander de rester immobile, de se 
détendre physiquement. Voilà ma tête et je peux diriger 
mon attention dans la direction que je choisis. Voilà mon 
cœur, ma condition émotionnelle sur laquelle je n’ai pas 
un pouvoir immédiat, si ce n’est celui de ne pas me 
laisser submerger, de me dissocier. Vous vous dissociez 
d’autant plus que vous acceptez. 
La méditation c’est donc une présence. Et en même 
temps c’est une absence, absence de l’affirmation 
individualisée ordinaire. C’est un vide, un effacement, un 
silence. 
La méditation peut aussi bien s’exprimer dans la 
formulation positive hindoue : JE SUIS, je suis l’Absolu, 
ou la formulation bouddhiste : je ne suis pas, je ne suis 
plus. L’affirmation individuelle s’efface pour faire place 
au grand silence intérieur. « Quand l’homme se vide de 
lui-même, dit Maître Eckhart, Dieu le remplit. » Vous 
pouvez dépasser cette contradiction. La méditation peut 
aussi bien être une recherche d’être Ŕ je suis Ŕ et une 
recherche de ne plus être, de s’effacer complètement. 
Plus d’affirmation, seulement la vigilance pure. Essayez 
d’être vide, vide de vous-même, vide de tous les points 
d’appui habituels : juste la conscience, que vous dégagez, 
désengagez de toutes les perceptions, toutes les 
conceptions, toutes les formes. Essayez de sentir en vous 
ce vide, vide de tout ce qui est limite, comme l’immensité 
du ciel bleu. Vous perdez vos références, vos contours. 
L’esprit dégagé de tous les points de repère se révèle 
vaste, illimité, infini. La conscience individualisée se 
dissout comme la glace dans le fleuve, qui fond et 
redevient eau. Cet effacement découvre ce qui ne peut 
pas disparaître : une conscience qui n’a plus de limites 
mais à l’intérieur de laquelle peut apparaître une 
sensation, une idée, une forme, comme un nuage qui 
passe dans le ciel et s’éloigne sans laisser de trace. 
Attention à ce que le « Je suis » Ŕ je ne suis pas les 
pensées, je ne suis pas les émotions, je ne suis pas le 
corps périssable, je suis le Soi Ŕ ne soit pas une 
affirmation plus fine de l’ego, donc une prison, donc une 
limitation. 
Vous avez pris appui sur le corps comme une réalité 
tangible, plus stable que les pensées et les états d’âme. En 
prenant conscience de la respiration, vous réalisez que le 
corps est vivant, animé par l’énergie qui respire en vous 
sans que vous ayez vous-même à respirer. Essayez de 
sentir le mouvement de la vie, un flux qui ne cesse de 
couler. Plus vous relâchez profondément, plus l’énergie 
revient au repos, plus vous découvrez une vie intense 
dans chacune de vos cellules. Le métabolisme ne cesse 
pas. Le corps lui-même est en changement perpétuel et, 
d’instant en instant, il vieillit. Vous acceptez que même le 
corps n’a pas de fixité, que même le corps est un flux, un 
mouvement, un changement incessant. Il n’a pas d’autre 
réalité que celle du changement, comme une rivière qui 
ne cesse pas de couler. 
Peu à peu vous vous ressentirez de moins en moins 
comme matière solide, et de plus en plus comme énergie : 
la respiration, mais comme s’il n’y avait pas de corps 
physique et de poumons pour respirer. Essayez de sentir 
la respiration, pas seulement comme une ouverture et 
une fermeture du corps physique au niveau du thorax, 
mais comme le mouvement même de la vie. Laissez-vous 
porter par ce flux et ce reflux qui vous est donné sans 
cesse, depuis toujours, de la naissance jusqu’à la mort. 
Fondez-vous dans votre propre respiration, avec cette 
conscience que ce n’est pas vous qui respirez, mais que la 
respiration se produit d’elle-même. Ce n’est même pas 

votre  vie, c’est la  Vie universelle qui respire en vous. 
Unissez-vous de plus en plus à cette respiration. Que 
l’idée du témoin neutre ne vous fasse pas prendre de recul 
par rapport à la respiration. Vous êtes la respiration. Si 
vous devenez consciemment votre respiration, vous 
pouvez rester un long laps de temps sans idées parasites 
qui viennent vous distraire. Mais si des idées viennent, ne 
soyez pas déçu, ne vous divisez pas, ne refusez pas. 
Revenez tranquillement à la conscience de cette 
respiration. Essayez de n’avoir plus d’autre référence que 
le va-et-vient de la respiration elle-même. 
* 
La posture n’est pas seulement physique. Toute 
attitude, toujours, est à la fois physique, émotionnelle, 
mentale. Il y a un état d’âme correspondant à une 
posture voûtée, affaissée, et un état d’âme différent si 
simplement nous nous redressons intérieurement et 
extérieurement. Ressentez-vous dans la posture comme 
une totalité. A la posture correspond un état d’esprit, une 
manière de voir les situations, un changement dans le 
sentiment. Je suis stable, bien assis, j’ose être là, prendre 
ma place dans l’espace. J’ai le droit d’être ici et 
maintenant. 
Sans vous affaisser, sentez le premier dynamisme 
interne, la descente vers le bas. L’énergie lourde, dite 
grossière, ne peut produire, au niveau de la tête, que les 
pensées habituelles, conflictuelles, contradictoires, 
limitées et, au niveau du cœur, les émotions grossières. 
Et cette énergie lourde quitte la tête, les épaules, le cœur, 
et descend. Essayez de vivre intérieurement cette 
descente en vous-même comme un ascenseur qui ne 
s’arrête à aucun étage et descend jusqu’au rez-de-
chaussée ou même au sous-sol. C’est un vrai lâcher-prise 
au niveau de la tête. J’abandonne les pensées et je 
m’installe de plus en plus dans ce bassin et ce bas-ventre 
que nous connaissons sous le nom de « hara ». Je laisse 
le haut se vider, le bas se remplir. L’énergie lourde a 
tendance à revenir vers le haut, donc vous retournez 
dans la tête et les pensées. A nouveau, laissez-vous 
couler en vous-même, avec l’impression d’une force qui 
descend par son propre poids; la tête s’allège, les épaules 
s’allègent, le cœur s’allège. Cet abaissement intérieur est 
votre première démarche, votre premier lâcher-prise, 
l’abandon des revendications, des tensions, des peurs. 
Descendez avec confiance dans vos propres entrailles et 
poussez un peu, durcissez un peu la paroi abdominale 
basse. 
Lorsque vous avez approfondi la conscience de votre 
enracinement, revenez à celle de votre verticalité. Sentez 
le lien qui unit le sacrum et les organes sexuels au 
sommet du crâne, comme vous imagineriez de l’eau 
circulant dans un tuyau ou l’électricité circulant dans un 
fil. Essayez de ressentir un dynamisme naturel, qui se fait 
de lui-même, le mouvement de l’énergie fine qui part de 
la base et s’élève jusque dans la tête, comme la fumée 
d’un bâton d’encens s’élève verticalement s’il n’y a aucun 
courant d’air dans le temple. L’énergie lourde a 
abandonné la tête, les épaules, le haut de la poitrine, et 
s’est déposée dans le bassin. Une autre énergie s’élève, 
s’épanouit au niveau du cœur, non plus comme émotion 
mais comme sentiment, l’intelligence du cœur, et au 
niveau de l’intelligence comme ouverture d’esprit, clarté 
de vision... et atteint le sommet de la tête d’où part ce fil 
imaginaire qui l’attire verticalement vers le ciel. Il arrive 
que nous nous sentions redressés, sans l’impression que, 
nous, nous fassions le moindre effort pour nous tenir 
droit, comme si cette énergie nous grandissait de 
l’intérieur. 
Dans l’harmonie de ces deux dynamismes, prenez 
conscience de votre réalité totale. Si vous n’êtes pas 
divisé, si vous devenez un tout Ŕ vous savez que « 
cosmos » veut dire « totalité » Ŕ vous êtes un univers en 
miniature. Ressentez à la base de vous-même l’énergie 
vitale qui anime tout l’univers, n’ayez pas peur de sentir 
dans le bassin, le ventre, le sacrum, les organes génitaux, 
une accumulation de force. Et de même que les branches 
d’un arbre sont liées aux racines, l’énergie fine se déploie 
au niveau du cœur. Il n’y a pas de contradiction. Vous ne 
pouvez pas vous couper en deux : un niveau intellectuel 
noble ou spirituel, et un niveau animal que vous 
mépriseriez. Dans cette pratique, toute l’habileté 
intérieure consiste à sans cesse laisser l’énergie lourde 
descendre, à s’installer toujours plus confortablement 
dans son bassin et son hara et à être en même temps 
conscient de cette énergie fine qui s’élève en nous 
jusqu’au sommet du crâne. C’est ce que les ensei-
gnements anciens appellent « unir en nous le Ciel et la 
Terre ». Et celui qui renie la Terre n’atteindra jamais le 
Ciel. 
Il nous est dit que, à l’inspiration, nous inspirons aussi 
une énergie, le prana, que les Japonais appellent le ki, 
dans laquelle nous baignons mais que nous ne savons pas 
recevoir consciemment. C’est une nourriture qui peut se 
répandre dans tout l’organisme selon des trajets ou « 
canaux » dits subtils. Et nous inspirons une troisième 
nourriture, encore plus fine, dont les langages 
symboliques disent qu’elle vient directement du ciel, qui 
est une nourriture pour le « corps causal » ( karana sharir 
ou anandamaya kosha), la part la plus spiritualisée de 
nous, celle qui n’est que Paix, Béatitude et Amour. Nous 
inspirons des influences célestes qui rejoignent cette 
énergie fine s’élevant en nous, de la base au sommet. Les 
soufis qui s’expriment en termes religieux disent que nous 
inspirons Dieu lui-même. Les chrétiens diront le Saint-
Esprit ou le Souffle de Dieu. Vous pouvez en avoir 
l’expérience si vous êtes silencieux, ouvert, le cœur libre, 
l’esprit libre. Il nous est dit aussi très clairement dans la 
tradition hindoue et les Upanishads, que notre corps 
physique est une cellule du corps physique universel, ce 
que nous appelons la nature, notre propre corps subtil 
une cellule du corps subtil universel, et notre corps 
causal une cellule du corps causal universel, c’est-à-dire 
Dieu lui-même en tant que source de la Création et de la 
Manifestation. Mais nous sommes si peu silencieux 
intérieurement, si emportés par le bruit de nos 
préoccupations, de nos émotions et de nos pensées, que 
nous laissons échapper la conscience de ces vérités qui 
peuvent changer complètement une existence. 
Alors vous sentez qu’il doit y avoir dans la vie un tout 
autre niveau de qualité. L’inspiration nourrit ces trois 
niveaux en nous, matériel avec l’oxygène, subtil avec une 
matérialité beaucoup plus fine, le prana, et un niveau 
encore plus subtil que nous décrivons comme 

satchidananda, Être, Conscience, Béatitude. Nous ne 
sommes parfaitement humains que si nous fonctionnons 
harmonieusement à tous ces niveaux. Ceux-ci sont reliés 
et si vous êtes mal situé physiquement, vous êtes mal 
situé psychiquement et mal situé spirituellement. Si vous 
retrouvez votre structure intérieure juste par la posture 
de méditation, tous ces niveaux de réalité se révèlent peu 
à peu à vous harmonieusement, sans que vous ayez à nier 
la force vitale au nom de la spiritualité ou à oublier la 
spiritualité parce que vous êtes entièrement pris par 
votre incarnation. La posture juste, stabilité, verticalité, 
détente, est celle qui vous permet de ressentir ces réalités 
plus fines, la libre circulation de l’énergie lourde et de 
l’énergie raffinée et le lien entre la force de vie, l’énergie 
sexuelle, l’ouverture du cœur et la limpidité de l’esprit. 
* 
Voyez ce dont vous prenez conscience en tournant 
tranquillement votre attention vers vous-même. 
Demeurez intériorisé, gardez le contact avec vous-même, 
rappel de soi ou présence à soi-même, et en même temps 
souvenez-vous que l’extérieur existe. Vous êtes là, calme, 
les yeux entrouverts, immobile, et vous savez que votre 
attention pourrait retourner à l’environnement, à toutes 
les situations que vous auriez à affronter. Prenez bien 
conscience de tout ce dont vous pouvez prendre 
conscience, ici et maintenant, les bien-être ou tensions, 
douleurs s’il y en a, coloration affective, soucis, 
préoccupations, intérêts du moment, et désengagez votre 
esprit de ces fonctionnements. Ce dont nous prenons 
conscience est dépendant et changeant. Ce qui voit est 
libre, ne dépend de rien. 
Cherchez une conscience d’être qui ne soit plus limitée 
par une forme particulière. Essayez de sentir que l’esprit 
par lui-même est infini, vaste comme un horizon de 
360°, mais que vous vous laissez rapetisser par des idées 
particulières, des perceptions particulières. L’esprit 
complètement désengagé retrouve sa vraie nature. Et 
essayez de ressentir toute perception, une petite 
douleur, une pensée, qu’elle soit heureuse ou soucieuse, 
comme une forme qui passe dans cet esprit, comme un 
nuage poussé par le vent qui traverse l’immensité du 
ciel. Même la conscience de votre corps, la perception 
de votre limite physique, est une forme dans 
l’immensité de l’esprit le plus pur. Et quand vous voyez 
que l’esprit va de nouveau se rétrécir, prendre une 
forme particulière, limitée dans l’espace et dans le 
temps, tentez de redonner à l’esprit sa vraie dimension 
qui est infinie et vide. Le désengagement intérieur est 
bien moins impossible qu’on le croit. A l’intérieur de 
cette immensité, une pensée se présente et vous la 
reconnaissez comme une pensée qui passe, vous 
considérez une émotion en tant qu’émotion, une 
sensation en tant que sensation. Vous ne les refusez pas, 
vous ne vous y intéressez pas spécialement, vous laissez 
passer. Représentez-vous que toute perception qui peut 
venir du dehors, si nous ne sommes plus intériorisés 
dans la méditation, est aussi une forme qui passe dans 
la vastitude de l’esprit et que vous pourriez, avec un peu 
de pratique, ne plus vous laisser limiter, rapetisser à la 
taille d’un objet limité dont vous prenez conscience. 
Toute l’existence paraît se dérouler par votre relation 
avec l’extérieur. Vous voyez les autres êtres humains 
comme extérieurs à vous, vous voyez votre voiture, les 
meubles de votre appartement, la lettre que vous tenez 
entre les mains comme extérieurs à vous. Mais en vérité 
toute votre existence se déroule à l’intérieur de votre 
esprit, sous la forme de pensées, d’émotions, de 
sensations, de perceptions et d’idées. Par nature notre 
esprit n’a pas une forme plutôt qu’une autre. Par nature 
notre esprit prend toutes ces formes minute après 
minute, parce qu’il n’en a aucune. 
Ce qui vous coupe de votre réalité profonde c’est, 
instant après instant, l’identification. Vous n’êtes plus 
que cette idée rose ou noire, que cette émotion heureuse 
ou triste, que cette sensation agréable ou désagréable, et 
vous oubliez cette nature vide et infinie de la conscience 
elle-même. Débrayez du monde des formes. Si une forme 
se présente, vous la laissez passer sans perdre la 
conscience du substrat illimité de l’esprit, comme si vous 
pouviez voir un oiseau passer dans le ciel en étant très 
conscient du ciel lui-même, et non pas toute votre 
attention centrée sur cet oiseau avec une appréciation 
qualitative suivant que vous trouvez celui-ci affreux ou 
ravissant. 
Cette démarche vous est possible si vous la considérez 
comme tout à fait simple. Pourquoi l’esprit aurait-il en 
lui-même plutôt la forme de cette pensée que celle de la 
pensée suivante, plutôt la forme de la mélancolie de ce 
soir que la forme de l’optimisme de ce matin? A chaque 
instant, un peu plus profondément que ces formes 
momentanées, l’esprit est immuablement lumineux et se-
rein. Toute notre histoire personnelle s’est déroulée 
comme un film à l’intérieur de cette conscience. Des 
formes changeantes apparaissent dans cet esprit vide, 
parce que cet esprit n’a pas seulement un aspect statique, 
non manifesté, mais aussi un aspect dynamique. Et cette 
énergie, en elle-même, n’a pas de forme non plus, comme 
la lumière émanant de la lampe d’un projecteur de ciné-
ma qui ne se définit qu’en traversant la pellicule. Essayez 
de ressentir : je suis vivant. Ce vide est vivant. La Vie 
vous anime et, à sa source, elle n’a pas encore un aspect 
ou un autre. Cherchez en vous dans la direction de 
l’énergie à sa source. Les pensées, les joies et les 
tristesses, les dynamismes moteurs, sont des expressions 
différenciées de cette unique énergie. Cherchez et trouvez 
en vous l’énergie fondamentale, celle qui animait déjà 
l’œuf, fusion de l’ovule et du spermatozoïde. Cela vous 
demande beaucoup de vigilance et d’intériorisation. 
Dès qu’apparaît une manifestation particulière, il y a 
opposition : d’accord-pas d’accord, content-mécontent, 
inquiétant-rassurant, j’aime-je n’aime pas, je veux-je 
refuse. Mais l’élan vital lui-même n’est pas divisé en 
oppositions. Essayez de vous situer en deça Ŕ pas au-delà 
Ŕ des paires d’opposés, ni pour ni contre, ni attraction ni 
répulsion. Juste : je suis vivant. Votre vraie nature n’est 
pas impliquée dans le jeu de l’attraction et de la 
répulsion. Bien entendu cette démarche s’accompagne 
d’une totale détente. Au moins essayez de sentir cette 
double possibilité : ou bien l’engagement, l’identification, 
comme si vous aviez embrayé. Les pensées tournent, les 
émotions tournent et vous, vous tournez avec elles. Ou 
bien vous débrayez, les pensées tournent, les émotions 
tournent, mais vous, vous êtes au point mort, vous êtes 
au repos. Et ne considérez pas que chercher cet esprit 
vaste, vide, et cette vie sans conflits, est un 
accomplissement yogique merveilleux mais totalement 
inaccessible pour vous. Tentez-le et, à partir de cette 
tentative, vous comprendrez comment vous pouvez peu à 
peu diminuer la force d’identification à vos pensées, vos 
désirs, vos peurs, diminuer la force d’absorption qui vous 
happe, vous exile de cette vraie nature à l’intérieur de 
laquelle les formes de conscience se succèdent. 
* 
Une fois encore, nous recherchons la conscience de soi à 
un niveau plus profond, plus stable, plus permanent que 
les états d’âme et les états d’esprit changeants. Essayez 
simplement d’éprouver que vous êtes, que vous existez. 
C’est comme si tout à coup je m’éveillais, tout à coup une 
lampe s’allumait en moi. Je prends conscience de moi-
même, de mon être, d’une manière beaucoup plus 
précise. Votre attention se tourne vers vous-même et deux 
fonctions, deux formes différenciées de l’unique énergie 
se réunifient, la tête et le corps, par la sensation que vous 
pouvez avoir de votre présence physique. Vous donnez 
comme un point d’appui à votre attention, quand elle se 
tourne vers vous-même, votre réalité physique dans 
l’immobilité de la posture. Vous réunissez aussi la tête et 
le cœur, en prenant très intensément conscience de votre 
coloration émotionnelle. Si les trois fonctions : corps et 
sensation, cœur et émotion, tête et attention sont 
réunies, s’applique le principe : « Le tout est plus grand 
que la somme des parties. » 
Vous êtes de plus en plus immobile, non seulement 
physiquement mais mentalement, de plus en plus 
détendu, silencieux, et vous essayez de descendre dans le 
silence des profondeurs comme on descend dans la 
crypte d’une église. Cette conscience de soi est 
l’inévitable chemin de la conscience du Soi. Essayez de 
vous concentrer entièrement dans ce sentiment d’être, 

d’instant en instant. Peu à peu disparaît « je suis jeune-je 
suis vieux, je suis comblé-je suis frustré », tout ce qui se 
surajoute. Un « je suis » de plus en plus pur, dépouillé. 
En sanscrit : je suis, aham asmi, est même considéré 
comme un mantram. Et ne pensez pas « Je suis », 
ressentez-le. 
Chercher la conscience à sa source ne peut pas être une 
pensée, mais un vécu total. Vous entrez dans ce silence 
avec le point d’appui de la posture, puis, peu à peu, 
même cette présence physique devient moins 
importante, seul demeure le sentiment d’être. Certes, 
cette conscience est encore ressentie comme : « je suis 
moi ». Vous ne perdez pas encore les points d’appui 
habituels. Vous affermissez la présence à soi-même mais 
à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus 
silencieux. C’est un « je suis » qui implique à la fois la 
tête, la pensée, le sentiment et la sensation. Vous allez 
vers une réalité d’être toujours présente en vous, à la 
source de vos états conditionnés et de vos identifications. 
Et si vous êtes bien centré dans ce « je suis », vous 
reconnaissez que ce « je suis », même très pur, est encore 
limité. Je suis moi, c’est toujours un « je suis » 
individualisé. Moi à un niveau beaucoup plus profond, 
plus réel, mais ce n’est pas encore une conscience dans 
laquelle le moi, l’individualité limitée a disparu, même si 
ce moi est devenu très pur. 
Vous pouvez sentir que vous aspirez à passer encore au-
delà, à être libéré de ce moi à partir duquel naissent tous 
les 
désirs, 
toutes 
les 
peurs, 
l’insatisfaction, 
l’incomplétude, la frustration. Si même ce moi purifié 
pouvait s’effacer, toute limite et toute finitude 
s’effaceraient aussi. Seule régnerait la conscience pure, et 
cette conscience, elle, est béatitude infinie. Votre 
démarche est donc d’abord une affirmation puis un 
effacement, une présence puis une absence. Plus la 
conscience qui dit : « moi » s’éteint, plus vous vous 
retrouvez comme si vous vous étiez d’abord perdu. Nous 
ne cherchons pas autre chose que ce que nous sommes, 
mais nous dépouillons cette conscience d’être de ces 
attributs. Ce que nous cherchons nous le sommes déjà et 
nous nous dépouillons, nous faisons silence. Pas de 
passé, pas de futur. Pouvez-vous être encore plus 
silencieux, encore plus dépouillé, encore plus vide? Et 
peu à peu se révèle en vous Ŕ je ne dirai même pas « vous 
découvrez » parce que le vous qui découvre s’efface Ŕ peu 
à peu se révèle la Conscience pure dans son aspect 
statique, non manifesté, un lac sans la moindre ride. Le 
moi limité se trouve pour un instant effacé et une 
impression d’immensité se révèle en vous, sans aucune 
considération d’espace ni de temps. 
Et cette conscience a un autre visage qui est le visage 
énergie ( atma shakti), le visage dynamique et actif. Tout 
en demeurant dans le grand calme des profondeurs, 
découvrez la source de vie ou l’élan vital à sa source. La 
vie est là en vous, dans votre ventre, vos entrailles, votre 
sexe, votre cœur, votre tête, une vie neuve, vierge, 
toujours vierge, toujours nouvelle. Sentez ce que pourrait 
être cette vie libérée des mesquineries, de la petitesse et 
de l’étroitesse de l’ego, et essayez de ressentir celui-ci 
comme étant la prison, la plus terrible des prisons, qui 
rapetisse, qui limite, qui divise. Si cet ego lâche prise, la 
vie spontanée, la vie éternelle se révèle, toujours neuve, 
une source qui ne cesse de couler. 
En vérité l’ego n’aspire qu’à devenir de plus en plus 
vaste, à se transcender lui-même, à perdre ses limites, à 
devenir infini, à s’effacer, mais le mental est là qui 
interdit cet épanouissement, cet effacement. Si vous êtes 
vraiment silencieux, quelle soif d’infini se révèle en vous, 
quelle aspiration à dépasser toutes les limitations. Cette 
soif en vous n’est pas venue du dehors, elle n’est due à 
aucune influence, aucune imitation. Nous la portons tous 
en nous : une vie plus vaste, plus riche, plus libre, plus 
spontanée. 
* 
Entrez tranquillement en vous-même. Entrez en vous-
même comme vous ralentiriez avec une voiture et non pas 
comme vous donneriez un coup de frein brutal. Détendez-
vous, prenez conscience de vous. Tranquillement 
installez-vous en vous-même. Vous allez à la rencontre 
d’une paix, d’une non-dépendance, qui sont déjà en vous 
mais que vous ne ressentez pas parce que votre attention 
est trop prise par les perceptions de surface. Et, pour aller 
à la rencontre de ce qui vous attend au cœur de vous-
même, vous essayez de créer en vous un certain climat qui 
va dans le sens de cette paix des profondeurs. Vous 
choisissez de lâcher les tensions, de ne plus rien refuser, 
vous choisissez le oui, la non-protection et vous mettez 
votre confiance dans la vie que vous ressentez en vous. 
Depuis papa et maman dans l’enfance, toute notre 
existence a été fondée sur les points d’appui extérieurs, 
ceux qui nous ont trahis, ceux qui ne nous ont pas trahis. 
Notre mental, notre ego, notre limitation, notre 
incapacité à découvrir l’infini qui est en nous viennent 
de cette opposition : ce qui m’a trahi, ce qui ne m’a pas 
trahi Ŕ ce qui me veut du bien, ce qui me veut du mal. 
Vous tournez votre attention dans une tout autre 
direction : vous cherchez votre point d’appui en vous-
même. Vous cherchez à trouver en vous un sentiment 
d’être, une force, une confiance qui ne dépendent plus de 
ces conditions extérieures. Revenez à vous-même, 
établissez-vous en vous-même, essayez de sentir de 
l’intérieur votre propre force qui émane du sentiment 
d’être, et d’être soutenu par la Vie. 
Vous avez été créé par l’existence, elle vous nourrit de la 
respiration. Nous sommes tous des vagues du même 
océan. Et pour sentir notre propre force qui ne dépend 
plus de l’extérieur, le réel point d’appui, il est dans 
l’enracinement, la descente du centre de gravité de notre 
être dans le bassin et le bas-ventre. Sentez bien votre 
assise, vos fesses sur votre coussin, vos genoux sur le sol. 
Sentez aussi votre verticalité depuis le sacrum jusqu’au 
sommet de la tête. Ne rentrez pas le ventre à l’expiration, 
contrairement à certains exercices de yoga. Installez-vous 
de plus en plus dans votre bassin à chaque expiration, 
avec la stabilité d’une pyramide. Mais vous n’êtes pas des 
blocs de pierre, vous êtes vivants. Essayez de percevoir le 
bassin et le bas-ventre comme un socle ou comme un 
enracinement et, tout en restant dans l’immobilité, qui 
vous permet une détente de plus en plus profonde et 
même l’immobilité de l’esprit, représentez-vous tout le 
haut de votre être comme flexible physiquement et 
psychologiquement, adaptable au courant de l’existence, 
à la variété des situations, un arbre qui a des racines et 
peut facilement fléchir dans le vent et, parce qu’il 
s’adapte au vent au lieu de résister, il ne rompt pas. 
Surtout n’essayez pas de vous sentir dans cette stabilité 
de la posture comme un roc sur lequel les vagues de 
l’existence viendraient se briser, surtout pas. Comme un 
être enraciné mais vivant, donc souple, donc flexible, 
sans rigidité. 
Videz le haut, remplissez le bas. Allégez le haut, mettez 
le poids en bas. Concentrez l’énergie dans le bas-ventre 
avec chaque expiration et lâchez prise complètement à 
l’inspiration. L’ouverture libre de la poitrine induit 
l’ouverture du cœur et celle de l’esprit qui ne se replie 
pas sur ses opinions, ses préjugés, ses conceptions. Un 
esprit tout à fait ouvert, libre, disponible pour accueillir 
autant les contradicteurs que les admirateurs. 
Approfondissez la sensation du bassin et prenez bien 
conscience des trois centres d’énergie qui s’y trouvent 
associés. Tout à fait au bas du dos, le sacrum. Essayez de 
respirer par le sacrum. Naturellement vous ne pouvez 
respirer l’air qu’avec vos poumons mais, à chaque 
inspiration et expiration, approfondissez la sensation 
que vous avez du bas de votre dos, comme si vous 
pouviez inspirer et expirer par le sacrum. Sentez ce 
sacrum comme la source d’où émerge la colonne 
vertébrale qui monte vers le ciel et culmine au sommet 
du crâne. Les organes génitaux sont aussi une source 
d’énergie et, à mi-chemin entre le pubis et le nombril, le 
hara. 
C’est par ces trois centres de la base que nous 
accomplissons notre incarnation, que nous prenons 
appui sur la terre, que nous sommes reliés à la nature. 
C’est là que nous trouvons notre force fondamentale, 
sans 
contradiction, 
sans 
l’opposition 
heureux-
malheureux ou, au niveau de la tête, d’accord-pas 
d’accord : la vie sans dualité, seulement la conscience 
d’être. Surtout ne reniez pas cette force naturelle, et à 
partir de cette force animale dans le bassin, la vie dite 
spirituelle, les sentiments les plus divins peuvent se 
développer. Et d’abord le sentiment sans contraire, le oui 
du cœur, paix, certitude, ouverture confiante, amour 
sans peur. Si vous ne perdez pas contact avec 
l’enracinement à la base, la peur, donc la nécessité de 
protection au niveau du cœur se dissipe et vous pouvez 
vous ouvrir sans résister. Le sentiment devient de plus 
en plus vaste jusqu’à l’infini. Et, à partir de cet 
enracinement, la tête aussi peut être plus libre, plus 
ouverte, sans protection. L’énergie qui s’investit dans les 
pensées contradictoires, futiles, souvent inutilement 
inquiètes, a retrouvé sa place juste à la base de votre 
présence. Une énergie beaucoup plus fine peut nourrir 
votre tête, une tête lucide, détendue, un esprit disponible 
et, surtout, un esprit réconcilié avec cette racine de votre 
être, n’opposant plus la force naturelle et un monde 
d’opinions, d’idées, de préjugés. 
La pensée ordinaire est issue du passé, de vieilles peurs, 
d’injonctions de l’éducation, de marques du « surmoi ». Si 
vous pouvez retrouver avec confiance vos propres 
entrailles, vous retrouvez la vie en vous, indépendante de 
ce surmoi rigide qui vous étouffe et vous tyrannise. 
Essayez d’avoir l’esprit complètement détendu et 
disponible mais non coupé de la sensation de la base. 
Pour associer la tête à l’enracinement, vous allez détendre 
complètement l’esprit comme si tout l’intérieur de votre 
crâne était au repos, vidé des préoccupations habituelles 
et vous allez sentir l’air pénétrer en vous par les narines. 
Laissez l’inspiration se faire d’elle-même, sentez le souffle 
qui emplit et caresse toute votre tête. A l’expiration, vous 
vous représentez, sans aucune considération ou 
association érotique, que ce souffle vient nourrir vos 
organes sexuels, source de la vie créatrice en vous. Vous 
expirez dans les organes sexuels en même temps que le 
prana de l’air vient nourrir cette partie de votre être. 
L’important est d’échapper au jeu des conflits. Quand 
vous êtes perturbé, vous pouvez être très aidé, pour 
revenir à la paix en vous-même, en disant oui de tout vo-
tre être à votre propre respiration. Oui à l’expiration, oui à 
l’inspiration et, par là même, vous êtes immédiatement 
aidé à dépasser le monde de l’attraction et de la répulsion. 
Ce oui est toujours à votre disposition. Et dire oui à la 
respiration, c’est dire oui au niveau des narines en 
détendant toute la tête, c’est dire oui au niveau de la 
poitrine qui s’ouvre, qui se dilate et qui se vide, oui au 
niveau du cœur, oui au niveau du ventre et du hara, 
puisque vous expirez dans le ventre. Par la respiration 
consciente, vous pouvez imprégner de ce oui, du AUM 
sanscrit, toutes les parts de votre être et toutes vos 
fonctions et, par là même, réconcilier la tête, le cœur, le 
corps, le sexe. 
* 
Revenez à vous-même. Prenez conscience de vous, ici et 
maintenant. Abandonnez les tensions dans les épaules et 
le haut du dos, relâchez le ventre, installez-vous dans 
votre bassin, dans votre assiette, et prenez conscience de 
la respiration, sans modifier celle-ci et sans anticiper; 
quand l’inspiration commence, vous oubliez qu’elle va 
s’arrêter; quand l’expiration commence, vous oubliez 
qu’elle va s’inverser; vous êtes parfaitement dans 
l’instant, seconde après seconde. 
Soyez particulièrement conscient de l’expiration. 
L’expiration a une double fonction. La première : donner, 
ne pas garder. Je ne dirai pas rejeter mais abandonner. 
Nous abandonnons le gaz carbonique et, en même temps, 
nous abandonnons tout ce qui peut être abandonné, non 
seulement toutes les tensions, mais tout le poids du passé 
et toutes les prétentions de l’ego. L’autre fonction de 
l’expiration c’est de recueillir ce que nous avons accueilli à 
l’inspiration, notamment l’énergie subtile désignée sous le 
terme de prana. A l’inspiration j’accueille, à l’expiration, 
si celle-ci est consciente, je recueille, je ne laisse pas se 
perdre le prana. Représentez-vous qu’en même temps que 
l’air, vous inspirez cette énergie et qu’à l’expiration, ce 
prana se répand dans tout votre organisme, vous remplit 
peu à peu. 
Certains textes traduisent « le souffle » et nous ne 
comprenons pas comment le souffle peut pénétrer dans 
les bras ou dans le ventre, ailleurs que dans les poumons. 
Il s’agit du souffle subtil. A l’inspiration, vous vous 
représentez que vous inspirez l’énergie et, à l’expiration, 
que cette énergie, qu’on peut aussi se représenter comme 
une matérialité très fine, imprègne tout votre être, et 
vous nourrit, comme on rechargerait une batterie 
électrique. Cette énergie est recueillie particulièrement 
lorsque nous sommes vigilants, conscients. Et, dans 
l’immobilité, le silence, vous ne la consommez pas. 
Par la puissance de l’attention Ŕ une attention détendue 
Ŕ vous pouvez diriger particulièrement le prana vers telle 
ou telle partie de vous-même (qui relève à la fois du corps 
physique et du corps subtil). Accompagnez bien 
l’expiration, essayez de ressentir que le prana s’accumule 
par exemple dans votre ventre, qu’il imprègne chaque 
cellule de celui-ci. Comme il n’a pas la matérialité du 
sang, par exemple, il n’a pas besoin de canaux matériels 
pour circuler. Ressentez de mieux en mieux cette partie 
de votre être, avec l’impression qu’elle se charge de plus 
en plus de cette énergie subtile. A l’expérience, vous 
verrez combien il est possible de se recharger d’énergie 
par la respiration consciente. 
Vous pouvez aussi choisir une partie de votre être avec 
laquelle vous êtes en difficulté, qui est souvent 
douloureuse et contractée, ou associée à de mauvais 
souvenirs, un traumatisme physique ou une blessure 
psychologique, une partie de votre corps qui vous a posé 
des problèmes, que vous n’avez pas pu aimer, qui vous a 
trahi, quelle qu’elle soit. Et vous dirigez le prana vers cette 
partie pour la détendre, la consoler, la nourrir. A chaque 
expiration, représentez-vous que, par la force de votre 
attention, vous orientez particulièrement le prana vers 
cette partie de vous-même. Relâchez-la de plus en plus, 
essayez d’en avoir la sensation interne et nourrissez-la de 
prana. Et, à l’inspiration, sentez bien que vous accueillez 
une énergie qui vous est donnée gratuitement. Les yogis 
affirment même qu’on peut faire croître un muscle rien 
que par la puissance de l’attention ou qu’on peut ci-
catriser beaucoup plus vite une blessure. Certaines 
douleurs peuvent disparaître complètement au bout d’un 
peu de temps de cette pratique. Mais il y a aussi un aspect 
psychologique très important. 
La contracture lâche, vous sentez l’énergie qui circule, la 
zone sur laquelle vous vous concentrez se remet à vivre. 
Dans certains cas, c’est comme si nous avions condamné 
une partie de notre être qui a été source de souffrances 
ou de frustrations, comme si nous ne voulions plus en 
entendre parler. Nous la réintégrons à notre présence 
d’ensemble, nous lui redonnons sa place, nous nous ré-
concilions avec elle, nous l’acceptons complètement 
comme étant une part et un aspect de nous-mêmes, nous 
ne lui en voulons plus, au contraire, nous la nourrissons, 
nous la vivifions. Par le prana consciemment dirigé, nous 
aidons cette partie du corps à revivre, à guérir. Puis, 
revenez à votre présence totale, depuis l’assise jusqu’au 
sommet de la tête avec l’axe de la colonne vertébrale dans 
le dos, et à la sensation que l’énergie emplit votre corps 
entier à chaque expiration. Ne forcez pas, ne prenez pas 
en charge la respiration, simplement accompagnez-la, 
encouragez-la, rendez-lui sa liberté. Ce prana ne se 
répand dans tout notre être que dans la mesure où nous 
sommes relâchés, mais diriger le prana dans une partie 
du corps nous aide à la détendre et à la relâcher. Encore 
faut-il un peu de foi pour croire que ce qui vous est 
proposé, cette possibilité de diriger consciemment le 
prana vers telle ou telle partie de votre organisme, 
correspond à une réalité. Mais ne concentrez pas 
seulement votre intérêt dans l’expiration. Ressentez bien 
l’accueil à l’inspiration. J’accueille, je recueille, 
j’accueille, je recueille... 
* 
Si vous respirez consciemment, de nouvelles 
possibilités apparaissent. Vous avez la possibilité d’agir 
sur les mouvements de l’énergie en vous, simplement par 
la force de l’attention. En même temps que vous suivez 
attentivement le mouvement de la respiration, prenez 
conscience des différentes fonctions  en vous telles 
qu’elles se présentent : tête au repos ou agitée, cœur 
lourd ou léger, et physiologiquement, surcroît d’énergie 
ou fatigue. 
Pranayama ne signifie pas seulement maîtrise de la 
respiration mais contrôle du souffle subtil. Ce prana que 
nous dirigeons par la rigueur de l’attention vers telle ou 
telle partie du corps, nous le dirigeons aussi vers telle ou 
telle de nos fonctions. Par exemple, vous avez la tête vide, 
mais dans le mauvais sens du mot. Vous êtes 
intellectuellement fatigué. Représentez-vous qu’à chaque 
expiration le prana vient régénérer votre intelligence, que 
votre pensée si lasse est comme réanimée. Par cette 
finesse de l’attention, vous pouvez évacuer d’une fonction 
l’énergie grossière et vous pouvez aussi donner l’énergie 
subtile à cette fonction. Si vous vous sentez vidé 
physiquement, peut-être même épuisé, répartissez le 
prana dans tout votre organisme à chaque expiration, 
comme vous gonfleriez un ballon en lui insufflant de l’air. 
On dit bien de quelqu’un qu’il a été regonflé à bloc. Mais 
pratiquez toujours dans le silence intérieur, la discrétion, 
la patience, l’ouverture, jamais avec un esprit de 
conquête. Ce prana, vous ne pouvez que l’accueillir, et 
l’accueillir avec gratitude. De la même manière, vous 
pouvez nourrir de prana la fonction sexuelle, pas 
seulement pour retrouver un élan érotique mais parce 
que cette fonction est la fonction créatrice par excellence, 
la source de toute créativité. 
Vous pouvez aussi, et c’est le plus important, diriger ce 
prana vers le cœur, et donner plus de richesse à votre 
sentiment. Plus rien ne vous intéresse, vous êtes amer, 
déçu, dégoûté de tout? Inspirez paisiblement par les 
narines et, à l’expiration, dirigez le prana vers le cœur 
pour redonner vie à celui-ci. Tout ce que vous demandez 
à ce cœur, c’est de ne pas refuser cette nourriture. Donc 
vous imprégnez de prana non seulement une partie de 
votre organisme physique ou physiologique mais une 
fonction, celle du cœur, celle du sentiment et vous sentez 
votre cœur redevenir vivant, ouvert. 
La grande découverte des yogis est la possibilité de 
diriger le prana en nous-même par la conscience. A 
chaque expiration, votre cœur se réanime un peu plus, 
devient un peu plus vivant. La respiration, c’est la vie elle-
même. En inspirant consciemment, en accueillant avec 
gratitude et en recueillant précieusement ce que 
l’inspiration vous donne, vous découvrirez que vous 
aspirez à une réalité encore plus fine que le prana, une 
réalité spirituelle. En sanscrit, atma veut dire le Soi, pro-
nom personnel, et signifie aussi le souffle. En grec, 
pneuma signifie autant le souffle que l’esprit. La réalité 
spirituelle a toujours été assimilée au souffle et elle est 
associée à la respiration physique. Par l’attention, vous 
pouvez spiritualiser toutes vos fonctions. Ce souffle de 
l’esprit imprègne votre corps, votre tête, votre sexe et 
votre cœur. Dans cet état d’esprit, la respiration devient 
une prière. Je n’accueille pas seulement l’oxygène et le 
prana, j’accueille Dieu lui-même. J’accueille la Paix, 
j’accueille la Lumière. « L’homme ne vit pas seulement de 
pain », a dit le Christ, et l’homme ne vit pas seulement 
d’oxygène. C’est entièrement une question d’état d’esprit 
et de vigilance. 
Par la respiration consciente, nous collaborons avec la 
vie qui nous sous-tend et nous soutient, nous nous 
régénérons nous-même. Nous devenons l’auxiliaire 
conscient du Créateur. Tout ceci, il ne s’agit pas de le 
penser, il s’agit de le ressentir, de le vivre. Sentez-le, 
vivez-le, vérifiez que c’est vrai; à votre tour, faites cette 
découverte; à votre tour, bénéficiez de cette vérité. 
Encore un point. On a toujours signalé deux obstacles à 
la méditation, l’un d’être trop agité, l’autre d’être trop 
somnolent. Trop agité, c’est ce qu’on appelle en Inde « 
rajasique », trop somnolent « tamasique ». Se ressentir à 
la fois intensément éveillé et paisible, c’est être « satvique 
». Si une de vos fonctions est tamasique, lourde, vous 
pouvez la nourrir d’énergie fine. Si votre fonction est 
rajasique, agitée, vous pouvez l’apaiser par le pranayama 
en la vidant de cette énergie grossière. En équilibrant les 
mouvements de l’énergie, la respiration harmonise nos 
fonctions. Recevez la respiration comme une terre 
desséchée reçoit la pluie du ciel. Laissez cette pluie vous 
imprégner et vous féconder. 
Quand vous inspirez consciemment, religieusement, 
c’est comme si les forces célestes descendaient sur vous, 
descendaient en vous. C’est le propre de l’eau de toujours 
descendre, d’aller vers le bas, de la source en montagne 
jusqu’à la mer. Et cette pluie fécondante, fertilisante, 
avec l’expiration vous pouvez la diriger particulièrement 
vers la racine de votre être, dans le hara. Là, peu à peu, 
vous sentez au contraire comme une chaleur, comme un 
feu. A l’opposé de l’eau, la flamme s’élève toujours, 
s’élance toujours vers le ciel. Le feu donne la chaleur et la 
lumière. Jusqu’à l’électricité, les hommes n’ont connu 
d’autre lumière que celle du soleil, et celle de la flamme, 
torche ou chandelle. Si vous êtes vigilant, attentif, vous 
pouvez sentir cette chaleur et cette lumière se répandre 
dans tout votre être et, elles aussi, nourrir, animer vos 
fonctions : un cœur chaleureux, une tête qui a les idées 
claires. Dès que vous avez dépassé les premières 
réticences à ne plus être extérieurement actif, vous 
découvrez toutes les possibilités de l’attention 
intériorisée et un monde merveilleux s’ouvre devant 
vous, un monde de possibilités nouvelles qui était depuis 
toujours votre héritage. 
Entrez dans votre respiration. Soyez entièrement 
inspiration avec l’inspiration, entièrement expiration 
avec l’expiration. L’expiration a deux aspects. L’un, c’est 
de recueillir le prana que nous avons inspiré. L’autre 
aspect, c’est laisser partir, s’en aller, se laisser vider. Ne 
retenez pas. Ne gardez pas. Accompagnez l’expiration, 
permettez à l’air de s’échapper, encouragez vos poumons 
à se vider. 
La vie est sans cesse un changement : perdre, retrouver 
Ŕ mourir, naître. Non seulement je ne retiens rien, mais 
je ne me retiens même pas moi-même, je me donne, je 
me perds, j’expire, je meurs à chaque expiration. Ne vous 
inquiétez pas, l’inspiration suivante viendra jusqu’au 
dernier jour de cette existence. Abandonnez-vous 
complètement avec chaque expiration, ne retenez rien, ni 
le passé, ni vos idées, ni vos opinions, ni vos préférences, 
ni même la conscience limitée à l’ego. Plus vous expirez à 
chaque expiration, je ne dis pas plus vous vous videz 
mais plus vous vous laissez vider, plus l’inspiration sera 
riche, nourrissante. C’est un renouvellement. Comme 
dans la prosternation, vous vous abaissez complètement 
et vous vous relevez. C’est une nouvelle naissance. Lais-
sez partir tout ce qui est inutile, le gaz carbonique, les 
émotions négatives, les vieilles peurs. Et ne retenez pas 
non plus ce que vous aimez. Acceptez de perdre et vous 
recevrez. Donnez, donnez ce qui a une valeur, vous ne le 
perdrez pas. Ne vous accrochez à rien, ne retenez rien. 
Essayez de vivre ce lâcher-prise avec chaque expiration. 
Si vous allez complètement avec l’expiration, vous serez 
renouvelé à l’inspiration et vous découvrirez peu à peu ce 
qui est au-delà de l’expiration et de l’inspiration, ce qui ne 
naît pas et ne meurt pas en vous. Laissez-vous fondre à 
chaque expiration comme la glace qui fond et redevient 
eau. « Qui veut sauver sa vie la perdra », a dit le Christ. 
Tous les maîtres l’ont affirmé. Videz-vous d’abord si vous 
voulez être empli. Si l’homme se vide de lui-même, il est 
empli de Dieu. Donnez-vous aussi à l’inspiration. Ouvrez-
vous, laissez-vous pénétrer, accueillez. Avec l’inspiration, 
sentez que vous vous ouvrez à la totalité de la vie, aux 
mauvaises nouvelles comme aux bonnes nouvelles, aux 
critiques comme aux compliments et non à la moitié 
seulement de l’existence. Et vous verrez que vous pouvez 
vous ouvrir, que vous pouvez accueillir et que c’est la 
seule possibilité d’être vraiment vivant, sans crainte et 
sans peur. Choisissez la non-protection. Les soufis disent 
que dans l’inspiration vous vous ouvrez à Dieu, vous 
inspirez Dieu lui-même. Mais Dieu c’est la totalité de la 
vie : santé et maladie, arrivée et départ, réussite et échec. 
Plus d’opposition. Je peux tout inspirer parce que je peux 
tout expirer... Et plus vous donnez tout à l’expiration et 
vous accueillez tout à l’inspiration, plus vous vous sentez 
libre, libre de la crainte, plus vous vous sentez enfin 
vivant. 
L’inspiration est aussi un don de soi. Je m’offre à ce qui 
va me pénétrer : la vie, l’oxygène, le prana, le souffle de 
l’Esprit. Je m’offre à la totalité de l’existence, ce que 
jusqu’à présent j’ai aimé, ce que jusqu’à présent je n’ai 
pas aimé. L’inspiration est un « AUM », l’expiration est 
un « AUM ». Plus de résistance, plus d’avidité, dépassez 
les oppositions dans lesquelles vous vous débattez. 
Devenez de plus en plus total et de plus en plus vivant 
dans l’instant, sans cesse renouvelé. Je peux vivre 
complètement l’abandon de l’expiration. Laissez-vous 
renouveler. Ne soyez plus une mare croupissante mais un 
fleuve qui ne cesse de couler, « une eau vive ». La source 
de la vie ne cesse pas de jaillir en nous et elle s’exprime 
d’abord, pour nous, par la respiration. Ce n’est pas nous 
qui respirons, c’est la Vie qui respire en nous et, en nous 
donnant à la respiration, nous nous donnons à la Vie 
elle-même. Sans pensée inutile, sans romantisme 
mystique, sentez : « Je meurs à chaque expiration, je 
renais à chaque inspiration »... Et la Vie éternelle c’est ce 
jeu de naissance, de mort, de mort, de naissance, fête de 
la nouveauté, fête du renouvellement. Moins vous vous 
protégez, moins vous refusez de vous ouvrir à 
l’inspiration, de vous donner à l’expiration, plus vous 
vous sentez assuré intérieurement, libre de la crainte, 
parce que plus vous vous sentez vivant. La crainte c’est 
toujours la crainte d’être détruit et plus vous vous livrez à 
la respiration, plus vous vous sentez indestructible au 
cœur même de ce double mouvement. 
Ce n’est pas seulement le corps qui est concerné, c’est le 
sentiment, le cœur. Respirez religieusement. Fondez-
vous dans votre respiration. Ne mettez pas de distance 
entre la respiration et vous. Si vous devenez la 
respiration, s’il n’y a plus que la respiration, c’est déjà 
une expérience d’un premier état libre de l’ego. La 
respiration est le premier antidote du mental. Si vous 
êtes votre respiration, vous êtes la Vie et la tête ne pense 
plus. Vous vous ressentez de moins en moins comme ma-
tière et de plus en plus comme énergie. Adhérer à la 
respiration, c’est la première démarche pour adhérer à 
l’existence en elle-même. 
Le mental vous ferme. Il refuse, il se protège, il ne veut 
pas donner, il a peur de perdre, il retient. Lâchez, lâchez 
de plus en plus et accueillez la nouveauté avec chaque 
inspiration. Dites « oui » à ce qui vient, « oui » à ce qui 
viendra, et vivez sans peur. Une existence humaine 
commence avec une première inspiration et s’achève avec 
une dernière expiration. Et la vraie vie, la seule vraie vie, 
c’est un OUI total et permanent à la naissance et à la 
mort. La vie c’est ce qui ne cesse pas de mourir, de naître, 
de mourir, de naître. Mais la vie est éternelle. Sentez ce 
qu’il y a de petit, mesquin, étroit, à ne pas s’ouvrir de tout 
son être à l’inspiration et à ne pas s’abandonner de tout 
son être à l’expiration. Respirer c’est se donner, 
accueillir, se laisser emplir et tout abandonner. Et, 
physiologiquement et psychologiquement, vous n’allez 
pas jusqu’au bout de l’inspiration, vous n’allez pas 
jusqu’au bout de l’expiration, vous vivez dans un 
sentiment d’étouffement. 
Nous menons des vies étouffantes parce que nous ne 
respirons pas vraiment. Nous ne respirons vraiment ni 
du point de vue du corps physique, ni du point de vue du 
corps subtil. Ce ne sont plus les poumons, c’est l’être 
entier qui devient inspiration et qui devient expiration, 
qui est sans cesse renouvelé. 
* 
Prenez bien conscience Ŕ une conscience qui n’est pas 
là, ordinairement Ŕ de vous-même, dans votre condition 
présente, de ce que vous pouvez ressentir, sans 
demander autre chose pour l’immédiat. C’est un surcroît 
de conscience : je ressens et plus je ressens, moins je 
pense. Acceptez complètement tout ce qui est là, à tous 
les niveaux, et détendez. Le relâchement, c’est le OUI du 
corps, c’est la non-peur, la non-protection et c’est une 
réconciliation avec la vie en général. Essayez de vous 
sentir complètement détendu, passez au-delà des 
craintes, des refus. Vous le pouvez. Si vous ne tentez pas, 
vous ne saurez jamais que vous pouvez. Inversez le 
mouvement de protection, de fermeture sur soi-même, 
de défensive. Laissez bien descendre tout le poids de 
votre présence dans le bassin et le bas-ventre. Le NON se 
situe dans le haut de la poitrine et le durcissement des 
épaules. 
Lorsque le centre de gravité de votre présence est à sa 
place, approfondissez l’attitude de OUI, d’ouverture, de 
relâchement général et représentez-vous que toute la 
surface de votre être est perméable, n’est plus une 
barrière, une séparation, que l’air, le souffle, l’énergie 
subtile pénètre en vous à l’inspiration par chaque pore de 
la peau et que l’air vicié s’échappe de vous par chaque 
pore de la peau à l’expiration. Ne vous demandez pas si 
c’est possible ou non, tentez-le. Au départ, ce n’est qu’une 
représentation : je sens tout mon être perméable. Essayez 
que la surface de votre corps ne soit plus une séparation. 
Tentez de sentir que vous baignez dans un océan de 
prana, d’énergie subtile comme un poisson dans l’eau. 
Détendez complètement tout le visage, et essayez de 
sentir que le visage est perméable. Détendez toute la 
surface du dos. Ne bloquez jamais le dos pour mieux 
ouvrir le devant de la poitrine. Le dos doit être libre. 
Relâchez le dos, ne vous tenez pas abusivement droit et 
respirez à travers toute la surface du dos. Essayez de 
sentir le dos perméable. Ce n’est ni un mouvement de 
haut en bas, ni de bas en haut, c’est toute la surface du 
dos qui s’ouvre, le prana pénètre en vous par toute la 
surface du dos. 
Inspirez de même par le bas du corps et les organes 
génitaux, en dehors de toute représentation érotique. 
C’est une part de notre être, associée à beaucoup 
d’éléments psychologiques, positifs ou négatifs. Pas de 
protection. Chaque part de notre être a sa place dans 
notre totalité et peut être détendue, vivifiée. 
Portez particulièrement votre attention sur le bas du 
dos, le sacrum, et représentez-vous que cette part est 
perméable, comme si l’air pénétrait directement dans 
votre sacrum. Inspirez à travers le sacrum. Et surtout, 
dans les débuts de la pratique, revenez régulièrement au 
lâcher-prise profond dans le visage, dans les épaules, 
dans le haut du dos. Ces exercices vous demandent une 
finesse d’attention et il y a un risque que cette attention 
ramène une tension dans le haut du corps. Si votre 
attention faiblit, si vous n’avez aucune sensation, aucune 
perception, s’il n’y a rien pour accrocher votre attention, 
revenez au centrage dans le hara. Ce centrage est l’aspect 
actif de votre pratique puisqu’à l’expiration vous poussez 
le bas de l’abdomen vers le bas et en avant, tout en 
gardant les épaules relâchées. Quand vous sentez que, 
par cette démarche plus active, vous avez retrouvé un 
enracinement, revenez à cette ouverture, à cette 
respiration, à travers toute la surface du corps ou à 
travers telle ou telle part de celui-ci. Il faut que, dans 
votre pratique, vous ayez l’habileté d’adapter les 
exercices que vous faites à la nécessité du moment, et que 
jamais des exercices de détente n’aboutissent à une 
tension quelque part. Et s’il y a une douleur quelque part, 
dites-lui « oui » de tout votre cœur. 
Cette respiration à travers toute la surface de notre être 
est une mise en harmonie avec la totalité, avec la Vie 
universelle. C’est la vague qui essaie de retrouver l’océan. 
C’est le morceau de glace dans le lac qui fond et redevient 
lac sans que l’eau qui était devenue glace ait disparu pour 
autant. Vous n’êtes plus coupé de l’environnement, cet 
océan de prana dans lequel vous vivez. Vous 
communiquez, vous communiez, vous entrez en relation 
avec la totalité, l’Univers dont nous sommes une cellule. 
Vous devenez plus vaste, moins enfermé en vous-même, 
moins replié sur vous-même, vous faites partie d’une 
immense réalité, vous êtes porté, soutenu par la Vie 
universelle, vous pouvez accueillir et lâcher avec chaque 
inspiration et chaque expiration. Votre être même 
consiste à recevoir et à donner. 
La Vie est en vous, elle vous sous-tend et vous soutient, 
cette Vie qui s’exprime d’abord pour vous par l’incessante 
respiration. Peu à peu la matérialité du corps physique se 
fait moins sentir. L’emprisonnement dans une forme 
limitée et parfois douloureuse se dissipe, et la respiration 
vous donne un sentiment d’immensité, comme si votre 
inspiration venait des confins de l’univers et votre 
expiration allait jusqu’aux confins de l’univers. Vous avez 
l’impression d’être uniquement une énergie immense. 
L’inspiration et l’expiration dépassent de loin la fonction 
physiologique. Votre respiration est seulement une petite 
part de la Respiration universelle. 
* 
Revenez à vous-même. Détendez toutes les tensions que 
vous pouvez détendre. Prenez conscience de vous, de 
votre état d’être, votre état d’esprit. Est-ce que je suis 
pleinement heureux, reposant en moi-même, sans souci 
pour l’avenir? Est-ce que rien ne me perturbe, ni du 
passé, ni du futur? Est-ce que je ressens la plénitude, le 
contentement, la paix? En prenant conscience de ces 
vérités de l’instant, si vous acceptez parfaitement ce qui 
est, déjà vous vous en détachez. 
Il est tout à fait normal que vous espériez de la 
méditation et du silence intérieur un moment de paix, de 
plénitude, un moment heureux. Mais si ce moment 
heureux est simplement l’opposé d’un moment 
d’inquiétude, de souci, de peur, vous n’avez rien résolu. 
Dans la méditation, ce point doit être tout à fait clair. 
Vous ne pouvez pas chercher simplement une sérénité 
qui serait une fuite et qui tenterait de nier les difficultés 
de l’existence. Nous cherchons une paix qui transcende 
l’opposition ordinaire heureux-malheureux, qui intègre 
la totalité de la réalité. Ne fuyez pas l’aspect douloureux 
de l’existence. Ce que vous allez découvrir se situe à un 
niveau plus profond que l’alternance : j’aime ou je n’aime 
pas. 
Pas de méditation partielle fondée sur l’exclusion : la 
spiritualité contre le matérialisme, la paix des 
profondeurs contre l’agitation du dehors. La méditation 
est une réconciliation avec la totalité de la vie. Et seule 
cette réconciliation permet un dépassement, une 
transcendance. Je ne refuse rien, je cherche plus profond 
en moi. 
A cette attitude générale et fondamentale, la 
respiration pendant la méditation peut beaucoup vous 
aider. Quand vous inspirez ou, du moins, quand 
l’inspiration s’accomplit, vous acceptez de vous ouvrir à 
tous les aspects de la réalité, de ne plus vivre dans la 
protection, la défensive et le refus. Et quand vous 
expirez, quand l’expiration se produit, vous ne retenez 
rien. Vous ouvrez les mains, vous donnez, vous offrez, 
vous vous laissez vider sans restriction. A l’inspiration, 
ressentez que vous pouvez vous ouvrir, accueillir tout ce 
qui se présente parce que vous allez dépasser ou 
transcender l’opposition bon et mauvais, heureux et 
malheureux. A l’inspiration ne résistez à rien, ne refusez 
rien. Ouvrez-vous de tout votre être. Certes, nous 
accueillons l’oxygène, le prana, et même le souffle du 
Saint-Esprit, mais vous êtes prêt à accueillir tous les 
aspects de la réalité. Rendez-vous perméable de partout 
à l’inspiration, sans aucune défense, résistance, 
protection. Et en même temps, ressentez sans crainte 
que vous pouvez accueillir, que vous ne serez pas détruit. 
Vous pouvez, comme dit le tantrayana, digérer tous les 
poisons, pourvu que vous les absorbiez consciemment, 
avec vigilance. 
Essayez de sentir cette attitude fondamentale 
d’ouverture et de non-protection avec chaque inspiration. 
Que signifie la parole du Christ : si l’on vous frappe sur 
une joue, tendez l’autre? Je ne vis plus sur la défensive, 
dans la protection. Frappez, frappez, je n’ai pas peur, je 
peux accueillir les coups. Avec chaque inspiration, 
devenez entièrement accueil. Représentez-vous que vous 
pouvez accueillir et laisser passer, ne garder en vous que 
ce qui est nourriture, et que toute expérience, même 
douloureuse, peut être transformée en nourriture pour 
votre croissance intérieure. Et à l’expiration, sentez : je 
laisse le prana, la nourriture subtile se répandre dans tout 
mon organisme et, en même temps, je me vide, je me 
laisse vider. Dieu donne, Dieu reprend. J’offre tout 
loyalement, sans tricher, et je m’offre moi-même avec 
chaque expiration, comme si je ne gardais rien pour moi. 
C’est une attitude intérieure d’abandon de tout ce que l’on 
possède et tout ce que l’on est. 
Une nouvelle inspiration vous est donnée. C’est un 
grand enseignement. Offrez tout à l’expiration, tout votre 
être, et tout va vous être rendu à l’inspiration. Mais ce qui 
vous est rendu n’est pas ce que vous avez perdu. 
Physiquement, vous avez expiré le gaz carbonique, vous 
inspirez maintenant l’oxygène. C’est un renouvellement, 
et il en est de même au niveau spirituel. Recevoir, 
donner, accueillir, assimiler, éliminer, est le mouvement 
de la vie. Essayez de le vivre de tout votre être. 
L’existence dans l’ego, à travers le mental, consiste à se 
protéger pour éviter de recevoir tout ce que nous 
n’aimons pas et à se crisper pour garder tout ce que nous 
avons peur de perdre. Et dans cette attitude, nous 
sommes totalement perdants : jamais la sérénité, jamais 
la paix, jamais le repos, jamais la véritable détente, 
jamais la béatitude ici et maintenant ne nous échoieront. 
Les yogis considèrent la respiration comme un rituel et 
un sacrifice ( yajna) : pas seulement offrir différentes 
substances dans le feu, tout offrir à l’expiration, s’offrir 
soi-même à l’inspiration, c’est alors nous qui devenons le 
feu dans lequel sont jetées les offrandes. Avec chaque 
inspiration, ressentez : je peux tout accueillir, je peux 
accueillir une critique, je peux accueillir une mauvaise 
nouvelle. Ouvrez toujours, c’est toujours Dieu qui frappe 
à la porte. Et à l’expiration, desserrez les mains. Ne soyez 
plus un avare. Les psychologues ont confirmé que cette 
attitude d’avarice pouvait conduire jusqu’à la 
constipation : ne même pas oser rendre les excréments à 
la nature, de peur de perdre quelque chose. Avec chaque 
respiration, acceptez que l’existence puisse vous prendre 
ce que vous aimez, acceptez que l’existence puisse vous 
donner ce à quoi vous ne vous attendiez pas. Laissez 
partir les souffrances, les rancunes, les amertumes. 
Donnez tout le poids du passé avec chaque expiration, 
donnez ce vous-même auquel vous êtes attaché avec vos 
limitations, vos peurs, et laissez-vous renouveler à 
l’inspiration. 
Ne méditez jamais contre le mouvement de l’existence. 
Ne reniez pas l’existence pour pénétrer dans le temple 
intérieur. Méditez dans l’acceptation, dans la 
communion, méditez dans le mouvement et, par là 
même, soyez vivant, sans cesse renouvelé et libre. La 
méditation ne peut pas être : je choisis le grand silence de 
l’immobilité contre les perturbations. Choisissez ce qui 
est en deçà de cette opposition, en deçà de cette 
contradiction, ce qui est d’un autre niveau. Mais soyez 
sans crainte de ce qui, en vous, peut résister à cet 
abandon, à cette ouverture. Il se peut que, même en 
cherchant loyalement à tout accueillir à l’inspiration et 
tout donner à l’expiration, au lieu d’être de plus en plus 
détendu, vous réalisiez que de nouvelles tensions 
s’affirment ici ou là dans votre corps. Une part de vous 
prend peur, résiste. Acceptez et essayez tranquillement 
de convaincre, d’apprivoiser ces tensions. Ne vous tendez 
pas de mécontentement de vous sentir tendu. Rassurez 
vos tensions, apaisez-les. Convainquez-les que vous 
cherchez votre vrai bien, celui qui ne vacillera plus 
jamais. Convainquez-les que vous allez pouvoir vivre 
sans peur, sans crainte pour l’avenir, libre du passé. Vous 
ne savez pas ce que vous perdez dans l’attitude de 
protection et de refus de lâcher. Et si vous saviez ce qui 
vous attend, vous ne seriez plus qu’ouverture et lâcher-
prise. Laissez grandir la vie en vous, la vie surabondante 
comme dit l’Évangile. En refusant d’accueillir ce qui ne 
vous convient pas, vous atrophiez votre existence. En 
vous cramponnant à ce que vous avez peur de perdre, 
vous atrophiez votre existence. Respirez ample, vivez 
ample. Laissez la respiration respirer en vous et laissez la 
joie vivre en vous. 
Et que votre joie demeure. 
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