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 	Le bourbon faisait délicieusement tourner la tête de Sully Carter. C'était un agréable après-midi de ce dernier printemps du XXe siècle. Il était allé faire une virée en hors-bord sur le Washington Channel, qui lui avait permis de profiter du soleil, de la brise, et du spectacle d'un cadavre repêché dans le canal. Mais tout avait été agréable et serein jusqu'à ce qu'il décide de faire un saut au Frenchman's Bend 1 pour voir si le macchabée ne s'était pas fait buter là-bas.

 	Il était un peu après quatorze heures, soit quatre heures et des poussières avant la deadline, lorsqu'il y arriva. Le calme, le vent qui vous chatouillait les oreilles, le clapotis de l'eau… Il ferma les yeux. Le monde ne fut soudain plus qu'une douce lumière jaune derrière ses paupières closes. Il le trouva presque paisible, au moment où il les rouvrit. Il dépassa à pied quelques arbres aux branches chargées de boutons bien alignés, une légère odeur d'eau saumâtre lui agaçant les narines, quand il aperçut du coin de l'œil deux hommes de main du gang local sortir d'un immeuble sur sa droite.

 	Ils le laissèrent passer devant – les fils de pute – et s'enfoncer plus avant dans le parc vers le monticule herbeux en forme de pouce qui s'avançait dans le canal. Ils lui emboîtèrent ensuite discrètement le pas, lui barrant toute possibilité de battre en retraite. Sully ne les voyait pas vraiment. La plus petite des deux silhouettes arrivait sur lui par la droite, une capuche trop grande rabattue sur la tête. L'autre, plus élancée et plus rapide, se faufilait près du mur d'enceinte en briques du fort McNair, pour le prendre à revers par la gauche.

 	Il les entendait à peine. Rien d'étonnant, vu le vent qui lui fouettait le visage. Leur apparence physique était elle aussi sans surprise. C'était le Bend. Ce serait bientôt la merde. Lui et sa jambe boiteuse ralentirent leur allure, puis il attrapa son casque de moto par la sangle et ouvrit sa veste en cuir pour mieux faire croire à son personnage d'homme blanc inconscient. Il s'insulta à voix basse pour s'être fourré dans cette situation. Sa journée était clairement foutue. Au fond de ses orbites, l'échauffement du bourbon commençait à se manifester. Ses sens enfin en éveil se mirent à évaluer les mouvements des hommes derrière lui, même s'il continuait de faire semblant de ne pas les voir.

 	Voilà comment tout pouvait déraper.

 	Il était allé déjeuner avec Dave Roberts et son équipe de WJCT, avec qui il avait descendu deux, trois boissons bien corsées au Cantina Marina, sur les quais. Dave avait alors reçu un appel de la station à propos de plaisanciers hurlant aux oreilles des opérateurs du 911 qu'un corps flottait dans les vagues – des bonnes gens de l'Iowa venues faire un tour dans la capitale de la nation en débutant par la marina située au sud-ouest, à quelques centaines de mètres des cerisiers en fleur de Tidal Basin, avant d'aller pique-niquer à Mount Vernon, la demeure de George Washington. Et un mort… Il avait été trouvé à l'extrémité de Hains Point, au point de confluence entre le Potomac et l'Anacostia, à moins d'un kilomètre de là.

 	WJCT avait loué un rafiot à la volée et Sully en avait profité pour se payer une virée parce que… merde, parce que ça semblait être un chouette programme. Il avait juste rédigé un petit article pour le journal, puis les avait rejoints. Ils étaient partis, le moteur rugissant. Que des mecs, ricanant que c'était une balade de trois heures – de trois heures ! –, le caméraman se balançant sur ses pieds tout en essayant de filmer des rushs à peu près nets.

 	Deux vedettes de la police étaient déjà sur place. Le bateau de location les avait dépassées moteur éteint histoire que le caméraman ait la ville en toile de fond. Le cadavre flottait comme un bouchon dans une baignoire, pris dans un amas de bois dérivant. Les techniciens avaient disposé un filet en dessous et actionné ensuite un treuil grinçant. Le filet avait soulevé le mort, dégoulinant d'eau. Une longue chevelure épaisse – des dreadlocks –, un jeans, une espèce de veste, et une seule chaussure. On aurait cru un cabillaud crevé.

 	— Ben dis donc… On vient de se dégoter le sujet du six heures, commenta Dave.

 	Le moteur de son appareil vrombissant, le gars à la caméra écarta les pieds et fit le point sur le corps. Les vedettes des flics étaient remplies de types avec des lunettes de soleil et des coupe-vent avec le logo de la police de Washington dans le dos.

 	— Tu as le Capitole ? demanda Dave au caméraman.

 	— Une vraie carte postale…, répondit l'autre.

 	Les flics se regroupèrent autour du cadavre puis se séparèrent au bout de quelques minutes. Le commandant John Parker, le chef de la Criminelle de Washington, émergea alors et alla se planter près du bastingage, les poings sur les hanches, les lunettes de soleil rivées sur le nez, un coupe-vent bleu et noir par-dessus son costume. Il observait la bande de journalistes comme s'ils avaient marché sur sa pelouse.

 	— Hé, John ! l'interpella Dave entre ses mains en porte-voix. Notre flotteur a une identité ?

 	— Ce truc est éteint ? cria John en retour en désignant la caméra, les lunettes toujours baissées et un air de dur à cuire.

 	Dave soupira avant de hocher la tête. Le caméraman éteignit aussitôt l'appareil et le posa à ses pieds. Le hors-bord s'approcha au ralenti et accosta. Le soleil se reflétait sur le crâne chauve et les lunettes de Parker.

 	— C'est confidentiel. Et par confidentiel, je veux dire qu'il n'est pas question que je tombe sur le moindre « d'après une source de la police » ou « d'après une source proche de l'enquête » et autre connerie du même style, compris ? Est-ce que c'est bien clair pour tout le monde ?

 	Ceux, attentifs, penchés au-dessus du pont acquiescèrent : Dave, un ancien linebacker des Redskins qui était désormais une personnalité des médias locaux, et Sully, le meilleur reporter d'un journal qui comptait parmi les plus importants du pays, opinant – ouais, ouais, si tu le dis, tout ce que tu voudras.

 	— Pas de papiers d'identité, pas de nom, poursuivit John.

 	— Quel courage de balancer ce genre de bombe en off…, commenta Dave.

 	— Est-ce qu'il est identifiable ? intervint Sully.

 	— Grosso modo.

 	— Ça signifie ?

 	— Qu'il a encore un visage.

 	— Mon Dieu…, lâcha Dave.

 	— Les poissons, les crevettes et les crabes s'en donnent à cœur joie quand un macchabée reste plus de deux jours dans la flotte, expliqua John. Ce qui veut dire que notre gus a dû arriver là il n'y a pas très longtemps.

 	— Cause du décès ? demanda Sully.

 	— Je suis juste flic à la Crim', et on m'a refilé cette affaire il y a cinq minutes à peine. Mais je vais prendre un risque de dingue, et dire que le trou supplémentaire dans sa tête, avec une entrée au niveau de la tempe gauche et un point de sortie au niveau de la droite, y a certainement contribué.

 	— Ça fait deux trous en plus, en comptant bien.

 	— Merci, Pocahontas, ironisa John.

 	— La balle dans le crâne, c'est en off ou pas ?

 	— J'ai pas été clair tout à l'heure ?

 	— Une hypothèse ?

 	— Drogue, armes, sexe…, répondit John. Faites vos jeux. Nos frères blacks tombent comme des mouches, dans le coin. Et rarement avec une pièce d'identité sur eux. Vous me demandez vraiment un mobile ?

 	John semblait contrarié, furieux. Du coup, Sully se contenta de hausser les épaules quand Dave dit qu'il aurait besoin que les vedettes dégagent pour qu'il puisse filmer d'autres rushs. Il reparlerait à John plus tard, après l'autopsie. Une fois qu'il serait calmé, et en privé. Les bateaux reculèrent, puis le caméraman recommença à filmer à distance.

 	Sully en profita pour étudier la ligne de flottaison de Washington à quatre cents mètres vers le nord, en direction du lieu où le cadavre avait dû tomber à l'eau – au Frenchman's Bend, une avancée en forme de bite molle ou de mini Floride à environ huit cents mètres en amont du canal. John Parker ne démentirait sans doute pas ce point de vue. C'était un parc municipal pourri, avec de l'herbe rabougrie et des arbres qui ne ressemblaient à rien. Il était implanté un peu avant l'endroit où le rivage devenait aussi étroit qu'un ticket de métro et cédait la place aux murs en briques et aux pelouses soigneusement taillées du fort McNair, la petite base de l'armée américaine qui courait jusqu'à la pointe de la péninsule.

 	De là où Sully se tenait, les maisons du front de mer, bien alignées, semblaient tellement proches que l'on voyait pratiquement si les rideaux étaient tirés. Des jonquilles, tulipes, pensées et bégonias se dressaient autour des porches, tous plantés exactement de la même manière devant chaque bâtisse. La nature de cet ordonnancement répliqué à l'identique de jardin en jardin donnait au fort une apparence monotone, voire artificielle. Et cependant, ces sidérantes explosions de rouge, de jaune, de rose et de blanc rendaient en comparaison le nœud saillant du Bend parfaitement reconnaissable et désolé : de la boue marron, des mauvaises herbes qui refusaient de mourir, des papiers gras, des sacs en plastique aux couleurs vives, des déchets flottant dans le vent au milieu des broussailles. Pas étonnant qu'un mur de deux mètres de haut ait séparé le fort de ce voisinage.

 	Le Bend n'était répertorié sur aucune carte touristique et était à peine connu des habitants de Washington eux-mêmes. L'endroit avait été l'un des marchés aux esclaves les plus fameux du coin avant la guerre de Sécession. On y avait entassé cette marchandise d'un genre spécial dans des baraquements en bois depuis longtemps disparus, des êtres humains pris dans les fermes qui longeaient le Potomac et l'Anacostia, présentés sur des estrades pour être vendus et transportés ensuite par bateaux jusqu'aux plantations de coton du Sud. Si le Bend avait existé bien avant que Washington devienne la capitale du pays, il avait, véritable honte incarnée de la ville, été actif durant des décennies – les marches forcées des esclaves à travers les rues avec des entraves de métal autour du cou ajoutant à l'abjection.

 	Les stigmates étaient si profonds qu'aucune construction n'avait été bâtie ensuite sur ce territoire, et pas davantage à la fin du XIXe siècle quand le sud-ouest était devenu le quartier des ouvriers irlandais et allemands, ni plus tard quand il avait servi de refuge aux Blacks et aux Juifs, ni lors de l'explosion immobilière qu'avait connue ce coin de la ville juste après la Seconde Guerre mondiale.

 	Ces trente dernières années, il n'avait été qu'une croûte purulente, un parc à drogués dirigé par tel gang ou tel autre et dont tout le monde semblait se foutre royalement. Si Sully n'avait pas grandi en Louisiane, une région recouverte de marécages et hantée par l'esclavage, le Bend lui aurait paru empoisonné, maudit, ou profané ; un quartier dont le sol était si gravement malade qu'il suintait jusque dans les âmes de ses habitants.

 	Pour l'heure, soit vingt minutes après que Dave l'avait ramené en voiture sur le quai, Sully traversait à pied cette étendue désolée à l'affût de la moindre piste concernant le corps repêché. Le vertige de l'alcool et des conneries échangées avec Dave et son équipe se transformaient en migraine et brûlures d'estomac. John Parker avait raison. Cette histoire ne serait qu'un homicide de plus lié à la drogue, dans une ville qui comptait en moyenne un meurtre par jour chaque semaine, chaque mois, trois cent soixante-cinq jours par an. Pour John, cette affaire se retrouverait sûrement avec les autres cas non résolus. Pour Sully, elle ne deviendrait qu'un article à la con qui lui prendrait trop de temps.

 	Il s'arrêta à quelques pas de l'eau et fit glisser son sac à dos de son épaule gauche pour sortir son bloc-notes et un stylo. Une fois trouvés, il posa son casque de moto et son sac par terre et commença à noter des informations de base à propos du parc. Aucun détail pertinent concernant le macchabée flottant ne lui vint à l'esprit. Mais il voulait juste planter le décor, rien de plus. L'atmosphère générale – l'aspect menaçant de l'endroit, même de jour – constituait une rareté que tout le monde s'arracherait. De l'autre côté du canal, à Hains Point, le East Potomac Park s'étirait à perte de vue, lieu idyllique avec ses pistes cyclables, son terrain de golf et ses chemins impeccablement tracés. De ce côté-ci, tout n'était que boue, verre brisé et activités des plus illégales.

 	— Je ne suis pas là pour acheter ! s'écria-t-il d'une voix forte sans lever la tête.

 	Le bruit de pas derrière lui cessa un instant puis reprit avant de se taire de nouveau. Sully continua de noter des observations futiles à propos du caractère désolé de l'endroit et l'impression de misère qu'il dégageait – aussi inutiles qu'une référence à l'odeur du sang dans le bureau d'un coroner. Il était déjà venu une ou deux fois dans ce coin, de nuit, sur des scènes de crime, et l'avait chaque fois trouvé minable et déprimant.

 	— J'écris un article, expliqua-t-il sans cesser d'avancer, mais en se tournant légèrement. Sur le type qu'on a repêché hier soir dans le canal, vous savez ? Celui qui s'est pris une balle dans la tête.

 	Il leva les yeux, mais ne reconnut personne. Des seconds couteaux… Les frères Hall, les jumeaux qui dirigeaient les lieux, ne se seraient jamais abaissés à venir voir quel barjot de visage pâle osait se pointer dans le Bend en plein après-midi.

 	Celui de gauche, que Sully surnomma aussitôt Short Stuff 2, avait sa capuche rabattue. La grande asperge à droite s'appellerait Lanky Dreads 3, du moins pour le moment. Tous deux avaient les mains fourrées dans les poches et regardaient Sully d'un air morne.

 	— Sûrement un militaire… du fort, poursuivit-il en inventant au fur et à mesure, le bras tendu sur la droite pour vendre son histoire, mais c'est fermé, apparemment. Du coup, je me suis arrêté ici pour jeter un coup d'œil à l'endroit.

 	Il n'avait jamais mis les pieds au fort auparavant et ignorait tout des conditions requises pour y entrer. Mais il estima qu'il en allait de même pour les deux autres crétins, qui n'étaient clairement pas près de lui réciter le protocole militaire américain.

 	— Un macchabée dans le canal ?

 	Short Stuff. La voix plus grave que ce que Sully aurait imaginé. Dix-huit, vingt ans.

 	Sully opina – ouais, tout à fait.

 	— Blanc ?

 	— Nan.

 	— T'es flic ?

 	Un discret démenti de la tête.

 	— Journaliste.

 	Lanky Dreads, le grand échalas, changea de pied d'appui sans quitter Sully des yeux. Ce dernier sentit le regard scruter ses cicatrices.

 	— Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ? lui demanda alors le jeune type avec la voix grinçante de quelqu'un à qui l'on aurait décapé les cordes vocales à la sableuse.

 	Short Stuff éclata de rire, ou aboya plus exactement.

 	— Un tatouage laissé par une grenade…, expliqua Sully.

 	— Il est vraiment nase.

 	— Heureusement, je l'ai eu gratos.

 	Short Stuff reprit, la main tendue :

 	— Et pourquoi tu marches bizarrement ?

 	— La même grenade.

 	— T'as eu mal ?

 	— Assez pour tomber dans les pommes.

 	— T'es militaire ?

 	Lanky Dreads de nouveau. Short Stuff lui balança un coup d'œil agacé.

 	— Nan, fit Sully en les observant tour à tour pour déterminer lequel des deux menait la danse. Journaliste, comme je l'ai dit tout à l'heure. J'étais en Bosnie. On m'avait envoyé là-bas. C'était la guerre. Je m'en suis pris une.

 	— Ils ont chopé le mec ?

 	— Quel mec ?

 	— Celui qui t'a déglingué ?

 	— C'était une grenade. Il n'y avait personne à choper.

 	— Et qu'est-ce que tu fous ici ?

 	— Hé, Curious ! intervint Short Stuff. Mets-la en veilleuse, tu veux ?

 	Lanky Dreads cligna plusieurs fois des yeux comme s'il se mettait vraiment en veille.

 	— Des frères se font fumer tout le temps, dans le coin, poursuivit Lanky sur la défensive, comme s'il se sentait obligé de justifier sa question. Aucun journaliste s'est jamais pointé.

 	Sully se déplaça légèrement. L'heure tournait. La situation finirait par dégénérer, vu ces deux têtes de nœud. Et la demie venait de sonner.

 	— Je vous l'ai dit. Le mec qu'on a repêché dans le canal avait six trous dans la tête au lieu de cinq. Enfin sept, si on compte celui de sortie. Des touristes à bord d'un bateau l'ont vu flotter dans les vagues, et ils ont flippé. Ça passe en boucle sur toutes les chaînes. Les flics pensent qu'il était militaire et qu'il s'est retrouvé à l'eau près du fort. Le problème, c'est qu'il faut un passe pour y entrer et que je n'en ai pas. Comme je l'ai déjà expliqué.

 	— Ton gars, là. Il a pas pu tomber d'un rafiot ?

 	— Les flics ne le pensent pas.

 	Short Stuff grogna.

 	— Pff… Ces mecs entravent que dalle, de toute manière.

 	— John Parker, fit Sully en regardant de nouveau Shorty. Quand je dis les poulets, je parle de Parker.

 	Il balança le nom du chef de la Criminelle pour montrer qu'il n'était pas complètement débile et pour savoir si ses interlocuteurs le connaissaient. Histoire d'évaluer le niveau hiérarchique des types à qui il avait affaire. La tête de Short Stuff pivota de quarante-cinq degrés.

 	— Hein ? Parker ? John Parker ? Il peut aller se faire foutre ! Et va t'faire foutre, toi aussi ! Tu sais où t'es, là, espèce de bouffon ?

 	— Au Bend.

 	— Alors je la ramènerais pas trop, si j'étais toi.

 	— Donc vous dites que vous n'avez vu personne la nuit dernière ? Aucun consommateur de beuh ? Et vous n'avez pas entendu de coups de feu, rien du tout ?

 	Les deux acolytes ne répondirent pas, ne se regardèrent pas. Mais Lanky Dreads cligna à peu près quatre fois des yeux, ce qui laissa penser à Sully qu'il n'était sans doute pas ravi de ce qui s'était passé. Exactement le genre de confirmation dont Sully avait besoin…

 	— Les flics sont venus faire un tour ? demanda-t-il en remettant le capuchon sur son stylo et en refermant son calepin.

 	— Puisque Parker est ta salope, fit Short Stuff, t'as qu'à lui poser la question.

 	Sully acquiesça, un demi-sourire aux lèvres, mais le visage neutre.

 	— OK. Très bien. Bon ben je vais y aller, du coup.

 	Il attrapa son casque et son sac à dos et s'avança vers Short Stuff et Lanky pour passer entre eux et ne pas donner l'impression de céder à la panique. Un simple voûtement d'épaules, la moindre hésitation, le moindre signe de faiblesse, et il se prendrait une tannée. C'était pareil partout. Bosnie, Somalie, Afrique du Sud, Liban, Bend… Toujours la même musique, avec des mecs à moitié demeurés.

 	Il se retrouva à deux pas d'eux.

 	— Elle est à toi la Duc garée le long du trottoir ?

 	Sully sentit une odeur de transpiration, de ganja, de renfermé, de miroirs brisés, de moquette élimée… L'odeur et la sensation des cités.

 	— La 916 ? Ouais.

 	— Amène-la au Cove. Je ferai une course contre toi, en échange des papiers.

 	Sully masqua son rire d'une quinte de toux – tu te fous de moi ou quoi ? – tout en se tournant légèrement afin de se faufiler sans les toucher l'un ou l'autre.

 	— En échange des papiers ? Nan, nan… Vous avez quoi ? Une Busa 4 ? Elle doit faire du onze secondes sur quatre cents mètres départ arrêté, une connerie du genre ?

 	— Dix secondes huit.

 	Il les avait dépassés, mais s'éloignait à reculons pour conserver un contact visuel.

 	— Mouais. J'ai du mal à le croire. Mais la Duc n'est pas une moto de ligne droite. Je te materais le cul sur les deux cents derniers mètres.

 	— Hé, le journaleux…

 	Short Stuff.

 	Sully continua de marcher en arrière sans modifier son allure. Juste son regard, pour signifier qu'il savait parfaitement à qui il s'adressait. Short Stuff avait sorti son arme de la poche de sa veste et la tenait plaquée contre sa jambe.

 	— Arrête-toi.

 	— J'ai une deadline. Un article à rendre.

 	— Je t'ai dit de t'arrêter.

 	Sully regarda sa montre et leva les yeux, sourire aux lèvres, en continuant à s'éloigner.

 	— J'ai à peine une heure et quart. Je dois…

 	Short Stuff pointa son arme devant lui puis l'inclina un peu, genre gangster de film, avant de viser sa cible à la poitrine.

 	Sully s'arrêta, toujours souriant, mais les sourcils haussés pour accorder au type le respect auquel il s'attendait. Il tendit les mains devant lui.

 	— OK. Qu'est-ce qui se passe ? C'est quoi le problème, là ?

 	— T'as pas intérêt à ramener ta moto de blaireau dans le coin sauf si tu veux jouer les flotteurs, toi aussi. Pigé ?

 	— Pigé. C'est bon. Mais la police va débarquer ici dans deux heures max et elle va vous prendre la tête bien comme il faut. À vous, aux frères Hall, à tout le monde. Vous le savez, non ? Que balancer ce mec dans le canal n'a trompé personne ? Enfin, personne doté d'un QI à deux chiffres…

 	Short Stuff haussa les épaules.

 	— T'as pas dit que les flics pensaient que le macchabée était un militaire du fort ?

 	Sully lui adressa le même haussement d'épaules, et recommença à reculer.

 	— Va savoir… On ne peut jamais se fier à la police, de toute manière.

  


	1.  À la différence des autres références géographiques de ce livre, le Frenchman's Bend, étant une invention de l'auteur, ne figure donc sur aucun plan de Washington. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

 


	2.  Que l'on pourrait traduire par « petit mec », mais qui signifie également « cocaïne », en argot.

 


	3.  Que l'on pourrait traduire par « la grande gigue aux dreadlocks ».

 


	4. Hayabusa, modèle de moto Suzuki.
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 	— C'est un article sur le noyé, mais je ne sais pas s'il sera très bon, expliquait Sully, de retour dans la salle de rédaction.

 	L'air conditionné et le bourdonnement des néons au-dessus de sa tête lui firent aussitôt regretter sa balade. Quant à espérer que R. J. lui lâche la grappe deux minutes…

 	— Un cadavre dans le Washington Channel qui fout la trouille aux touristes… comment ne pas aimer ? déclara R. J. penché au-dessus du box de Sully.

 	Son rédacteur en chef était visiblement à la recherche de viande fraîche pour la prochaine édition. D'excellente humeur, le vieux briscard se frottait la barbe. Ses cheveux encore noirs étaient plaqués en arrière et sa cravate impeccablement nouée.

 	— Je l'ai vu à la télé il y a quelques minutes. Tu sais que ça passe sur toutes les chaînes câblées ? Les consultants interviewés débitent des trucs à propos de corps flottants et de la capitale de la nation qui partirait à vau-l'eau.

 	— Je croyais que ça faisait des lustres qu'elle partait à vau-l'eau ?

 	— Tu as vu la réaction des touristes, non ? fit R. J. en le regardant à travers ses lunettes à double foyer. C'est comme ces images balancées sur Yahoo, prises par survol aérien… Ça fout un sacré bordel, qu'elles aient été filmées pile dans l'axe du Capitole.

 	— Ouais. J'ai croisé les vacanciers à la marina. Ils étaient plutôt secoués.

 	— Ils n'avaient qu'à lire la presse avant de se pointer là-bas, ronchonna R. J. Washington est la ville du meurtre depuis… quoi, Bush père ? Reagan ? Carter ? Tu es tombé sur un truc intéressant ? Du style « j'ai dû couvrir les yeux de mon fils de la main » ou…

 	— Deux d'entre eux m'ont dit que c'était la faute de Clinton.

 	— Une logique quelconque derrière cette assertion ?

 	— T'es sérieux ?

 	— Du genre qu'il aurait éventuellement balancé Monica à la flotte et que…

 	— Le noyé était noir. Et de sexe masculin.

 	R. J. soupira tout en continuant de se caresser la barbe.

 	— Eh ben ! Ces gens ne sont vraiment pas créatifs.

 	— On ne peut pas dire.

 	— Ça va faire un trou dans l'article. Il ne vaudrait mieux pas, mais…

 	— Je pourrais inventer quelque chose…

 	— Non, fit R. J. en regardant ses ongles d'un air absent. Le sens de l'humour est une valeur très mal partagée, de nos jours.

 	Il fit la moue, jeta un coup d'œil autour de lui et, sortant de sa transe, s'aperçut de l'heure.

 	— On doit absolument dégoter quelque chose pour l'édition quotidienne.

 	— Je sais.

 	— Tu es allé au bord de l'eau ? Tu as parlé aux flics ?

 	— Avec Dave, sur la vedette de WJCT. J'envisage d'ailleurs de me trouver un petit bateau.

 	— Ravi pour toi. Écoute, si tu arrivais à faire dire aux flics que le meurtre est lié à la drogue, ça nous aiderait. Tu pourrais le faire ? Tu sais, du style « la guerre de la drogue s'invite en pleine zone touristique », blablabla. Mais ce qui serait génial, ce qui élèverait vraiment le débat, c'est que le mec soit un genre de diplomate. Un attaché d'ambassade ou bien un… un opérationnel avec plusieurs passeports.

 	— Un diplomate en jeans baggy et avec des dreads…, reprit Sully en faisant rouler sa chaise vers l'arrière pour poser les pieds sur son bureau. L'ambassadeur de l'État du Très-Haut.

 	— Un Jamaïcain ! Ça pourrait être un mec de terrain…

 	— … de la mafia jamaïcaine du café, et avec des dreads. Les rastas ne font pas dans la diplomatie, R. J. Ton gars pourrait éventuellement être un narco, mais on est quand même loin de l'homme de main de la CIA.

 	R. J. retira ses lunettes et les nettoya avant de regarder sa montre.

 	— OK, OK. J'essayais juste de nous dégoter quelque chose. Écoute, on récupérera peut-être l'identité du flotteur ? Parce qu'on va se retrouver à trente centimètres sous le pli de la une de la rubrique « Local », si ça continue. Voire même carrément à l'intérieur. Une journée de foutue…

 	Ah, merde, se dit Sully. Rien n'était pire aux yeux de R. J. Deux fois lauréat du Pulitzer et finaliste deux autres fois, tant pis pour le George-Polk 1. L'homme était à la fois du genre carpe diem et à balancer de grands coups de pied dans le bac à sable de la vie. Il lui fallait la une et des clivages, sans quoi c'était la merde.

 	— Parfois, il n'y a que des légumes et des fruits au menu et pas de viande en sauce, mon frère, déclara Sully.

 	— Tu peux répéter ?

 	— L'article va se retrouver en B-12 et pas en A-1 quoi qu'on fasse.

 	— Ce que vous pouvez être pittoresques, vous alors, les gens du Sud… Mais tu sais que c'est une idée, ça ! Tu as eu ta part d'historiettes, ces derniers temps. Vise la une, mec. Tente la viande en sauce.

 	— On le relie au Bend, alors, proposa Sully en reposant les pieds par terre et en ramenant sa chaise près du bureau. Ça nous conduira forcément quelque part. J'en reviens. Deux vampires m'ont suivi. Ils ont promis de me fourrer des pruneaux dans le cul si jamais j'osais me repointer. De toi à moi, j'ai comme l'impression d'avoir touché une corde sensible. Je pense que le flotteur est tombé dans le canal juste là, au Frenchman's Bend. On va se retrouver avec le M Street Crew ou la clique de Capitol South. Ces mecs sont toujours en train de mijoter de sales trucs. Les frères Hall dirigent le…

 	— Des vampires… C'est comme ça que tu appelles les dealeurs ?

 	— Les suceurs de sang frais, ouais.

 	— Ils savent quelque chose à propos du noyé ?

 	— Comme s'ils allaient m'aider… Mais un des deux gosses, ouais. Le plus jeune. Il a cligné des yeux.

 	— Cligné des yeux ?

 	— Parfaitement.

 	— Tu te fous de moi, c'est ça ? Ça va, tu t'amuses bien ? T'as vraiment rien d'autre à foutre ?

 	— Genre beaucoup cligné.

 	R. J. le regarda d'un air mauvais, avant de cligner lui-même trois fois des yeux.

 	— Ah ! Alors dans ce cas, ce type est clairement coupable de meurtre. Comment en douter ? « Le Cligneur a tué le Flotteur ». On va faire la une, avec ça, c'est sûr !

 	— Mais non… Ce que j'essaie de dire, c'est qu'il a ce tic. Il cligne des yeux genre bam, bam, bam, six ou sept fois d'affilée. Il sait quelque chose.

 	— Eh bien, bonne chasse à toi, Kemo Sabe 2 ! Mais ça ne risque pas de te mener très loin. À moins d'aller tenir le crachoir à ton mec, là, ton Parker. C'est le directeur de la Crim', c'est ça ?

 	— Le chef de la Crim'. Mais John ne balancera rien à moins d'être sûr de ce qu'il avance. On n'a même pas l'identité du mort pour le moment.

 	— Il pourra peut-être te la communiquer par battements de paupières interposés ?

 	Sully se frotta le front.

 	— Je n'aurais pas dû me pointer là-bas. Je le savais, mais il a fallu que j'y aille quand même.

 	— Genre cligne, cligne, pause, cligne, cligne. Tu sais, en morse ?

 	— Tu te répètes…

 	R. J. était en boucle, désormais.

 	— Un flic de la Criminelle qui clignerait les yeux comme ça, je dirais qu'il viendrait juste de choper Pablo Escobar à Twelfth et…

 	— Tu as un truc précis en tête ou…

 	— … qu'il… quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ? Tu es avec moi ou pas ? Sans source digne de confiance concernant l'identité du flotteur, déclara R. J. en revenant au sujet avec un air sidéré, on n'a aucune connexion avec le Bend. Tout ce qu'on a, c'est un homme qui s'est retrouvé à l'eau et qui a… euh…

 	— Flanqué la trouille aux touristes, finit Sully pour lui.

 	R. J. haussa un sourcil.

 	— Bon ! On voit enfin les choses de la même façon.

 	— Más o menos 3.

 	— À moins que tu puisses faire un miracle avant l'édition de cinq heures.

 	— Pas moyen. Je vais t'envoyer un truc court et à peu près potable.

 	Sully s'assit bien droit sur sa chaise et pointa la tête au-dessus de la cloison de séparation. Chris rédigeait un article deux rangs plus loin. Carter se laissa retomber sur sa chaise.

 	— Est-ce que tu pourrais aller l'annoncer en douceur à Chris ? Genre que je viens d'avoir l'info par hasard ?

 	— Tu ne veux pas qu'il se fasse des nœuds au bide parce que tu viens encore de lui faire le coup du monstre du Loch Ness, c'est ça ? Écoute. Trouve l'identité du mec, comme ça Mec Mort Inconnu deviendra Mec Mort Connu, et Mec Mort Connu aura peut-être droit à un article.

 	Sur ces paroles, R. J. tambourina des doigts sur le haut de la cloison de séparation du box comme s'il avait dit un truc incroyable. Il finit par s'éloigner, le bruit de ses mocassins étouffé par la moquette, pour aller parler à Chris et se sortir de ce mauvais pas.

 	La pendule au mur indiquait quatre heures passées. À ce moment de la journée, la salle de rédaction était un endroit qui, s'il ne vous avait pas encore donné envie de picoler, le faisait toujours alors. Les rédacteurs en chef avec les aisselles transpirantes, des histoires qui se volatilisaient déjà, vous prenaient carrément trop de temps, ou des articles qui étaient simplement trop longs. Les secrétaires de rédaction qui venaient jeter un coup d'œil aux merdes accumulées dans le dernier exemplaire. Les journalistes cravatés aux visages impassibles ou avec le corsage de travers, les jambes croisées au niveau des genoux et les pieds tressautant, penchés en avant et tapant sur leur clavier comme sur des percussions tout en hurlant dans le téléphone. Sully aurait juré – et jurait – entendre le tic-tac de l'horloge à vingt pas.

 	Il ouvrit un nouveau fichier Word sur le serveur et y écrivit L'homme flottant, avant de fermer les paupières. Le psy… Oh, putain ! Il était censé être en rendez-vous depuis une demi-heure.

 	Il attrapa son portable, se recroquevilla sur lui-même pour que ses propos ne filtrent pas dans le box voisin, et sélectionna le numéro du psychiatre. Gene Henderson décrocha en personne, ce qui surprit Sully.

 	— Vous n'êtes pas là, fit Henderson d'un ton abrupt, sans bonjour et sur un ton exaspéré.

 	Sully ne lui en voulut pas. Il appréciait plutôt le type, en fait.

 	— Bien vu ! Même pour un ancien militaire comme vous.

 	— Vous avez une explication ?

 	— Je bosse, avança Sully en essayant d'avoir l'air sûr de lui. On vient de repêcher un macchabée dans le canal. Ce n'était pas le moment de m'interrompre pour venir papoter avec vous, si vous voyez ce que je veux dire…

 	— Vous ne m'avez pas appelé pour annuler.

 	— Le mec mort n'a pas appelé pour me prévenir non plus, contre-attaqua Sully. C'est le problème, avec les morts.

 	Henderson prit alors un ton officiel, lui débitant qu'au vu du contrat qu'il avait signé, il se trouvait désormais dans l'obligation d'informer les ressources humaines que Sully avait raté ce rendez-vous, que cela faisait le troisième depuis le début de l'année, soit trois en quatre mois, et que c'était au-delà de ce que…

 	— Ça roule, ça roule, l'interrompit Sully. Mais je compte sur vous pour leur dire que je n'ai pas pu honorer notre séance parce que je couvrais le meurtre d'un jeune garçon et que d'autres jeunes gens armés jusqu'aux dents m'ont menacé de me descendre si jamais je revenais poser des questions. Ce dont je profite pour glisser que si les RH voulaient me filer une prime de guerre, ce ne serait pas de refus.

 	— Trois fois en quatre mois…, répéta Henderson.

 	Sully fouilla son bureau à la recherche de chewing-gums, en vain. Son haleine mâtinée de bourbon l'inquiétait. Il devait quand même bien y en avoir quelque part dans ces foutus tiroirs…

 	— Et vous me compterez cette séance, fit-il. Comme ça, vous ne finirez pas ruiné, et moi non plus.

 	— La semaine prochaine même heure, déclara le psychiatre. Et rappelez-vous que cette thérapie n'est pas optionnelle.

 	La communication s'interrompit. Sully regarda son téléphone et décréta intérieurement qu'il aimait un peu moins Henderson. Il se laissa retomber dans son fauteuil si près du bord qu'il manqua atterrir par terre. Un stylo fourré dans la bouche, il commença à plancher sur l'hypothèse bas de gamme du jour.

  	Des touristes à bord d'un bateau de plaisance sur le Washington Channel ont eu la désagréable surprise de découvrir hier un cadavre flottant devant eux alors qu'ils contemplaient Tidal Basin…

  

	Quelques minutes plus tard, alors qu'il était en pleine rédaction, R. J. s'esclaffait derrière lui.

 	— Eh ben, mon pote ! On peut dire que tu sais faire dans la dentelle !

  


	1.  Les prix George-Polk sont des distinctions accordées tous les ans à des journalistes américains par l'université de Long Island, à Brooklyn. Ils ont été fondés en 1949 à la mémoire de George Polk, correspondant de CBS assassiné pendant la guerre civile grecque. Ces prix sont décernés dans différentes catégories, qui varient d'une année à l'autre.

 


	2.  Formule très populaire aux États-Unis, adressée par Tonto au héros dans le feuilleton radiophonique et la série télé The Lone Ranger. Signifierait « éclaireur loyal » en langue indienne Potowatomi.

 


	3.  « Plus ou moins », en espagnol dans le texte.
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 	Il était à peine six heures et demie quand il enregistra le fichier – le Flotteur faisait environ vingt-cinq lignes et finirait enterré dans la rubrique « Local ». Le temps s'était légèrement couvert. Le brouillard tombait. Tic-tac, tic-tac… C'était forcément happy hour quelque part. Il y aurait bien une retransmission d'une partie de base-ball ou de basket dans un bar quelconque, mais pas de foot. Quel intérêt, du coup ? Il avait toujours le plan fin de soirée avec Alexis, de toute manière.

 	Elle était à Washington pour deux semaines, un congé d'expat' suite à sa mutation au Caire, et en plein projet photo sur le retrait israélien au Sud-Liban. S'il ne s'était pas pris une grenade en Bosnie, songea alors Sully, il se serait probablement lui-même trouvé à Jérusalem. Dans une chambre de l'American Colony, une bouteille de Basil Hayden à son nom au bar, à passer ses soirées sur le mont des Oliviers avant d'en redescendre, en nage malgré la fraîcheur nocturne, le jardin de Gethsémani non loin de là, pour téléphoner à une Israélienne sexy, hé, on boit un verre au Colony et je me demandais si…

 	Pour l'heure, il avait le cul posé sur sa chaise de bureau pourrie, avec sa jambe pourrie, son histoire pourrie, et sa vie pourrie.

 	Il allait appeler Alexis pour lui proposer de le rejoindre assez tôt lorsqu'il se souvint qu'elle dînait avec les huiles ; les rédacteurs en chef, Eddie Winters, le directeur de la rédaction, les patrons des rédactions étrangères… Un pince-fesses qui débuterait au Palm et qui se poursuivrait au bar du Hay-Adams, en dépassant largement l'heure fatidique pour Washington de vingt-deux heures. Ce qui serait totalement incroyable, vu que tous les gens de pouvoir de cette ville rentraient systématiquement chez eux à cette heure-là. Et étant donné ce planning insensé, Alexis et lui avaient prévu de se retrouver à son domicile à vingt-trois heures.

 	Soit dans quatre heures et des poussières… Parfait. La liste des films, section longs-métrages de fiction, séance de huit heures, par genre : film en costumes, comédie romantique, comédie romantique bis, film d'horreur… La vache ! Il n'avait aucune envie de rejoindre sa petite maison de Capitol Hill et de contempler son jardin en se disant qu'il n'aurait pas dû oublier de tondre le carré de gazon la semaine précédente. Vraiment aucune…

 	Il attrapa le téléphone.

 	— John ? Hé, Parker ! fit-il sur le répondeur du patron de la brigade criminelle. Putain, sans déconner… J'aurais vraiment besoin de l'identité d'un certain noyé, amigo. Appelle-moi quand tu auras ce message. À n'importe quelle heure.

 	Il raccrocha et regarda autour de lui jusqu'à ce que ses yeux se posent sur sa carte des meurtres de Washington. La carte, son oracle, sa sorcellerie, son guide qui lui permettait de comprendre les mœurs des vivants en devinant les voies des morts, était une réplique format poster des sept districts de police de la ville, avec la répartition des meurtres sur chacun d'eux. C'était celle de l'année en cours. Et pourtant, environ soixante-dix punaises y étaient déjà plantées, chacune désignant un homicide. 

 	Il y en avait trois dans le Bend ou à proximité, tous marqués avec des punaises noires et des petites croix rouges fixées aux endroits concernés. La couleur des punaises indiquait qu'il s'agissait d'hommes noirs. Les croix rouges, tracées au feutre indélébile, que ces affaires n'étaient pas résolues. Les victimes blanches avaient des punaises blanches ; les Hispaniques, des jaunes ; les femmes, des roses. La plupart étaient accompagnées de croix rouges, peu importait la couleur de la signalétique.

 	Les cas résolus, qui ne représentaient qu'un tiers du volume global, étaient notés de croix noires.

 	Sully se tourna vers son ordinateur et entra le mot de passe qui donnait accès à la base de données officielle des arrestations et des décisions de justice. Il ouvrit sur la gauche de l'écran le dossier qui hébergeait les meurtres de l'année en cours.

 	Son système était le suivant : chaque homicide avait son propre dossier couleur kraft listé par ordre alphabétique avec, dans le coin supérieur droit de l'onglet, le nom de la victime et un numéro indiquant le moment où elle avait été tuée. Le rapport de police, le PD 1099, était sommaire, mais fournissait l'essentiel. Tout en vérifiant la correspondance des chiffres avec ceux inscrits sur la carte, il sortit les cas des gens assassinés pendant l'année dans le Bend ou à proximité.

 	Il trouva une fusillade certainement liée à la drogue (pas d'arrestation), une seconde fusillade sans doute liée à la drogue (pas d'arrestation) et une dispute qui avait tourné en fusillade (pas d'arrestation). De la merde… Mais au bout de quelques minutes, un schéma commença à se mettre en place entre les punaises.

 	Sur la carte de Washington étalée devant lui, les quadrants de la ville en forme de diamant s'étiraient du Capitole vers le nord-ouest, le nord-est, le sud-ouest et le sud-est tels des rappels permanents du pouvoir qui émanait de ce bâtiment. Pendant ce temps, la grappe de croix rouges (affaires non résolues), presque toutes marquées de punaises noires (victimes noires de sexe masculin), se répandait comme une vague sur le quartier d'Anacostia, dans le sud-est de D.C.

 	Le sud-ouest était à peine entaché de quelques points écarlates et d'épingles noires, en comparaison. Rien d'étonnant vu que le sud-ouest – une langue de terre en forme de larme qui courait sous le Capitole du nord au sud – était, et de loin, le plus petit quadrant de la cité. Le National Mall le coupait au nord, le Washington Channel à l'ouest, South Capitol Street à l'est, et l'Anacostia au sud. L'autre côté de la rivière Anacostia était majoritairement occupé par la base aérienne militaire de Bolling et par cette usine d'eaux usées malodorante de Blue Plains, des lieux tous deux fermés au public.

 	Sud-ouest, sud-ouest…, songea Sully, en tapotant la carte du bout de son crayon, tu n'es qu'une verrue au sud du Mall, avec tes maisons de shoot, tes immeubles d'habitation, tes hipsters blancs et tes Noirs soi-disant haut de gamme qui vivent dans de petites copropriétés, tes très ponctuels membres de la Cour suprême de justice qui n'aiment pas les longs trajets, et ton putain de fort McNair dont on se demande bien à quoi il sert. Tes femmes avec du poil aux pattes et tes gros cons en train de fumer de la ganja sur des péniches amarrées à la Gangplank Marina. Tu assures côté fruits de mer frais grâce aux marchés des docks et avec tes boîtes pour adultes sur le front de mer, mais ça s'arrête là.

 	La plupart des logements étaient des espèces de merdes modernes construites à la fin des années 1960 ou des maisons de ville bien alignées datant du début du xxe siècle, quand l'endroit n'était encore qu'un dédale plein de boue. Et de nos jours ? Tant qu'on restait sur la berge, on trouvait quatre, cinq pâtés d'immeubles d'habitation relativement bien entretenus de huit à douze étages chacun.

 	Mais une fois dans le Bend, on tombait sur des terrains en friche nus, des entrepôts de deux niveaux, une centrale électrique, un parking pour bus, des clôtures bas de gamme, et certains projets immobiliers parmi les plus brutaux de la ville, un rappel permanent des jours où des milliers de personnes vivaient dans des demeures de maître de part et d'autre d'allées en briques. En traversant vers South Capitol, on se retrouvait techniquement au sud-est, mais toujours sur cette péninsule accrochée sous le ventre de la cité. C'était encore le sud-ouest, d'un point de vue spirituel – des stations de lavage pour voitures, des entrepôts, l'ancien chantier naval de Navy Yard, les boîtes gay de O Street, des maisons de ville bien alignées et des dealeurs aux coins des rues.

 	Il fouilla dans son tiroir à dossiers suspendus et commença à sortir ceux des morts découverts près du Bend durant l'année en cours et les précédentes.

 	« T.1 (témoin n° 1) a rapporté avoir trouvé BM à plat ventre au pied du mur du fort McNair dans le Bend », donnait à lire le compte-rendu des témoins du meurtre de Henry Andre Douglas, un Noir abattu en janvier d'une balle dans la tête.

 	« T.1 et T.2 rapportent avoir entendu des coups de feu dans le Bend vers trois heures et quart du matin, le 12 février », expliquait un autre document, citant deux autres témoins qui auraient « ultérieurement trouvé un corps au pied d'un cerisier à une vingtaine de mètres du bord de l'eau ». Le corps appartenait à un certain Curtis Michael Lewis, « deux balles à l'arrière du crâne ».

 	Il parcourut de multiples rapports tandis que la salle de rédaction se vidait, sa concentration plus affûtée à mesure que le puzzle se précisait. Au fil des heures, une singularité commença à se dessiner parmi la paperasse de la police : les officiers dépêchés sur la scène du crime indiquaient généralement l'adresse des massacres, comme « entrée du parc à l'intersection de P et de Fourth Street ». Mais ces rapports-ci, ceux des flics sur le terrain, le n° 1099 de Lewis et Douglas, signalaient que ces meurtres avaient eu lieu dans le Bend.

 	Sully se baissa sous son bureau et sortit les cartes des meurtres des années précédentes. Il les déroula – chacune faisait quatre-vingt-dix centimètres de haut par soixante de large – et les accrocha à la paroi de son box – celles de 1996, 97, 98, 99, et pour finir, celle de début 2000. Elles représentaient le graphique des homicides de la plus mortelle des grandes villes des États-Unis – et qui l'était depuis plus d'une décennie. Cette ville avait compté quatre cents assassinats pour environ cinq cent cinquante mille âmes, à l'âge d'or de l'épidémie de crack. Ce placardage envahissant obligea Sully à se lever et à reculer pour avoir une vue d'ensemble. Il n'y avait pas de punaises sur les cartes, mais les croix faites au marqueur rouge ne s'étaient pas effacées… rouge pour non résolu, noir pour résolu.

 	Il suffisait de les mettre côte à côte, d'étaler ces plans de rues les uns à côté des autres – comment appelait-on ça, déjà ? Ah oui, une étude longitudinale –, et l'on repérait les pires projets immobiliers et de refonte des quartiers de la cité à travers le temps. Benning Terrace, par exemple, juste là, au sud-est, ou Sursum Corda, plus près du centre-ville. Du coup, se reculer, les contempler, aller se chercher du café dans le bureau des secrétaires de rédaction et revenir avec une vue reposée aidaient à observer le déluge de croix avec une plus grande acuité. Le regard de Sully se tourna malgré lui vers Princeton Place. La série d'homicides dans cet endroit avait quasiment occupé ses jours et ses nuits, l'automne précédent 1 – et, à sa façon, gâché sa relation avec Dusty, alors barmaid au Stoney's. Mais Dusty était repartie depuis longtemps, à présent. Il ignorait même si elle était toujours à Baltimore ou si elle était rentrée chez elle à Miami, Boca, ou il ne savait où encore.

 	Il cligna des yeux et observa de nouveau la carte des meurtres, et aperçut soudain une chose si évidente qu'elle lui avait échappé. C'était une vue comparative et contrastée, appréhendable seulement si vous la présentiez sur des cartes répertoriant plus de douze homicides en cinq ans.

 	Là où le sud-ouest en affichait quelques douzaines par an, le Bend, tel un volcan de croix rouges, en débordait littéralement – un effet accru lorsque vous déplaciez certaines croix des abords du parc, selon la recension des flics, à l'intérieur, où les meurtres avaient effectivement eu lieu.

 	Il énuméra le nombre de croix des cinq dernières années à l'intérieur ou près du Bend, puis les reporta sur la carte de l'année en cours. Il les compta lentement pour être sûr, et fit un pas en arrière pour jeter un coup d'œil d'ensemble.

 	Quarante-quatre.

 	En cinq ans, quarante-quatre personnes avaient trouvé la mort dans le Bend, un parc en forme de bite d'à peine plus d'une acre, sans qu'une seule de ces affaires ait été résolue. Et sans tuerie de masse ni de projet immobilier de grande envergure pour fausser les chiffres. Personne ne vivait là. Ce n'était qu'un territoire à ciel ouvert où D.C. allait tuer et se faire tuer.

 	— Le Frenchman's Bend…, articula-t-il doucement, imaginant déjà un titre en une juste au-dessus du pli.

 	« Le meurtre capital de la capitale du crime ».

 	Au beau milieu de ces rêveries, l'idée qu'il se trompait peut-être, que cette langue de terre était véritablement maudite – et que la raison de ces chiffres aberrants ne se limitait pas à l'évolution des mœurs – lui vint à l'esprit. Les péchés de l'esclavage, des dégradations, de la dépravation ne disparaissaient pas dans le vide. Sully avait pu le constater, chez lui.

 	Willie Baker s'était fait tuer un soir devant le Club, cette boîte pourrie aux abords de Tula, sa ville natale. Sully avait sept ans, à l'époque, et deux parents toujours en vie. Il s'en souvenait encore à tort ou à raison comme de sa première expérience de violence meurtrière.

 	Les habitants de Tula, les vendredis soir d'automne, regardaient Willie quitter son poste de défense et traverser le terrain en passant au milieu des autres joueurs scolarisés dans les écoles rurales des environs. Ce n'était pas rien pour l'époque, si peu de temps après l'intégration, que des gens viennent de toute la région pour soutenir l'équipe et la porter jusqu'en demi-finale. Willie, grand, mince, toujours de bonne humeur – il avait signé le programme de Sully alors qu'il sortait du terrain suite à leur défaite en match décisif –, était alors en terminale. Sully se rappelait la vapeur qui montait de son corps dans les frimas du début d'hiver. Willie était comme d'habitude allé au Club, d'où il était sorti vers une heure du matin, pour se prendre une balle de calibre 12 en pleine poitrine. Tout le monde savait que Carl Evans avait fait le coup. Parce que Willie avait reçu une proposition de bourse de l'université d'État de Louisiane mais pas Carl, qui estimait que son concurrent n'était qu'une merde. Le shérif, que Sully aurait l'occasion de rencontrer et de détester plus tard, n'avait interrogé personne parce qu'il savait aussi bien que tous les autres habitants qu'aucun jury dans leur trou perdu n'enverrait un gamin blanc en prison au motif qu'il avait tué un Noir.

 	Et Sully, sept ans, jetant un œil à son autographe le lendemain, demandant à sa mère s'ils iraient aux funérailles. Et elle, recrachant la fumée de sa cigarette en répondant qu'elle n'assistait jamais aux funérailles de nègres, vu que ces gens braillaient pendant des heures.

 	Ce serait facile, se dit Sully, d'étiqueter ce genre d'hypocrisie, de peur, de violence, de « virus blanc sudiste ». Mais le monde était infiniment plus complexe. Les vérités les plus sombres n'étaient pas d'ordre culturel. Elles rôdaient depuis si longtemps sur cette planète qu'elles faisaient désormais partie du code génétique des vivants, se frayaient un chemin dans leur sang et leur chair jusque dans l'ADN des générations successives. Elles s'étaient manifestées plusieurs fois au fil du millénaire parce que l'Homme est darwinien et parce que la haine pas plus que la peur ou la violence ne se font facilement oublier. Comme un sixième doigt à la main, ou un appendice inutile. Mais elles s'étaient adaptées au cœur de l'espèce et se reproduisaient de génération en génération parce qu'elles étaient plus fortes, plus résilientes, et plus vicieuses que d'autres attributs. Elles participaient de l'histoire du genre humain depuis que le singe était descendu pour la première fois d'un arbre. Elles étaient connectées au réseau neuronal, bien au chaud dans le tissu du néocortex, la nature les ayant sélectionnées et installées dans la zone génétique de la survie vu qu'elles étaient particulièrement douées en la matière. Et là, elles s'étaient établies.

 	— Hé, R. J. ! interpella-t-il d'un ton rêveur, les yeux dansant sur la carte. Je crois qu'on tient peut-être quelque chose.

  


	1.  Voir La voie des morts, Série Noire, 2014.
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 	— William Sanders Ellison, dit le Flotteur, connu de ses amis et de sa famille sous le nom de Billy, énonçait Parker. Homme noir de vingt et un ans, fils de Delores Ellison et de feu William G. Sanders.

 	Dans sa maison de ville bien alignée de Capitol Hill, Sully, à moitié nu à minuit moins vingt, le portable calé contre l'épaule, écrivait sur le verso du menu à emporter du traiteur chinois de H Street – celui où tout le monde préférait commander vu que l'endroit avait été équipé de baies vitrées en plexiglas de quinze centimètres d'épaisseur suite à de multiples braquages.

 	— Très bien. Juste une seconde… Pas d'autre trou à part ceux en supplément à la tête ? fit-il en s'asseyant sur le canapé en prenant soin de ne pas renverser son verre sur la table basse.

 	Alexis se rassit à son tour, redescendit son chemisier encore boutonné sur son soutien-gorge affriolant et lissa sa jupe sur ses résilles, visiblement mécontente que Sully ait pris cet appel. Les choses commençaient juste à devenir intéressantes quand le téléphone avait sonné. Ses talons toujours aux pieds – cela ne le gênait pas qu'elle les garde, même s'il lui retirait tout le reste –, elle écoutait Van Morrison, qui passait déjà lorsqu'elle était arrivée en taxi, tout en fixant l'écran de télévision éteint, la main tendue vers son verre de chardonnay.

 	— Non, dit Parker. Pas d'autre à part ceux-là. Ouais, ouais, intact en dehors de ça. La toxicologie n'est pas encore revenue mais franchement, le nom compte plus que la cause du décès.

 	— Ah oui ?

 	— Ellison… Ça ne te dit rien ?

 	— Non, mais bon, je suis un peu…

 	— Ellison, mon frère. La bonne société noire de D. C. L'E-lite, comme diraient ces demoiselles. Discrets, respectables, vieille fortune, membres de l'organisation Jack et Jill 1, les bonnes relations, une maison sur la Gold Coast, une autre sur l'île de Martha's Vineyard, premier Noir à avoir fait ceci, première Noire à avoir fait cela… Le papa avait fait un bon mariage. Un jeune loup de l'administration Carter.

 	— Un peu comme les Quander et les Hairston ?

 	— Ouais, mais en beaucoup plus gros. Et beaucoup plus riches, surtout.

 	— Et tu crois encore que Junior sniffait de la coke et qu'il se fournissait dans le Bend ?

 	Le silence retomba.

 	— Je n'ai pas dit ça.

 	— Tu le pensais, là-bas, sur le bateau. Allez… Ça se passe toujours comme ça. J'ai vérifié. On a déjà trois homicides dans le Frenchman's Bend rien que cette année. Et les trois macchabées ont été balancés dans le canal. Si le Flotteur était un touriste et s'il était tombé d'un bateau, on aurait appelé les secours.

 	Parker soupira.

 	— Donc c'est toi, le Blanc qui est allé poser des questions dans le Bend ! Nos gars sont allés « remotiver » les suspects habituels, cet après-midi. On leur a parlé d'un « stup ».

 	— On m'a pris pour un mec des Stups ?

 	— Ben en même temps, comment imaginer qu'un civil se montre assez con pour se pointer là-bas comme s'il était le proprio ?

 	— Je suis flatté. Non, vraiment. Bon, à part ça, le jeune Billy avait un problème de drogue, alors ?

 	— Possible. Ça arrive même aux meilleures familles, à ce qu'il paraît.

 	— Cette nouvelle n'a pas l'air de te bouleverser.

 	— Ces gens sont richissimes.

 	— Est-ce que ce n'est pas tout le propos de notre illustre nation ?

 	— Si, et c'est exactement ce que j'allais te dire. Le Bureau ovale a passé un coup de fil au grand chef. Et notre charmante représentante au Congrès m'a appelé il y a un quart d'heure, soit environ dix-sept secondes après qu'elle a dû entendre parler de cette affaire.

 	— La présidence ? Pour une fusillade dans le Bend ? Tu déconnes…

 	— Si tu avais grandi ici, tu saurais que non. Cette famille est une institution locale. Des supporters actifs des démocrates sans être hostiles à Lincoln, des collecteurs de fonds. Des genres d'entrepreneurs. Je parle de Delores, là. William Sanders, le père, s'est tué dans un accident de voiture sur le Beltway 2 il y a quoi, dix, quinze ans ?

 	— Attends… Si papa était un Sanders, pourquoi le gamin portait-il le nom de sa mère ?

 	— T'as qu'à aller lui poser la question. Mais Ellison est le nom de famille que tout le monde aimerait arborer dans cette ville. Il est sur la liste des invités de la Maison-Blanche, quelle que soit l'administration. Papa a bossé pour Shellie Stevens. Et Delores, la mère, continue à le faire.

 	Sully s'interrompit et pencha légèrement la tête en se demandant s'il avait mal entendu.

 	— Shellie Stevens… le lobbyiste ? Celui qui sort tout le monde de la merde ?

 	— En personne.

 	— Ouah !

 	— C'est ce que je te disais… C'est pour ça que mon téléphone sonne.

 	— Aucun lien ?

 	— Comment ça ?

 	— Est-ce que le gamin… Billy… travaillait pour Stevens, lui aussi ?

 	— Non, non. Tu m'as mal compris. Papa était partenaire dans le cabinet de Shellie, à l'époque. Aujourd'hui, maman y officie en tant que « chargée de stratégie », un truc du genre. C'est comme ça qu'elle s'est présentée pendant l'interrogatoire, en tout cas. Elle a expliqué au flic qu'elle bossait pour Shellie. Mon gars lui a demandé : « À quel titre ? », et elle a répondu : « En tant que conseil en stratégie. »

 	— Oh…

 	— Comme si c'était une fonction.

 	— Tu étais chez le légiste pour la découpe ? lança Sully.

 	— Pour m'assurer qu'on ne m'a pas baisé, couvrir nos arrières, témoigner de l'intérêt et signifier qu'on ne se reposera pas tant que le ou les tueurs ne seront pas sous les verrous ? Ouais, évidemment.

 	— Tu mets qui sur le coup ?

 	— Jeff Weaver, le patron du district 1-D, puisqu'il semblerait que ce soit arrivé dans le Bend. Il était à l'autopsie, lui aussi.

 	— Je ne le connais pas, déclara Sully.

 	— C'est le champion du sud-ouest, en ce moment. Ou ce que nous avons actuellement en stock susceptible de passer pour un as. Tu hallucinerais si tu voyais l'endroit.

 	— Comment avance la refonte ?

 	— Tu fais dans l'humour, maintenant ? Lentement. Remanier un département de fond en comble… Des icebergs progresseraient plus vite.

 	— Des pistes concernant Billy Boy ?

 	— Aucune. Mais nous l'avons identifié à six heures ce soir. Il était déjà mort depuis environ vingt-quatre heures, d'après le coroner. Maman ne nous a rien balancé d'intéressant. Il finissait sa licence à la fac de Georgetown et il allait faire droit comme son vieux, des trucs du genre.

 	— Qu'est-ce qui serait arrivé à son bébé, d'après elle ?

 	— Aucune idée. Elle nous a expliqué qu'il avait son propre appartement et qu'il ne vivait plus chez elle. Elle aurait compris que quelque chose n'allait pas quand des connaissances lui ont téléphoné pour lui dire qu'ils avaient vu un corps se faire repêcher à la télé et qu'il ressemblait beaucoup à Billy.

 	— Donc notre Billy n'avait pas d'ennemis notoires ?

 	— Pas d'après sa mère.

 	— Elle sait qu'il se droguait ?

 	— Elle a sorti qu'elle avait été très choquée quand on lui avait demandé ce qu'il faisait dans le Bend.

 	— C'est toujours ce qu'elles balancent toutes, déclara Sully. Bon, de mon côté, j'étais en train de parcourir des vieux dossiers… Tu sais, la carte des meurtres que j'ai établie ? Et…

 	— Tu sais que ce machin n'est pas l'Évangile ? Et que le suivi des dossiers est vraiment pourri, ici ? La façon dont la précédente administration a cherché à…

 	— Bon, OK. Disons que la carte stipule… Ça te va ? Quoi qu'il en soit, il semblerait que le Bend détienne une plus grande densité de meurtres que les autres quartiers de la ville.

 	— Je n'ai jamais considéré les choses sous cet angle, mais ça ne me surprendrait pas.

 	— Juste histoire qu'on soit bien raccord, j'envisage d'écrire un article là-dessus.

 	Griffonnant toujours sur le menu, Sully perçut soudain du mouvement dans l'angle de son champ de vision. Alexis terminait son verre et était en train de se lever – bordel ! Pas question ! Il lui attrapa délicatement le poignet en souriant et en secouant la tête, non, non, non. Elle baissa les yeux, l'air légèrement grognon, mais le chemisier encore ouvert, et ce corps… Putain, ce corps ! Billy Ellison pouvait bien attendre.

 	— C'est ton problème, asséna Parker. On devrait avoir un peu plus de preuves demain. Un rapport est tombé concernant une fusillade près du Bend, hier soir. Mais ça tire quasiment tous les jours, là-bas. En tout cas, n'y va pas – tu m'écoutes ? Ne va pas traîner du côté du Bend. On parle des frères Hall, là. Ces mecs ne rigolent pas.

 	— Il paraît, fit Sully avant de raccrocher et de balancer le téléphone sur la table basse. OK ! Voilà, c'est fait, déclara-t-il à l'intention d'Alexis. Où est-ce qu'on en était, déjà ?

 	Elle se planta au-dessus de lui, les hanches pile au niveau des yeux. Une vue merveilleuse…

 	— Tu allais me servir un autre verre de chardonnay et ramper à mes pieds pour t'excuser de ton manque de classe épouvantable.

 	— Manque de classe ?

 	— Tu as pris ce coup de fil alors qu'on était occupés ! Tu sais que tu as un vrai problème de priorité ?

 	— Hé ! Quand on m'appelle, je décroche. Si ça avait été pour une séance photo, tu aurais fait pareil.

 	— Non, pas à ce moment-là.

 	Elle le regarda en souriant, légèrement ivre.

 	— Je suis en congé d'expat'.

 	— Moi pas.

 	— Alors c'est sur ce genre de trucs qu'ils te mettent, maintenant ? Les flics et les voleurs ?

 	— Ça me va, déclara-t-il avant de réfléchir. Enfin, la plupart du temps.

 	— Quand est-ce que tu reviens ?

 	— Où ça ?

 	— À l'étranger, mon grand. Les affaires locales, la rubrique « Local » aller au bureau ? Toi ?

 	— Euh… J'ai légèrement sauté sur une grenade, je te rappelle.

 	— Je ne savais pas que ça t'avait légèrement coupé les couilles.

 	— Ce n'est absolument pas le cas.

 	— Alors arrête de faire comme si.

 	— J'ai quand même pris une sacrée dérouillée…

 	— Pas plus que d'autres journaleux, le rembarra-t-elle. J'étais là, le jour où on t'a évacué en hélico, je te rappelle. J'ai même aidé à te porter.

 	— Je ne me souviens de rien. J'avais perdu connaissance, apparemment.

 	— Ah ouais ? Eh bien, ouvre grandes tes oreilles : ce genre de chose arrive. Tu te souviens de Hrvoje ? De l'agence de presse, en Bosnie ? Il s'est pris une balle en pleine poitrine au Congo. Mais il rebosse, aujourd'hui, en… où ça déjà ? Ah oui ! En Afrique du Sud, je crois. Je l'ai vu à Addis. Santiago s'est fait évacuer par pont aérien de Sarajevo exactement comme toi. Et il est de retour. Ann a eu la moitié du visage emportée dans un attentat de rue à Amman. J'étais à trois pâtés de maisons de là quand c'est arrivé. Elle a dû monter dans un avion pour Londres ou Los Angeles, je ne sais plus, pour trouver le bon chirurgien plastique. On lui retire encore régulièrement des petits bouts de verre. Et David a été retenu en otage. Il est…

 	— Ouais, ouais, rentré la semaine dernière, et là, c'est semaine copains d'avant. J'ai saisi. Mais tu ne comprends pas la situation. Primo, on ne me filerait pas une autre affectation simplement parce que j'en aurais envie. Il faudrait que je me montre sacrément convaincant, pour ça.

 	— Pourquoi tu aurais besoin de convaincre ?

 	— Certaines rumeurs prétendraient que j'aurais un problème d'attitude et d'alcool.

 	— Ah, parce que ce serait nouveau ?

 	— Ils semblent le prendre au sérieux.

 	— Tous les journalistes du monde sont des outres à vin sur pattes. Ils découvrent la lune ou quoi ? C'est ton milieu. Les Anglais picolent plus que nous tous réunis chaque jour que Dieu fait. Un alcoolique à New York est un simple buveur mondain à Londres. Et les Italiens ! Ne me lance pas sur mon père et ses potes italiens. Les Allemands, les Français, les Espagnols, les Hollandais… Tu te rappelles cette équipe de télé polonaise, à Tuzla ? Ces mecs étaient d'un drôle ! Tu savais que « vodka » signifie « un peu d'eau » au sens littéral du terme ?

 	— Tout le monde n'a pas eu un diplomate globe-trotteur pour père. Le point de vue du Post est un peu plus… Amérique puritaine.

 	— Eddie s'est enfilé quatre verres de cabernet ce soir, au dîner. Il…

 	— Ce n'est pas le propos. J'ai harcelé John toute la journée pour qu'il me tienne au jus. Et il m'a filé de super infos.

 	— Ah ouais ? Eh bien, ton John ne met pas des résilles et des talons hauts et ne t'envoie pas au septième ciel.

 	— Heureusement pour lui.

 	Là-dessus, Alex se mordit la lèvre inférieure et colla un doigt sous le menton de son compagnon en lui faisant les gros yeux. Elle s'adoucit ensuite et se pencha au-dessus de lui.

 	— Bien ! Je commençais à me demander si tu étais passé dans le camp adverse. Tu aurais pu rencontrer un mec charmant en rentrant au pays et tu passerais maintenant tes journées à planter des fleurs dans ton jardin et à décorer ton intérieur…

 	— Tu parles de chez moi, là ?

 	— C'est toujours plus coquet que chez moi, murmura-t-elle d'un ton taquin.

 	— Tiens, regarde, fit Sully en tendant le bras vers son verre de vin posé sur la table. Tu n'as qu'à boire le mien, puisque tu en veux encore.

 	Il glissa sa main gauche dans le creux des reins de sa compagne, puis l'attira contre lui et s'adossa contre le canapé, son verre dans la main droite. Alexis s'avança légèrement et s'assit à califourchon sur lui, le corsage ouvert. Elle lui prit le verre, s'approcha plus près, et remonta sa jupe pour dégager le pli de ses genoux. Sully en profita pour fourrer une main sous sa jupe puis sur son cul, à la peau si douce qu'il en cligna des yeux. Alex pouvait être très brut, par moments. Un vrai mec. Il fallait la voir s'enfiler des shots dans des bouges miteux aux quatre coins de la planète. Et dans le même temps, elle était capable de tels mouvements gracieux et féminins.

 	Elle baissa les bras et fit courir ses doigts jusqu'à la ceinture et la fermeture éclair de son compagnon. Elle défit les deux puis le libéra, le prenant entre ses mains, le caressant.

 	— Ouh ! fit-elle. Je crois que vous avez un paquet pour moi, monsieur UPS.

 	— Livraison spéciale, déclara-t-il en haletant. Vous voulez bien signer ?

 	— Embrassez-moi dans le cou et donnez-moi ce paquet.

 	La gorge d'Alexis palpita contre ses lèvres.

 	— Plus bas, lui murmura-t-elle à l'oreille en se cambrant, plus bas. Comme j'aime, tu sais ?…

  

 	Il n'y avait pas foule au Jimmy T, le lendemain matin. Le temps était maussade. L'une de ces journées de printemps à vous glacer les os et à vous faire éternuer à cause du pollen. Sully poussa la porte en verre et laissa Alex passer tout en se demandant quelle heure il pouvait être.

 	Il s'était réveillé un peu après huit heures et demie et s'était aussitôt levé. Alex avait grogné qu'elle dormirait bien encore un peu. Sully lui avait alors expliqué qu'il devait faire des recherches sur le meurtre de ce gosse friqué, ce à quoi elle avait répondu d'un « je n'ai même pas le temps de prendre une douche si je comprends bien ».

 	Tandis qu'elle s'était habillée, il avait appelé R. J. à son domicile, lui avait donné le nom du gamin (R. J. et son compagnon de longue date, Elwood, un peintre qui jouissait d'une certaine notoriété, avaient immédiatement situé la famille), et avait ensuite jeté des premières idées pour un petit article pour l'édition quotidienne histoire de balancer le nom de la victime. Il en consacrerait un grand au Bend après ça, sans doute pour l'édition de dimanche.

 	Alex était descendue à ce moment-là, le visage bouffi, les cheveux en bataille et dans des vêtements masculins trouvés dans sa penderie – un sweat-shirt aux manches retroussées et un T-shirt du Chart Room de La Nouvelle-Orléans, dont Sully avait tenu un temps le bar dans une autre vie. Il lui avait passé une veste en cuir (achetée à Rome lors d'une mission au cours de laquelle il s'était mis à faire froid) prise dans le placard du couloir, puis ils avaient remonté d'un pas tranquille les trois pâtés de maisons jusqu'au Jimmy T, le bouge du coin installé dans une petite baraque étroite et relativement ancienne sur East Capitol.

 	Alex contourna une table de quatre à l'entrée et parcourut l'allée centrale jusqu'à un box situé au fond à droite. Elle observa avec un air sceptique les fauteuils au vinyle craquelé, la table verte en formica avec des cercles de verres et de tasses à café laissés par les précédents occupants, et le plafond étamé aux couleurs peu naturelles.

 	— Super classe !… finit-elle par commenter.

 	— Je n'amène que des nanas classe, ici.

 	Wanda arriva alors et commença à essuyer la table.

 	— Wanda ! fit Sully.

 	— Bonjour, mon chou. Café et gaufres ?

 	— Oui, madame.

 	— Et pour vous, chérie ?

 	— Vous avez une carte ? demanda Alex en glissant une main dans ses cheveux pour les relever en queue-de-cheval.

 	— Dites-moi ce que vous voulez.

 	— Ah ! Euh… une omelette oignons-champignons avec un peu de fromage, si possible. Et des toasts.

 	Wanda, penchée au-dessus de la table, en train de terminer de passer la chiffonnette.

 	— Qu'est-ce qu'on boit avec ça ?

 	— Un jus d'orange. Et de l'eau, s'il vous plaît.

 	Wanda opina et repartit en esquivant de justesse une chaise.

 	— Et les employés sont charmants…, fit Alexis en la regardant.

 	— Wanda est sympa, déclara Sully. Elle devait déjà bosser ici sous Nixon. Voire Kennedy. En tout cas, elle a le bon goût de t'épargner les salamalecs d'usage.

 	— Et tu laisses un pourboire pour ce type de service, toi, bien sûr ?

 	— J'ai une tante qui travaille dans ce genre d'endroit.

 	— Ah oui ? Laquelle ?

 	— Mable. Elle habite toujours à La Nouvelle-Orléans. Pas très loin du Tipitina's.

 	— Et elle est classe, comme nana ?

 	— Plutôt, sauf quand on lui casse les pieds.

 	— Et ça arrive souvent ?

 	— Avec moi, tu veux dire ? On m'a envoyé vivre chez elle à la mort de mes parents. Ma sœur s'est retrouvée dans de la famille du côté de mon père à Tucson. Autant te dire qu'il ne fallait pas trop emmerder tante Mable. Pas si on avait un minimum de jugeote. J'avais treize ans quand j'ai emménagé chez elle. À quatorze, je savais très bien qui étaient le cow-boy et l'Indien, tu peux me croire. C'est une femme merveilleuse, si on passe sur le côté clope sur clope et alcoolique. Vraiment. Je l'adore. En plus, elle avait un coq de combat dans le jardin de derrière. Rojo… Il ne fallait pas l'emmerder, celui-là non plus. Tu vois ça, sur mon avant-bras ? C'est Rojo qui me l'a fait.

 	— Quelle idée d'avoir un coq sauvage dans son jardin, aussi…

 	— Qui a dit que Rojo était sauvage ? C'était La Nouvelle-Orléans. On ne déconne pas avec les poulets, là-bas. Parce que sinon Marie Laveau se pointe à ta porte.

 	— Tu inventes…

 	— C'est La Nouvelle-Orléans. Inutile d'inventer quoi que ce soit.

 	— Tu sais que tu n'as pas d'accent sauf quand tu es saoul et que tu te mets à parler de la Louisiane ? Et pourquoi tu prononces ce nom comme s'il s'écrivait en un seul mot, d'abord ?

 	— Parce qu'il s'écrit en un seul mot, cher 3.

 	Là-dessus, Sully se pencha vers sa compagne pour écarter une mèche de son visage. Ses yeux ensommeillés, sa peau nue, et l'absence de boucles d'oreilles le firent sourire.

 	— Tu crois que quelqu'un va cafter et balancer que j'ai passé la nuit chez toi ? fit-elle en lissant sa queue-de-cheval.

 	— Pourquoi tu ne poses pas la question à Wanda ?

 	— Parce que je pense que Wanda s'en fout complètement.

 	— Et tu me demandes pourquoi je lui file un pourboire…

 	— J'imagine que tu manges ici plus souvent que chez toi…

 	— Le petit déj. Tous les jours. Enfin, quand j'en prends un. Donc, c'est quoi ce projet sur lequel tu bosses ? Tout ce que je sais, c'est que ça concernerait le retrait israélien…

 	— Tout dépend de l'accès que j'aurai.

 	Elle se recula sur sa chaise pour permettre à Wanda de glisser les assiettes, le café, le jus d'orange, et l'eau. Une fois fait, la serveuse repartit sans un mot.

 	Alexis coupa son omelette avec sa fourchette avant d'en prendre une bouchée.

 	— C'est Richard qui rédige l'article. C'est pour une série sur trois jours. Ça commence dimanche. J'ai toujours traité le côté libanais jusqu'à maintenant. Du léger, des vies en transition, des trucs du genre. Sabra et Chatila. Et un jour, tu vas te balader dans la Bekaa et tu te demandes combien de gens te matent à travers des jumelles.

 	— Cette ravissante vallée de la Bekaa qui héberge plus de barbouzes que n'importe quel coin sur cette planète…, commenta Sully pour plaisanter en se laissant aller en arrière. J'ai eu l'occasion de parler avec un fermier la seule et unique fois où je suis allé là-bas. C'était en rase campagne, avec les montagnes au loin en guise de décor, tu vois ? La route sur laquelle on circulait était encore en construction. L'endroit était à ciel ouvert. On pouvait voir et être vus à plus d'un kilomètre à la ronde. On était là depuis cinq minutes quand trois voitures se sont avancées et se sont garées à cent mètres les unes des autres. Des mecs ont commencé à en descendre.

 	— Ah, merde…

 	— Je me suis aussitôt dit que je devais semer ces enculés et regagner le village fissa si je ne voulais pas me retrouver dans l'ancienne chambre de Terry Anderson pour les six prochaines années. Et là, les types ont sorti des paniers. Parfaitement, des putains de paniers. Ils étaient venus ramasser des fruits dans le verger de l'autre côté de la route.

 	— Sans déconner…

 	— Mon palpitant a perdu vingt points de pulsation en trois secondes.

 	— Ça te manque, hein ?

 	— À qui ça ne manquerait pas ?

 	— Tu vois ? C'est de ça que je te parle. Il faut absolument qu'ils te renvoient dans le monde réel, que tu retournes faire le vrai job. Qu'est-ce qu'ils te font faire, ici ? Un article sur un gamin friqué qui s'est fait descendre dans le Bend parce qu'il tâtait de la coke ? Et alors ? Qu'est-ce qu'on en a à foutre ?

 	— L'histoire que j'écris est sur le Frenchman's Bend, en fait. Le meurtre du gosse de riche est un peu un prétexte. Le Bend est la capitale du crime de la capitale du crime de ce pays. C'est l'endroit le plus mortel au mètre carré de la cité la plus mortelle des États-Unis.

 	— Eh ben ! commenta Alexis en mâchant son toast. Attends… Tu sais que c'est plutôt pas mal, présenté sous cet angle ? Ça te dirait que je prenne des photos ?

 	Sully noyait sa gaufre sous du sirop d'érable quand il releva la tête.

 	— Tu ne m'as pas expliqué que la grande Alexis de Rossi était en mode repos et détente, hier soir ?

 	— Si, mais ça ne l'empêcherait pas de shooter un machin bien tape-à-l'œil pour toi. Éventuellement. Pour l'édition de dimanche. Je n'irais pas traîner mes guêtres là-bas pour un petit article sur un riche morveux, ça c'est sûr, mais ça me plairait assez de voir ce que tu trafiques. Et de garder un œil sur toi pendant que je suis ici.

 	— Et cette surveillance devrait durer combien de temps, déjà ?

 	— Une semaine, dix jours. Tu sais, les vacances d'expat'. Médecin, dentiste, patrons, shopping…

 	Le truc qu'il aimait chez Alex – en dehors du fait que, ayant assez d'instinct pour ne pas se montrer intrusive à propos de sujets vraiment privés, elle ne l'avait jamais interrogé sur Nadia et qu'elle était splendide sans ses vêtements –, c'est qu'il n'avait pas besoin de lui expliquer que le Bend était un endroit dangereux ni de lui demander si elle voulait vraiment faire ça. Alex avait déjà couvert la guerre civile au Nicaragua, le bordel au Salvador dont il préférait ne rien savoir, les guérillas dans la jungle avant qu'il la rencontre en Afrique du Sud. Le Bend n'entrait vraiment pas dans le top dix des trous à rats les plus pourris de la planète.

 	— S'ils te tiennent à l'œil pour savoir si tu pourrais retourner à l'étranger, déclara-t-elle en finissant d'engloutir son omelette – la vache, cette nana était un ventre sur pattes ! –, alors quitte la case « parc gratuit », passe par la case « départ » et empoche les billets. Et je ferai peut-être une photo bien artistique histoire de les faire bander. Personne n'a le moindre sens artistique à la rubrique « Local », pour ce que j'ai pu en voir. Et arrête de t'engueuler avec tout le monde au bureau. Ton nom est sorti dans les conversations, hier soir. Eddie a dit que tu étais « brillant, mais imprévisible ». J'ai failli recracher mon pinot en entendant ça. Tu cherches des noises à Eddie ? Tu vas te retrouver grave dans la merde.

 	— Super, le scoop !

 	— Tu vois ? C'est exactement ce genre d'attitude qui t'attire des ennuis. Maintenant. Aujourd'hui. Bosse, putain. Tu as prévu de commencer par quoi ?

 	— Je vais aller traquer la mère du gamin décédé, ses amis, parler avec des gens du voisinage, et sans doute avec le flic qui est sur l'affaire.

 	— Bien. Tu dois les séduire.

 	— Tu es la deuxième personne à me dire ça en deux jours.

 	— Tes chefs t'étiquettent comme un mec plutôt fantasque que brillant…

 	— Vas-y, continue de te payer ma tête…

 	— Et toi, continue sur ta lancée, et je passerai au Bend demain.

 	— Demain ? Qu'est-ce que tu as à faire de si urgent aujourd'hui ?

 	— Le spa du Madison, déclara-t-elle en réprimant un bâillement. J'ai un emploi du temps très chargé : massage, sieste… Une espèce de Cajun m'a empêchée de fermer l'œil toute la nuit. Et c'est quoi, ce truc, avec le bondage ? C'est nouveau ?

  


	1.  Organisation fondée en 1938 par des mères afro-américaines et dédiée à l'éducation des jeunes enfants au sens large du terme (de l'éducation aux loisirs en passant par la santé, pour citer ces seuls exemples).

 


	2.  Le Beltway, ou l'Interstate 495.

 


	3.  En créole dans le texte.
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 	À peine de retour chez lui et après avoir mis Alexis dans un taxi, Sully alla se préparer son mint julep du matin dans la cuisine. La tasse en étain gelée, la saveur forte des arômes et du bourbon, le cliquetis de la glace pilée… Putain ! Un dieu bienveillant existait peut-être, finalement.

 	Il s'assit et regarda son téléphone. La nuit et la matinée passées avec Alexis l'avaient mis de bonne humeur. Il se sentait en forme, et calme. Mais cela ne lui épargnerait pas la pire partie du boulot : appeler la mère d'une personne récemment décédée, et de mort peu naturelle.

 	Une nouvelle gorgée de julep et l'angoisse de composer le numéro diminua un peu – l'espèce de tic-tac dans son crâne s'était tu comme si quelqu'un avait ouvert une valve et réussi à faire baisser la pression. Il cligna des yeux et expira longuement en se disant à lui-même de bien gommer son accent. Là-dessus, il arrêta ses conneries et téléphona au domicile de Delores Ellison, sachant qu'à partir de là, elle ne le lâcherait plus jusqu'à ce qu'il puisse lui expliquer ce qui était arrivé à son bébé. Personne n'erre jamais sans but du côté du royaume des morts. Ça sonna dans le vide plusieurs fois. Il s'apprêtait à débiter son petit laïus à la messagerie lorsqu'une voix de femme s'éleva à l'autre bout du fil.

 	— Allô ? fit-il alors.

 	— Oui, allô ?

 	Elle semblait fatiguée et exaspérée.

 	— Oui, bonjour, euh… je pensais tomber sur le répondeur. Mon nom est Sully Carter et je suis journaliste au Post. Je cherche à joindre Delores Ellison. À propos de son fils, William Ellison.

 	Silence. Puis au bout d'un moment :

 	— Oui. Je suis sa mère. Je suis Delores.

 	Sully cligna des yeux deux fois et accéléra le mouvement. Il avait trente secondes, voire une minute, pour gagner la confiance de son interlocutrice ou la perdre totalement.

 	— Madame Ellison, je suis sincèrement désolé de vous déranger dans un tel moment, mais je dois rédiger un article sur William aujourd'hui, sur la personne qu'il était et sur tout… sur tout ce que vous avez perdu avec lui.

 	Un autre silence avant que la femme réponde.

 	— Billy. Nous l'appelions Billy. Et son père, William.

 	— D'accord, madame. Billy. Je…

 	— Tous ceux qui le connaissaient depuis plus de deux minutes l'appelaient Billy.

 	— Très bien, madame.

 	— Son père est mort il y a quinze ans.

 	— Oui, à ce qu'on m'a dit. Vous m'en voyez désolé.

 	— J'ai juste… Merci de votre intérêt pour mon fils. Je n'avais plus que lui sur Terre. Il était le dernier membre de ma famille et de la lignée Ellison.

 	L'élocution molle, la diction précise… Des médocs. Et à haute dose. C'était un peu comme si cette femme avait habité un monde sous-marin et plus lent parce qu'il aurait été trop douloureux de vivre au-dessus de la ligne de flottaison, sous la lumière écrasante du soleil.

 	— Oui, madame. Vous avez des gens auprès de vous, actuellement ?

 	— Oui… pardon ? Oui. Beaucoup de gens sont ici.

 	— C'est bien. C'est la meilleure chose. Madame Ellison, je ne voudrais pas vous déranger, mais je n'ai pas beaucoup de temps devant moi et pour être tout à fait franc, j'ai horreur de discuter avec les proches au téléphone, dans de telles circonstances. J'aurais aimé passer chez vous quelques minutes afin de vous écouter parler de Billy. Pas plus, pas moins. À votre convenance.

 	Il plissa les yeux. Il détestait ce qu'il venait de dire. Même en témoignant d'une certaine sincérité, démarcher les parents d'un défunt n'était que du baratin morbide.

 	Et pourtant, vous rongiez votre os en commençant par maman. Quel que soit l'endroit sur cette planète, si quelqu'un de moins de trente ans mourait, tout connard de journaleux commençait par se tourner vers le premier mec présent pour lui demander : où vit la mère ?

 	Les pères n'étaient pas mal, par défaut. On pouvait en tirer quelque chose à partir du moment où on leur mettait la main dessus. Mais le problème, le jour où des pères perdent un enfant, c'est qu'ils ont tendance à se foutre en rogne, à rester parfaitement stoïques, ou à vouloir vous botter le cul pour la petite démonstration. Mais le pire était lorsqu'ils s'effondraient en larmes dans d'épouvantables sanglots en s'appuyant sur l'épaule d'une femme, en se penchant en avant avec les mains sur les genoux ou bien quand – et Sully l'avait vécu – le grand gaillard vous tombait dans les bras en poussant des lamentations funèbres parfaitement déchirantes. Parce que, alors, leur âme quittait leur corps et une immense tache noire rampait jusqu'à vous pour se glisser sous votre peau sans que vous puissiez rien y faire à part l'absorber et la laisser vous traverser.

 	Et le gars des ressources humaines qui lui avait demandé pourquoi il buvait…

 	La souffrance maternelle était tout aussi terrifiante, à sa façon. Authentique. Le vide sidéral du regard, la voix si basse qu'il fallait pratiquement se déplacer pour l'entendre, les doigts tendus vers votre bras pour s'aider à se lever telles des feuilles mortes et fragiles qui effleuraient à peine votre poignet. Pourtant, ce genre de réaction était plus attendu de la part d'une femme. Une mère aux yeux caves était une sorte de condensé de la Douleur éternelle. Les journaux étant une sorte de condensé de la société, tout le monde savait à quoi s'en tenir. Du coup, les nerfs en pelote, vous alliez trouver maman.

 	À l'autre bout du fil, Delores Ellison réfléchissait encore à sa proposition. Sully percevait sa respiration dans le combiné. Il essaya de se représenter l'endroit où elle se trouvait, ce qu'elle observait – le frigo, la télé allumée mais avec le son coupé, les photos de son défunt fils, son propre reflet dans le miroir –, et ce qui lui traversait l'esprit.

 	— Madame Ellison ?

 	— Oui ?

 	— Je voulais juste m'assurer que vous étiez toujours là, avança-t-il.

 	Elle toussota avant de reprendre.

 	— Je crois que ce serait bien si vous passiez, que je vous explique certaines choses.

 	Sully leva et abaissa plusieurs fois son poing gauche en signe de victoire. L'interview qu'il devait absolument décrocher venait de lui tomber toute cuite dans le bec.

 	Le tic-tac au fond de son crâne diminua un peu plus, et il se sentit soudain porté par le courant, le mojo qu'il fallait pour ce genre d'histoire.

 	— Vous voudriez venir maintenant ? proposa-t-elle.

 	— Ce serait idéal, répondit-il.

 	— Il y a plein de camions de télévision devant la maison. Je préférerais ne pas sortir, du coup.

 	— Oui, madame. Vous avez raison.

 	— Mais vous arriverez par là, n'est-ce pas ? Vous n'aurez qu'à passer par-devant et demander Ivan. Il est des pompes funèbres. C'est lui qui a la liste.

 	— La liste ?

 	— Des personnes autorisées à entrer.

 	— Parfait.

 	— Je vais lui demander d'ajouter votre nom. Vous ne venez pas accompagné, n'est-ce pas ?

 	— C'est à vous d'en décider, madame. C'est chez vous.

 	— Très bien. Faisons comme ça. Quel est votre nom, déjà ? Je suis désolée, je sais que vous me l'avez dit, mais je ne parviens pas à me rappeler…

 	— Sully. Sully Carter.

 	— Du Post.

 	— Tout à fait. J'irai voir Ivan et il me conduira jusqu'à vous.

 	— Très bien. Faisons comme cela. Quand avez-vous dit que vous deviez passer, déjà ?

 	— Tout de suite, madame Ellison. Quelle est votre adresse ?

 	— L'adresse… De ma maison ? C'est, euh… Nous avons emménagé ici il y a plusieurs années. C'est une rue agréable. Vous n'aurez qu'à demander à quelqu'un en arrivant. On vous indiquera le chemin.

 	— Bien, madame. Aucun souci. Je pars immédiatement.

  

 	Il raccrocha, décrocha de nouveau, puis composa le numéro du département des recherches du journal tout en filant à l'étage pour changer de vêtements. Susan répondit au moment où il posait un pied sur le palier.

 	— Salut, la rousse ! C'est moi. J'ai besoin d'une adresse.

 	Il lui donna le nom de Delores Ellison.

 	— Juste une seconde, fit-elle en tapotant déjà sur son clavier. Pourquoi tu respires comme un bœuf ?

 	— Je viens de monter des marches.

 	— Douze étages ?

 	— Ma jambe…

 	— Tu devrais te bouger un peu plus, déclara-t-elle d'un ton joyeux. Tiens, la voilà : 1729 Crestwood Northwest. Tu vois où c'est ? Sur la Gold Coast, juste après Sixteenth.

 	— Tu veux dire la rue Crestwood ou le quartier ?

 	— Le truc en demi-cercle. Tu traverses le pont par Connecticut, tu sais, celui avec les statues de lions ? Ensuite, tu tournes à gauche sur Shepherd. Crestwood est la première rue sur la gauche.

  

 	La demeure des Ellison était située au milieu d'une série de maisons en briques sises à l'ombre de grands arbres, bien espacées et toutes du côté droit de la rue. Sur le versant gauche, Rock Creek Park descendait en pente raide le long de la colline, véritable forêt en plein cœur de la ville. Une longue file de limousines aux noirs multiples – Lincoln, BMW, Mercedes, Escalade et autres Cadillac – étaient garées au bord du trottoir. Des gens venus rendre visite à Delores, l'allée en briques transformée en QG de chauffeurs en costume sombre. Deux camions de télévision étaient effectivement postés devant la maison.

 	C'était une belle coloniale de deux étages en briques claires avec des volets foncés, un garage double, un gazon parfaitement entretenu, et des fenêtres cintrées. Et en bonus du côté pente, un immense bow-window dont les rideaux ouverts permettaient d'apercevoir un piano demi-queue. Sully arrêta sa moto loin des camions de télé, la gara entre deux Lincoln noires, puis coupa rapidement le moteur, le bruit étant un peu trop fort pour l'endroit.

 	— De très bonnes familles…, murmura-t-il pour lui-même en retirant son casque et en l'accrochant sur la poignée d'accélérateur.

 	C'était effectivement un quartier de vieilles fortunes et de gens bien élevés. Sully se demanda alors si un habitant de cette rue avait jamais contemplé au coucher du soleil la plaine herbeuse qui se déployait à mi-distance vers l'ouest et conduit à fond les manettes vers les eaux chaudes du Pacifique dans cette étendue infinie, avant de décider que non. C'était la côte Est, un endroit bien protégé et à l'horizon étroit, où l'idée d'un monde par-delà le Beltway était à la fois obscure et insignifiante.

 	Les chauffeurs au bout de l'allée l'aperçurent lorsqu'il passa devant eux. Ils étaient en majorité noirs, mais quelques-uns blancs. D'autres, qui ne parlaient pas bien la langue, se tenaient à l'écart, marmonnant en amharique, sauf erreur de sa part, leur pied chaussé de cuir verni posé sur le pare-chocs d'une Lincoln. Aucun n'ayant une tête à s'appeler Ivan, Sully se contenta de saluer les uns et les autres discrètement. On lui répondit tout en observant sa moto et en recrachant de la fumée de cigarette sans paraître se soucier ni de son identité ni de sa présence. Sully s'avança à grands pas vers la maison comme s'il avait cinq minutes de retard sans jeter un coup d'œil aux camions de télé. Autant éviter qu'un confrère le reconnaisse et cherche à entrer avec lui.

 	La porte s'ouvrit à son approche – des gens s'en allaient –, ce dont il profita pour s'engouffrer dans le patio. Un grand Noir surgit aussitôt comme par magie sur sa gauche, sans doute de derrière une colonne ou d'un endroit sur le porche. Il avait un visage grimaçant, un costume noir, et des lunettes noires. Il tendit un bras devant Sully un peu comme ces barrières dressées en travers des rails pour stopper la circulation des trains, et le regarda derrière ses verres sombres en faisant non de la tête.

 	Sully le prit avec le sourire, laissant l'autre se planter devant lui et hausser des sourcils interrogateurs.

 	— Ivan ? fit Sully. Bonjour. Mme Ellison m'a dit que vous viendriez me chercher. Je suis sur la liste.

  

 	Lorsque la porte se rouvrit, il ne put s'empêcher de penser moyenâgeux. Du chêne partout, lourd, une ambiance sombre et étouffante. Ivan referma derrière lui et lui emboîta le pas. Un murmure de voix montait de l'entrée bondée, de laquelle partait un salon tout aussi peuplé. Ivan posa délicatement une main dans le dos de Sully pour le guider vers un couloir envahi de gens bien habillés aux voix feutrées et aux mains chargées de verres à pied remplis de jus d'orange. La moitié d'entre eux se tourna sur leur passage afin d'observer ce nouveau visage dans l'obscurité.

 	Sully et Ivan quittèrent le corridor, puis traversèrent un salon par-delà lequel la maison présentait de chaleureux tons couleur terre, un escalier à la balustrade en bois massif et un autre petit salon sur la gauche. Diverses lampes d'appoint éclairaient les lieux, les rideaux tirés ajoutant à l'ambiance funèbre. Des toiles représentant des ancêtres, des marines et une île avec des baraques le long de dunes caractéristiques de Cape Cod décoraient les murs. Cette vision lui fit alors penser que les Ellison devaient posséder et non louer leur demeure sur l'île de Martha, cette superbe et très prisée destination estivale – une maison dont il ne pourrait même pas rembourser un seul mois d'emprunt. Une personnalité de la Cour suprême de justice – le type qui avait perpétuellement l'air constipé – était assise sur un canapé à sa gauche, où le numéro trois du département de la Justice s'entretenait avec une femme en tailleur et à la mine sérieuse. À sa droite, le président du conseil municipal, deux représentants du Congrès, un type aux cheveux gris qui aurait pu être sénateur et un groupe d'hommes d'un certain âge et de femmes en tenues chics, sans doute coûteuses… Tous devaient appartenir au cabinet d'avocats de Stevens, travailler au Congrès, ou diriger de grandes entreprises. Le maire, cette âme corrompue de Robert Barnes, sortit de la pénombre avec un petit sourire. Il attrapa la main droite de Sully pour la lui serrer et lui tapota l'épaule avec la main gauche à son passage, un j'agrippe-et-je-tapote que l'on enseignait peut-être dans des écoles miteuses pour futurs politiciens.

 	Ils continuèrent de s'enfoncer dans la maison, dépassant d'autres groupes de gens, la main d'Ivan douce quoique ferme contre son dos. Une femme en pantalon noir, chemise blanche, veste noire et nœud papillon s'approcha d'eux avec un plateau en argent chargé des mêmes verres que ceux aperçus quelques instants auparavant. Sully la remercia de la tête et prit un jus de fruits – il acceptait toujours les marques d'hospitalité chez les sujets d'un article –, tout en se disant que soit Delores Ellison avait du personnel, soit elle avait fait appel à un traiteur au cours des quelques heures qui avaient suivi l'annonce de l'assassinat de son fils. Ce qui serait, estima Sully, une efficacité mondaine du genre brutale.

 	Il la vit alors. Un petit groupe de gens s'écarta pour permettre à une femme plus athlétique que délicate de s'avancer, tel un monument, les cheveux impeccablement relevés en un chignon qui laissait apparaître des boucles d'oreilles en diamant. Elle se tenait debout à côté d'une table basse et d'un fauteuil à haut dossier, et saluait des hôtes en partance. Elle portait un tailleur-pantalon noir. Ivan lui prit les mains et se pencha pour lui murmurer à l'oreille. Elle regarda Sully par-dessus l'épaule de son interlocuteur, un pâle sourire soulevant à peine les commissures de ses lèvres. Il ne gagna pas ses yeux, qui scrutaient les siens, lorsqu'elle contourna Ivan, la main tendue. Tandis qu'elle lui disait bonjour et le remerciait d'être venu, Sully la vit regarder discrètement de gauche à droite derrière lui, gagnée par cette maladie typique de Washington qui poussait les gens à vérifier si un hôte plus important ne se trouvait pas dans la pièce.

 	— Monsieur Carter… Merci d'avoir fait si vite, fit-elle en se concentrant enfin sur lui.

 	Elle ne devait pas avoir débusqué quelqu'un de mieux à qui parler.

 	— Je n'aurais pas pu vous recevoir plus tard dans la journée. Tout ça est… c'est tellement… accablant.

 	— Je ne resterai pas longtemps, lui assura Sully. C'est très gentil à vous de…

 	— Billy était encore là il y a trois jours. Ici. Dans cette maison. Et maintenant, je ne sais même pas où il est. Ils lui font quelque chose. Quelqu'un l'a tué et maintenant, quelqu'un d'autre lui fait quelque chose.

 	— Vous voulez parler du funérarium ?

 	— Oui. Enfin, un endroit de ce genre. Les médecins légistes, le coroner, le funérarium. Je ne sais même pas !

 	Il sonda son regard à la recherche d'un indice qui révélerait ce qu'on lui faisait prendre et quels médicaments alimentaient son cerveau. Cette information lui permettrait de comprendre s'il pourrait la citer ou non, si elle était maîtresse d'elle-même ou si elle débitait juste sous Valium un discours-fleuve qu'elle oublierait avoir prononcé.

 	— C'est un jour terrible, déclara-t-il. Cela me gêne beaucoup de m'imposer chez vous comme ça. Mais je pense qu'il est important que la disparition de Billy soit évoquée dans le Post. Nous ne pouvons pas ne pas en parler.

 	— Bien sûr, bien sûr. J'aimerais vous aider… Je… Vous préférez que nous parlions dans la cuisine ou dans le petit salon ? demanda-t-elle. C'est comme vous voulez.

 	— Dans ce salon ?

 	Il opta pour la cuisine lorsqu'elle lui répondit oui. Elle opina et effleura le bras d'Ivan pour lui signifier de partir, puis s'éloigna avec Sully à sa suite. La cuisine serait mieux, cette pièce était généralement la moins formelle. Sully souhaitait que son interlocutrice se sente à l'aise. La cuisine était élégante, bien aménagée, et équipée d'un îlot en marbre. Une batterie de grandes poêles et de casseroles étaient suspendues au plafond. L'endroit conviendrait parfaitement. Il n'y avait personne en dehors de la femme au nœud papillon qui sortait des plats du frigo à environ un demi-terrain de foot de distance. Delores désigna de la main une petite table près d'une fenêtre aux rideaux tirés.

 	— Billy…, commença Sully en s'asseyant et en souriant discrètement. Je n'ai pas connu Billy, madame Ellison. Je n'ai jamais eu l'occasion de le rencontrer. Je ne sais pas comment étaient sa voix, sa démarche, s'il avait un sourire en coin ou franc. Je n'aime pas vous bousculer comme ça, mais pourriez-vous me raconter ce genre de choses ? Je n'ai pas envie de parler de l'endroit où il allait en cours ou de sa potentielle carrière d'avocat.

 	Elle le regarda, apparemment surprise par la nature de sa question – comme si elle avait un baratin tout prêt à disposition –, et tourna les yeux vers une horloge accrochée au mur sur sa droite, puis vers un point à mi-distance seulement visible d'elle.

 	— Son… son grand cœur. Billy avait très bon cœur. Depuis toujours. Lorsqu'il avait trois ans… ou peut-être quatre, il avait trouvé une petite grenouille dans une flaque qui s'était formée au milieu du jardin. Un têtard, vraiment. Il ne pouvait même pas sauter. Quelque chose n'allait pas avec lui. Billy l'avait mis sur une feuille et apporté à l'intérieur pour me demander d'aider le bébé grenouille.

 	Sully sourit tout en notant l'anecdote à toute allure.

 	— Quel gentil petit garçon…

 	— Il avait les larmes aux yeux. Il pleurait.

 	— Et vous dites qu'il a toujours été comme ça ?

 	Le gentil souffleur à l'affût d'une autre histoire…

 	— Toujours. Il ne faisait pas de sport en dehors du cross ; il n'aimait pas frapper les autres garçons. Il jouait du piano. Et il adorait lire. Surtout des livres d'histoire. Celle des Noirs, vous savez ? Pour comprendre comment nous, les Ellison, avions pu exister.

 	— M. Sanders est mort en 1984, c'est bien cela ?

 	— Le 13 janvier 1985. Dans un accident de voiture, en revenant de l'aéroport. C'était tard le soir. Il rentrait de Chicago. Il avait neigé. Billy avait six ans.

 	— Et M. Sanders…

 	— William. Nous l'appelions William et notre fils, Billy.

 	— Dites-moi, histoire d'être tout à fait précis, le nom de famille de Billy était bien Ellison, n'est-ce pas ?

 	Elle sourit et pencha légèrement la tête sur la gauche en voûtant très discrètement les épaules.

 	— C'est un peu étrange, ont dit les gens. Enfin, à l'époque où Billy est né. Les choses ont changé, depuis. On trouve beaucoup de mères célibataires, aujourd'hui. Mais oui. Le nom d'Ellison est riche en histoires, mais pauvre en descendants mâles. Je suis enfant unique, comme Billy. Il était le seul à porter le nom de Nathaniel Ellison, le patriarche, comme vous le savez sûrement. William a très bien compris. Du coup, nous avons donné Sanders comme deuxième prénom à Billy. Mais Ellison était bien son nom de famille.

 	— Et M. Sanders…

 	— Était de Géorgie.

 	Elle dit cela comme une accusation, comme si cela expliquerait tout ce que Sully avait besoin de savoir. Il était beaucoup plus habitué à la condescendance des Blancs du Nord qu'à celle des Noirs, mais la saveur piquante était la même. Il se demanda si Delores Ellison avait conscience de venir elle-même du sud de la ligne Mason-Dixon.

 	— Je vois.

 	— Il avait réussi tout ce qu'il avait entrepris et très bien. Il avait servi dans la marine au Vietnam. Puis il avait fait son droit à Harvard. Il avait à peine trente-huit ans quand il est mort, mais il était déjà le premier partenaire noir de son cabinet.

 	— Il était…

 	— Billy était scolarisé à Sidwell. Il était même délégué de classe. Il a été le premier enfant noir à le devenir. Puis il est allé à Georgetown. Tableau d'honneur chaque semestre. Major en histoire. Il comptait étudier le droit à Georgetown, même s'il n'avait pas tout à fait écarté Harvard.

 	Sully se contenta de tout noter en la laissant s'exprimer librement, mais il ne put s'empêcher de constater que malgré sa requête de détails d'ordre plus intime, Delores Ellison exposait la vie de son fils unique au travers d'anecdotes flattant sa réussite – comme Sidwell, l'école privée où les présidents américains envoyaient leur progéniture. Ils étaient des marqueurs qu'elle estimait intéressant, et important, de présenter.

 	— C'est vrai. Ces exploits sont effectivement assez impressionnants, consentit Sully, jouant le jeu et levant les yeux pour créer un contact visuel. Sa disparition paraît d'autant plus tragique. Un jeune homme si prometteur… Dites-moi, j'aimerais juste vérifier un point : la police vous a-t-elle parlé de la moindre piste ? D'hypothèses, de suspects potentiels ?

 	— Pourquoi… qu'est-ce que… pourquoi me posez-vous la question ?

 	— Eh bien, parce que la police pourrait vous dire des choses qu'elle ne divulguerait pas au grand public et que je préférerais ne pas glisser d'erreurs dans mon article. La police semble penser que Billy aurait pu être assassiné dans le Frenchman's Bend.

 	Les épaules de son interlocutrice donnèrent l'impression de se figer sur place.

 	— Beaucoup d'informations concernant la mort de Billy n'ont pas été rendues publiques, expliqua-t-elle en choisissant bien ses mots, mais vous ne les trouverez pas auprès des forces de l'ordre.

 	Il attendit, mais rien d'autre ne vint.

 	— Et où pourrais-je les obtenir ? finit-il par demander.

 	— Auprès de Shellie.

 	C'était sa bête noire, que les gens fassent ça : une déclaration obscure qui l'obligeait à poser une nouvelle question à cause du caractère intentionnellement vague de la réponse initiale. Il se tourna sur sa chaise – bon sang ! Sûrement de l'acajou… –, et répéta par jeu, et pour donner un sentiment de contrôle à son interlocutrice : « Shellie ? »

 	— Mon employeur. L'ancien partenaire de William.

 	— Shellie Stevens, conclut Sully.

 	— Oui.

 	— Ah… Ce ne sont pas mes affaires, madame Ellison, mais puisque vous en parlez, pourquoi votre employeur se trouverait-il en possession d'informations à propos du décès de votre fils ?

 	— Parce qu'il mène sa propre enquête, affirma-t-elle. Il a engagé des détectives privés.

 	— Ah…

 	Il lui adressa un sourire charmant, comme si la situation était parfaitement normale, comme si, lorsque des fils se faisaient descendre, les employeurs des parents diligentaient toujours des investigations parallèles. Le coup d'œil qu'il reçut en retour fut beaucoup moins charmant, et bien moins flou. Les iris de son interlocutrice semblaient plus noirs que marron, et son attitude plus concentrée et condescendante.

 	Sully posa son stylo sur son carnet.

 	— La police est au courant de cette démarche ?

 	— Évidemment. Ils n'ont apparemment aucune idée de l'identité de l'assassin de Billy. C'est choquant. On entend parler de tueries, d'homicides. On pourrait s'attendre à ce que les policiers vous donnent des informations, le décor… Mais non. Pas le moindre début de piste. Shellie essaie de m'aider. Vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est, que votre enfant unique meure assassiné. Et pour ce que vous en savez, son meurtrier pourrait très bien passer devant chez vous chaque jour que Dieu fait.

 	— Non, en effet. Je n'en ai aucune idée, madame.

 	— Shellie a embauché ces détectives hier soir. Ils ont plus de temps, si je peux me permettre, et plus d'énergie que la police de Washington, en l'état.

 	— C'est bien que vous puissiez bénéficier de ce genre de soutien. Tant de parents se sentent tellement impuissants dans des situations similaires.

 	Elle opina avec emphase, comme si Sully était un élève un peu lent.

 	— C'est pour ça que j'aimerais que vous demandiez tout ce que vous avez besoin de savoir à Shellie. Et il faudra également lui demander si cela pose problème que nous nous soyons parlé, et quels propos vous pourrez citer.

 	Il dut prendre sur lui pour rester impassible et fit l'effort de ne pas croiser les bras – ses gestes devaient montrer qu'il était ouvert –, mais il s'adossa contre sa chaise en laissant son carnet de côté, cette fois.

 	— Je ne vous suis pas. Shellie Stevens est votre employeur et vous me demandez de vérifier auprès de lui si vous pouvez me parler de votre fils ?

 	Delores Ellison se pencha en avant, un demi-sourire aux lèvres, prête à lui accorder une réponse sans le congédier.

 	— Eh bien, je ne sais pas si vous le connaissez, mais comme dans tout ce qu'il fait, Shellie fuit toute forme de publicité. Il a déjà rencontré la police, l'équipe du maire, le département de la Justice, le coroner. Je ne voudrais pas dire quelque chose dans le Post sans son consentement, vous comprenez ?

 	— Donc, vous aimeriez que je lui pose directement la question.

 	— Ce serait vraiment merveilleux, confirma-t-elle. Et est-ce que vous pourriez me rendre un service ? Est-ce que vous pourriez éviter de dire que nous nous sommes vus aujourd'hui, vous et moi ? Dire que vous êtes juste passé à son bureau pour demander si vous pouviez me rencontrer ?

 	— Eh bien, fit Sully en commençant à trouver la situation assez flippante, pourquoi s'attendrait-il à ce que je lui demande la permission de m'entretenir avec vous ?

 	— Vous connaissez Shellie ?

 	— De réputation.

 	— Vous l'avez interviewé ?

 	— Pour ce que j'en sais, personne ne l'a jamais fait, du moins pas officiellement.

 	— Donc vous savez à quel point il tient à rester invisible. À ne pas voir son nom ni celui de son entreprise mentionnés. Jamais. Toute sa pratique se base sur…

 	— L'absence totale de traces ? avança Sully. Dans ce cas, pourquoi voudriez-vous qu'il parle de tout cela avec moi ?

 	— Oh, mais ce n'est pas ce qu'il fait. Pas du tout. Et ce n'est pas ce que j'ai dit. Vous contacterez le cabinet, laisserez un message expliquant que vous aimeriez me parler de manière officieuse mais que vous souhaiteriez vous entretenir au préalable avec Shellie par respect pour la confidentialité à laquelle il tient.

 	Sully sentit la colère monter.

 	— La confidentialité est une position que le cabinet affiche à l'égard du monde extérieur. Et à l'égard des médias en particulier, déclara-t-il du ton le plus égal possible. Ce n'est pas forcément celle que nous adopterions. Écoutez, c'est à vous de décider si vous acceptez de me rencontrer, à personne d'autre. Si vous sous-entendez que vous subissez une forme de pression de la part de votre employeur afin que vous ne divulguiez rien concernant l'enquête sur le meurtre de votre fils, alors le journal se retrouvera avec de vagues informations sur le sujet et nous…

 	— Vous voudriez me parler et peut-être voir les dossiers que ses enquêteurs ont constitués…

 	— Absolument, accorda Sully d'un ton innocent.

 	— Alors, procédez de sa manière. Shellie ne vous dira rien, mais si le courant passe, il m'informera que vous l'avez appelé et il me demandera si je souhaite vous recevoir. Vraiment. Il fait tellement pour moi. Vous ne comprenez pas.

 	Sully se contenta d'opiner. Le nombre de gens dans cette ville qui le sermonnaient, lui expliquaient qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, qu'il ne comprenait pas, que… OK, très bien, si vous le dites. C'était endémique, ce sentiment de supériorité, chez ces abrutis ; vous leur donniez de l'argent, faisiez d'eux des partenaires, des stratèges, vous les mettiez en contact avec une commission à la con au Congrès et ils se comportaient comme s'ils faisaient la loi dans ce putain de monde. Il se pencha en avant, attrapa son stylo et coucha ce dernier échange par écrit en fourrant son mépris dans la case des convenances sociales.

 	— Et à quel numéro puis-je contacter M. Stevens, chère madame ?
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 	Plus que sept heures avant la deadline et il ne s'était toujours pas sorti les doigts du cul. Merde !

 	Il passa deux coups de fil en agitant le pied droit nerveusement.

 	La secrétaire de Stevens décrocha au premier, pour lui expliquer que le grand homme ne serait pas disponible avant quatre heures et demie, mais qu'elle lui transmettrait le message à ce moment-là.

 	Le deuxième fut pour Jeff Weaver, le flic de la Criminelle que John avait mis à la tête de l'enquête. Weaver lui dit qu'il n'avait pas le temps, ce à quoi Sully répondit qu'il fallait bien manger de temps en temps. La remarque fit mouche, car le type l'informa qu'il serait au Bend vers deux heures et que si jamais il voulait le choper là-bas, ça le ferait éventuellement.

 	Cela lui laissait deux heures.

 	Billy était un fou d'histoire, à en croire sa mère. Du coup, Sully, assis sur sa moto à l'ombre fraîche de la maison des Ellison, appela l'université de Georgetown, où le garçon avait étudié. Une réceptionniste décrocha pour lui expliquer que Billy avait suivi le programme d'études américaines, et que les locaux se situaient sur Prospect Street, en haut de l'escalier de L'Exorciste. Quinze minutes plus tard, il était sur place et sortait sa carte de presse, un petit machin bleu pendu à un cordon, qu'il mit ostensiblement autour de son cou. Ensuite, il alla choper les élèves les plus jeunes et les plus naïfs pour tenter de leur soutirer des infos. Et bingo ! Un gamin friqué assassiné qui passait aux journaux du soir, l'un des trois Noirs du programme d'études américaines… hé, mec, tout le monde savait qui était Billy.

 	Le deuxième garçon avec qui il s'entretint dit qu'il connaissait Billy, appréciait Billy, avait fait quelquefois la fête avec lui… Mais Elliot, mec, lui, il le connaissait vraiment, et Elliot, on pouvait le trouver – attendez, quelle heure était-il ? Midi et demi ? Il déjeunait toujours à la cantine, mais genre tous les jours de la semaine, et à la même place.

  

 	Elliot – un maigrichon – mangeait un sandwich au thon sorti d'un sachet zippable tout en regardant un manuel scolaire, seul au fond à droite de la salle, le dos bien droit. Il se leva quand le premier gamin fit les présentations avant de repartir. Sully s'installa sur la chaise en face de lui de l'autre côté de la table, et Elliot se rassit. Il portait des lunettes carrées à double foyer et à monture noire, un look rétro dont Sully se demanda s'il était à la mode – les lunettes, une chemise et un jeans en flanelle, des chaussures marron… toute cette tenue claironnait nerd 1.

 	Elliot expliqua qu'il avait appris pour Billy la veille au soir – de manière officielle, parce qu'il ne faisait pas confiance aux infos de la télé, pas plus qu'aucune personne de sa connaissance d'ailleurs –, mais qu'il avait compris que quelque chose n'allait pas quand Billy n'était pas venu en cours ni déjeuner vendredi et lundi, et que ça ne lui ressemblait pas.

 	— Deux jours et zéro déjeuner…? commenta Sully. J'imagine que vous deviez manger ensemble tous les jours ?

 	Elliot le regarda d'un air détaché.

 	— Qui vous a dit ça ?

 	— Personne. Enfin si, toi. Tu dis qu'il n'était pas venu déjeuner pendant deux jours. Il fallait que tu manges avec Billy plutôt régulièrement pour le remarquer, non ?

 	Elliot réfléchit un instant aux propos de Sully.

 	— Je suppose… Pourquoi Ted vous a amené ici ?

 	— Parce que… eh bien, je ne sais pas. Demande-le-lui. J'étais au bureau du programme d'études américaines, là où Billy faisait sa spécialisation. Je posais des questions quand Ted m'a dit que tu connaissais très bien Billy. Et ensuite, il m'a conduit ici.

 	— Je prends mes repas ici tous les jours, confirma Elliot. Je suis en licence. Dans le programme d'études américaines, moi aussi.

 	— Eh bien, j'imagine que c'est pour ça que Ted m'a dirigé vers toi. Dis-moi, Billy devait s'asseoir à ma place, non ?

 	Elliot parut mal à l'aise, durant quelques secondes, mais il croqua dans son sandwich et répondit :

 	— Ouais. La chaise à côté. Non. Celle à votre gauche.

 	— Donc vous étiez très amis. Comment dis-tu que tu as appris qu'il était mort ?

 	— Par la télé. Et à partir de là, tout le monde n'a plus parlé que de ça. Enfin non. D'abord, les gens ont dit : « Où est Billy ? » parce qu'on ne l'avait pas vu depuis deux jours et que c'était bizarre. Il traînait tout le temps dans le coin. Et ensuite, il y a eu la télé, puis les profs ont été informés de sa disparition juste après ça. Ils ont même fait une déclaration.

 	— Est-ce que tu as essayé de le contacter avant de découvrir qu'il était mort ? Vu qu'il n'était pas venu en cours ni à la cantine ?

 	— Ouais, pour voir s'il était chez sa mère, malade ou un truc du style.

 	— Et il n'a pas répondu ?

 	— Euh… non, vu qu'il était mort.

 	Sully tourna une page de son carnet en prenant sur lui pour ne pas se pencher en avant et coller une baffe à ce petit con.

 	— Donc, il s'est passé environ deux jours avant que tu lui téléphones, c'est ça ?

 	— Ouais, je crois. C'était le week-end. Je n'ai pas vérifié dans un calendrier. Il n'était pas en cours et pas à la cantine, du coup, j'ai appelé à son appartement. Mais aucune réponse.

 	— Là, je te suis mieux. Et tu te souviens de la dernière fois que tu l'as vu ?

 	— Vous posez beaucoup de questions.

 	— C'est un peu la définition de mon job.

 	Elliot jeta un coup d'œil de côté.

 	— Jeudi ? Oui, jeudi. Il a déjeuné ici.

 	— Mmm… À ma place, alors ? Il t'a paru contrarié, autre chose ?

 	Elliot secoua la tête. Ses cheveux noirs formaient une frange devant son visage pâle de rat de bibliothèque.

 	— Non. Pas vraiment.

 	— De quoi vous avez parlé ?

 	— De ma thèse. Je suis en train de finaliser le sujet. Ça fait partie des projets de licence, en études américaines. C'est un diplôme pluridisciplinaire. Arts, sciences, et politique. Il faut choisir un domaine. C'est pratiquement fait. Billy m'a posé des questions à ce sujet vu qu'il allait entamer la sienne l'année prochaine.

 	— Sur quoi devait porter la sienne ?

 	— Sur la vie des Noirs à Washington dans les années 1920-1930, un truc dans le genre. Vous savez, le mouvement du « nouveau Nègre », la Renaissance de Harlem, tout ça ? Il faisait des recherches là-dessus à partir de l'histoire de sa propre famille.

 	— Mmm…, fit Sully. Où est-ce que Billy vivait ? Je parle de son appartement.

 	— Il était… comment s'appelle sa rue, déjà ? Thirty-Fourth Street ? Je sais y aller. Vous connaissez le truc, on se rend régulièrement au même endroit sans jamais faire gaffe au nom. Je ne pourrais pas vous donner l'adresse exacte. Il y organisait des fêtes de temps en temps. C'est juste un peu avant d'arriver sur Wisconsin. Un quartier avec des maisons de ville. Il habitait une de ces vieilles petites bicoques en bois typiques. Vous savez, celles qui ressemblent à des boîtes de crackers retournées tête en bas ? Il en louait une de ce genre.

 	— Et vous traîniez ensemble, lui et toi ?

 	— Un peu. On peut dire ça. Qu'est-ce que vous entendez par « traîner ensemble » ? On avait un cours d'histoire en commun.

 	Et alors, avec la même voix neutre, sans aucune inflexion ni le moindre regard, mais armé de toutes les informations qu'il possédait déjà, Sully balança enfin la question qui expliquait sa présence.

 	— Et donc, Billy était une des connexions du campus si on voulait se procurer de l'herbe ou de la coke…

 	Elliot arrêta de mastiquer et leva les yeux.

 	— Je ne suis pas au courant de ça.

 	— Mmm mmm…

 	— Qui est-ce qui vous a mis ce genre d'idée en tête ?

 	— Eh bien, l'endroit où la police pense qu'il a été tué, pour commencer. C'est un marché de la drogue très important. Je vois mal Billy traîner là-bas pour un autre motif.

 	Elliot recommença à mâcher en silence.

 	— OK… À part ça, des problèmes quelconques que Billy aurait rencontrés, ces derniers temps ? Vendredi ou un peu avant ? Est-ce qu'il était en colère, effrayé, contrarié ? Rien de tout ça ?

 	Elliot répondit en s'essuyant la bouche avec une serviette.

 	— Non. Il allait bien.

 	— Ah oui ?…

 	— Eh bien, pour être tout à fait franc, la plupart du temps, on ne parlait pas histoire, mais de sa relation avec sa mère.

 	— Sa mère ? De sa relation avec Delores ? Qu'est-ce qui se passait entre eux ?

 	— Disons qu'elle était un peu, et n'imprimez surtout pas ça, mais elle était assez chiante avec lui. Je sais qu'ils ont eu une grosse dispute vendredi soir, le lendemain du jour où je l'ai croisé pour la dernière fois. Il m'a appelé. Il était en larmes, genre vraiment super, super contrarié.

 	— Une dispute à quel sujet ?

 	— Ça, je l'ignore. Mais elle ne le lâchait jamais. Elle pouvait être tellement… négative.

 	Sully croisa le regard d'Elliot pour essayer d'en tirer quelque chose.

 	— Je crois voir de quoi tu parles.

 	— Billy était transparent, avec elle. Et elle… Elle tournait en boucle, et l'école de droit par-ci, et la carrière d'avocat par-là, et devenir associé, bla, bla, bla. Bref, faire absolument tout comme papa.

 	— Mmm… Et Billy, il n'était pas…

 	Elliot le dévisagea soudain depuis l'autre côté de la table, une expression perplexe barrant son visage couvert de taches de rousseur. Et cet air sérieux… Ce môme était vraiment touchant.

 	— Ce que je veux dire, c'est que… Bon, vous savez que Billy était homo ? Qu'on était ensemble, lui et moi ? Que c'est de ça qu'on parle, là ?

  


	1. Personne qu'une passion obsessionnelle, généralement pour les mathématiques et l'informatique, conduit souvent à vivre en marge de la société.
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 	Ils avaient mis du ruban jaune de police au bas de P Street pour bloquer les trottoirs qui conduisaient au Bend. Il y avait un camion de la Criminelle, un véhicule balisé, trois ou quatre autres banalisés, et des Ford Crown Victoria Police Interceptor qui auraient pu être peintes en orange irisé, pour ce que ça aurait changé. Un flic en uniforme l'arrêta, mais Sully lui présenta ses papiers et lui dit que Weaver l'attendait. Le gars répéta tout ça à toute allure dans son talkie-walkie. Un braillement – dont Sully ne comprit pas un traître mot – lui fit soulever le ruban, jeter un coup d'œil au loin, et laisser Sully se glisser en dessous avec l'air de n'en avoir strictement rien à foutre.

 	Weaver, le policier chargé de l'enquête, se trouvait un peu plus loin, une main posée contre un cerisier mouillé, la cravate dansant dans le vent. Il portait un pantalon noir, un manteau de sport déboutonné et son pistolet rangé dans son étui sur sa hanche droite. Les lunettes remontées sur le front, il mangeait un sandwich encore à moitié emballé et tenait une canette de soda dans sa main libre.

 	Il était deux heures cinq. Soit à peu près cinq heures avant la deadline.

 	— Comment ça va, lieutenant ? fit Sully en haussant la voix pour se faire entendre en dépit des rafales.

 	Deux techniciens circulaient autour de petits cônes orange disposés en triangle sur le sol, à un mètre cinquante plus loin vers le canal. Ils regardèrent Sully et Weaver tour à tour avant de retourner à leurs affaires, étudiant de près l'herbe et la boue.

 	Mâchant toujours, Weaver leva les doigts pour lui faire signe de s'arrêter, puis les fit rouler vers l'avant, donnez-moi cinq minutes le temps de finir ça.

 	— On a un emplacement, expliqua-t-il en avalant une gorgée de soda. Une flaque de sang par là-bas. Et une chaussure, près de l'eau.

 	— Donc c'est ça les nouvelles preuves de John ? Ils appartiennent à Ellison ? La chaussure et le sang ?

 	— C'est trop tôt pour se prononcer. On attend le retour des analyses, répondit le flic. Les techniciens ont raclé le sang ce matin. Ce n'est pas que le travail avait été mal fait étant donné qu'on avait ratissé les lieux deux fois, mais on avait raté ça. Là-bas, près du petit drapeau rouge, vous voyez ? L'herbe à côté de la boue. C'est comme si quelqu'un avait balancé de la terre dessus pour essayer de le camoufler. La chaussure était dans les rochers avec d'autres déchets, au niveau du drapeau rouge avec le numéro 2 inscrit. Sa mère l'a authentifiée comme appartenant à son fils.

 	— Mais ça fait quoi… deux jours, maintenant ? Est-ce qu'ils vont pouvoir analyser le sang ?

 	Le vent envoya soudain valser le film d'emballage du sandwich de Weaver, qui dut avancer brusquement la main pour le rattraper. Il répondit à la question d'un haussement d'épaules. Sully ne savait pas grand-chose de son interlocuteur hormis qu'il était simple flic lorsqu'il s'était retrouvé promu lieutenant cinq ans plus tôt. Le gars était doté d'une solide réputation, particulièrement dans le district 1-D. La trentaine bien sonnée, un bon mètre quatre-vingts, et beaucoup d'heures passées à la salle de sport. S'il vous frappait – et Sully ne doutait pas qu'il avait déjà dû casser la gueule à des types pas assez conciliants à son goût –, vous deviez vous sentir calmé. Il souleva le pain de son sandwich et jeta un regard critique à l'intérieur avant de reposer le triangle blanc.

 	— Ce que je vous raconte, là, c'est en off, OK ?

 	Sully haussa les yeux au ciel avant d'opiner.

 	— Je ne dirai pas que ça vient de vous. Juste d'un représentant de la loi.

 	— Parfait. Eh bien, le sang ne donnera qu'un groupe sanguin. Il n'indiquera pas si c'était bien Billy. Juste si c'était quelqu'un du même groupe. C'est bien pour éliminer des hypothèses, mais pas pour une identification nette et précise. La chaussure… Ça, c'est mieux, mais sans le sang, elle aura très bien pu se retrouver entraînée sur le rivage quand il est tombé à la flotte. Mais si on trouve une correspondance pour le sang, là en revanche, avec la chaussure, je pourrai sûrement annoncer officiellement qu'on l'a buté ici.

 	— Oui, sans doute.

 	— Ouais, mais quand bien même. Nous avons un cadavre, et nous savons qu'il venait traîner dans le coin. Génial ! Mais nous n'avons pas de mobile, pas d'arme, pas de balistique valable, et aucune empreinte.

 	— Et le timing ? Quand est-ce qu'il a été vu pour la dernière fois ?

 	— D'après nos informations, ça remonterait à dimanche soir. Chez sa mère. Il en serait reparti et plus rien après ça. Il n'est pas allé en cours lundi. Si c'est bien cette fusillade, celle pour laquelle on nous a appelés, si ça correspond bien avec lui, ce que je crois, alors il s'est fait buter lundi à minuit moins le quart.

 	— Donc il était mort quand il s'est retrouvé dans le canal ?

 	— Ouais. Il n'y avait pas d'eau dans les poumons.

 	— Une idée du temps depuis lequel il était canné avant de tomber à la flotte ?

 	Un haussement d'épaules.

 	— Assez pour ne plus respirer.

 	— Toxicologie ?

 	— Toujours pas revenue.

 	— Putain…

 	— C'est ce que je vous disais. Si vous voulez doper les stat' des cas résolus, prenez une affaire domestique avec six témoins différents et un abruti avec le couteau à la main. Ou la fusillade au McDonald's sur Pennsylvania juste à côté du pont qui surplombe l'Anacostia, par exemple… Vous vous rappelez, l'année dernière ? Le truc enregistré par les caméras de surveillance avec les plaques d'immatriculation et tout ? Quand on a maté les bandes, on a même vu les emballages de hamburgers dans la voiture…

 	Sully acquiesça tout en se disant à lui-même que ce sur quoi il valait vraiment mieux ne pas tomber, c'était une exécution rondement menée par un gang de dealeurs accomplis. Particulièrement quand la victime se retrouvait balancée dans le canal, vu que ça foutait l'autopsie en l'air.

 	— C'est vraiment une affaire pourrie, déclara Sully.

 	— Une affaire pourrie, confirma Weaver. Mais, bon, écoutez un peu ça. On a eu un autre macchabée juste là-bas, à l'orée du parc, la semaine dernière. Jeudi, pour être exact. Soit quatre jours avant Ellison.

 	— Mmm, fit Sully. Je n'en ai pas entendu parler.

 	— Normal. La mère du gamin n'est pas friquée. Personne n'en a entendu parler. Un dénommé Demetrius Allan Byrd, vingt-deux ans, connu des services de police.

 	— Pour ?

 	Un soupir.

 	— Dee Dee était un régulier du M Street Crew, le gang des frères Hall. Tony et Carlos, les jumeaux. Pas ce que j'appellerais un gros joueur, mais il ne vendait pas des sachets de dix non plus. Un petit chef aux ordres des grands patrons, de ce niveau-là à peu près. Il a commencé à déconner il y a un mois. À dire aux gens quoi faire, à consommer comme s'il payait lui-même la marchandise.

 	— Oh, oh…

 	— Ouais, oh, oh… Dee Dee s'est mis à nouer des relations avec les South Caps, à se plaindre sans raison. Vous voyez South Capitol Street ? Elle court du nord au sud et croise M Street qui coupe d'est en ouest. Ce carrefour entre South Cap et M, à environ un pâté d'immeubles de là, le grand terrain à ciel ouvert… C'est une putain de zone démilitarisée. Autrement, les South Caps dirigeraient leur avenue, M Street la leur, et le monde partirait en vrille.

 	Mais Dee Dee s'est rendu au McDo sur South Cap. En plein territoire ennemi. Il prend un peu de came dans sa tire, entre, se commande je ne sais pas, moi… un burger avec des frites, et va ensuite faire laver sa Merco juste à côté, chez Splash. Il s'assoit devant en mâchouillant un cure-dent, échange deux, trois conneries avec les Mexicaines qui sèchent les voitures, demande le grand nettoyage. Bref, vous voyez le décor.

 	— Qu'est-ce qui s'est passé ?

 	— La caisse est sortie de là bien rutilante et avec trois impacts de balles dans les portières au moment où il a freiné pour débrayer en position parking.

 	— Du coup, j'imagine que sa mort quelques semaines plus tard n'a surpris personne.

 	— Dee Dee dealait un nouveau produit. De la super qualité. Quasiment pure. À vous déchirer la tête. En plus, la manière qu'il avait de le vendre, de se comporter…

 	— On dirait qu'il essayait de monter son propre business…

 	Weaver acquiesça.

 	— Donc le lien avec notre affaire, poursuivit Sully, s'il y en a un, est que Billy Ellison devait venir récupérer de la marchandise pour la diffuser à Georgetown ou la refiler à ses potes homos sur O Street.

 	Weaver leva la tête, le menton haussé pendant un instant, les yeux fixes.

 	— Vous êtes au courant de ça aussi ? Du truc gay ? Alors, disons que l'enquête est ouverte à ce niveau-là…

 	— Mais le Bend est à la bande de M Street, non ? Aux frères Hall ?

 	— Ouais, depuis des années.

 	— Qui dirige South Cap, aujourd'hui ?

 	— T-Money. Terry Mungo.

 	En y réfléchissant, Sully se dit que le problème provenait du fait que Washington n'avait pas de gangs dignes de ce nom comme les Crips et les Bloods à L.A., ni d'alliances comme les Folks avec les People à Chicago. C'étaient des organisations criminelles de grandes villes. Leurs activités avaient un certain sens commercial.

 	D.C. était une petite ville, et le business de la drogue tenu par des réseaux de quartiers, des équipes de gars qui avaient grandi ensemble et se connaissaient depuis l'enfance. C'était, à sa façon, un business modèle brillant : une entreprise qui couvait pendant des années avant d'ouvrir ses portes aux consommateurs. Et il était étanche aux infiltrations ; si vous n'étiez pas dedans à six ans, vous n'y entriez jamais. De la même manière, si jamais vous vous faisiez choper et envisagiez de balancer les copains ou de témoigner en faveur de l'État, vos anciens amis savaient où votre mère vivait, où votre sœur et son bébé vivaient… Un membre de votre famille mourrait à cause de vous. Mais le défaut de ce modèle était que, ces types se connaissant depuis le programme social d'aide à l'enfance, les fusillades démarraient pour des conneries vieilles de quinze ans que personne ne comprenait en dehors des principaux intéressés.

 	— Et du coup ? Vous avez serré les frangins Hall ?

 	Weaver ronchonna.

 	— Ce matin. Pour ce qu'on en a retiré. Tweedledee et Tweedledum n'ont rien pipé.

 	— Lequel des deux mène la danse, d'après vous ?

 	— Tony gère les affaires. Il peut estimer sans se tromper la marge bénéficiaire de trois kilos de coke tout en se faisant un rail de test. Carlos n'est pas aussi brillant, mais il n'est pas couillon non plus.

 	— Vous…

 	— Il y a quelques années – en 1996, je crois –, ils en avaient après un gus de Brookland qui leur avait carotté un règlement. Ils sont allés chercher leur dû chez lui, mais la nana du type en question est rentrée la première. Elle s'appelait Jalinda. Ils l'ont chopée, balancée à l'arrière d'une fourgonnette, ont fait des bornes en la cognant à tour de rôle, et puis quand ils ont vu qu'elle ne leur disait toujours pas quand son mec débarquerait, ils l'ont violée tout en continuant de conduire sur le Beltway. Elle n'aurait pas arrêté de les supplier de la laisser embrasser son bébé une dernière fois avant qu'ils la tuent – elle avait un gamin de un an qu'elle avait confié à sa mère –, ce qu'ils n'ont pas fait, apparemment. Lorsqu'ils en ont eu marre de la baiser, ils l'ont frappée à mort avec une paire de cisailles de jardin rangée à l'arrière du véhicule et ils ont jeté le corps dans une benne à ordures de l'autre côté de Capitol Hill. Donc si vous me demandez qui fait quoi, je vous dirais qu'il n'y a aucune différence.

 	— Putain…, commenta Sully. Mais comment vous êtes au courant de ça ?

 	Weaver croqua dans son sandwich.

 	— Le conducteur. Le gars qui était au volant de la fourgonnette.

 	— Quoi ?… Il a parlé ?

 	— Il m'a parlé à moi, et il l'a fait parce qu'il s'est retrouvé à Eastern High deux ans avant mon petit frère. Il avait cinq piges, quand je l'ai connu.

 	— Mais alors… pourquoi vous n'avez pas fait condamner les jumeaux Hall ?

 	— Parce que le fameux chauffeur m'a sorti qu'il préférait faire de la taule pour possession de drogue avec intention de la vendre que de les balancer. Il m'a expliqué pourquoi. Il avait une sœur.

 	Sully observa l'eau former des moutons blancs à la surface du canal. Le vent s'était levé. Il se rappela à lui-même de noter tout ça dès qu'il serait parti. S'il commençait à écrire sous le nez de Weaver, il flipperait.

 	Weaver porta un poing devant sa bouche et rota discrètement.

 	— Tout ça pour dire que le Bend n'est pas un endroit pour les amateurs. Ce petit richard de Billy Ellison jouait dans la cour des grands. Un poisson rouge au milieu de requins-marteaux.
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 	Il restait trois heures avant la deadline, quand Sully arriva au cabinet de Shellie Stevens. Soulagé, il s'autorisa à inspirer profondément et à rouler les épaules en arrière une première fois, puis une seconde pour faire retomber la pression. Stevens ne lui accorderait pas plus d'une demi-heure, et il fallait à peine quinze minutes pour retourner au journal… Cela lui laisserait deux heures. C'était beaucoup.

 	Le bâtiment de bureaux – élancé, moderne, tout de pierre et de verre – donnait sur Pennsylvania. Ce n'était pas le plus grand, mais, comme imprégné de la personnalité de l'un de ses plus redoutables habitants, il semblait lisse, sophistiqué, et impénétrable.

 	Sully s'avança dans le hall d'entrée, les semelles en cuir dur de ses chaussures claquant contre le marbre, et alla montrer sa carte d'identité aux deux gardes en costume trois pièces à la réception. Un type en salopette bleue nettoyait le sol pourtant immaculé. L'immense tableau abstrait noir, jaune et rouge, unique touche de couleur derrière le comptoir de l'accueil haut jusqu'à la poitrine, devait certainement coûter plus cher que son salaire annuel. Le seul bruit notable provenait d'une fontaine en pierre et galets sise dans un angle et dont l'eau clapotait délicatement. Sully avait l'habitude inconsciente de résumer les lieux ou les gens en un mot. Dans le cas présent, « assourdi » lui parut adapté. L'effet général était…

 	— Excusez-moi ? fit le vigile installé au comptoir, le regard rivé sur lui.

 	Son collègue le scrutait lui aussi.

 	— Pardon ? fit Sully en sortant de sa rêverie.

 	— Vous venez de dire quelque chose.

 	— Ah bon ? Quoi donc ?

 	Le gars assis jeta un coup d'œil à son collègue comme s'il se demandait si ce type maigre avec des cicatrices poserait problème ou non.

 	— Je n'en ai aucune idée. C'est pour ça que j'ai dit : « Excusez-moi ? ».

 	— Mmm, commenta Sully en supposant qu'il avait encore parlé à voix haute. Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit. M. Stevens est-il à son bureau, aujourd'hui ?

 	Les deux vigiles le jaugèrent, soupesant s'il était cinglé ou attendu. Le deuxième lança alors :

 	— La secrétaire va venir vous chercher. Pouvez-vous aller signer le registre là-bas, s'il vous plaît ?

 	Sully s'exécuta puis commença à errer dans le vestibule en s'interrogeant sur les entreprises, agences et autres sangsues buveuses de sang qui louaient des espaces dans ce type de bâtiment impersonnel. Ce truc biblique comme quoi la propreté du corps serait parente de celle de l'âme, pensa-t-il debout près de la fontaine, taraudé par l'impression tenace que quelqu'un allait se pointer et lui coller une amende parce qu'il osait respirer, était de ce genre-là, dans la Washington fédérale : il était parent du pouvoir, autant dire Dieu.

 	La netteté d'une réputation, ou du moins d'une réputation exempte de tout scandale susceptible de coller à vos godasses comme de la merde de chien ; la propreté d'un regard éteint dans les yeux d'électeurs ou des membres de la commission sur la sécurité et les échanges ; préservée de toute allégation ; de saveur, de funk, de style, de cheveux par-dessus le col, de jupes au-dessus du genou. Le but de l'existence, dans ces quartiers, était de mener une vie aussi immaculée qu'un morceau de papier blanc désodorisé. Il ne suffisait pas d'avoir de l'argent – il fallait en avoir sous le pied, et avec ce genre d'influence, paraître sans tache, propre, frotté au désinfectant de l'intégrité, du discernement, de la bienséance, et le tout avec une totale, et fictive, absence de personnalité.

 	Si vous étiez Shellie Stevens, l'homme qui occupait le penthouse au dernier étage de ce bâtiment, vous ne donniez même pas cette impression. Vous étiez l'éther, l'air, un individu tellement au-dessus de l'arène, de tout nettoyage, que vous n'apparaissiez jamais nulle part. Cette combinaison faisait de Stevens, l'avocat qui réglait les problèmes des riches et des impurs, l'un des noms les plus craints de la ville.

 	Professionnellement, Sully était censé être dégagé de tout préjugé, certes, il le savait bien. Mais la seule idée de Shellie Stevens lui était insupportable. Cette défaillance l'aurait fait se sentir vraiment mal, en temps normal. Sincèrement. Sauf qu'il savait ce sentiment réciproque. Le mépris de Stevens à l'égard du quatrième pouvoir était légendaire.

 	La secrétaire vint le chercher, inséra une carte dans le tableau de l'ascenseur afin d'accéder au penthouse, puis, une fois là-haut, la réintroduisit pour ouvrir un jeu de doubles portes. De l'autre côté, une discrète musique classique les accueillit dans une tanière aux murs tendus de panneaux de bois et d'huiles sur toile représentant Georgetown vue depuis l'eau, et le Capitole à travers le regard d'un impressionniste dans des nuances granit et calcaire dans le jour déclinant. Le parquet parfaitement lustré était couvert de tapis persans visiblement coûteux. Il n'y avait pas de fenêtres dans la pièce à la différence du sanctuaire intime de Stevens, une suite en angle qui dominait le sud et l'est de la ville et dont les baies couraient du sol au plafond sur trois mètres de hauteur. Une lumière humide et hivernale, aussi clairette que du thé pas assez infusé, filtrait.

 	Au fond de cet espace, à contre-jour, Shellie Stevens, assis derrière son bureau en chêne, les coudes plantés sur le plateau, les doigts croisés sous le menton, les yeux cillant à peine tandis qu'ils détaillaient Sully. Il ne se leva pas pour saluer son visiteur.

 	— Monsieur Carter, fit-il depuis la pénombre dans laquelle il était installé.

 	La secrétaire recula alors doucement, et referma les portes derrière elle en sortant.

 	— Monsieur Stevens, répondit Sully en s'avançant dans la pièce moquettée pour aller prendre place dans l'un des lourds fauteuils en cuir disposés face à l'avocat.

 	Les deux hommes ne se serreraient pas la main. Stevens n'aurait jamais accepté de le faire même si celle de Sully avait été emballée dans du papier cadeau.

 	— Que puis-je faire pour vous ?

 	Une voix rocailleuse et un ton impatient, cette demande était plus une requête qu'une question.

 	Stevens était mince, proche de la soixantaine, et avait des cheveux courts gris soigneusement plaqués en arrière. Il portait une veste, une chemise blanche et une cravate bleu clair qui flattait ses yeux, de la même couleur. Il évaluait Sully comme si ce dernier avait été un poisson rejeté sur la rive.

 	— Je travaille actuellement sur un article…, commença Sully.

 	— Je suis au courant.

 	— … et… euh… eh bien, alors, vous devinez ce que vous pourriez faire pour moi. Delores Ellison m'a conseillé de vous parler.

 	Il fouilla dans son sac à dos, sachant d'avance que cela ne servirait à rien.

 	— Laissez-moi prendre mon carnet et mon dictaphone, que je puisse garder…

 	— Ce n'est pas une interview. Pas de notes. Pas d'enregistrement.

 	Stevens n'avait toujours pas bougé.

 	— Très bien, déclara Sully en se redressant dans son fauteuil. Une conversation officieuse, dans ce cas. Delores Ellison m'a suggéré de venir discuter de son fils avec vous. De Billy. Je ne comprends pas très bien pourquoi, d'ailleurs.

 	Stevens cligna des yeux – enfin ! –, puis regarda Sully d'un air morne comme s'il était demeuré. Il inspira et expira lentement.

 	— Pourquoi Delores vous suggérerait-elle de me parler à moi ? (Il prit une seconde de réflexion.) Parce que je lui ai demandé de le faire. Et parce que c'est une affaire privée. La mort de Billy n'a pas besoin d'être étalée en place publique.

 	— Je vois. Qu'est-ce qui devrait l'être, dans ce cas ? Mis sur la place publique, ou publié, pour le dire autrement ?

 	Il essayait de conserver un ton neutre, mais sa voix tremblotait déjà.

 	— Que vous pourriez imprimer ?

 	Une nouvelle interruption. Les épaules n'avaient toujours pas bougé, ni les coudes sur le bureau, ni les mains entrelacées sous le menton.

 	— J'ai une déclaration de prête. Elle vous sera donnée lorsque vous sortirez d'ici. Une liste des accomplissements notables de Billy, sa scolarité, ses relations sociales.

 	— Je serais ravi d'y avoir accès. Mais vous semblez décrire une nécrologie. J'écris un article sur un crime.

 	Stevens n'opina pas et ne montra pas s'il avait entendu.

 	— Cette affaire n'est en aucun cas un événement public. La famille préférerait ne pas voir le nom de Billy mentionné dans les journaux du tout. Cependant, Delores est consciente du statut des Ellison et du fait que les très nombreux admirateurs et amis de Billy voudraient en savoir plus sur les circonstances de son décès. Et elle souhaiterait également leur assurer que la police arrêtera le coupable le moment venu. C'est pourquoi nous avons rédigé cette déclaration. Mais vous ne direz rien à propos de Billy en dehors de ce qui se trouve dans le document que vous vous verrez remettre.

 	Ce genre de directives n'avait jamais compté parmi les préférées de Sully, particulièrement assénées sur ce ton. Il ne hocha pas la tête et bougea à peine les lèvres.

 	— Billy était une personnalité publique, articula-t-il.

 	— Une personnalité publique ?

 	— Vous souffrez d'écholalie, maître ? Vous ne m'entendez pas bien ? Oui, parfaitement. Billy. Toutes les victimes de meurtre le sont. Les rapports de police sont des documents publics. Et pour le formuler le plus poliment possible, je n'ai pas besoin de votre permission ni de celle de personne, d'ailleurs, pour sortir ce que les flics écrivent dans leurs rapports. Ce que vous n'ignorez sans doute pas. Comme vous n'ignorez sûrement pas non plus que cette règle s'applique également au dernier héritier d'une illustre famille de la capitale de la nation. Donc, quand vous me dites que je ne publierai rien en dehors de ce que je trouverai dans votre déclaration, vous savez très bien que ce sont des conneries.

 	— Votre langage, monsieur Carter. Que pensez-vous savoir sur Billy ?

 	— Qu'il se trouvait au Frenchman's Bend vers minuit moins le quart lundi quand on l'a tué d'une balle dans la tête à bout portant. Ce qui indiquerait une affaire de drogue, vu que c'est en général le mobile des meurtres perpétrés dans le Bend. Et qu'il était gay.

 	Stevens desserra les mains et se recula sur sa chaise.

 	— Gay…, commenta-t-il.

 	— Pédé. Comme un phoque.

 	Ils se toisèrent, lançant ce petit jeu washingtonien consistant à attendre que le perdant rompe le silence. Stevens jouant à domicile, Sully le laissa gagner cette manche.

 	— Elliot Cane, son compagnon et camarade à Georgetown, dit que Billy fréquentait les boîtes homos de O Street SW. Qui ne se trouvent qu'à quelques pâtés d'immeubles du Bend. Ce qui pourrait également expliquer ce qu'il faisait là-bas. Si vous cherchez le grand frisson et que vous aimez les quartiers insalubres… eh bien, vous pouvez vous y faire tailler une pipe ou acheter un peu de drogue une fois la nuit tombée. Tout cela étant de notoriété publique, là encore.

 	Les yeux de Stevens étaient vides. Sully ne voyait même pas les rouages de son cerveau tourner.

 	— Billy n'était pas simplement le fils de l'un de mes employés, monsieur Carter. Il était mon filleul. Je connais la famille de Delores depuis très longtemps. Vous ne traînerez pas son nom dans la boue pour augmenter les ventes de votre journal. Vous vous verrez remettre une déclaration dans laquelle vous trouverez tout ce que vous pourrez publier sans encourir de poursuites judiciaires.

 	— Vous vous répétez, maître.

 	— Vous y lirez que Billy achevait une « thérapie » très fructueuse. Ce sera la seule allusion à sa dépendance aux narcotiques et à leur trafic. Billy dealait de la drogue. En quantité substantielle. C'était sa faiblesse. Pour crédibiliser sa réputation, je dirais. Il voulait donner l'impression d'être quelqu'un qu'il n'était pas. Un dur, un homme d'expérience. Cela lui a coûté la vie. Toutefois, il n'a jamais été arrêté et il n'y a pas (il se pencha en avant) de registre public. De même que la police n'a pas encore déterminé de manière définitive l'endroit où le tir a eu lieu. Donc rien ne vous permet d'affirmer que c'était dans le Frenchman's Bend. Calomnier Billy – un jeune homme assassiné qui n'a jamais fait le moindre mal à personne – ou sa famille sera traité de façon appropriée. Et dans les plus brefs délais.

 	— On ne peut pas diffamer un défunt, maître, mais j'avais pigé, vous savez.

 	— C'est exactement le genre d'histoire qui vous a déjà valu des problèmes par le passé.

 	— Je ne dirais pas ça.

 	— Le juge Foy. L'incident est connu.

 	— Le juge Foy, le rembarra Sully, a de la chance de ne pas avoir perdu son job.

 	— Une remarque assez comique venant de vous.

 	Sully sourit. Cet entretien commençait à devenir franchement drôle.

 	— Comment se déroule votre enquête privée ? Vous devez être un expert de M Street et de South Cap, à présent. Vous vous rendez compte que vous jouez en dehors de votre division ?

 	— Encore une remarque assez comique.

 	Sully se leva pour partir.

 	— Cette entrevue a été vraiment édifiante, maître. J'imagine que vous saurez épeler ça sans avoir besoin de vérifier la légalité de cette affirmation ?

 	Stevens resta assis.

 	— Si vous recontactez Delores, le cabinet demandera une ordonnance restrictive 1 à votre encontre. Je suis sûr que vous savez que ce genre d'ordonnance est public. Et que s'il était porté à la connaissance du plus grand nombre que vous harcelez une mère en deuil au point qu'elle se retrouve obligée de prendre de telles…

 	— Vous expliquerez tout ça au téléphone à Eddie Winters avant que j'aie eu le temps de regagner le bureau. Donc, ouais, ouais, je vous entends aboyer. Mais tout cela sortira dans un article ou un autre sur Billy, maître. Ne gaspillez pas votre salive.

 	— Ah oui ? fit Stevens en soulevant un sourcil, manifestant enfin quelque chose. Où ça ? Dans quel support ? En dehors de la télévision et du Washingtonian, personne n'a enquêté à part vous, monsieur Carter. La télévision repartira d'ici un jour ou deux. Le Washingtonian mentionnera le décès de Billy dans une colonne « Société ». Le New York Times a appelé, mais a accédé à ma demande de ne rien publier concernant cette tragédie familiale. Vous êtes le seul journaliste dans la partie.

 	Sully haussa les épaules.

 	— Quelle aubaine pour vous…

 	Il atteignit la porte de l'immeuble quelques minutes après ce dernier échange, la déclaration fourrée sous son bras dans une enveloppe, l'air frais lui fouettant le visage, la lumière de printemps illuminant le Potomac. Il traversa au feu et marcha d'un pas rapide vers les locaux du journal en jetant un coup d'œil à sa montre, composant déjà son article mentalement. La Washington de Shellie Stevens était suffocante – l'enclave fédérale du reste du pays. Mais ce n'était pas sa Washington. Elle intoxiquait sans doute certains journalistes, mais pas lui. Les animateurs et les invités des talk-shows politiques du dimanche matin, ceux qui balançaient les noms des personnalités à côté de qui ils s'étaient retrouvés assis lors de la réception des correspondants à la Maison-Blanche, eux peut-être – le type de journalistes à se faire tirer le portrait en plein serrage de paluches, tout sourire, avec le président en place pendant le dîner du Gridiron, et à mettre ensuite ces photos sur le manteau de leur cheminée – ne traiteraient pas la mort du fils d'un des employés de Shellie Stevens au prétexte qu'ils cultiveraient une source. Mais ces journalistes n'étaient pas lui. Et s'il y avait une chose, une seule, qu'il ne supportait pas, c'était bien que les gens de cette ville pensent qu'ils valaient tous mieux que lui. Dont des connards lanceurs de menaces du genre de Stevens.

  


	1.  L'ordonnance restrictive est spécifique au droit américain. C'est un ordre juridique émis par un tribunal qui oblige une personne à cesser de nuire à une autre ou à rester éloignée d'elle en prévention. Les modalités varient en fonction des États. Les lois qui encadrent l'ordonnance restrictive définissent la nature de la protection dont peut bénéficier la victime, l'aide qui peut être mise en place et les modalités d'application.
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 	L'article était de la poix. De la maudite poix. Une nouvelle du jour, un machin d'à peine sept cents mots qui aurait dû cheminer d'un pas léger sur le boulevard de la vie journalistique… Et pourtant, rien n'émergeait sur l'écran.

 	Chaque fois qu'il commençait à trouver quelque chose, ses doigts collaient au clavier. Cette petite merde de Shellie Stevens avait raison : il ne pouvait pas balancer que Billy était au Bend étant donné que la police n'avait toujours pas reçu les résultats des analyses sanguines. Il ne pouvait pas dire qu'il était allé au Bend à cause de la chaussure parce que ce n'était pas concluant et parce que la police n'avait pas annoncé officiellement qu'elle l'avait retrouvée. Et on ne pouvait même pas sortir qu'il consommait de la drogue vu que la toxicologie n'était pas revenue.

 	— Comment ça se passe, Sullivan ?

 	R. J. venait de surgir au-dessus du box, pas pour le harceler, mais pas loin. Sully ne quitta pas l'écran des yeux ni les touches des doigts.

 	— Super bien. De la minijupe et du décolleté à gogo.

 	— Je te pose la question parce que j'ai regardé ce que tu as mis sur le serveur et que ça n'a vraiment pas l'air sexy. Plutôt du genre matrone, en fait.

 	— C'est parce que je n'ai pas encore mis grand-chose. Je te l'ai dit. Nous naviguons sur la mer magique de l'Entre-Deux-Eaux qui se déploie entre les continents Ce-Que-Nous-Savons et Ce-Que-Nous-Pouvons-Publier. Nous savons que le gamin était homo, qu'il se droguait et qu'il s'est fait buter au Bend vers minuit lundi soir par une ou plusieurs personnes inconnues. Et tout ce que nous pouvons imprimer se résume à zéro.

 	— Donc, tu penses toujours qu'il traînait dans une des boîtes sur O Street et qu'il est allé dealer de la coke quelques pâtés d'immeubles plus loin ?

 	— Oui, je le crois. Tu l'as déjà vu, là-bas ? Dans ces clubs ?

 	Sully leva alors la tête pour établir un contact visuel étant donné que la question était d'ordre privé.

 	— El et moi sommes un peu vieux pour O Street. Il y avait un sauna, autrefois, avant que le département de la Santé le fasse fermer, dans les années 1980. Mais avec l'arrivée du sida…

 	— Le Washington est encore ouvert et marche très bien.

 	— Ce n'est pas un sauna.

 	— Ils ont des petites cabines et des films porno. Les gens le surnomment « le club de gym vingt-quatre / vingt-quatre ».

 	— Ce n'est pas un sauna en soi.

 	— Tu as l'air très au courant pour quelqu'un qui ne va jamais là-bas.

 	— Toi aussi.

 	— Tu pourrais poser la question autour de toi ? suggéra Sully. Tu es de la haute. Billy aussi. Tu débusqueras peut-être des infos ?

 	R. J. frotta ses pieds l'un contre l'autre et son nez avec le dos de la main.

 	— Je peux te dire que Billy n'avait pas fait son coming-out, si c'est ce que tu te demandes. Je connais Delores. Un fils ouvertement gay aurait été un problème, dans son cercle. Une sorte de handicap, j'entends. Washington la conservatrice – et plus particulièrement celle des Noirs conservateurs – n'est pas en avance sur son temps. Mais ça ne signifie pas que ça n'existe pas. Beaucoup de gens restent discrets, mais on parle d'un placard assez énorme, là. Les membres de cette tribu se repèrent entre eux. Et se font également repérer par ceux qui ont fait leur coming-out, mais qui gardent leur bouche fermée. Le quartier gay de la ville est connu de tous, de la mairie aux flics en passant par les plus refoulés. Pour ce qui me concerne, je ne me cache plus depuis Stonewall. Mais n'empêche, c'est pour ça que les clubs de O Street ont ouvert… Seuls les homos sortent là-bas. C'est une zone de confort social. Pour ceux qui ne se cachent pas comme pour les autres.

 	— Et ça s'applique aux Blancs comme aux Noirs ? Aux pédés comme aux lesbiennes ?

 	— Surtout aux Blancs et aux hommes. Mais ouais. À tout le monde. Washington est trop petite et trop collet monté pour héberger deux boîtes de strip homo.

 	— Ah…

 	— Bon, c'est bien gentil, ces discussions sur le gay chic, mais tu ne m'as toujours pas dit ce qu'il y aura dans ton article et quand tu mettras ton fichier sur le serveur. Melissa, ça te dit quelque chose ? Tu sais, la rédactrice en chef de cette rubrique ? Elle serait vraiment ravie d'avoir l'info. Et elle ne t'apprécie pas franchement, au cas où tu l'aurais oublié.

 	— Bientôt, et pas beaucoup. Mais Shellie Stevens m'a filé une déclaration vraiment très précieuse. Elle explique que le jeune maître Billy avait « un problème de stupéfiants », mais qu'il avait suivi une « thérapie d'été » au centre Rosenthal. Ce qui comptera comme leur seule et unique mention tacite à son petit commerce.

 	— On dirait le nom d'un spa.

 	— C'est en fait un hôpital spécialisé dans les cures de désintoxication situé à Bethesda.

 	— Jamais entendu parler.

 	— Moi non plus. Incroyablement discret, l'endroit. Et petit. Genre dix lits. Tu y restes pour soixante-dix jours et tu balances à tout le monde que tu as passé l'été en Provence.

 	— Bon, OK. On la fait courte sur le sujet. Une simple bio et on garde nos cartouches pour le long article sur le Bend. Il faudra attendre dimanche. Stevens t'a vraiment sorti qu'il te collerait une ordonnance restrictive ?

 	— Yep !

 	— On peut dire que tu sais t'y prendre avec les gens, toi alors.

 	— Que veux-tu ? C'est un don.

 	— Bien, bien, fit R. J. en tapotant la poche de poitrine de sa chemise comme s'il cherchait quelque chose qui s'y trouvait habituellement.

 	Son attention se perdit dans le vague et ses épaules se voûtèrent. Il était déjà passé à autre chose.

 	— Vise quinze cents signes, et rends-les-moi vite.

 	Il se tourna et commença à s'éloigner, trifouillant toujours sa poche quand il pivota sur lui-même avec une certaine élégance et revint vers Sully. Il se pencha au-dessus du box, le regard soudain alerte derrière ses lunettes – un peu comme celui d'une chouette souffrant d'un problème psychomoteur –, et s'adressa à Sully à voix basse.

 	— Le Secrets est le seul club à proposer un numéro de strip-tease masculin intégral sur la côte Est, souffla R. J. Évidemment, El et moi sommes allés y jeter un œil. Nous ne restons pas chez nous à tricoter comme deux vieilles tantes.

  

 	Sully rédigea une histoire banale, une petite voie parallèle qui tiendrait Melissa à distance quelque temps et ne ferait pas péter les plombs à Stevens. Il se demanda si on enseignait ce genre de chose dans les écoles de journalisme, si des profs vous apprenaient à arpenter des cordes aussi raides :

  	Le meurtre de Billy Ellison, le descendant de l'une des plus grandes familles de Washington, agite les enquêteurs locaux et fédéraux, qui fouillent les berges du Washington Channel à la recherche d'indices après que son corps a été retrouvé dans le canal mardi après-midi dernier. Ellison, vingt et un ans, étudiant à l'université de Georgetown et fils de…

  

	Il arriva chez lui un peu avant huit heures sous une petite bruine. Il eut le courage de marcher jusqu'au frigo, de l'ouvrir, de prendre du fromage et de la dinde achetés chez le traiteur, de rouler une tranche de chaque l'une sur l'autre, et de manger debout dans la cuisine tout en fixant les chiffres verts de l'horloge du micro-ondes. Puis, une fois ce roulé englouti, il s'en prépara un second.

 	S'il appelait Alex, ils pourraient organiser leur virée professionnelle du lendemain. Mais il redoutait une longue conversation. Et si jamais elle avait envie de sortir dîner, il se sentirait obligé d'y aller, et il était trop stressé. Du coup, il fourra des affaires dans son sac de sport et s'élança dans les rues sous la pluie, cap sur Eastern Market. Des gouttes coulaient sur son front. Le début de soirée était calme, aux abords du Capitole. Seul le cliquetis de ses bottes de moto sur les trottoirs de brique se faisait entendre. L'éclat orangé des lampadaires filtrait entre les branches au-dessus de lui. La piscine était un indescriptible bâtiment en béton légèrement en retrait, enfoncé dans la pénombre à quelques mètres derrière le marché couvert.

 	Henry, l'employé de la piscine, le salua de la tête sans lui demander sa carte d'identité. Ça sentait le chlore et une odeur froide et humide bien spécifique, celle d'une chose qui se développait uniquement sous une lumière pâle et fluorescente. Après avoir retiré son pantalon et sa chemise dans le vestiaire, il enfila son slip de bain et alla plonger d'abord un pied dans l'eau chauffée, puis son corps tout entier. Il retira ses lunettes et cracha dedans, essuya les verres, les remit, et se laissa flotter à la dérive, les yeux clos. La pluie lui donnait l'impression de se dissoudre dans le bassin et lui avec elle. Cette idée calma un peu sa tête farcie – la raison de sa venue, et de sa fuite. Billy Ellison ne le trouverait pas ici, ni aucun Shellie Stevens, ni ses propres patrons, ni le souvenir de Nadia, ni tous les morts dont les visages défilaient devant lui dans son sommeil, le pays de ses rêves, un dérangeant domaine de noirceur qui recelait autant de fantômes que de moments de paix. Il ne savait jamais d'avance, des cauchemars ou du gris ardoise du néant, ce qui l'attendrait lorsqu'il irait se coucher.

 	Il était le seul à nager à cette heure tardive proche de la fermeture. Il sortit un bras de l'eau puis l'autre, et se propulsa avec une grâce qu'il n'avait plus sur la terre ferme. Cette eau et cette piscine l'enveloppaient, unique endroit où il ne boitait pas, où son visage balafré n'attirait pas les regards, et où ses brûlures d'estomac ne le taraudaient plus. Tout n'était que respiration, petites saccades agréables des poumons, bleu monotone au fond du bassin, plafond blanc immaculé, engourdissement délicieux, vide de pensées rétrospectives ou consacrées aux meurtres du présent, et de tout intérêt pour le futur. Cette rêverie s'interrompit à la fin d'une longueur lorsqu'une main d'homme plongea juste devant lui et agita les doigts.

 	Il sortit la tête et glissa vers le mur, s'attendant à trouver Henry en train de lui dire qu'il avait encore perdu la notion du temps et qu'il fermait. Mais tandis qu'il effleurait le carrelage, il releva ses lunettes et, à travers les paquets d'eau qui coulaient le long de son visage, il tomba nez à nez avec Sly Hastings, l'un des individus les plus mortifères de la ville, tueur et sociopathe, et sans doute la meilleure source qu'il connaissait.

 	— Aquaman ! lança Sly en lui souriant. Alors, on est plutôt occupé, à ce qu'il paraît ?

  

 	Ils étaient seuls dans le vestiaire et dans le bâtiment tout court, en dehors de Henry qui devait se trouver quelque part à l'avant. Leurs voix résonnaient contre les murs. Sully se rinça rapidement pour éliminer le chlore et s'habilla sous le regard de Sly adossé contre un mur à la peinture bleu layette écaillée, un pied croisé sur la cheville, les manches de son haut de survêtement soigneusement remontées jusqu'aux coudes. Ce dernier ôta ses lunettes – des petites rondes – et les frotta sur le bas de sa chemise.

 	— Quel endroit… Pourquoi tu viens ici ? Tu vas finir par choper quelque chose.

 	— Cette eau vaincrait le cancer, vu le chlore qu'elle contient, répliqua Sully en enfilant son haut.

 	— Je ne parle pas seulement de la flotte. Mate-moi ce sol.

 	C'était une grande dalle de béton grêlée de taches rouges, marron, et légèrement orange. Il suffirait d'une bonne secousse pour que les casiers en métal bosselés et rayés s'écroulent. La poubelle était pleine aux trois quarts, l'une des ampoules cassée, et le robinet gouttait.

 	— Ça ne manque pas de caractère, rétorqua Sully.

 	Sly grogna et leva le menton pour observer le plafond comme si une maladie allait lui tomber dessus.

 	— C'est ce que les Blancs balancent toujours quand ils vont s'encanailler quelque part.

 	— On ne s'encanaille pas près de chez soi, en général, fit Sully. Et avec quel genre de Blancs tu as traîné pour savoir qu'ils sortent des trucs pareils, toi, d'abord ?

 	— Disons que j'en connais un rayon.

 	— Mmm mmm…

 	— Sur vous autres.

 	— Mmm mmm…

 	— Tu vas finir de t'habiller ou bien ? Il te faut un temps pour passer tes fringues…

 	— Tu regardes souvent des mecs se saper, alors, si je comprends bien ?

 	— Tu sais que tu commencerais presque à me taper sur le système ?

 	Sully poursuivit, pince-sans-rire.

 	— La façon dont les Blancs s'expriment, dont les hommes s'habillent… Je ne suis jamais au bout de mes surprises avec toi, Sly.

 	Alors qu'il se penchait pour enfiler ses bottes, Sully vit du coin de l'œil Sly gagner la porte. Il était prêt, mais fit traîner, laissant l'autre l'attendre dehors, se donnant une minute pour inspirer profondément et réfléchir. Un entretien avec un chef de guerre du genre de Sly n'était jamais anodin.

 	Il l'avait rencontré pour la première fois à Benning Terrace, plus connu sous le nom de Simple City, peu de temps après son retour du front. Sly était l'un des hommes de main du gang alors à la tête du quartier. Quant à Sully, il était fraîchement sorti de cure de désintoxication et sous antidouleurs, et se contrefoutait à peu près de tout.

 	Sly avait exhibé le cadavre d'un informateur de la police, un certain Kermit S. Allen, dit Froggie 1, dans la cour principale de la cité, un jour à midi. Le mec avait déjà deux balles dans la poitrine et agonisait. Une foule s'était agglutinée.

 	Sly avait soulevé la tête d'Allen en l'attrapant par les cheveux tandis que le pauvre bougre avait vainement tenté de s'agripper aux doigts qui le tenaient. Sly avait beuglé deux ou trois fois, selon les versions, que c'était ce qui arrivait aux fils d'enculé qui parlaient aux flics. Là-dessus, il lui avait tiré en plein milieu du front une balle qui avait pulvérisé de la cervelle un peu partout dans la poussière. Une fois Froggie étalé de tout son long sur le sol, Sly l'avait canardé deux autres fois, en plein visage. Puis il s'était relevé et avait demandé si quelqu'un avait la moindre putain de question.

 	Personne n'avait moufté quand les flics s'étaient pointés.

 	Sully s'était rendu sur place pour écrire un papier à propos de l'intimidation de témoins en pleine guerre du crack. Il marchait dans le couloir merdique de l'un des bâtiments pourris du complexe quand Sly avait surgi par une porte, l'avait plaqué contre un mur et avait collé un Glock sur sa tempe en lui demandant s'il voulait mourir.

 	Sully avait répondu en bosniaque en regardant droit devant lui. Sly, qui n'avait pas reconnu la langue, s'était senti assez apaisé pour lui suggérer de parler en anglais.

 	— J'ai dit, avait rétorqué Sully, que si tu ne vires pas cette saloperie de mon visage, les deux Chetniks dont j'ai financé les papiers d'immigration viendront te découper du gosier à l'entrejambe et te feront bouffer ta queue avant de te buter.

 	Sly avait suffisamment relâché sa prise pour que Sully sache que c'était terminé, avant de lancer :

 	— C'est quoi, un Chetnik ?

 	De là étaient nés de l'amitié, et du respect.

 	Cela faisait environ trois mois qu'il n'avait pas vu Sly. Depuis la série d'homicides qui avait secoué Princeton Place à l'automne précédent, dont le meurtre de la fille du premier juge de la cour fédérale de Washington et celui d'une superbe étudiante de l'université Howard, deux homicides pour le moins vilains. L'affaire, qui avait mal fini, avait laissé un goût amer dans la bouche de Sully, et le besoin de prendre sa revanche sur Sly.

 	Ce qui était plus facile à dire qu'à faire. D'après ses calculs, Sly était responsable d'au moins cinq meurtres, mais sans doute du double en réalité. Il était manipulateur et impitoyable ainsi que le produit d'une désastreuse éducation consistant à ne vouloir que le meilleur dans la vie. Ce qui impliquait d'investir des gains issus de la drogue dans deux petits immeubles d'habitation et de lire des livres sur la gestion des biens immobiliers et sur le marché financier. L'homme était loyal avec les membres de sa famille, pas le pire bougre avec qui mater un match de foot, et une terreur aux mots croisés du New York Times. Il était en outre une excellente source, qui avait donné davantage de bons tuyaux à Sully que les flics eux-mêmes, mais qui n'hésiterait pas à le manipuler comme un pion pour servir ses propres objectifs. Rien de personnel.

 	Pas moyen de l'étiqueter, ni de l'enfermer dans un rôle, ni de le retirer du générique.

 	Sully s'assit bien droit, cambra le dos, inspira profondément avant d'expirer, compta jusqu'à cinq puis, une fois prêt, se leva, attrapa son sac de sport, et éteignit la lumière du vestiaire en sortant.

 	La piscine était plongée dans le noir et le hall d'entrée dans la pénombre. Ses pas lui revenaient en écho. Planté près de la baie vitrée de devant, Henry attendait de pouvoir fermer.

 	— Bonne nuit, Henry, fit Sully.

 	Le type ne l'avisa même pas.

 	Il regardait avec raideur par la fenêtre, le visage grimaçant. Il avait reconnu Sly et savait exactement qui il était et ce qu'il faisait dans la vie. Sly faisait toujours cet effet aux gens : celui d'un mort qui viendrait de se relever de sa tombe. Et pas un défunt chéri, mais redouté, voire détesté.

  

 	La pluie avait cessé de tomber, mais des gouttes ruisselaient encore des feuilles. Ils se tenaient debout dans l'obscurité sur un côté du bâtiment. La rue était à quinze mètres devant eux. Deux des trois réverbères les plus proches étaient cassés. Sully distingua malgré tout la Camaro jaune et noir de Sly garée le long du trottoir, le moteur à l'arrêt. Lionel devait être au volant, et garder un œil sur son boss. Une allumette s'enflamma sur sa gauche. Sully s'avança jusqu'à elle et distingua la silhouette de Sly appuyée là contre un mur sous un surplomb, protégeant le petit bout de bois dans le creux de sa main jusqu'à ce que sa cigarette s'embrase avant de le secouer pour l'éteindre. Les lumières de l'avenue se reflétèrent sur ses lunettes lorsqu'il bougea lentement la tête et prit la parole, sa voix invisible dans la nuit à la fois douce et profonde.

 	— Les frères Hall sont mon problème, déclara Sly en recrachant un nuage de fumée.

 	L'esprit de Sully partit au quart de tour, établissant des connexions et cherchant à savoir où cette conversation allait. Donc… Sly savait qu'il s'était rendu dans le Bend – sans doute à cause de l'article qu'il avait écrit à propos du corps dans le canal. Cela ne signifiait pas que Sly le faisait suivre. Sully tenta de garder son calme, contemplant les arbres au-dessus de lui et l'eau qui coulait tout en frottant une chaussure contre l'asphalte glissant.

 	— Ah ouais ? C'est-à-dire ?

 	La lanière de son sac de sport pendait à son épaule, légère, presque imperceptible.

 	— Ils ont cherché à étendre leur territoire. Sur M Street, quelque part dans le coin. Mais le problème avec les choses qui s'étendent, c'est que pour le faire, elles doivent prendre une autre forme. Tu t'y connais en chimie ? Les ions, ça te parle ? Ils réagissent, ils se transforment en d'autres molécules et changent une chose en une autre. Ça, c'est les frères Hall. Et ils se sont infiltrés en moi.

 	— Mmm mmm, commenta Sully, patientant toujours, se demandant où cette conversation allait vraiment. Je n'ai jamais été très bon en chimie. Mais je ne pensais pas qu'on pouvait faire ça. Vouloir squatter ton territoire.

 	Les épaules de Sly se haussèrent avant de se relâcher.

 	— Les gens font toutes sortes d'expériences, de temps à autre. Mais ce dont on parle, là, dans cette affaire, les mecs ne savent pas qu'ils s'étendent chez moi. Tu piges ?

 	Sully attendit sans tendre la moindre perche.

 	— Donc, fit Sly après avoir tiré une autre bouffée, tu es allé poser des questions concernant je ne sais quelle connerie dans le Bend.

 	Sully opina, ce coup-ci. Il plia les doigts de sa main droite dans la paume de la gauche pour en faire craquer les articulations. Le territoire de Sly se situait dans Park View, juste après Georgia Avenue, à quelques kilomètres du Bend. Sully essaya de faire le lien. Le Bend se trouvait au sud du bâtiment du Capitole et était coupé du reste de la ville. L'endroit était petit, bas de gamme, et sordide. La lie du commerce. Aucunement un lieu de profit. Pas dans la timonerie de Sly.

 	— Content de voir que tu as lu le journal.

 	— Cet article était une vaste connerie, déclara Sly. Faire peur aux touristes… Du grand n'importe quoi, vraiment. Tu es allé traîner dans le Bend à cause du gosse de riches qui s'est fait buter et tu as mixé le tout parce que tu penses qu'il s'est fait cramer là-bas. Tu n'aurais jamais mis les pieds dans ce coin pourri, sinon. Et du coup, tu as l'intention de suivre cette piste. La vraie, celle que j'ai captée, je me trompe ? Ouais, c'est bien ça. Évidemment. Donc, ce que je t'explique, c'est que c'est exactement ce dont j'ai besoin. J'ai besoin de savoir ce que les frères Hall trafiquent, tu piges ? Ça m'aiderait énormément.

 	Sully opina comme si tout était parfaitement normal, comme s'il n'avait qu'à se pointer là-bas et demander aux jumeaux Hall en quoi leurs plans à court et moyen terme consistaient. Mais en dépit des apparences, son sentiment de sécurité commençait sérieusement à s'étioler. Sly avait plusieurs longueurs d'avance. L'article annonçant que le cadavre était celui de Billy Ellison n'avait pas encore été publié. Et même si Sly l'avait entendu à la radio ou à la télé, personne n'avait sorti que Billy avait été tué dans le Bend. Et pourtant, Sly Hastings, qui ne se trompait jamais sur ce genre de chose, venait de le balancer comme un fait avéré.

 	— Tu veux savoir ce que Tony et Carlos pensent…, fit Sully en haussant les épaules. Pourquoi tu ne vas pas leur demander toi-même ?

 	— Très drôle. Bon, le scénar, tu le vois ou bien ? J'ai besoin que tu traînes là-bas et de toutes les infos que tu pourras récolter sur les frères Hall – sur Tony, Carlos, les deux, un seul, je m'en fous.

 	Pour la première fois depuis le début de cette conversation, Sully commença à percevoir un angle. Sly avait besoin de quelque chose et il était venu le trouver à ce sujet. Oh putain !… Cela signifiait qu'il avait tellement peu accès – ou si peu de mouchards – aux opérations des deux frangins que le moindre tuyau lui suffirait.

 	— Qu'est-ce que je cherche ?

 	Sly laissa tomber sa cigarette et l'écrasa lentement avec sa Nike, qui crissa sur le revêtement de la chaussée.

 	— Il y avait ce frère, un mec du nom de Dee Dee, là-bas, au Bend. Il était mon… comment on appelle ça, déjà ? Ah oui ! Ma taupe. Mes yeux et mes oreilles, genre. On avait commencé à déplacer de la marchandise.

 	— Demetrius Allan Byrd, intervint Sully, ouais. Il s'est fait descendre il n'y a pas longtemps.

 	— Tout le monde est au courant. Ce que personne ne sait, par contre, c'est qu'il travaillait pour moi.

 	— Et tu veux découvrir… quoi ? Si les Hall étaient au courant et s'ils étaient après lui ?

 	Sly lui sourit dans l'obscurité.

 	— Ils ne te le diront pas, nan, nan, nan. Ce n'est pas le scénar. Tu vas continuer de poser des questions là-bas sur le petit richard. Tu vas tchatcher avec les flics, les fédéraux et hé, qui sait ? Peut-être que tu passeras au bon moment et que tu pourras discuter de cette affaire avec les deux frangins ? Parce que ça, ce serait bien. Ce serait vraiment bien, même. Tu n'auras qu'à laisser traîner une oreille histoire de deviner ce qu'ils trament, de quoi ils parlent, si mon nom circule, OK ? Vois ce que la police pourra te dire sur les jumeaux et Dee Dee et pas seulement sur le gosse de riches. Et ce que les deux autres savent à propos de qui déplace quoi dans le Bend. Bref, tu vois.

 	Sly se repoussa du mur d'un coup d'épaule, se pencha en avant, puis se dirigea lentement vers la rue. Sully lui emboîta le pas, la fatigue de la journée lui tombant enfin dessus, lourde d'une tonne sous la pluie. Un peu plus loin devant eux, Lionel ouvrit la portière de la Camaro côté passager.

 	— Ouais, je vois. Je vois même très bien. Ce que je ne saisis pas, en revanche, c'est ce que ça m'apporte à moi. J'écris un article sur le jeune Ellison, je te rappelle. Comment ces infos m'aideront-elles à le faire ? Tu sais qui l'a buté ? Parce que ce renseignement me serait utile à moi. Vraiment très utile, même.

 	Sly fourra les mains dans les poches de son haut de survêtement, rajusta ses lunettes sur son nez, et toussota.

 	— C'est chaque fois pareil avec vous, les journalistes. Il faut toujours que vous regardiez dans la mauvaise direction, que vous aboyiez au pied du mauvais arbre. Et whouaf, whouaf par-ci, et whouaf, whouaf par-là. Mate devant toi. Suis l'argent. Ce n'est pas ce que vous dites dans ces cas-là ? Remonte la thune. Ça devrait plutôt t'aider, dans l'affaire qui t'intéresse. Parce que personne n'en a rien à carrer de savoir qui a buté ta petite tarlouze. Enfin, non, pas personne. Tu as envie de le savoir, et j'imagine que sa mère aussi, mais il ne compte pas. Vraiment pas. Qui compte, de toute manière ?

 	Il arrêta de marcher. Sully se figea à son tour, et le dévisagea. Sly fit un pas vers lui, tapota son torse, et planta son regard dans le sien à environ trente centimètres de distance.

 	— Qui. A. Buté. Dee. C'était une attaque en force. C'est ça, le Bend. Ton pédé, c'est de la merde. Des dommages collatéraux. N'importe quel accro au crack a pu lui coller une balle dans le crâne, et pour quoi ? Pour une pipe ? Mais qui a flingué Dee Dee, ça, ça compte. Le genre de truc qui fait tourner le Bend. Celui qui a buté Dee Dee tire les ficelles. Et il s'arrange pour que l'argent change de direction. À mes dépens. Suis la piste du tueur de Dee Dee. Ça t'amènera au pied du putain d'arc-en-ciel et au putain de pot rempli d'or, petit farfadet.

  


	1.  Référence à Kermit, la fameuse grenouille du Muppet Show.
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 	— Donc, ce que tu me dis, c'est que Billy Ellison se serait mis en travers du chemin du gang de M Street, résumait Alexis, et qu'il se serait fait descendre à cause de ça.

 	C'était le milieu de la matinée. Elle conduisait sa voiture de location sur Fourth Street NE. Les feux sur la voie unique en direction du sud et les maisons de ville de Capitol Hill défilaient. Ils retournaient vers le Bend. Alex était allée faire un saut là-bas à l'aube pour la lumière, l'atmosphère, l'ambiance. Elle avait déjeuné au Jimmy T, appelé Sully chez lui, l'avait sorti du lit, et était passée le chercher vingt minutes plus tard.

 	— Disons que c'est ce que je pige après le coup de fil d'hier soir, déclara-t-il en clignant des yeux, la bouche sèche. Lui, ses contacts, ou les deux. De ce que j'en comprends, il devait acheter sa merde à ce mec, là, ce Demetrius Byrd, plus connu sous le nom de Dee Dee.

 	— OK.

 	— Et comme par hasard, notre fameux Dee Dee se fait descendre.

 	— Si tu le dis. C'était quand ? Quand est-ce que Dee Dee s'est fait buter ?

 	— Il y a une semaine ou deux. Pas très longtemps. Du coup, mon hypothèse de boulot est que ce petit con de Billy n'aurait pas trouvé Dee à leur lieu de rendez-vous habituel, qui doit se situer quelque part dans le quartier des boîtes homos sur O, et qu'il serait allé se renseigner au Bend sans savoir que l'autre était mort.

 	— Et donc, reprit Alex en faisant rugir le moteur pour passer à l'orange, lorsqu'il se pointe et demande après Dee Dee, les frères Hall pigent que Billy bosse avec lui pour son petit business sous-marin et ils le dégomment…

 	— Pour que tout le monde comprenne bien le message, ouais. Pour mettre un terme à tout ça. Ils ont dû le traîner par la peau des fesses là-bas et le buter en public. Une vraie pièce de théâtre. Je doute qu'ils aient su qui Billy était. On est tout sauf con, dans la famille. Écoute, tout ça n'est qu'une hypothèse de travail, mais je te foutrais mon billet qu'elle ne tombe pas très loin de la vérité.

 	— Et cette hypothèse colle avec ton article parce que… ?

 	Il se tourna vers elle, surpris qu'elle ne saisisse pas l'angle.

 	— Parce qu'elle montre le pouvoir et l'attrait du pire marché de la came de cette ville, un lieu qui a été l'un des comptoirs à esclaves les plus importants de la capitale des États-Unis, expliqua-t-il. Une symbolique un peu brutale, si tu veux mon avis. Si jamais Billy Ellison, le gosse de riches d'une famille ultra privilégiée, est vraiment lié à un gang qui dirige le marché de la drogue du Bend, aux putains de jumeaux Hall, alors là, on aura du lourd, tu peux me croire !

 	— Et comment tu comptes t'y prendre pour confirmer ça ? Tu as dit que Stevens te collerait une ordonnance restrictive si tu recontactais la mère de Billy. Et que les deux jeunes que tu as croisés au Bend t'ont menacé de te buter si jamais tu te repointes.

 	— Je peux être un connard absolument charmant.

 	Elle éclata de rire.

 	— Si tu entends par là relativement charmant et très con…

 	Il regarda par la vitre, toussa deux fois et tendit le cou vers la gauche puis vers la droite. Il n'avait pas l'intention de parler de Sly à Alex ni de la façon dont ses recherches allaient vraiment se dérouler. Il plancherait sur un article à propos du meurtre de Dee Dee et, en retour, Sly lui donnerait assez d'éléments pour épingler l'assassin de Billy. Une tactique certes discutable, mais seuls les gros vilains savent ce que les méchants trament – la manière même dont les flics procèdent.

 	— Bon, et toi ? Comment s'est passé ton reportage photo ce matin ?

 	— C'était une mise en bouche. Pour rendre l'atmosphère. La lumière était bonne. Quatre, cinq mecs étaient déjà sur place. Pour de l'héro. Ils m'ont emmenée dans un immeuble d'habitation à la sortie du parc…

 	— Le machin en briques d'un étage ? Le Carolina ?

 	— Ouais, celui-là. Je ne sais pas s'il s'appelle comme ça. Il y a un nom sur la façade ? Ils se sont shootés dans l'entrée.

 	— Et ils t'ont laissée les photographier ?

 	— Oui. Avec les visages détournés et en plan serré, bien sûr.

 	— Ça m'étonne que personne ne t'en ait empêchée.

 	— Oui, enfin, on était dans le hall et je prenais des photos d'eux pendant qu'ils se défonçaient quand leurs boss ont entendu du bruit. Deux d'entre eux sont arrivés de l'extérieur. Ils nous ont vus, mais ça s'est arrêté là.

 	— Des hommes de main. L'un des deux n'était pas super petit, par hasard ? questionna Sully. Et l'autre une espèce de grande asperge avec des dreads ?

 	— Ça me dit quelque chose, maintenant que tu m'en parles…

 	— Ce sont mes fameux potes.

 	— Ceux qui ont sorti qu'ils te buteraient si jamais tu revenais ?

 	— En personne.

 	— Mmm…, commenta Alex. Ils m'ont juste demandé si je voulais de la came. Le message était assez clair.

 	— C'est parce que tu es une fille.

 	— C'est parce que je ne suis pas une charmante connasse.

 	De pâles rayons filtraient à travers les nuages. Les rues étaient mouillées, mais la circulation fluide. Ils étaient sur K Street SW, avec ses stocks de chaussures, ses revendeurs d'alcool et ses salons de manucure encore fermés derrière leurs grilles en métal. L'épicerie était ouverte, en revanche. Les caddies gouttaient suite à l'averse de la nuit.

 	— Je me demande quelle tête ont les fruits et les légumes, là-dedans.

 	Elle ralentit, mais ne freina pas.

 	— Tu m'as dit de retourner dans le quartier par K. Bon ben ça y est, on y est.

 	Sully prit un moment pour observer l'endroit. Il ouvrit son carnet, les yeux ensommeillés – il avait à peine eu le temps de se passer de l'eau sur le visage et les cheveux, de sauter dans un jeans, d'enfiler une chemise grise légèrement amidonnée, de dévaler les marches, de monter dans la voiture d'Alexis, et de relever enfin ses manches… Il se passa la langue sur les lèvres en se demandant s'il s'était lavé les dents, pour décréter que oui.

 	— Tout à fait. On y est… Où est-ce que j'ai noté ça, déjà ? Ah, voilà ! Byrd. Nous cherchons la famille de ce bon vieux Demetrius, illustre inconnu hormis de ses proches et des forces de l'ordre. C'est au Dempsey. Putain de merde ! C'est le complexe immobilier, juste ici. Ralentis… On l'aperçoit. À droite. À droite !

 	Le Dempsey, un vilain petit escadron d'immeubles de deux étages, apparut soudain du côté sud de la rue. L'entrée était signalée par une étrange collection d'ours en peluche, de bougies votives, de fleurs de supermarché dans leur emballage plastique, et par une pancarte en papier cartonné vert sur laquelle on pouvait lire : REP Dee. Des ballons, trois machins en Mylar brillants, voletaient dans le passage couvert du bâtiment principal. Personne ne les observa par la fenêtre, n'arrêta de marcher, ni ne leur dit quoi que ce soit. Alexis freina à côté d'un véhicule et mit le clignotant pour indiquer qu'elle se garait dans la place juste derrière.

 	— C'est un hôtel ? fit-elle en regardant du côté opposé de la chaussée, le temps de laisser les voitures passer, un édifice de quatre niveaux avec des avancées en stuc et un bureau aux stores baissés en devanture.

 	Un mât jouait les sentinelles, mais le panneau qu'il avait autrefois arboré n'était plus qu'un morceau de plastique cassé avec une ribambelle d'ampoules exposées à l'air libre.

 	— Un motel.

 	— Quelle différence ?

 	— On se gare devant sa chambre.

 	— Les Americanos 1 font ça, peut-être.

 	— Tu en es une.

 	— Seulement d'après mon passeport.

 	Elle recula et se rangea au bord du trottoir. Sully cracha sa petite toux matinale tandis qu'Alexis attrapait son matériel sur la banquette arrière.

 	Il expira lentement entre ses lèvres serrées, les yeux rivés sur leur cible, le visage flasque à cette heure un peu trop matinale. Le Dempsey comptait quatre appartements par étage répartis autour d'un escalier en béton aux rambardes rouillées, et se situait à environ six pâtés d'immeubles du fort McNair. Il longeait K Street W, l'exact opposé de sa célèbre cousine, K Street NW, le cœur du pouvoir de Washington. À quelques kilomètres de là à peine, le Dempsey semblait vivre dans un univers parallèle – huit, voire dix bâtiments en tout et pour tout entourés d'une clôture qui arrivait à hauteur de tête et hérissée de pointes de fer à son sommet. Des mégots de pétards jonchaient le sol de la cour centrale en terre battue.

 	Les seules touches de verdure du complexe, et ce même au printemps, alors que la nature était partout en pleine floraison, étaient une demi-douzaine d'arbres anorexiques – des arbustes, vraiment –, qui donnaient l'impression d'avoir passé l'hiver sous des sacs. Le Dempsey était sorti de terre dans les années 1980, sous Marion Barry 2 – un renouveau urbain soi-disant inspiré basé sur le cheap, et avec l'apparence qui allait avec. L'endroit se situait à environ sept pâtés d'habitations du lieu où Dee Dee avait trouvé la mort. Sully se demanda jusqu'où le gamin avait jamais poussé, et pencha pour la prison de Lorton à quarante-cinq bornes de là au sud.

 	Les immeubles ne présentaient aucun signe distinctif – ils avaient dû tomber, ou se faire arracher. Il fallait vivre là, être facteur ou un vigile de la résidence pour les identifier. À mi-chemin dans la cour, une femme costaude émergea d'un bâtiment à droite de Sully et alla s'appuyer sur une barre de soutènement avant de les observer d'un air neutre tout en allumant une cigarette. Elle portait un jeans trop serré et une espèce de corsage trop grand.

 	Sully lui rendit son regard, mais ce fut Alexis qui s'avança vers elle avec trois appareils photo autour du cou. Puis elle dit doucement, presque avec respect :

 	— Nous cherchons la famille de M. Byrd.

  

 	Sully était le seul homme présent dans la pièce.

 	Il y avait la grand-mère – ridée, couverte de taches de rousseur, affalée sur la banquette –, la grosse bonne femme qu'ils avaient vue devant et qui était désormais postée à côté de la vieille et une troisième, très mince et à la peau claire, debout dans la petite cuisine, qui le regarda s'asseoir. Elle portait un survêtement trop grand et un pull à manches courtes sur lequel on pouvait lire BUSTIN'LOOSE au-dessus du visage de Chuck Brown 3. Une cigarette fumait dans sa main gauche, qui tremblait de nervosité. Deux jeunes gamins, un garçon et une fille qui ne devaient pas avoir plus de trois ans, le dévisageaient comme si un extraterrestre avait fait irruption dans leur salon. Et grâce à la magie qu'opèrent toujours les photographes, Alexis était confortablement installée contre le mur opposé, un Leica tout sauf discret à hauteur des yeux.

 	— Pourquoi pensez-vous que Dee a été piégé ? lança la femme stressée en regardant Sully comme s'il lui réclamait des impôts en retard.

 	Ce devait être la mère – et une vraie pub sur pattes contre l'usage de la blanche à long terme.

 	Il leur avait indiqué leurs noms et ce qu'ils faisaient dans la vie à leur arrivée. Alex s'était aussitôt dirigée vers les deux gosses. Sully avait présenté ses condoléances et posé des questions courtoises à propos de la personnalité de battant et des résultats scolaires de Dee, et demandé si… doux Jésus… si elles avaient la moindre idée de qui aurait bien pu vouloir du mal à ce beau bébé qui respirait la santé. La phrase qui avait déclenché le malaise.

 	— Vous sous-entendez qu'il dealait ? fit la maigrichonne.

 	— Je pense…

 	— Je passe la plupart de mon temps à chercher du boulot. N'importe lequel, vous comprenez ? Je me démène comme une folle, mon bébé se fait tuer, et tout ce qui vous intéresse, c'est de savoir s'il dealait ?

 	— Je ne crois pas… euh… il ne me semble pas avoir suggéré que…

 	— Il ne sortait même pas, vous m'entendez ?

 	— Je vous entends. J'essaie juste de…

 	— N'importe qui vous le confirmerait.

 	— … d'en apprendre un peu plus sur lui. Tout ce que je sais, c'est ce que la police a bien voulu me dire. Et le portrait n'est pas… complet. Les registres de cour ne rendent jamais vraiment justice à une personne. Je me doute que ce doit être difficile pour vous. Nous pouvons partir, si vous le souhaitez.

 	Sully montra alors de la tête Alex, qui s'était fait totalement oublier parce que ce « nous » embrouillait clairement la femme. Sully sourit discrètement, luttant pour cette interview dont il avait besoin, acceptant de subir la première salve d'hostilité : laissez les gens vous pourrir les cinq premières minutes sans mordre à l'hameçon, et ils se calment la plupart du temps. Enfin, en général.

 	— Ce que j'essayais de demander, et je suis désolé de venir vous importuner chez vous comme ça, c'est si vous pouviez m'en dire un peu plus sur Dee Dee. Des choses que je ne trouverais pas dans le rapport de police.

 	Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

 	— C'est pour ça que nous sommes là.

 	— La police est passée, elle aussi, asséna la mère, les lèvres tremblantes.

 	— Je suis content de l'entendre. C'est bien. Mais les flics cherchent seulement à savoir qui a tué Dee. Moi, je m'intéresse à lui. J'aimerais savoir qui il était, ce qu'il faisait… Bref, vous voyez.

 	Seul le silence lui répondit.

 	— Madame Byrd ?

 	— Quoi ?

 	— C'est bien vous, Mme Byrd ? La mère de Dee ?

 	Cette dernière tira une bouffée sur sa cigarette, jeta un regard de biais à sa compagne obèse, recracha la fumée, et haussa les yeux au ciel.

 	— Et intelligent, avec ça…

 	L'autre femme sourit d'un air narquois, puis se remit à mater l'écran de télévision. Un personnage de dessin animé carré et jaune avec des petits bras et des petites jambes se tenait près d'une chose rose, sous l'eau. La télé hurlait sans que les deux lardons s'y intéressent. Une éponge en sous-vêtements, et Sully passait pour un phénomène en comparaison… Il entendit Alex prendre trois clichés sans que personne ne réagisse.

 	Sully se leva et s'avança vers la mère en lui tendant sa carte de visite, mais dut la poser sur le comptoir de la cuisine. Là-dessus, il alla se rasseoir sur la banquette à côté de la grand-mère sans qu'on l'y ait invité. La mamie tourna à peine les yeux vers lui. La pièce avait des murs couverts de panneaux bruns, un plafonnier à quatre ampoules dont trois étaient cassées, et une moquette verte tachée usée jusqu'à la corde. Des boîtes en polystyrène semblables à celles des traiteurs chinois étaient dispersées dans un coin du bar de la cuisine.

 	— Donc, Dee Dee, reprit Sully en essayant encore de relancer la conversation. Est-ce que vous pouvez me raconter comment il était quand on le rencontrait pour la première fois ? Je ne l'ai pas connu et comme je l'ai dit, le rapport des flics ne lui rend pas justice.

 	— Quelque chose comme quoi ? demanda la mère, prête à exploser telle une grenade dégoupillée.

 	— Madame Byrd…, fit-il en souriant.

 	L'interview serait très vite terminée s'il ne rattrapait pas immédiatement la situation.

 	— Mmm mmm…

 	— Je regarde cette pièce et je vois des personnes qui souffrent. Des gens bien. Vous avez eu la gentillesse de nous laisser entrer. Nous ne sommes pas de la police. Nous ne sommes pas des services sociaux. Nous n'avons aucun droit d'être ici à moins que vous ne le vouliez. Je ne cherche pas à vous rendre la vie plus difficile qu'elle ne l'est déjà. Mais parfois, les familles sont heureuses de parler de ceux qu'elles ont perdus. Et parfois pas. Mais je ne le sais pas avant de poser la question. N'y voyez aucune forme d'irrespect et je suis sincèrement désolé si notre présence vous contrarie.

 	Tous les regards se tournèrent vers lui.

 	Il poursuivit.

 	— J'ai perdu mes deux parents quand j'étais gamin. J'aurais aimé pouvoir parler d'eux, à l'époque. Que des gens veuillent en apprendre plus sur eux.

 	— Ils se sont fait assassiner ?

 	— Non, madame.

 	— Alors vous ne savez pas de quoi vous parlez.

 	Sully se leva.

 	— Vous avez raison. Pardonnez-moi.

 	Il jeta un coup d'œil à Alexis – bon sang ! Il allait devoir débarrasser le plancher et ces femmes continueraient d'oublier qu'elle était là. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte quand la mère dit enfin quelque chose :

 	— Dee était mon bébé. Mon premier-né, vous voyez ? Mon garçon. Du coup, il était spécial.

 	Il s'arrêta et la regarda.

 	— À l'époque où il avait six, sept ans, chaque fois que je rentrais à la maison, j'allais l'embrasser dans son sommeil. C'était un enfant magnifique.

 	— J'en suis sûr, madame.

 	— Il avait de bonnes notes à l'école. Pas extraordinaires, mais bonnes. Il aimait l'école. Il me montrait toujours ce qu'il avait fait pendant la journée. Il adorait les cartes… Il connaissait chaque lac, chaque pays, chaque désert de l'Afrique. Les week-ends, quand il était tout gamin, il s'allongeait par terre et coloriait des atlas.

 	— Je vois.

 	— Et puis des poils ont commencé à lui pousser et il s'est mis à traîner avec les autres jeunes, dehors. Il n'est plus allé en cours. Et il s'est comporté comme s'il n'en avait plus rien à faire de nous.

 	Sully se tourna légèrement, mais ne sortit pas son calepin. Cela risquerait de tuer le lien. Il croisa le regard de son interlocutrice.

 	— Oui. Ce genre de chose arrive, parfois. C'est dur.

 	— Sans compter que je bossais non-stop. Comment j'aurais pu trouver le temps de m'asseoir ici avec lui tous les jours quand il rentrait de l'école ?

 	— Où travaillez-vous, madame ?

 	— Où est-ce que je travaillais ? À D.C. Aux parcs et jardins. Pour le centre social un peu plus haut, dans la rue.

 	— Et qu'est-ce que vous faisiez, là-bas ?

 	— La cuisine et le ménage.

 	— Et vous avez été licenciée, quelque chose comme ça ?

 	— Virée. Il y a cinq ans. Mais ne mettez pas ça dans votre canard.

 	— Non, madame. Où Dee était-il scolarisé ?

 	— À Bowen, en primaire. À Jefferson, au collège. Il a passé quelque temps à Eastern, mais surtout à Oak Hill.

 	Sully osa sortir son calepin, cette fois, mais se contenta d'inscrire les noms des différents établissements. Oak Hill était le centre pour délinquants juvéniles le plus pourri de la ville. Cela signifiait que Dee s'était fait choper et condamner, Dieu seul savait pourquoi, avant ses dix-huit ans.

 	— Est-ce qu'il est allé au bout de son GED 4 ?

 	— Je serais au courant.

 	— OK. Bon…

 	— Il était doué de ses mains. Il… Où est-elle ? Là, cette coupe à côté de la boîte de céréales ? Il l'avait fabriquée en cours.

 	Posée sur la petite table de salle à manger cernée de chaises pliantes trônait une coupe de service vert et rouge légèrement bosselée, mais plutôt pas mal.

 	— Il jouait au basket à Pop Warner. Et il était gentil avec sa petite sœur. Il continuait d'amener Nana à la messe même quand il était plus grand.

 	Elle commençait à faire des associations libres. Son esprit s'agrippait à ce qu'il avait perdu sans trouver de prise pour contrebalancer le chagrin, la douleur, la colère.

 	— Les frères Hall…, murmura Sully doucement comme s'il était à la messe. (Le moment crucial de l'entretien était arrivé.) Ils dirigent le gang de M Street. Dee Dee les connaissait, non ?

 	La mère s'assit et tourna les yeux vers lui. Elle lui parut vidée, à court de réponses et d'emportement, lessivée comme si le monde était un endroit terrible et effrayant qui nécessitait un anesthésiant pour être supporté, et ce même quand il faisait soleil. Il reconnut cette expression parce qu'il l'avait croisée dans le miroir après que Nadia avait eu la tête pulvérisée.

 	— Comme s'ils étaient de la même putain de famille, lâcha-t-elle.

 	— Et un certain Sly Hastings ? Est-ce qu'il était en contact avec M. Hastings ? Un type plus âgé, à peu près ma taille, mince, avec des petites lunettes rondes ?

 	La femme obèse se tourna pour le regarder et le visage de la mère se figea, à cette question. L'atmosphère devint soudain irrespirable.

 	— Vous allez dégager de chez moi. Tout de suite.

  


	1.  Surnom donné à des Américains habitant des quartiers où l'on ne parle pas ou très peu l'espagnol, et à qui l'humour de cette formule échappe de ce fait généralement.

 


	2. Marion Barry (1936-2014) est un homme politique afro-américain démocrate longtemps maire de Washington et ardent défenseur des droits civiques.

 


	3.  Compositeur, chanteur et musicien américain, créateur du sous-genre musical go-go, un courant dérivé du funk qui se développa surtout dans la région de Washington dans les années 1970 et 1980.

 


	4.  Diplôme équivalent à l'ESEU, l'examen spécial d'entrée à l'université.
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 	Il fallait agir tant qu'on avait la fièvre. C'était le truc. Les articles étaient des rêves fébriles qui passaient à travers vous puis qui, lorsque vous regardiez en arrière, vous poussaient à vous demander comment cette histoire avait pu vous posséder à ce point.

 	Sully remonta la rue d'un pas rapide, longeant le pâté d'immeubles vers South Capitol en boitant. Cela se résumait à cela, au final. S'en saisir était un art analogue à celui de la photographie : vous deviez capturer l'image tant qu'elle existait sans quoi elle disparaissait. Ne demeuraient alors que des ombres et de la lumière, et la sensation désagréable d'être moins bon qu'avant. Ces histoires étaient ce à quoi il se raccrochait au lieu de la religion, la foi l'ayant quitté peu après les décès consécutifs de ses parents et le placement de sa sœur chez de la famille.

 	Alexis trottinait en silence derrière lui. Elle était restée le temps d'ultimes échanges avec la mère et de prendre deux, trois clichés, ou de Dieu seul savait quel autre tour de magie dont elle avait le secret.

 	— Pourquoi tu ne lui as pas expliqué que ta mère s'était fait assassiner ? articula-t-elle doucement en le rejoignant. Ou raconté pour Nadia ? Ça aurait sûrement…

 	— Ce n'est pas ce qu'elle demandait, répondit Sully.

 	— Elle a demandé si…

 	— Elle voulait avoir la main, l'interrompit-il avec une certaine impatience et en agitant le bras gauche comme la roue d'un moulin. Ce n'était que du théâtre. Je lui ai dit que mes parents étaient morts. Elle aurait pu se montrer curieuse, poser des questions, parler d'autre chose que d'elle. Mais elle ne l'a pas fait. Parce qu'elle n'en avait strictement rien à foutre de mes histoires et qu'elle avait bien raison. C'est elle qui a perdu un gamin, pas moi.

 	— Mais…

 	— Donc à partir de là, il était évident qu'elle ne nouerait pas de liens. Elle n'allait pas sortir : « Vous, vous comprenez, puisque vous avez vécu la même chose que moi », et on n'allait pas se prendre les mains et s'envoyer des cartes de vœux à Noël. Elle voulait m'expliquer que je ne comprenais rien à rien et m'entendre dire que j'étais désolé. Ce que j'ai fait. Et du coup, elle m'a parlé de Dee. C'était le deal. Aussi clair que de l'eau de roche.

 	— Oh…

 	— Tu ne sais pas comment on pose des questions.

 	— Apparemment pas.

 	— Tu ne vois pas le tableau dans son ensemble. J'ai balancé un truc perso. Jusque-là, tu as suivi, non ? Mes parents, son gosse et après, une anecdote privée. J'ai brisé le mur journaliste à source. Ce n'était pas une interview. C'était un échange de survivant à survivant. À partir de là, elle avait deux options. Elle pouvait soit saisir la perche et me confier des trucs intimes, soit me dire d'aller me faire foutre. Elle a choisi l'option B. Du coup, j'ai fait machine arrière, et là, va savoir pourquoi, elle s'est sentie mal. Elle s'est mise à raconter des histoires perso à propos de Dee, mais après avoir copieusement pissé sur mes problèmes.

 	Alexis marchait toujours derrière lui. Ses appareils s'entrechoquaient, seul bruit audible en dehors de celui de la circulation et de leurs pas.

 	— Donc, tu t'es moqué d'elle.

 	— Tu m'as trouvé hypocrite ?

 	Elle prit un moment de réflexion.

 	— Non.

 	— Alors comment veux-tu que je me sois foutu d'elle ?

 	— Parce que tu avais préparé cet échange avant d'aller la rencontrer.

 	— J'ai besoin que les gens me balancent des trucs personnels. Du coup, je les incite à se confier. Et l'une des manières d'aider les gens à se sentir instantanément en confiance, c'est de mentionner une famille tout sauf parfaite.

 	— Si tu le dis.

 	— Ce n'est pas moi qui le dis. C'est une des façons dont les êtres humains entrent en relation. Tu ne le savais pas ? Je parle, j'interroge les gens sur leurs relations familiales. Je ne la joue pas « balancez-moi tous vos trucs perso que je puisse les exploiter bien à fond pour mon article ». C'est un échange de personne à personne.

 	— D'accord, d'accord, fit Alex tandis qu'ils continuaient de s'enfoncer dans le quartier en direction du Bend. Je n'avais simplement jamais vu les choses sous cet angle. Je ne voulais pas te vexer.

 	— Mais je ne le suis pas.

 	Il expira lentement. Cela faisait une bonne semaine qu'il n'avait pas pensé au meurtre de sa mère et ce constat l'ébranlait.

 	— Donc, c'est quoi le plan, maintenant ? demanda-t-elle en s'arrêtant au passage clouté et en remontant les sangles de ses appareils sur son épaule en attendant de pouvoir traverser.

 	— Les clubs homos et la boîte de strip-tease sur O Street, déclara-t-il en se ressaisissant et en pointant sur la gauche devant lui. Ce cher Billy les fréquentait. Enfin, d'après ce que m'a dit Elliot, son compagnon. Il y a forcément un lien entre ces endroits et le Bend.

 	— Et Dee ? fit-elle. Qu'est-ce qui s'est passé, tout à l'heure, avec sa mère ? Tu lui as sorti un nom et elle nous a flanqués dehors.

 	— Elle m'a flaqué à la porte. Toi, c'est comme si tu étais invisible. J'ai balancé le nom de Sly Hastings. Je voulais voir quelle réaction il susciterait.

 	— Eh bien, pas géniale ! Mais au moins, tu le sais maintenant. On peut même dire qu'il a carrément flingué l'interview.

 	— Non… L'entretien était fini, de toute manière. Je n'avais plus rien à faire là, puisqu'elle savait qui est Sly. Je suis persuadé qu'il s'est pointé chez elle. Et étant donné qu'elle l'a vu de très près, elle n'allait plus nous donner quoi que ce soit.

 	— Mais alors, pourquoi tu lui as parlé de ce type ? Tu penses que c'est lui qui a tué Dee ?

 	— Non. Dee faisait partie du gang de M Street. Tout le monde était au courant. Sa mère l'a d'ailleurs confirmé. J'ai balancé le nom de Sly pour voir si elle le connaissait, si elle savait de qui il s'agit. Et vu que c'est le cas, je comprends à quel niveau se joue cette affaire, maintenant.

 	— Donc, ce Sly, reprit Alexis avant de s'arrêter pour sortir une cigarette et l'allumer, dans quel gang il est ?

 	Elle recracha la fumée, concentrée, tout ouïe.

 	— Sly est du gang de Sly, répondit Sully. Ces trucs vont finir par te tuer, tu sais ? Sly est… un peu comme ces seigneurs de la guerre du Sud-Soudan. Ou disons qu'il est le seigneur de la guerre des seigneurs de la guerre. Il est la poussière, l'ombre… l'Apocalypse en marche. Dee travaillait en secret pour lui. Il était sa taupe. Dee s'est fait buter, et Sly n'est pas très content.

 	— Donc, si Dee était la taupe de Sly, pourquoi sa mère a peur de lui ? Il devrait plutôt être de son côté, vu qu'il traque l'assassin de son fils.

 	Sully secoua la tête en souriant. Il cala son pas sur celui de sa compagne malgré sa jambe boiteuse.

 	— Sauf qu'il est tout à fait possible que Sly ait tué Dee. Parce que Dee aurait merdé, parce qu'il aurait cherché à le doubler… Et maintenant, il se la jouerait innocent et tout le bordel.

 	— Pourquoi il se mettrait dans une situation pareille ?

 	— Va savoir ? Je ne suis pas un baron de la drogue.

 	— Mais tu as l'air de bien connaître ce Sly…, commenta Alex.

 	— Je le connais et il me connaît, déclara Sully tout en décidant de changer de sujet pour qu'Alex ne fourre pas davantage son nez dans ses affaires. En tout cas, ce que nous faisons en ce moment, c'est ce qu'on appelle une enquête de terrain. On va aller faire un tour dans les clubs, les bars gay, dans tous les bouges de O Street. On a besoin de savoir comment un jeune universitaire friqué s'est fait buter quatre jours avant et à environ trois cents mètres d'un dealeur de seconde zone comme Dee Dee. Billy était homo et il ne s'en cachait pas. Pourquoi il s'est retrouvé dans le Bend ? Je parierais qu'il venait traîner ici, dans ce coin, dans ces boîtes. Sinon il n'aurait pas eu la moindre raison d'approcher à moins de cinq bornes.

 	— Ah ouais ?

 	— Ouais. Et on n'a rien d'autre, de toute manière.

 	C'était la meilleure chose à faire, se disait-il. Les boîtes de cette partie de O Street n'étaient pas implantées là par hasard, comme R. J. l'avait expliqué. Les homos avaient été dégagés de leurs anciens repaires sur Fourteenth Street NW et casés là suite au développement du quartier, et grâce à l'anonymat d'un voisinage vieux, décrépit et pauvre.

 	Ils arrivèrent à l'angle. Il n'y avait pas de piéton à part eux. La rue elle-même faisait six voies de large. L'endroit semblait sans intérêt et mort alors qu'il se trouvait à moins de cinq kilomètres du dôme du Capitole.

 	O Street elle-même avait jadis été une rue d'entrepôts bas qui abritaient des entreprises de nettoyage de moquettes, des stocks et autres merdes du genre. À présent, c'était une zone industrielle qui hébergeait certains des clubs homosexuels les plus assumés du pays en dehors de ceux de San Francisco ou de Key West. Sully ne savait pas grand-chose les concernant hormis que d'anciens Marines homos, qui portaient GEMS (gays ex-Marines) comme nom de guerre, venaient y patrouiller les soirs de fête depuis la caserne voisine de Eighth Street, et que personne ne traînait jamais là par erreur.

 	— Commençons par l'Emporium, suggéra-t-il en désignant de la tête un endroit situé trois portes plus loin et à la devanture couleur lavande. On pourrait faire du porte-à-porte, aussi. Tu préfères m'avoir sur le dos ou on se sépare ?

 	Alex balança sa cigarette à moitié grillée dans la rue avant de recracher un nuage de fumée.

 	— T'es sérieux, là ? Après la petite séance avec la mère de Dee Dee ? On se sépare. Tu fais fuir les gens.

  

 	Les deux premiers lieux ne donnèrent rien. L'Emporium n'était pas encore ouvert et le barman du Secrets, le seul employé présent, dit à Sully d'aller se faire foutre avec ses questions. Au Ziegfield, il dut poireauter vingt minutes que le patron veuille bien descendre et le conduire jusqu'à un bureau bordélique situé au bas d'un escalier étroit. Une fois là, le type lui proposa du thé et du café avant de s'asseoir, de l'écouter attentivement, et de finir par déclarer qu'il n'avait aucun commentaire à faire. Le mec l'avait dévisagé comme s'il était gay et qu'il avait attendu de pouvoir passer aux choses sérieuses.

 	Il restait pratiquement une heure avant son rendez-vous avec Kenneth, le videur du Storm, qui portait à l'intérieur des caisses de bière, de vin, et de whisky depuis un camion garé devant. L'endroit était encore fermé – du moins pour les clients –, mais Kenneth lui dit qu'il pouvait lui poser toutes les questions qu'il voulait tant qu'il charriait une caisse ou deux.

 	Sully attrapa celle d'Amstel Light sur le plateau du bahut et la traîna cahin-caha à l'intérieur. Il faisait plutôt sombre, dans le bar. Il emprunta un couloir étroit aux murs peints en noir avant de franchir un rideau de perles qui donnait sur une vaste pièce équipée d'un long comptoir avec juste derrière une paroi recouverte de miroirs et d'étagères chargées de bouteilles d'alcool jusqu'au plafond. Il posa la caisse sur le bar et observa les lieux. Les banquettes graisseuses avaient besoin d'un bon coup d'éponge.

 	— Pour qui vous travaillez, déjà ? Vous n'êtes pas flic ?

 	Kenneth s'adressait à lui tout en s'affairant dans un bruit de bouteilles.

 	Sully sortit une carte de son portefeuille et la balança sur le comptoir.

 	— Les caïds sont déjà passés vous interroger à propos du jeune Ellison ?

 	Kenneth regarda le rectangle de carton tout en jouant avec. Il haussa les épaules.

 	— Je suppose. J'en sais rien. Deux flics sont venus poser des questions sur Billy l'autre jour.

 	— Quel genre de questions ?

 	— Je ne pourrais pas vous le dire vu qu'ils ont discuté avec le patron à l'étage.

 	— D'accord. C'était quand ?

 	— Euh… Hier.

 	— Vous devez parler du lieutenant chargé de l'enquête. Vous savez de quoi ils ont papoté avec votre patron ?

 	— Aucune idée. Je n'étais pas avec eux. La seule chose que je sais, c'est que je ne suis pas censé parler de Billy. À personne. Il est descendu me sortir ça, après.

 	— OK. Mais vous taillez quand même le bout de gras avec moi…

 	— Tant que vous ne balancez pas mon nom. Mon boss est à Alexandria pour la journée.

 	— Bon alors dans ce cas, tant qu'on y est, est-ce que d'autres personnes sont venues poser des questions ? Des journalistes qui pourraient ressembler à des détectives privés ?…

 	— Nan. C'étaient des flics, d'après ce que le patron a dit. Et les flics veulent qu'on la boucle ; personne n'est passé à part vous. Et cette photographe qui s'est arrêtée quelques minutes avant vous, mais elle avait une carte pro de votre canard.

 	— Vous ne lui avez pas parlé ?

 	— Je n'aime pas les appareils photo.

 	Sully opina – trop dur pour Alex… –, et se mit au boulot. Lorsqu'il demanda à Kenneth si lui et Billy avaient été proches, l'autre ronchonna un peu avant de dire évidemment vu qu'il y avait très peu de Blacks dans les parages, et avec des dreads encore moins. Kenneth avait un léger accent new-yorkais, mais Sully ne connaissait pas suffisamment la ville pour situer de quel district. Le barman avait une assurance naturelle qui le faisait se tenir légèrement penché en avant quand il s'exprimait et soutenir le regard de son interlocuteur.

 	— Billy se pointait les vendredis soir, les samedis, et parfois les jeudis. Il s'asseyait toujours là-bas.

 	Il désigna un coin à l'écart de la piste, un box circulaire dans un angle.

 	— D'accord, fit Sully. Il était fêtard ? Les gens l'aimaient bien ou il était chiant ?

 	— Non, il était plutôt apprécié. Billy passait bien. Il était gentil. Il venait en Mercedes décapotable, un vieux modèle 450, un classique. Et chaque fois avec un Blanc au bras. On aurait dit ce putain de Gatsby le Magnifique en personne. On ne pouvait pas le rater.

 	— Et il dealait, non ? Un peu d'herbe et de coke dans le box ?

 	Kenneth s'interrompit et le regarda.

 	— Je ne suis pas au courant de ça.

 	— Allez… Vous êtes le videur ! Billy avait bien dû vous en parler. Vous avez dû lui faire payer un ticket d'entrée…

 	Kenneth grogna de nouveau et arrêta de sortir les bouteilles de vin de leurs cartons pour lui demander, les deux mains à plat sur le bar, ce qu'il voulait.

 	— Rien ? Billy ne magouillait rien du tout ? suggéra Sully. J'essaie juste de savoir s'il consommait ou s'il dealait, si c'était une grosse pointure ou un simple client. Bref, vous voyez, quoi.

 	— Je vois très bien. Ce que je ne vois pas, c'est pourquoi vous me posez la question, déclara Kenneth en recommençant à ranger l'alcool. Il y a bien deux, trois filières dans le coin, on ne va pas se mentir. Mais pas Billy.

 	Sully se tapota les lèvres du bout des doigts en tentant de comprendre.

 	— Il dealait peut-être dans d'autres boîtes ?

 	— Nan. Un truc pareil ? J'aurais été au courant. Les videurs, les barmen, les proprios – le quartier n'est pas grand. Bon écoutez, Billy sniffait peut-être un rail et tirait sur un pétard de temps en temps. Mais dealer ? Jamais.

 	— J'ai pourtant entendu dire le contraire.

 	— Y a erreur sur la personne.

 	— OK, très bien. Pas de problème. Vous connaissez le copain de Billy ? Un Blanc.

 	— Lequel ?

 	— Un camarade de Georgetown. Il s'est présenté comme son régulier. Un gamin du nom d'Elliot.

 	— Vous voulez un conseil ?

 	— Bien sûr.

 	— Arrêtez d'appeler les gens par leur nom.

 	— Super. L'étudiant blanc de Georgetown…

 	— Je vois de qui vous voulez parler.

 	— Il a l'air de penser qu'ils étaient en couple, Billy et lui.

 	— Quand Billy n'était pas en couple avec quelqu'un d'autre, alors.

 	— Vous m'expliquez que Billy couchait à droite à gauche, c'est ça ?

 	— Je ne dis jamais du mal des morts.

 	— Bon, OK. Mais notre Billy, il n'a jamais déclenché de bagarre, apporté d'armes, fait venir des dealeurs craignos ?

 	— Nan. Il se serait fait définitivement virer. Et quand je dis virer, j'entends bien comme il faut. On a une licence. Vous croyez que la mairie serait contente d'apprendre que les flics ont dû organiser une descente dans une boîte homo à cause d'un problème de drogue ?

 	— Donc d'après ce que vous dites, Billy n'était pas un méchant ?

 	— Little Richard serait passé pour un gros dur, à côté.

  

 	Une fois dehors, Sully tourna à l'angle dans une ruelle, où il trouva deux types plantés là. L'un des deux lui sourit avant de s'adresser à lui.

 	— Dix sacs ?

 	Il répondit : « Merci mais non », et retourna dans la rue où Alex avait garé sa voiture de location, les lunettes vissées sur le nez, les vitres baissées.

 	— Tu te fais tailler des pipes dans les contre-allées, toi, maintenant ?…

 	Il ouvrit la portière côté passager et se laissa tomber sur le siège.

 	— Je m'occupais de journalisme, pas de fellation.

 	— Dans une ruelle ?

 	— Ce n'est pas là que je m'en occupais.

 	— Du journalisme ou de la fellation ?

 	— Tu pourrais juste me déposer chez moi, Pocahontas ? J'ai des coups de fil à passer.

 	Elle accéléra et grilla pratiquement tous les feux sur South Cap.

 	— Alors ? Tu as dégoté quelque chose ? J'ai trouvé que dalle. Les appareils… Je me suis carrément fait virer du Traxx. Personne n'a rien lâché.

 	— J'ai croisé le videur de la boîte principale du quartier. Il semblerait que Billy était du genre fêtard. Le mec m'a affirmé qu'il fumait peut-être un joint de temps en temps, mais qu'il ne dealait pas.

 	— Et ?…

 	— Sa famille fait tout pour cacher qu'il dealait.

 	— Donc tu penses qu'ils ont payé le videur pour qu'il se la boucle ?

 	— Possible, admit Sully en regardant les rues défiler. Mais ça ne cadre pas avec le mec. Il m'a dit que les flics étaient venus. J'ai demandé s'il avait vu d'autres gus, les détectives que la famille a engagés. Il m'a assuré que non.

 	— Je répète. On a acheté son silence.

 	Sully se mordit la lèvre inférieure et jeta un petit coup d'œil de côté.

 	— Peut-être, mais tu veux que je te dise ? Je l'ai trouvé beaucoup plus crédible que Shellie Stevens.

 	— On ne peut jamais croire un avocat. Peu importe à quel sujet. J'ai fait mon testament, l'année dernière, je te l'ai dit ? J'ai passé pas mal de temps en Cisjordanie et j'ai commencé à y réfléchir sérieusement. Juste pour m'assurer que ma mère toucherait bien mes indemnités si jamais je me faisais buter. Du coup, j'ai demandé à un avocat de l'établir. Tu veux savoir ce que j'ai fait aussitôt après ça ? J'ai engagé un autre mec pour qu'il y jette un œil. Ces gens sont de vraies merdes, tous autant qu'ils sont.

 	— Et donc ? Est-ce que le premier t'avait entubée ?

 	— Dieu merci, non ! Mais va savoir ? C'est tout le problème. On n'est jamais sûr de rien, avec ces types.
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 	Marcus Young, directeur à la retraite du département d'histoire de l'université Howard, était une autorité digne d'être citée. Du coup, lorsqu'il décrocha à la quatrième sonnerie, Sully, surpris de l'avoir si facilement, contourna à toute allure la table en tenant son téléphone dans une main et un Basil sur glace dans l'autre, en essayant de ne lâcher ni l'un ni l'autre.

 	— Docteur Young ! fit Sully en s'installant sur une chaise, portable et bourbon en sécurité et lui-même à la recherche de son calepin. Bonjour, Sully Carter, du Post. Je vous appelle à propos du Frenchman's Bend, cette fois. Les dépôts d'esclaves de la Washington pré-guerre de Sécession. Je planche sur un article. Si vous vouliez m'en dire plus, je suis tout ouïe.

 	Avant qu'il ait pu retirer le bouchon de son stylo et ouvrir son carnet, Young se raclait la gorge à l'autre bout du fil et lançait :

 	— C'est à propos de Billy Ellison ?

 	Sully loucha, puis ferma les yeux. Il n'avait pas réfléchi avant de passer ce coup de fil. Young était né à D.C., n'en était jamais parti, avait fait ses études à Howard, enseigné là-bas, et habitait toujours une ravissante maison de ville de trois étages dans le quartier de Shaw. Il avait connu Ellington, était monté sur l'estrade le jour de la Marche sur Washington et était un ami de longue date de Shirley Horn… Il ne se mettrait pas à dos Delores Ellison, qui avait dû financer la moitié de sa carrière, et encore moins pour une raison aussi ras les pâquerettes qu'une citation dans un article de presse.

 	— Vous avez lu le journal…, fit Sully en s'accrochant malgré tout. Ellison. Oui. Évidemment. L'article concerne bien Billy Ellison. Et le Frenchman's Bend.

 	— Billy a été tué dans le Bend ?

 	— Il semblerait, mais je ne peux pas encore imprimer cette info.

 	— Je suis sincèrement peiné pour Delores, conclut Young.

 	Il était professeur honoraire et travaillait désormais chez lui. Sully l'entendait gigoter. La sonnerie d'un micro-ondes retentit. Young commença à fredonner sa chanson à la gloire de son thé du matin, qui était célèbre.

 	— J'ai croisé Billy une fois ou deux. Comme ça, en passant, à une réception quelconque. William, son père, était un homme merveilleux, bien sûr.

 	— Bien sûr.

 	— Vous saviez que l'arrière-arrière-grand-père de Delores, Nathaniel Ellison, avait fondé la Trust Bank de Washington à la fin du XIXe siècle ? La première banque détenue par un Noir de la ville, voire de la région ?

 	— Oui, j'en ai entendu parler, bluffa Sully en griffonnant à toute allure pour ne rien rater tout en buvant une gorgée d'alcool. Il semble avoir très bien réussi.

 	— Le Noir le plus riche de Washington à son époque. C'est tout à fait incroyable. Un Noir qui faisait de l'argent alors que le pouvoir en place détestait cette seule idée, qui concurrençait ses intérêts.

 	Il s'interrompit. Sully crut reconnaître le bruit d'une porte de micro-ondes en train de s'ouvrir, et le cliquetis d'une tasse près de se renverser.

 	— Donc, ils sont sûrs que Billy était dans le Bend quand il s'est fait assassiner ?

 	— Ce n'est pas officiel, mais oui. La police attend encore les résultats des tests sanguins, mais ils ont trouvé sa chaussure près des rochers. Difficile de penser que l'eau a pu la ramener là par accident… Écoutez, l'article sur lequel je planche est nul et non avenu si Billy n'a pas été tué là-bas. C'est pour l'édition de dimanche. La police aura confirmé ou infirmé les faits d'ici là. Je prends juste un peu d'avance. Et vu que c'est vous qui avez écrit la plupart des livres sur l'histoire de cette cité, je cherche une source qui puisse…

 	— Qui puisse quoi ?

 	— … eh bien… me parler de l'esclavage à Washington ? Tout ce que je sais, c'est que le Bend était un endroit vraiment terrifiant, une maison aux esclaves, un portail ou je ne sais quoi.

 	— Vos connaissances se limitent à ça ?

 	— Sur le sujet ?

 	Un soupir s'éleva, suivi d'un long silence.

 	— Je suis sûr que ce sujet doit être complètement éculé pour vous, poursuivit Sully en contemplant le plafond. Mais je ne crois pas que…

 	— Le Bend participait d'un système économique extrêmement complexe, intervint Young avec une certaine lassitude et en poussant un petit grognement qui fit penser qu'il s'asseyait à la table de sa cuisine. Comme je l'expliquais toujours à mes étudiants, tout au moins à ceux qui étaient encore plus ignares que vous, mettez de côté cette histoire de Noirs et de Blancs. Ne plaquez pas votre point de vue moderne sur celui de l'époque. C'est un simple problème de profits et de pertes. De la vente de bétail, de bœufs, de moutons…

 	— Si vous le dites.

 	— Oh, mais je le dis.

 	— Très bien.

 	— Vous pouvez noter ça : c'était une histoire de profits.

 	— C'est déjà fait.

 	— Bien. Maintenant, le Bend n'était pas le seul marché aux esclaves du coin. C'est fondamental. N'allez pas penser que c'était un trou à rats particulier. On trouvait plusieurs portails du même genre le long de la rivière et dans la ville elle-même. On est après 1807 et, pour ce qui nous concerne, avant 1850. Vous me suivez ? C'est essentiel. Le commerce international d'esclaves a été déclaré illégal par le Congrès américain en 1807. Le point à retenir est que cette décision a accru la valeur des Afro-Américains déjà présents sur le sol américain. Parce que aucun ne serait plus importé. Ou plus beaucoup, en tout état de cause. Le commerce des esclaves à l'échelle du pays est devenu d'autant plus prospère.

 	— Je vois.

 	— Et pour ce qui est de notre charmante capitale de la nation, le commerce des esclaves a été interdit, par le Congrès cette fois encore, par le compromis de 1850. L'esclavage lui-même a continué d'être légal à D.C. sous Lincoln jusqu'au 16 avril 1862.

 	— C'est la proclamation de la loi sur l'émancipation.

 	Un soupir.

 	— Non… Ce document très mal compris – et qui, pour mémoire, n'a pas mis fin à l'esclavage aux États-Unis – allait devoir attendre neuf mois avant de voir le jour. Là, je parlais de la loi d'émancipation elle-même.

 	— Ah…

 	— On est avant 1850, une époque où l'on pouvait acheter et vendre des esclaves à l'ombre du Capitole. Il y avait de nombreuses structures de ce genre, dont une maison jaune juste derrière Independence Avenue, à peu près à l'emplacement de l'actuel ministère de l'Agriculture, mais sa localisation exacte fait toujours débat. Une enceinte de bois délimitait le périmètre. Des passants ont décrit l'endroit dans des lettres. Les baraques, les enseignes, les doigts tordus pointant à travers les planches. Cette zone est aujourd'hui encore bien visible du Capitole. Alors, imaginez à l'époque. C'était à environ un kilomètre au pied de la Colline. À la vue de tous.

 	— Mon Dieu !

 	— Ce sont les vôtres, pas les miens, qui…

 	— Je croyais qu'on laissait le clivage Noirs / Blancs de côté ?

 	— … qui faisaient le trafic… Vous m'interrompez, mais pour en revenir à notre sujet, aucun portail local n'était comparable au Bend. C'était beaucoup plus grand, et bien pire, là-bas. Une aire de détention pour les navires négriers. Le Bend servait de base pour Franklin & Armfield, les infrastructures dédiées au commerce des esclaves juste de l'autre côté du fleuve, à Alexandria. Vous avez entendu parler de Franklin & Armfield ?

 	— De nom.

 	— Cette institution comptait parmi les plus importantes maisons d'esclaves de la nation. C'est un musée, aujourd'hui. Des milliers d'êtres humains s'y sont vendus avant de partir pour le Sud. Les bateaux emmenaient ces pauvres gens beaucoup plus loin, après la Floride jusqu'au golfe du Mexique. Ces navires amarraient souvent au Bend. Mais le Bend était beaucoup plus grand, à l'époque. C'était une plate-forme, un lieu de détention pour différents marchés. Des centaines d'esclaves attendaient des semaines, voire des mois entiers.

 	— Quel enfer ce devait être.

 	— Comme je l'ai dit tout à l'heure, les Afro-Américains étaient considérés comme des bœufs ou des porcs de valeur. On pouvait les acheter par lots ou un seul à la fois. Il y avait des ventes aux enchères chaque premier samedi du mois.

 	— Donc, c'était un lieu de vente ou quelque chose comme ça ?

 	— Avant 1850 ? Sûrement, mais je n'ai pas d'informations concernant de réel comptoir. C'était sûrement plus des petites estrades en bois sur lesquelles on faisait grimper les esclaves pour que l'assistance les voie. Le Bend était isolé, séparé des autres quais et bâtiments de la rive sud-ouest. C'était une zone à ciel ouvert fermée par un haut mur en briques. Un peu comme le fort qui est encore debout aujourd'hui, plus au sud. À l'intérieur de l'enceinte du Bend, on trouvait apparemment deux maisons en briques, deux grandes cabanes en bois et un embarcadère pour le chargement des bateaux. Les récits de ceux retenus là-bas sont épars, mais édifiants. Même pour l'époque. Viol, sodomie… Toutes les formes les plus violentes d'humiliation.

 	— Qui dirigeait l'endroit ? Franklin & Armfield ?

 	— Non. Un certain Delacroix. Un marchand qui avait émigré de Paris. D'où le nom.

 	— Qu'est-ce qu'il est devenu ? Et le lieu, le commerce ?

 	— Il est mort peu de temps après le début de la guerre – je parle de celle de Sécession. Les affaires allaient toujours bon train malgré le compromis de 1850. Mais même comme base arrière, il s'est complètement délité après la fin du conflit, évidemment. Le mur extérieur en briques a été démoli un peu après l'assassinat de Lincoln. Le reste a juste pourri sur place.

 	— Et plus tard ? Pourquoi la ville n'a jamais rien fait de ce lieu sordide ? Ce serait pourtant…

 	— Si chaque port d'esclaves ou marché aux enchères avait été transformé en monument national, vous ne traverseriez pas en voiture la plupart des villes du Sud, monsieur Carter. Vous savez que D.C. était, dans ce contexte, une ville du Sud, n'est-ce pas ? Vous ne trouverez aucun panneau signalant la maison aux esclaves qui se trouvait sur l'actuelle Independence Avenue. Qui en voudrait, d'ailleurs ? « Ici, dans la ville symbole de la liberté, à cinq pâtés d'immeubles du Capitole, se dressait un petit lieu banal qui faisait dans le commerce d'êtres humains » ? Quel membre du Congrès voterait une chose pareille ?

 	— Certes. Donc…

 	— J'ai grandi ici, monsieur Carter. Durant toute mon existence et même avant, le Bend et ses alentours ont toujours été considérés comme une vilaine croûte informe sur le postérieur de cette cité. Les émeutes raciales de 1919, le Red Summer – vous avez entendu parler du Red Summer ?

 	— Un peu. Je sais que les émeutes ont gagné l'ensemble du pays.

 	— Bien.

 	Un slurp s'éleva à l'autre bout du fil. Young venait de prendre une gorgée de thé. L'homme avait perdu son épouse vingt ans plus tôt et leur fille vivait à Chicago. Sully l'imaginait en pyjama et en peignoir, un petit grand-père chez lui de bon matin, les sourcils broussailleux et le bain en train de couler nécessitant qu'on aille y jeter un coup d'œil.

 	— Cela répondra à votre question. C'était juste après la fin de la Première Guerre mondiale, en 1919. Les soldats noirs étaient furieux de regagner un pays où les lois Jim Crow sévissaient encore.

 	Mais les marins et les soldats blancs, pour leur part, ont trouvé un « ramassis de nègres bêcheurs », à leur retour à Washington. Certains Noirs avaient désormais des fonctions fédérales. Des employés de bureau, des coursiers… Des boulots subalternes. Rien à voir avec aujourd'hui. Toujours est-il que des milliers de soldats blancs désœuvrés se sont retrouvés dans les rues cet été-là, à errer dans Washington tandis que des nègres bien habillés prenaient le tramway matin et soir pour aller travailler comme s'ils étaient les maîtres des lieux. À cette même période, les journaux – il y en avait quatre, à l'époque – avaient publié en une durant tout l'été des histoires folles de nègres violant des femmes blanches.

 	— C'est vraiment une tradition sudiste…

 	— Certes. Nous voici donc un samedi soir de la mi-juillet, le 19 exactement. Imaginez un peu la ville : un marais entre deux rivières, la chaleur, l'humidité, les moustiques, la misère… Le mot a circulé – par l'intermédiaire de gens qui travaillaient à l'hôpital et qui avaient parlé à des amis ou de discussions de soldats à marins autour d'une bière tiède dans un saloon – qu'un nègre avait violé une Blanche.

 	— Eh merde…, commenta Sully.

 	— Inutile de vous décrire la suite. Enfin, si, pour les détails. Aux environs de Ninth et D Street SW – pas très loin de l'actuel National Mall –, une foule de Blancs est tombée à bras raccourcis sur un certain Charles Ralls, qui avait eu la double malchance d'être né noir et d'être sorti ce soir-là. Un autre nègre du nom de George Montgomery rentrait chez lui avec ses courses quand une pierre lui a fracturé le crâne. Une brique, très exactement.

 	— Quelle taille faisait cette foule ?

 	— Aucun décompte n'a été fait, malheureusement. Les comptes-rendus parus dans les journaux de l'époque parlent de quatre cents personnes, ce qui veut dire qu'il devait y avoir soixante-quinze soûlards. Le lendemain, le Washington Post a publié un article inventé de toutes pièces à propos des incidents de la nuit précédente et annoncé qu'un appel général au rassemblement de soldats était prévu à vingt et une heures – soit à la nuit tombée à cette période de l'année – et que tous les soldats devaient y répondre. Essayons d'imaginer une minute la scène et la vie de ces types : la chaleur, le labeur pénible et ingrat, le manque flagrant d'intelligence, la déchéance, la simple absence de distraction et autre activité sportive. Une chose pareille devait forcément arriver. Donc, ces hommes se sont retrouvés – de vraies foules, pour l'époque – et ils ont organisé un véritable carnage. Les Noirs ont été forcés de descendre des tramways, une fille a été assassinée chez elle. Ça a duré quatre jours. Quinze morts, plus d'une centaine de blessés.

 	— Les journaux ont largement contribué à ces émeutes.

 	— Attendez, je n'ai pas fini. Le point intéressant ici, et plutôt ironique, est que plus de Blancs que de Noirs ont péri. Deux tiers des victimes, à peu près. Le nombre de blessés dans un état grave a été plus équitable. C'est la partie de l'histoire à laquelle j'aimerais que vous prêtiez attention. Ce n'était pas une foule de Blancs contre des Noirs tremblants. Les hommes noirs, dont beaucoup avaient eux-mêmes été soldats, avaient apporté des revolvers, des fusils de chasse et des carabines pour contrer les protestataires. Les registres, au moins ceux établis à partir du comptage des cadavres et des violences physiques, sont clairs. Les nègres ont tiré, tué, et battu les Blancs. C'est devenu un moment de fierté pour la communauté noire, monsieur Carter. Ce Red Summer a incarné le jour où la Washington noire a cessé de se laisser maltraiter par l'homme blanc.

 	— Et où elle est devenue la ville chocolat.

 	— Mmm mmm, commenta Young en prenant une gorgée de thé puis en s'éclaircissant la voix. Donc si vous m'interrogez moi, un natif de Washington, sur le statut des biens meubles qu'étaient les esclaves dans la capitale de la nation avant la guerre de Sécession et sur une zone de la ville où des hommes, des femmes, des enfants noirs étaient parqués comme des porcs un demi-siècle avant le Red Summer ? Eh bien, ce fameux enclos a été rasé et de nouveaux bâtiments ont été construits. Et un autre – le Bend – a été totalement ignoré et a trouvé une seconde vie grâce aux dealeurs et aux criminels. Vous voulez vraiment savoir ce que je pourrais en dire ? Eh bien, je dis que vous nagez dans des eaux très troubles, monsieur Carter. Que cet endroit est tout sauf sain. Qu'il devrait être arraché de terre et balancé dans le canal, ou déposé dans le site d'enfouissement des déchets de Hains Point. Et j'ajouterais ensuite que le Frenchman's Bend a été et est l'antimatière même du rêve américain.
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 	Elle ouvrit la porte et eut la surprise de le trouver là – le petit pas en arrière, la bouche bée, les sourcils soigneusement épilés soudain haussés. Elle porta la main gauche à sa bouche, la rabaissa avant de la poser sur la droite, puis agrippa la poignée.

 	— Monsieur Carter ? fit Delores Ellison. Je ne… je ne vous attendais pas.

 	— Je sais, déclara-t-il. Je ne m'attendais pas à venir moi non plus. Puis-je entrer ? J'ai une ou deux questions qui me turlupinent. Ça me permettrait vraiment d'avancer. Je tiens à ce que mon article soit le plus fidèle possible, et vous êtes la seule à pouvoir m'aider.

 	Sully était planté sur son porche, la rue devant la demeure vide de camions de télévision et de berlines noires, le jardin manucuré et les arbres en floraison pour seul décor, et des rayons de soleil qui commençaient à filtrer à travers les nuages. Une heure avait passé depuis qu'il avait raccroché avec Young. Il avait fait le tour de sa maison puis de son jardin et avait appelé Alex pour tomber sur son répondeur avant de se dire eh merde, tant pis ! Les questions qu'il avait ressassées toute la matinée, l'information selon laquelle Billy n'aurait pas dealé, le tracassaient trop.

 	— Je… je… euh… eh bien, nous sommes en pleins préparatifs des funérailles, annonça-t-elle en le regardant avec beaucoup moins d'assurance que lors de leur première entrevue. Elles auront lieu demain. Il y a tellement à… Je croyais que vous aviez parlé à Shellie ?

 	— Je l'ai fait, fit Sully en croisant les mains devant lui pour imiter sa posture.

 	Il avait laissé sa veste et son casque sur la moto et se tenait là en pantalon noir et en chemise bleu ciel.

 	— Il m'a remis une déclaration que j'ai presque intégralement citée dans le court article que j'ai déjà rédigé. Mais je travaille actuellement sur un autre, beaucoup plus long, qui traite autant du Frenchman's Bend que de Billy, et le texte de M. Stevens, si utile qu'il ait été, n'a pas tout éclairé. Du coup, je suis venu vous voir directement.

 	La maison était sombre et calme, derrière elle. Et le regard de son interlocutrice toujours aussi vide. Il supposa qu'elle devait encore prendre des médicaments.

 	— Une ordonnance restrictive…, fit-elle en portant une main à sa chevelure avant de l'abaisser en cherchant un endroit où la poser. Shellie m'a parlé d'une ordonnance restrictive.

 	— Oui, à moi aussi. Mais madame Ellison, à moins que vous n'ayez été déclarée inapte par un tribunal, personne ne peut obtenir d'ordonnance restrictive en votre nom. M. Stevens n'a pas dit qu'il vous représentait en tant qu'avocat. Il a simplement expliqué que Billy était son filleul et qu'il était votre employeur. Son intérêt pour vous m'a paru personnel, pas professionnel. De plus, aucune ordonnance restrictive n'est en cours à ce jour. Mais si vous voulez que je m'en aille, je vous souhaiterai tout le meilleur et je partirai sur-le-champ. Il n'y aurait besoin d'aucune paperasse pour ça.

 	— Pourquoi… pourquoi vous vous intéressez autant à ce qui est arrivé à Billy ?

 	En général, les gens attendaient de vous soit que vous en fassiez plus, soit que vous sortiez de leur vie. Vous aviez tort dans un cas comme dans l'autre.

 	— Parce que sa mort entre dans mes prérogatives professionnelles et que ça me semblerait mal de ne pas m'y consacrer. Je pourrais le faire ou bien la mettre sur la pile des autres meurtres commis dans cette ville. J'ai décidé de me pencher sur le cas de Billy parce que quelque chose a mal tourné. Je ne vois pas ce qu'il est allé faire dans le Bend ce soir-là, et vous et moi savons qu'il s'y trouvait pourtant. Et parce que la police… eh bien, disons qu'on ne peut pas faire entièrement confiance à la police.

 	— Vous êtes tenace.

 	— C'est pour ça qu'on me paie.

 	Elle ouvrit un peu plus la porte et recula.

 	La maison était calme, sans l'affairement des gens de service. Ils traversèrent la pièce de devant, puis s'engagèrent dans un couloir. Elle le conduisait de nouveau à la cuisine.

 	— Mes gens gèrent les préparatifs des funérailles au bureau, déclara-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Elles auront lieu à la cathédrale nationale. C'est fou le nombre de démarches qu'il faut faire pour organiser ce genre d'événement là-bas. Un vrai film ! Shellie s'occupe de tout.

 	— C'est bien. Cela doit vous soulager – enfin, un peu, disons – d'être déchargée de ce poids.

 	— J'ai cru comprendre que vous ne vous étiez pas très bien entendus, lui et vous. C'est dommage. Je suis sûre que vous apprécieriez Shellie, dans d'autres circonstances.

 	— Permettez-moi d'en douter.

 	— Vous voulez de l'eau ? Un café ?

 	— Non merci, madame.

 	Elle ouvrit le frigo et en sortit une fine bouteille verte, puis attrapa un verre de vin dans un placard. Elle tendit la bouteille vers Sully en guise de question. Il refusa de la tête en souriant et alla s'asseoir à la table de la cuisine. Elle remplit son verre aux trois quarts, et vint le rejoindre.

 	— Donc… Qu'avez-vous découvert à propos de la mort de Billy, monsieur Carter ?

 	— J'allais vous poser la même question. Je peux vous dire ce que la police sait déjà : qu'il a apparemment bien été assassiné dans le Bend. Qu'il était un client régulier des boîtes homos de O Street, que cette rue se trouve à quelques pâtés de maisons de cet endroit et qu'il doit y avoir un lien avec le fait que Billy se soit retrouvé au Frenchman's Bend.

 	Son visage s'était crispé, mais elle opina sans mot dire.

 	— Et ?… Rien d'autre ?

 	— Eh bien, je comprends que cette histoire d'homosexualité ne vous fasse pas plaisir, madame Ellison, mais trois points me posent question. D'abord, les camarades de Billy affirment qu'ils ne l'ont pas vu le vendredi et visiblement pas la veille non plus, et que vous auriez eu une espèce de brouille familiale ce week-end-là. Je me demandais si… si ça avait quelque chose à voir avec son problème de… euh… de narcotiques. Peut-être avez-vous essayé de le convaincre de retourner en cure de désintoxication ? Pourriez-vous me dire ce qui s'est passé ?

 	— Vous avez parlé de trois questions.

 	— Ah oui… Les deux autres concernent des noms. Est-ce que Billy vous a jamais parlé des frères Hall ? Ou d'un certain Sly Hastings ?

 	— Peut-être. Je ne sais pas. Billy avait beaucoup d'amis. Que je n'appréciais pas pour la plupart, d'ailleurs. Ces gens sont-ils… fréquentent-ils ces clubs sur O Street ?

 	— Non, madame.

 	— Oh…

 	— Ils seraient plutôt dans la filière de la drogue.

 	— Alors dans ce cas, il n'y a aucune raison que je les connaisse. Mais Billy pensait que… euh… il trouvait la drogue glamour. Je ne sais pas pourquoi. Billy était un jeune homme fortuné et privilégié, ce dont il était assez fier, d'ailleurs, comme de notre nom. Tous les sujets sur lesquels il a travaillé dans le cadre de ses études traitaient d'un aspect ou un autre de notre famille. De notre legs à cette ville, de la façon dont nous sommes devenus riches à une époque pourtant lointaine, le dur labeur et les sacrifices que mes ancêtres ont dû consentir. Mais… et tout cela reste entre nous, n'est-ce pas ? Vous n'imprimerez rien de tout ça ?

 	— Pas si vous me demandez de ne pas le faire.

 	— Eh bien, je vous le demande. C'est d'accord ?

 	— Oui, madame.

 	— Très bien, dans ce cas.

 	Elle inspira profondément.

 	— Billy était instable. Billy était d'abord et avant tout un jeune homme instable. Il faut que vous le sachiez. Et que vous gardiez bien cela en tête. Son père est mort quand il avait six ans. Je crois qu'il a perdu pied à ce moment-là. Il est devenu différent. Il allait moins bien. Ça m'a brisé le cœur de le voir comme ça.

 	Nous avons eu des entretiens avec les psychologues et les directeurs de ses établissements scolaires pour nous assurer qu'ils comprenaient bien la situation. Ses notes étaient bonnes, excellentes même, mais quelque chose n'allait pas sous la surface. Il y a eu cette fête d'anniversaire à la patinoire de Cabin John. Il avait quoi… dix, onze ans ? Un vrai succès. Pratiquement tous les enfants de sa classe étaient présents. Je parlais avec l'un des autres parents quand Shellie – étant son parrain, il était toujours là pour lui – est venu me chercher.

 	Billy patinait seul sur la glace. Tous les autres enfants étaient en train de prendre des rafraîchissements et lui, l'invité d'honneur, restait tout seul dans son coin, sur la glace, à faire des cercles de plus en plus petits. Un peu comme une boucle concentrique, vous voyez ? Avec l'expression la plus perdue, la plus vide que je lui avais jamais connue. Comme… je ne sais pas. Comme celle de quelqu'un qui se serait fait lobotomiser, peut-être ? Il patinait là, comme ça, en bougeant à peine les pieds, se laissant simplement glisser…

 	Du coup, je suis allée me poster près du portillon et je l'ai appelé. Il ne m'a pas entendue. Un employé de la patinoire s'est rendu compte que quelque chose n'allait pas et il est allé le rejoindre. Il y avait du vacarme. Les autres enfants avaient compris que quelque chose clochait.

 	L'employé s'est finalement élancé vers Billy. Il a mis à peine dix secondes à intervenir. Voire moins. Mais ça m'a semblé une éternité. Il murmurait : « Petit ? Petit ? Tu vas bien ? » Il était juste à côté de Billy et Billy ne répondait pas. Il ne bougeait pas, ne clignait pas des yeux. Aucune réaction. Ensuite, le type a tendu la main pour attraper celle de mon fils. Juste tendu la main et touché la sienne. Et là, Billy s'est ranimé. Il était revenu à la vie. Il n'a pas cligné des yeux, pas sursauté, pas bondi. On aurait cru un mannequin qui serait passé de plastique à chair. Billy était soudain là. De la lumière brillait de nouveau dans son regard.

 	Il a patiné jusqu'à la rambarde en plexiglas en saluant ses amis de la main, il s'est arrêté en dérapant près du portillon, et il a marché vers eux dans un silence absolu. Tout le monde le dévisageait sans rien dire. Ce dont il s'est aperçu. Il se rendait compte de la situation – son visage s'est assombri d'un coup, devant leur réaction. Et puis le masque est tombé et il s'est mis à rire un peu bêtement comme un garçon de dix ans, il a commencé à parler jeux vidéo, et le goûter a repris son cours au milieu des rires et des cris. Tout d'un coup, Billy était redevenu un gosse de dix ans à sa fête d'anniversaire.

 	Et puis ça a recommencé quand il avait quinze, seize ans. Des épisodes similaires. Et des moments dépressifs. Des crises. Certains jours, il ne pouvait même pas quitter son lit, et il ne le voulait pas, d'ailleurs. Il ne vous regardait pas, ne disait rien, il faisait comme si vous n'existiez pas.

 	C'est à cette époque que son trouble bipolaire a été diagnostiqué. Les médecins ont essayé tout un tas de médicaments. L'Elavil1, au début, pendant la période où il était déprimé, mais ils l'ont arrêté par la suite. Ils l'ont mis sous lithium. Et il y en a eu d'autres. Des mélanges, de vrais cocktails. Et il voyait un psy deux fois par semaine, aussi. Au final, nous avons réussi à cacher ça. J'imagine que certains camarades de classe ont dû se poser des questions, mais je ne pense pas qu'il ait jamais parlé de son état. Et puis il est entré à Georgetown. Nous n'avons pas cru être tirés d'affaire, mais qu'il aurait un avenir, et certainement brillant.

 	Elle s'interrompit pour regarder Sully. Il attendit qu'elle poursuive.

 	— Et là, il s'est mis à toucher à la cocaïne, fit-elle en expirant d'un coup. Il se sentait merveilleusement bien quand il en prenait, apparemment. Du moins pendant un temps. Et à la même période, il a commencé à entretenir des relations qui… qui n'étaient pas saines, qui…

 	— Vous voulez dire qu'il était homosexuel.

 	— Non, je ne dirais pas ça. Je pense plutôt qu'il faisait des expériences.

 	— Elliot. Son… euh… son ami à Georgetown, prétend qu'ils étaient amants depuis deux ans et que Billy avait déjà eu des expériences quand ils ont commencé à sortir ensemble.

 	— Elliot est un garçon dépravé très peu digne de confiance.

 	— Très bien.

 	— Tout est devenu confus dans l'esprit de Billy. Il voulait être comme… je ne sais pas. Comme ces stars du rap ou quelque chose dans le genre.

 	— Donc, vous vous êtes disputés à ce sujet le week-end dernier.

 	Elle lui jeta un petit coup d'œil de côté, la tête légèrement penchée, sirotant son vin qui était, le remarqua-t-il, déjà à moitié descendu.

 	— Oui, fit-elle avant de marquer un nouveau temps d'arrêt. Il dealait de la drogue depuis son appartement. Je lui ai expliqué que ces histoires devaient absolument cesser. Et il en consommait beaucoup. Vraiment beaucoup.

 	Sully opina en signe de sympathie.

 	— Il semble que vous n'ayez pas beaucoup apprécié cette histoire d'homosexualité non plus.

 	— Comment voulez-vous qu'une mère apprécie ce genre de chose ? Nous allons à l'église, monsieur Carter. Les Écritures sont claires.

 	— Oui, madame.

 	— Est-ce que tout cela recoupe ce que vous avez découvert par ailleurs ? Ces gens, ces Hall… vous aident-ils ? La police vous a-t-elle dit si elle avait des suspects ?

 	— Oui, non, et non. Les jumeaux Hall n'aident personne. La police se retrouve avec une affaire très délicate sur les bras parce qu'il n'y a pratiquement aucune preuve et aucun témoin, du moins pour le moment. Les gens ne vont pas se promener dans le Bend par accident, encore moins de nuit. Une trentaine, voire une quarantaine de personnes devaient se trouver dans le Bend à cette heure-là, des gens virtuellement tous connus des services de police. Mais qui aurait pu appuyer sur la détente ? Difficile à dire. Même si trois témoins identifiaient quelqu'un, ils seraient des toxicos, des vendeurs de drogue ou des prostitués, ce genre de faune.

 	— En d'autres termes, des gens qu'un jury ne croirait pas.

 	Il lui adressa un pâle sourire.

 	— C'est à peu près ça.

 	Elle prit sur elle pour ne pas craquer. Sa mâchoire trembla soudain et son menton se souleva de quelques millimètres. Ses mains papillonnaient de nouveau, également. Bon sang, il détestait ça ! Faire souffrir une mère de cette façon…

 	— Je… je… cet endroit. L'endroit où il a été tué.

 	— Le Frenchman's Bend.

 	— Quel endroit terrible… Pour Billy comme pour n'importe qui.

 	— Oui, madame.

 	— Qu'est-ce que vous comptez publier ?

 	— Seulement ce qui semblera pertinent. Je ne cherche pas à vous mettre dans l'embarras, madame Ellison, ni vous ni votre fils. Mais quelqu'un sait qui a assassiné Billy, et je parierais qu'au moins deux autres personnes connaissent l'identité de son meurtrier. Je ne renoncerai pas. Je n'en ai aucunement l'intention. Je pense pouvoir les trouver. Je leur ai même peut-être déjà parlé.
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 	— Lieutenant Weaver ! Annoncez-moi une bonne nouvelle.

 	— Allô ? Carter ? C'est vous ?

 	— Soi-même. Sully Carter, votre nouveau meilleur ami.

 	— Mmm…

 	— Alors, Billy Ellison ?

 	— Quoi, Billy Ellison ?

 	— À qui vous pensez, sur ce coup ?

 	— Écoutez, Carter, je ne peux pas vous…

 	— Parker vous dira que tout va bien, le rembarra Sully.

 	De passage chez lui, il sortait son pantalon de moto en cuir du placard de l'entrée – celui du petit couloir de devant, juste avant la cuisine.

 	— Et je ne crame jamais mes sources. Encore moins des flics qui la jouent réglo.

 	Un soupir s'éleva à l'autre bout du fil. Jeff Weaver était à son bureau – Sully le déduisit au cliquetis en bruit de fond –, probablement penché sur cette affaire et plusieurs autres, à regrouper les témoins de différentes fusillades de l'année précédente pour les passer au crible.

 	— L'autopsie n'a rien donné. La balle a traversé. Pas de fragments, rien à tracer. Les appels du gamin étaient clean, aucun contact avec des types du milieu. Tout ce que ses camarades de Georgetown savent, c'est qu'il a eu une prise de bec avec sa mère le week-end avant de se faire descendre. On est allés faire un saut, ou disons qu'on s'est arrêtés en passant, pour aller parler un peu avec les habitués du Bend, et devinez quoi ? Personne n'a rien vu ni rien entendu.

 	— Et le rapport concernant une fusillade ce même soir ? Qui a téléphoné pour la signaler ?

 	— Une vieille dame du Carolina, l'immeuble d'habitation qui donne sur Water Street, juste à côté du Bend. La planque des frères Hall. Mais elle prétend qu'elle n'est plus sûre de rien, maintenant.

 	— Quelqu'un lui aurait suggéré de la boucler ?

 	— Nan, vous croyez ?

 	— Et qu'est-ce que maman vous a dit à propos de la dispute ? demanda Sully.

 	— Que c'était à propos de sa consommation de drogue et du fait qu'il en vendait depuis chez lui. Elle dit qu'elle l'aurait menacé d'arrêter de payer le loyer s'il ne filait pas droit. Et il aurait répondu qu'il n'avait pas besoin d'elle.

 	— Est-ce qu'il avait un casier ?

 	— Aucun.

 	— Pas le moindre petit délit ?

 	— Nada.

 	— C'est tout de même curieux, tout ce deal et pas la moindre amende pour feu rouge grillé…

 	— On ne peut pas tous les choper.

 	— Donc, vous n'avez rien.

 	— Rien serait déjà deux crans au-dessus.

 	Sully alla s'asseoir à ces mots et regarda longuement son téléphone après avoir raccroché, laissant le silence retomber sur la maison.

 	— Tu parles, Charles…, articula-t-il doucement.

  

	

	
	
	

15

 	Une demi-heure après, Alexis se garait non loin de chez Sully. Elle avait trouvé une place pile dans sa rue. Un petit miracle, à cette heure de la journée. Elle descendit de voiture, deux appareils photo et un sac rempli de matériel pendant à l'épaule, et s'élança d'un pas vif.

 	— Tu vas faire la course ? fit-elle en le rejoignant, le regard rivé sur le pantalon en cuir qu'il portait. Tu m'as demandé de venir pour aller faire la conne avec toi ? Parce que je te rappelle que les funérailles d'Ellison ont lieu demain. Je suis encore en train de développer…

 	— C'est Grudge Night au Leonard's Cove, déclara-t-il.

 	— C'est un film ? De quoi tu parles ?

 	— Le Leonard's Cove. L'anneau de vitesse à une quarantaine de kilomètres au sud dans un chouette bled du Maryland. Grudge Night, c'est quand ils laissent n'importe qui – tu n'as même pas besoin de permis de conduire – tenter de battre des records de vitesse en ligne droite. Ces soirées réunissent une bonne centaine de tarés de mécanique, principalement des motards. Les mecs parient comme des fous.

 	— Tu n'es pas bourré, au moins ? Parce que j'ai vraiment fait de super photos tout à l'heure, même si tu as magistralement foiré l'interview avec la famille de Dee Dee. J'étais justement en train de les développer au bureau. Tout ça pour t'expliquer que si tu as besoin de déconner un peu ce soir, de te vider la tête après une harassante journée de boulot de huit heures en faisant des tours de kart, alors…

 	— Baisse d'un ton, tu veux ? Je poursuis ma petite enquête sur Billy. Je vais voir des types qui n'ont aucune envie d'être vus.

 	— À ta fameuse piste de course ?

 	— La fameuse précédemment citée.

 	— Tu parles de qui ?

 	— Tu te souviens des deux hommes de main au Bend, ceux qui avaient menacé de me dégommer si jamais j'osais me repointer ?

 	— Ceux qui m'ont poliment demandé si je souhaitais acheter quelque chose ?

 	— Le grand avec des dreads ? Je parie qu'il sera là-bas. Il a promis que si j'amenais ma Duc sur le circuit, il courrait contre moi pour les papiers.

 	— Et tout ça est parfaitement sensé…

 	— Les papiers de la moto. Le titre. Tu cours contre un mec, et le gagnant emporte la bécane du perdant.

 	— Et tu vas vraiment le faire ? fit Alex d'une voix soudain plus aiguë. C'est pour ça que tu es dans cet accoutrement ? Tu as complètement pété les plombs ou quoi ?

 	— Pourquoi tu ne viens pas avec moi pour en avoir le cœur net ? proposa Sully en souriant, sachant déjà qu'elle ne pourrait pas – ne voudrait pas – refuser. Tu pourras tenir les papiers, si ça te dit. Allez, sois mon porte-bonheur ! Hé, ce fute ne me grossit pas, au moins ?

 	Il se tourna sur le côté pour lui permettre de contempler le pantalon noir, le passepoil doré, les touches de blanc, prenant la pose, cabotinant.

 	— Tu es…

 	— Ils m'ont dit de ne pas revenir dans le Bend, mais ils m'ont invité au Cove. Tu veux parler à des gens ? Fais-le là où ils se sentent bien.

 	— Je n'ai même pas mangé. Et je ne sais pas où c'est.

 	— Il y a un barbecue près de la piste. Et de la bière fraîche. J'ai un casque et une veste pour toi. Allez, viens. Tu vois ça ? C'est un siège customisé. Bon, d'accord, un peu improvisé, mais ça le fait. Rien que pour toi. Bon maintenant, soit tu retournes au bureau comme une bonne petite fille sage, soit tu viens voir à quoi les grands garçons jouent à la nuit tombée.

  

 	Sully roulait à cent kilomètres-heure pépère sur l'autoroute Indian Head, sur la file des véhicules lents vu que les flics savaient que c'était Grudge Night. Une voiture de patrouille lui collait d'ailleurs aux basques depuis un bon kilomètre. Le flic lui lança même un coup d'œil mauvais avant de le doubler. Alex lui tapota la hanche droite une fois l'autre passé. Il pencha légèrement la tête en arrière pour l'entendre malgré le vent.

 	— Quel connard ! cria-t-elle.

 	Il tendit le bras gauche derrière lui et lui caressa le haut de la cuisse en guise de réponse, tout sourire.

 	Les environs présentaient une série de petites collines et de vallons, de fermes et de maisons avec des boîtes aux lettres au bord de la route, d'occasionnels motels, des stations-service, et un marché campagnard. Alex semblait parfaitement à l'aise derrière lui. Elle entourait négligemment sa taille d'une main et portait ses deux appareils dans son sac à dos. Elle se tenait bien droite, s'appuyant sur lui seulement dans les virages, s'agrippant plus fort et se penchant au même moment que lui. Le naturel avec lequel elle se laissait conduire et la sensation de son corps près du sien procuraient à Sully un sentiment de satisfaction qu'il n'avait plus éprouvé depuis longtemps. Le père d'Alex, un Italien qui avait émigré aux États-Unis alors qu'il était enfant, avait été motard toute sa vie, et un adepte des Moto Guzzi. Alex avait commencé à suivre son père dans ses virées dès ses six ans, et elle aurait sans doute mieux conduit la Ducati que son propriétaire.

 	Au bout d'un moment, ils prirent à gauche dans un petit creux – sans marquage au sol, il fallait connaître –, puis vers l'est sur environ trois kilomètres, et de nouveau sur la route, qui déboucha sur le circuit. Le bruit qui leur parvint était autant une vibration qu'un son.

 	Le parking était rempli de caravanes, de camions, de voitures de sport et de gars qui allaient rejoindre les stands en scooter depuis leurs véhicules garés à l'autre bout. Les femmes allaient par deux, en jeans moulant et corsage échancré. Les flammes d'un barbecue crépitaient un peu plus loin, le fumet de viande était prégnant. De la musique hurlait dans des enceintes quand une voix n'annonçait pas les courses dans le micro.

 	— Les motos sont particulièrement rapides, ce soir, messieurs-dames. Vraiment ultra rapides, croyez-moi !

 	Puis, faisant référence à une scène qui se déroulait dans les gradins :

 	— Je ne sais pas qui vous êtes, mais on dirait que ça rigole bien !

 	Sully remonta sa visière et dit à Alex d'essayer de repérer Lanky Dreads.

 	— Comment tu veux que je le reconnaisse ?

 	— Tu ne te souviens pas de lui ? Tu l'as vu l'autre jour…

 	— Il n'a pas pointé d'arme sur moi, donc non, je ne me souviens pas de lui.

 	Ils avancèrent en roue libre entre les caravanes, dont les rangées s'étiraient du bord de la piste jusqu'à la ligne d'arrivée. Les lumières en surplomb du circuit éclairaient comme en plein jour, mais celles du parking étaient pratiquement toutes éteintes, et l'obscurité plutôt profonde. Cela ne servirait strictement à rien de déambuler au hasard. Du coup, Sully finit par se garer dans un petit espace entre deux camionnettes près des gradins.

 	— Ça faisait un bail que je n'avais pas fait une telle balade à moto, déclara Alex en enlevant une lanière de sac d'une de ses épaules. C'était sympa. J'aime bien cet endroit. L'ambiance.

 	— Oui, c'est assez classe, comme tripot.

 	Il était vraiment content qu'elle ait accepté de l'accompagner. Alex était drôle. Sa légèreté lui faisait du bien, se dit-il soudain.

 	— Donc l'idée, fit-elle en posant le sac à dos sur la selle tout en l'ouvrant afin de sortir son matériel, c'est de choper le mec avec les dreads. Et ensuite quoi ? Tu fais la course contre lui et tu perds ta moto, c'est ça ? Tu peux m'expliquer en quoi ce plan est intéressant ?

 	— On le trouve et j'obtiens de lui qu'il me conduise aux frères Hall. C'est à eux que je dois parler. Je ne pourrai jamais le faire dans le Bend. Ici, par contre, ils sont en plein air. Je n'ai qu'à me pointer. Ils doivent sûrement camper devant un de ces camions ou une de ces caravanes, là-bas.

 	— Tu sais laquelle ?

 	— Non. Mais Lanky porte leur tenue. Celle des M Street Crew. Et il court. Sur moto. Ça veut dire que le gang participe à ce rallye, ou certains de ses membres. Et les autres n'ont pas besoin de concourir pour être là. C'est un événement social. De la beuh, des paris, un barbecue, des filles dans des shorts ras les fesses. Comment ne pas aimer ?

 	— Tu as senti la ganja quand on a circulé au milieu des caravanes ? La vache !

 	— Un léger brouillard…

 	— Pourquoi les frères Hall ? Tu penses qu'ils te parleront ?

 	— Ma belle gueule et ma personnalité ont toujours joué en ma faveur jusqu'à présent.

  

 	Alex passa par le champ intérieur du circuit, sortant sa carte de presse et un sourire ravageur pour que le garde la laisse entrer, et Sully par les gradins. Il grimpa les marches en aluminium tout au bout en essayant de gommer sa claudication. Puis, une fois en haut, il pivota sur lui-même et observa les spectateurs assis. Une foule éparse d'à peu près deux cents âmes composée de femmes regardant consciencieusement leur homme concourir et de gamins en train de chahuter dans les rangs… La plupart des gens devaient se trouver dans les caravanes sur le parking.

 	Il se faufila parmi les parieurs agglutinés contre la barrière, en se tournant à moitié sur environ soixante-dix mètres, et rejoignit la longue file de motards qui patientaient avant de courir. Les concurrents étaient répartis sur deux lignes, moteur éteint et blouson en cuir ouvert jusqu'au nombril, progressant côte à côte sur quelques mètres chaque fois que leur rang avançait. Des bribes de conversation et des éclats de rire s'élevaient plus loin devant, mais l'ambiance était tendue, les visages de vrais masques et le type à côté d'eux, l'homme à battre.

 	Sully cligna soudain des yeux et sourit. Debout à côté d'une Hayabusa vert citron, en pantalon de cuir noir et argent, l'attache du casque accrochée à la poignée gauche de la moto, Lanky Dreads attendait son tour. À sa droite, son adversaire, un jeune à l'air maussade, aux cheveux naturellement ras et au regard fixe, assis sur une Ninja bleue iridescente.

 	Sully rejoignit l'arrière de la file et revint sur ses pas pour prendre Lanky à revers. Il lui tapota l'épaule et commença à lui parler avant que l'autre ait eu le temps de se retourner.

 	— Bon alors ? Il vaut mieux parier sur toi ou sur lui ?

 	Lanky pivota légèrement, les lèvres crispées, surpris de voir Sully approcher le carénage de sa moto.

 	— Tiens ! Gueule cassée…, commenta Lanky.

 	Mais son visage s'illumina comme celui d'un gamin devant le stand d'un marchand de glaces à la vue du pantalon de Sully.

 	— T'as apporté la Duc ?! Tu mets les papiers en jeu ? Je te prends juste après le p'tit mec, là.

 	Le gamin sur la Ninja le scruta de la tête aux pieds avec des yeux vides avant de les détourner, visiblement peu impressionné.

 	— Je suis sûr que tu le ferais. Mais ce que je me demande, là tout de suite, c'est si tu vas réussir à battre le type à ta droite.

 	Le jeune garçon croisa son regard à ces mots, puis les détourna une fois encore, restant en dehors, confondant sans doute Sully avec un narco.

 	— On a juste parié cent dollars, fit Lanky, mais ouais, sans problème. Tu peux sortir ton cash. Tu le récupéreras. Bon, et pour nous deux ? Qu'est-ce que tu décides ? Tu joues les papiers ou bien ?

 	La ligne avança à ce moment-là. Le rugissement des moteurs des bécanes devint un peu plus sonore à mesure que la piste se rapprochait, les beuglements de l'annonceur dans le micro et le vrombissement des moteurs à pulvériser les tympans.

 	— Je vais courir contre toi, mais pas pour ma moto, déclara Sully. J'ai une proposition à te faire. Un genre de pari un peu différent.

 	— Va chier.

 	— Attends ! Je mets trois cents dollars sur la table, mais je cours seul. Je tiens les treize secondes, je garde mon fric, et tu me conduis aux frères Hall. Ils sont ici, quelque part.

 	Lanky cligna des yeux trois, quatre, cinq fois d'affilée comme il l'avait fait au parc. Là-dessus, il se pencha au-dessus du réservoir en regardant son interlocuteur comme s'il était totalement demeuré. Ce qui, d'après Sully lui-même, était une éventualité à ne pas écarter.

 	— Et pourquoi je f'rais ça ?

 	Le ton défiant.

 	— Parce que tu ne crois pas que je puisse faire moins de treize secondes. Je me trompe ?

 	— Sur quoi ? La Duc ?

 	— Ouaip ! Homologuée.

 	— Et qu'est-ce qui se passe si tu… ?

 	— Je te file les trois cents dollars.

 	— Tu bluffes.

 	— Pas du tout.

 	— Fais voir.

 	Sully fouilla la poche intérieure de sa veste en cuir, trouva la fermeture éclair, en sortit cinq billets de cent dollars, les étala rapidement sous le nez de son concurrent, puis les rangea. Le jeune gars assis sur la Ninja le regarda vraiment, cette fois.

 	Lanky émit un petit sifflement railleur. Les motos avancèrent jusqu'au bord de la piste.

 	— Trois cents et tu me montres où je peux croiser les frères Hall. C'est à prendre ou à laisser.

 	Lanky soutint son regard, plongé dans ses réflexions, mutique.

 	— Quoi, tu flippes ? demanda Sully en se penchant plus près pour que personne ne l'entende. Regarde-moi bien. Tu penses que ce connard de Blanc maigrichon à la tronche défoncée ne sait pas conduire une moto, c'est ça ? Parce que la moto n'est pas la question. La Duc peut le faire en douze secondes. Tu le sais, et je le sais. Donc c'est plutôt le mec qui est dessus, l'enjeu. Et tu te dis que je suis une grosse merde.

 	— T'as une grande gueule.

 	— Ouais, mais je tiens parole.

 	— D'accord. Mais si tu allonges les cinq billets.

 	Sully prit un instant de réflexion.

 	— OK pour cinq cents, ou une rencontre avec les frangins Hall.

 	Lanky Dreads le regarda un petit moment avec un air morne.

 	— Qu'est-ce que tu leur veux, à Tony et Carlos ?

 	— Ça, c'est mes oignons. Toi, tout ce que tu as à faire, c'est me les présenter.

 	— Tu me files les cinq biftons si tu ne fais pas moins de treize secondes ?

 	— Absolument. Et sans rancune. J'ai grandi en Louisiane. Je suis un bon chrétien. Je paie quand je perds, et ça m'est arrivé plus d'une fois, tu peux me croire. Celui qui gagne, je lui donne sa thune direct. Direc…

  

 	La moto était parfaitement stable, vu qu'il avait mis les gaz à fond. Il n'entendait rien. De la fumée s'élevait de la roue arrière, et il se tenait tellement penché au-dessus du réservoir de la Ducati que la fermeture éclair de son blouson lui rentrait dans la poitrine. Le feu passa du rouge au jaune, et enfin au vert. Il lâcha l'embrayage brutalement et laissa l'accélérateur faire. Les trépidations remontèrent du sol jusque dans sa colonne vertébrale et allèrent ricocher sur son crâne. Il agrippait les poignées si fort que les articulations de ses mains étaient blanches. Son corps lui donnait l'impression d'être aplati comme une crêpe malgré la vitesse qui le tirait en arrière. Il n'y voyait rien hormis des couleurs indistinctes et du noir. Le pneu glissa légèrement sur la droite, à un moment, avant de se redresser. Sully hurlait tandis que le monde redevenait net.

 	Ses pieds trouvèrent les repose-pieds et il roula, roula, et roula encore, le vent tel un ouragan qui cherchait à lui arracher la tête. Des lumières clignotèrent, un mur de sécurité truffé de pneus surgit, et des bottes de foin ensuite. Il rétrograda si fort qu'il faillit partir en soleil par-dessus le guidon.

 	Il refit un tour pour rejoindre le stand, où le préposé se tenait penché à l'extérieur avec l'air de s'ennuyer ferme, un ticket à la main. Sully le lui prit sans s'arrêter et regarda les petits chiffres dans la pénombre tout en continuant d'avancer au ralenti.

 	12'95''.

 	Il tapota fièrement la moto. Mon ange…
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 	— C'est les mecs dans la tente blanche et noire, indiqua Lanky d'un ton maussade, la veste en cuir à moitié ouverte, le pas lourd, clairement énervé, mais remplissant sa part du marché.

 	Un pari était un pari, et s'il y avait une règle sur un circuit, peu importaient le genre ou la somme d'argent, c'était le respect de la parole donnée. Les perdants payaient, point barre. Ce qui ne voulait pas dire que ça ne craignait pas. Et tout bien considéré, Sully trouvait que Lanky le prenait plutôt bien.

 	— Là-bas, derrière la caravane.

 	Sully et Lanky se frayèrent un chemin au milieu des tentes plantées à trois cents mètres des tribunes, le bruit de la piste toujours assourdissant, les senteurs de hot-dogs, burgers, pétards, et essence à cent degrés, prégnantes.

 	— Près de la Suburban ? cria Sully.

 	— Putain non ! L'Expedition. Le lot Eddie Bauer. La tente Redskins ? Celle juste après.

 	— C'est bon, je l'ai.

 	Lanky se tourna, mais revint sur ses pas et attrapa Sully par la veste pour l'obliger à pivoter sur lui-même.

 	— Tu me laisses en dehors de ça, pigé ?

 	— Ouais, ouais. Pas la peine de pisser dans ton froc.

 	Lanky Dreads le bouscula légèrement et partit, le plus loin et le plus rapidement possible. Ce qui convenait très bien à Sully. Un sourire sur le visage, un hot-dog dans une main et une Miller dans l'autre… Putain de bordel ! Rien ne valait un bon hot-dog et une bière bien fraîche un jour de course.

 	Se sentant en sécurité, il appela Alex sur son portable, tenant entre deux doigts son sandwich sur le haut de la canette d'une main et le téléphone de l'autre.

 	— Tu veux dire que tu as gagné ? cria-t-elle.

 	— Ton étonnement me vexe ! beugla-t-il en retour.

 	— Je ne suis pas étonnée, je suis carrément sidérée, tu veux dire !

 	— Mais c'est que vous parlez à un vrai winner, madame ! hurla-t-il avant de lui expliquer où il allait et de lui donner rendez-vous près de la moto dans dix minutes.

 	Il raccrocha et, tout content, croqua bruyamment dans son hot-dog. Il faisait de plus en plus sombre à mesure qu'il progressait sur le parking, les stands désormais loin derrière. Et le froid était plus prégnant, maintenant que la nuit était tombée. Des femmes assises étaient emmitouflées dans des couvertures, leurs jeans moulants dissimulés en dessous, et leurs talons hauts dépassant en bas.

 	Sur un emplacement au fond du parking, au milieu de douzaines de caravanes et collée à une voiture, il avisa soudain la tente Redskins – ouverte aux quatre vents, sans toiles latérales. Six types étaient installés autour d'un petit feu crépitant, et autant de motos rangées sur des supports près d'eux.

 	Sully les dépassa puis aperçut à quelques mètres de là une tente noir et blanc (qui semblait argent et lui fit penser à un truc des Raiders). Une flambée s'élevait d'un brasero en cuivre sans grille posée dessus. Les étincelles montaient vers le ciel, perdues et errantes pendant quelques secondes avant de s'éteindre à hauteur de tête. Il compta sept gars assis et deux debout. Les motos étaient alignées derrière eux dans une remorque, une lumière allumée juste à côté. Un type bossait sur une Ninja.

 	À environ cinq mètres de là, un gaillard surgit devant lui dans un passage étroit. Il avait le bras tendu comme un meneur en position et les doigts pointés vers son torse.

 	— Ouh là ! fit Sully en s'immobilisant si brutalement qu'il en renversa sa bière.

 	Il leva les mains, montra sa bouche qui mâchait toujours le hot-dog, et se mit à parler plus fort que nécessaire.

 	— Je veux juste parler à M. Hall.

 	L'homme – ou le gamin, plutôt. Dix-neuf, vingt ans peut-être ?… – le scruta de la tête aux pieds et pivota ensuite sur lui-même pour jeter un coup d'œil au petit groupe près du feu, qui s'était tu et matait Sully.

 	— Lequel ? demanda le gosse.

 	— Tony ou Carlos. C'est à propos de Dee, tu sais ? Dee Dee, le mec qui est mort.

 	— Eh ben quoi, Dee ?

 	— C'est justement la question que j'aimerais leur poser.

 	Le môme se tourna de nouveau et dit quelque chose à voix basse. Assis entre deux types près du feu, les Hall se penchèrent en arrière sur leurs chaises de camping sans le considérer. Puis celui sur la droite – en veste en cuir noir – leva la tête et toisa Sully avant d'opiner. Sûrement Tony, le leader.

 	Le gamin retira ses doigts du torse de Sully et s'écarta pour le laisser passer, mais lui emboîta aussitôt le pas, lui collant même aux basques. Sully créa un contact visuel avec chacun en signe de respect, avant d'adresser une attention plus soutenue à Carlos, et à Tony pour terminer.

 	— Messieurs, messieurs…, fit-il sans approcher trop près.

 	Il finit rapidement son hot-dog et lécha la moutarde qui avait coulé sur son pouce gauche, la canette de bière à moitié vide toujours dans sa main droite.

 	— J'étais en train de courir sur ma moto quand je vous ai vus et je me suis dit : pourquoi ne pas allier Grudge Night et boulot ?

 	Il avala une gorgée de bière en prenant tout son temps, pour conserver une certaine légèreté.

 	— Je m'appelle Sully Carter. Je travaille au Washington Post et j'écris actuellement un article sur le Bend. Sur Dee Dee et sur le jeune homo qui s'est fait tuer là-bas l'autre nuit.

 	Seuls les grillons lui répondirent.

 	— Tu es venu dans le Bend, l'autre jour, lança enfin Tony sans quitter le feu des yeux. On t'avait dit de plus te pointer.

 	Ses acolytes autour du feu se penchèrent en arrière sur leurs chaises, ravis de cette petite scène, les pieds avant de leurs assises décollés du sol. Tony le toisa alors longuement, les bras croisés sur la poitrine.

 	— Je crois qu'on m'a dit de ne plus me pointer dans le Bend, et je ne l'ai pas fait. Et quand j'y suis allé, j'ignorais que deux mecs s'étaient fait buter. Je ne m'intéressais qu'à un seul cadavre. Le plus récent, dont j'ai su après coup qu'il s'agissait de ce jeune homo, Billy Ellison. Et voilà que ce soir, je déboule ici pour faire la course sur ma putain de moto et je tombe sur vous. Du coup, j'en profite pour m'arrêter et venir vous poser quelques questions sur Dee Dee. Demetrius Byrd.

 	— Tu avais balancé je sais plus quelles conneries, comme quoi le flotteur était un marin.

 	Tony, le regard de nouveau rivé sur le feu.

 	— En fait, je crois que j'ai dit que…

 	— Je me rappelle très bien ce que tu as sorti, l'interrompit-il, la tête toujours détournée, et j'en ai rien à carrer, p'tit Blanc.

 	Deux des types éclatèrent de rire et prirent une gorgée de bière. L'un des deux lâcha un « ouah ! » avant de recracher la fumée de son joint. La rigolade ne faisait que commencer. Sully resta impassible. L'ambiance s'était tendue. Tony ne jouait plus.

 	Sully sourit et décida de rebondir sur les propos de son interlocuteur.

 	— Les p'tits Blancs ne viennent pas de Louisiane, mec.

 	— Ah ouais ?

 	— Eh ouais. Carrément pas, même. « Cajun » est le mot que tu cherches. Pas « p'tit Blanc ». Je comprends que tu aies pu faire l'erreur, mais franchement, ça n'a rien à voir.

 	— Mmm…

 	— Les p'tits Blancs sont du sud de la Géorgie et du nord de la Floride, par là. Les Cajuns, eux, ils sont de Louisiane. C'est carrément un autre État, à plus de trois cents bornes de distance. C'est comme si je te sortais que t'es du New Jersey. La différence est aussi énorme, monsieur le pro en géographie.

 	Tony le regarda cette fois. Il le dévisagea même.

 	— Tout ça pour expliquer que je ne suis qu'un pauvre p'tit Cajun monté à la capitale, c'est vrai. Mais franchement, qu'est-ce que vous voulez que ça me foute ? Des gars raffinés comme vous… Je n'ai posé aucune question sur Dee Dee, au Bend. Uniquement sur Billy.

 	— Personne a dit que l'autre pédé s'était fait buter dans le Bend. Il flottait dans le canal, quand on l'a retrouvé, d'après ce que j'ai entendu dire.

 	Sully prit une gorgée de bière en essayant de se détendre.

 	— C'est vrai, admit-il en opinant. C'est même tout à fait exact. Mais, et peut-être que je ne vous l'ai pas encore expliqué, je ne viens pas vous parler de Billy. Je suis là pour vous interroger sur Dee Dee.

 	Toutes les têtes se tournèrent brusquement vers lui.

 	— Demetrius Byrd. Un membre de votre équipe.

 	Tony le regarda lui, ses acolytes ensuite, et le feu pour finir. Carlos dévisageait son jumeau.

 	— Je crois que le p'tit Blanc a des problèmes d'audition, lâcha Tony.

 	Les commentaires fusèrent alors. Attirés par l'odeur de chair fraîche, les autres entraient dans le jeu.

 	— Ah, c'est moi qui n'entendrais pas ? Attendez, laissez-moi répéter, fit Sully.

 	Il n'avait jamais cessé d'observer Tony pendant tout ce temps, pour comprendre lequel des deux frères menait la danse.

 	— Billy Ellison. Vous n'avez pas l'air d'entendre. Dee Dee Byrd, vous faites comme si de rien n'était. Donc, essayons avec un nouveau nom. Sly Hastings. Vous entendez, quand je dis « Sly Hastings » ?

 	Les cris de triomphe se turent aussitôt comme si le nom de Satan avait été invoqué. Les autres membres du groupe se mirent à contempler les flammes ou l'obscurité. Carlos n'avait pas cillé, pour ce que Sully pouvait en voir. Quant à Tony, il le dévisageait.

 	— Sly Hastings…, répéta Tony.

 	— Ouais, confirma Sully en opinant. Regardez-moi un peu ça. Ses oreilles fonctionnent, maintenant.

 	— Quoi, Sly ?

 	— C'est justement la question que j'allais vous poser. Vous dirigez le business là-bas, dans le sud-ouest. Parfait, génial. Des gens se font buter. Magnifique ! Qu'est-ce qu'on en a à foutre ? Et là, Dee Dee se fait descendre. Et ensuite, le jeune Ellison. Et là-dessus, Sly Hastings débarque. Il demande quoi de neuf, qu'est-ce qui se passe, pourquoi ces deux abrutis de frères Hall ne gèrent pas mieux leurs affaires, c'est quoi le bail…

 	Soudain le milieu de son dos lui donna la sensation d'exploser. Un bruit de punching-ball retentit, amorti seulement par le cuir épais de sa veste de moto. Son crâne fit un aller-retour en arrière et son torse bascula vers l'avant, puis ses jambes cédèrent sous lui, et sa canette vola. Se sentant tomber, Sully commença à tendre le pied droit devant lui pour atténuer sa chute, et se retrouva sur un genou. Mais la batte s'abattit une nouvelle fois sur son dos, puis frappa son autre genou, l'envoyant au sol.

 	Sully se protégea le visage avec les bras et roula en haletant loin de l'endroit d'où le coup était parti. Le dominant de toute sa hauteur, un type qu'il n'avait jamais vu s'avançait vers lui en faisant tourner la batte d'une main avec une dextérité évidente, comme s'il s'échauffait.

 	Tony Hall surgit au-dessus de lui à environ un mètre de distance.

 	— Le prochain coup sera pour ta sale tronche, Cajun. Et il risque de pulvériser ta cervelle un peu partout sur l'asphalte.

 	Là-dessus, il se pencha en avant et cracha de la bière sur la chaussée juste à côté de la tête de Sully.

 	— Maintenant, écoute-moi bien, bouffon. Tu m'entends ? Regarde-moi quand je te parle. C'est bon, t'es avec moi ? Tu vas prendre tes putains de…

 	Des flashs éclairèrent soudain le visage de Tony, pop, pop, pop, des explosions de lumière qui se réverbéraient à l'arrière du crâne de Sully. Il ferma les yeux, le rugissement dans sa tête de plus en plus fort, puis roula loin de Tony tout en essayant d'inspirer.

 	Lorsqu'il rouvrit les paupières, le type avec la batte ne le regardait pas et Tony Hall non plus. Tous deux fixaient un point sur leur gauche. L'attention des hommes en cercle autour du feu était elle aussi focalisée vers le même endroit. Certains s'étaient levés lorsqu'une nouvelle salve de flashs les illumina.

 	Alexis se tenait à l'autre bout de la tente, l'appareil photo autour du cou, l'objectif à hauteur de ceinture. Le flash, qui s'activa encore une fois, donna un peu plus la nausée à Sully. Alex parlait dans le téléphone portable calé contre son épaule, tout en prenant des clichés à quelques secondes d'intervalle.

 	— … un malentendu ou quelque chose dans le genre, disait-elle à son interlocuteur en observant Tony et le gars à la batte, mais pas Sully. Ces types ont l'air d'avoir un peu trop bu, monsieur l'agent. Vous savez ce que c'est. Ils se mettent à chahuter et ils en viennent aux mains. Mais je crois qu'ils plaisantent seulement.

 	Un silence religieux planait sous la tente. Tous la dévisageaient.

 	— De Rossi. Alexis de Rossi. Je suis photographe au Post. Actuellement ? Au Leonard's Cove. Vous savez, la Grudge Night ?… Je tire quelques portraits au fond du parking. Je suis avec Tony et Carlos Hall, du gang de M Street, à Washington. Ah, ça… Si vous envoyez une patrouille, vos gars pourront leur poser la question. Non, non. Ils me regardent. Ils sont assis l'un à côté de l'autre comme s'ils jouaient à touche-pipi.

 	Une nouvelle interruption, puis elle reprit.

 	— Aussi vite ? Super. Aucun problème.

 	Elle raccrocha mais garda le téléphone à la main, les yeux toujours rivés sur Tony, qui ignorait visiblement comment manœuvrer.

 	Sully plissa les paupières pour essayer d'y voir mieux. Il se demandait si les deux frères avaient jamais croisé une nana de ce genre, une fille qui avait eu affaire à des gars bien plus dangereux qu'eux dans une jungle d'Amérique centrale et qui ne se laissait pas facilement démonter. Puis si Alex n'aurait pas un trente-huit à canon court sur elle lorsqu'il en aperçut effectivement un dans la boucle de sa ceinture. Bien sûr…

 	Il secoua la tête et se releva lentement, adressa un signe de la main à Alex avant de faire deux pas chancelants vers elle, les pieds tremblants et le cerveau embrumé. Une fois parvenu à l'angle de la tente – il avait la sensation d'avoir marché plus d'un kilomètre –, il se retourna. Tony regagnait sa chaise de camping, ses compagnons s'étaient rassis, et le type avec la batte en serrait le manche tout en regardant Alexis. La partie était terminée.

 	Une quinte de toux crépitante le traversa alors. Il cracha du sang sur le bitume et cligna des yeux avant de prendre la parole.

 	— Je crois qu'il y a eu comme un léger malentendu.

 	Il s'adressait à Tony. Les lumières en face de lui formaient des pointillés dans l'obscurité.

 	— Je voulais juste vous prévenir. Vous ne pigez pas. J'essayais de vous aider. Vous ne viendrez pas chialer, le jour où Sly se pointera.

  

	

	
	
	

17

 	Ils rejoignirent la moto en silence en longeant les gradins, où la zone était plus aérée, mieux éclairée, plus populeuse, et plus sûre. Du moins en apparence. Sully monta sur la moto, mais se pencha aussitôt en avant pour vomir – de la bière, du hot-dog et Dieu sait quoi d'autre encore. Ensuite, il toussa et cracha sur l'asphalte entre deux halètements. Il resta assis là une minute, les mains sur les genoux. Il entendit Alexis ouvrir son sac à dos, puis vit surgir une bouteille d'eau à moitié pleine dans son champ de vision. Elle s'adressa à lui d'une voix douce tout en rangeant son appareil dans son sac, tandis qu'il se rinçait la bouche.

 	— Si tu pouvais conduire ce truc, ce serait bien de foutre le camp d'ici. Les secours m'ont dit qu'ils n'auraient pas de voiture avant vingt minutes.

 	Il lui tendit les clés.

 	— Fais-la démarrer pour moi, suggéra-t-il d'une voix râpeuse, et défais les casques.

 	Elle s'exécuta. Le moteur s'éveilla dans un petit bruit sec aussi régulier que le ronronnement d'un chat posé sur un rebord de fenêtre malgré le sprint qu'elle avait piqué.

 	Il se pencha et vomit de nouveau avant de cracher des glaires. Au bout d'une minute, il se releva et ressentit une douleur cuisante au milieu du dos. Il grimaça en se demandant brièvement si la vieillesse ressemblerait à ça ou si ce serait pire.

 	— On va rentrer fissa, dit-il entre deux quintes de toux et deux autres crachats. Pas question de laisser ces connards nous rattraper et nous faire avoir un « accident ». On a une trentaine de bornes à faire dans le noir avant de rejoindre le Beltway. Si les flics nous arrêtent, ton coup de fil aux urgences nous couvrira.

 	— J'espère que ça en valait la peine.

 	Elle le dévisageait, les mains plantées sur les hanches, l'air franchement énervé.

 	— C'était quoi, le but de la manœuvre, là, hein ? Te faire défoncer la gueule ?

 	— Je suis allé faire mon cinéma. Les jumeaux Hall sont les seuls à savoir qui a tué Billy Ellison.

 	— Et tu pensais qu'ils te lâcheraient l'info comme ça ?

 	— Non, asséna-t-il, un goût de vomi dans la bouche. Je voulais voir si le nom de Sly Hastings les ferait réagir.

 	— Et ?

 	— Il les a fait bondir.

 	— Sur toi, ouais !

 	— On m'a viré de bars plus chouettes que celui-là. Et leur réaction indique qu'ils ont la trouille et qu'ils sont au courant que Sly étend son territoire dans le Bend. Et que du coup, c'est sûrement eux qui ont dézingué Dee parce qu'ils auront compris que c'était une taupe. Et s'ils ont dégommé Dee Dee…

 	— Ton hypothèse selon laquelle Billy Ellison serait allé au Bend et aurait cherché Dee Dee sans savoir qu'il était mort – et selon laquelle les frères Hall l'auraient buté à titre d'exemple – fonctionne.

 	Il opina avant de se pencher en arrière pour se gargariser de nouveau. Au bout d'un moment, Alex lui tapota le bras avec son casque. Il se redressa pour le prendre, le monde était enfin à peu près net.

 	— Hé, dis donc. Comment tu as fait pour savoir où j'étais, toi, d'abord ? Je t'avais demandé de me retrouver à la moto.

 	— Heureusement pour toi, j'ai croisé le mec avec les dreadlocks, espèce d'empaffé. Je l'ai vu retourner vers la piste après ta course.

 	— Il t'a parlé ?!

 	— Eh ouais. Je crois qu'il m'aime bien.

 	— Je ne me doutais pas que je serais à l'origine de votre rencontre, déclara Sully en toussant de nouveau.

  

 	Le lendemain matin, deux contusions lui barraient le dos telles deux énormes fleurs de cerisier malade. Il les contemplait dans la lumière crue de la salle de bains, nu comme un ver devant le miroir.

 	— Putain…

 	Elles lui faisaient mal. Au point qu'il en cligna des yeux lorsqu'il les tâta délicatement du bout des doigts. Combien de côtes cassées… Une ? Deux ?

 	Décidant de ne pas faire son bébé, il avala trois antidouleurs avec du bourbon, se passa de l'eau sur le visage, et se rendit au Jimmy T à moto, ses dossiers rangés dans son sac à dos. Une fois sur place, il s'installa dans le box où Alexis et lui avaient petit-déjeuné. Wanda lui apporta ses café et gaufres habituels. Quelques minutes plus tard, elle vint lui resservir du café et glissa l'addition sous sa tasse sans un mot. Il y fourra lui-même un pourboire de dix dollars en silence.

 	Décidé à transformer le box en bureau, il sortit les documents de son sac : des enveloppes kraft avec l'identité d'un défunt et des dates sur chacune, toutes des cas d'homicides récemment perpétrés dans le sud-ouest de la ville. Tous les noms à part un appartenaient à des hommes, et tous sauf un à des Noirs – cette unique exception étant latino. L'adresse, le lieu du meurtre et un numéro de téléphone utile étaient soigneusement notés dans le coin supérieur droit de l'enveloppe. Il reporta ces noms et ces coordonnées sur la dernière page d'un carnet à spirale.

 	Il en avait listé huit à l'encre noire lorsque son portable vibra. Il le prit de son sac, et vit le nom de Jeff Weaver sur l'écran d'affichage.

 	— Lieutenant, fit Sully, comment allez…

 	— On a une correspondance, l'interrompit Weaver.

 	— Pardon ?

 	— Le sang. Au Bend. C'est du O négatif. Le même groupe que celui de Billy Ellison. John a pensé que vous aimeriez le savoir.

 	— Très bien… Hé, excellent ! Mais c'est le plus répandu, non ? Celui de la moitié de la population ou presque ?

 	— Vous confondez avec le O positif. Le O négatif exclut quatre-vingt-seize pour cent des Noirs et quatre-vingt-douze pour cent des Blancs. Mais on… On peut se parler librement ? Il n'y a pas de Blanc, là-bas, donc bon…

 	— Et la chaussure de Billy retrouvée à un mètre de là…, commenta Sully.

 	— Yep !

 	— Bien ! Dites-moi, est-ce que je peux balancer ces infos ? La compatibilité sanguine et la chaussure ?

 	— Oui. Enfin, tant que vous expliquez que vous les tenez d'une « source proche de l'enquête »…

 	— Quel est votre niveau de certitude concernant la façon dont la chaussure a atterri là ?

 	— Cent quarante-quatre pour cent…

 	— Fabuleux ! Des suspects ?

 	Un rire étranglé s'éleva à l'autre bout du fil.

 	— Tout le monde rêve de devenir acteur. Mmm mmm… Bon, écoutez, monsieur Carter. Sully. On se casse un peu plus sur ce dossier à cause des relations de la mère, OK ? Mais j'ai trois enquêtes ouvertes pour homicide sur les bras. Celle-là n'est que le numéro quatre. Et je vais bientôt me coltiner une nouvelle affaire, c'est moi qui vous le dis, vu que les gangsters ne prennent pas de vacances. Le dossier Ellison ? Pas de témoin, pas de balistique. Et maintenant, la femme du Carolina, celle qui avait signalé la fusillade, qui se rétracte, comme je vous l'ai expliqué tout à l'heure. Putain…

 	— Donc, vous vous retrouvez coincé là à vous toucher la bite.

 	— Content de constater que vous m'avez écouté.

 	— Et du côté de la famille ? Ils auraient engagé des enquêteurs privés, à ce qu'il paraît.

 	— J'ai les tétons tout durs rien que d'y penser.

 	— Vous n'êtes pas tombé sur leurs gros bras ?

 	— Non, et il ne vaudrait mieux pas. Ces mecs, là, les enquêteurs, il suffit de choper un témoin – un seul – qui prétende avoir vu quelque chose pour qu'ils l'envoient en mode colis express au JT de six heures de Channel 4. Et qu'il balance des conneries ou pas, je me retrouverai avec le chef sur le dos. Je passerai deux jours à traquer ce fameux témoin, à vérifier toute sa vie pour découvrir au final qu'il parlait d'une fusillade qui avait eu lieu le samedi précédent. Une info qui ira tout droit en page treize de votre canard en admettant même que vous la sortiez.

 	— Je vois bien.

 	— Ce qui n'arrange en rien mes affaires.

 	— Je comprends !

 	— Les gens finissent toujours par comprendre. Alors, vraiment, si jamais vous pondez un grand article sur le Bend, s'il vous plaît, ne me foutez pas dans la merde. Parce que l'affaire Ellison, c'est du léger, franchement. Je me contrefous du statut de sa mère. Il ne s'agit pas du meurtre d'un gamin. Une mère de famille ne s'est pas fait violer et torturer en rentrant chez elle après le boulot. Vous me suivez ? Je sais de quel milieu il vient, croyez-moi. Je tiens l'info du sommet de la hiérarchie. Et même si c'est tragique, ce n'est qu'un homicide lié à la drogue de plus dans une ville qui en compte entre trois cents et trois cent vingt chaque putain d'année que Dieu fait. Dix ou quinze de ces affaires auront droit à un traitement spécial. Celle-là peut-être un peu, mais pas tant que ça.

 	— Du neuf concernant ses connexions avec le milieu de la drogue ?

 	— Insignifiantes. Vraiment.

 	Weaver semblait fatigué, comme s'il était avachi sur sa chaise, la cravate de travers, des rapports à taper et à classer plein le bureau, seize appels à passer à propos de quatre dossiers en cours différents, et sa bonne femme qui lui cassait les pieds pour qu'il aille chercher les gosses après l'école, pour une fois…

 	— Il achetait peut-être un peu de came de temps en temps. Dans les bars gay où il traînait, et peut-être qu'il en ramenait sur le campus. Éventuellement. Mais vraiment à un tout petit niveau.

 	— Alors pourquoi la famille me le décrit comme une espèce de John Gotti 1 ?

 	— Peut-être parce qu'ils ne savent pas distinguer une once d'un boisseau ?

 	— Auprès de qui il se fournissait ?

 	— À machin, à bidule… Allez savoir. Il n'était pas en contact avec des gros durs, en tout cas, ça c'est sûr. Le seul truc que j'ai trouvé, je le tiens de deux flics qui patrouillaient sur O Street. Ça remonte à quelques mois. Ils sont tombés sur son petit ami. Il sortait d'un club et il leur a mal parlé. Du coup, ils l'ont fouillé ou un truc du genre.

 	— Pas d'arrestation ?

 	— Zéro.

 	Sully se redressa dans son box et cambra le dos pour essayer de calmer la douleur.

 	— Et les rumeurs, comme quoi il faisait dans cette coke haut de gamme qui circule dans le quartier en ce moment ? Il a quelque chose à voir là-dedans ?

 	— Pas moyen. Il aurait fallu qu'il soit au sommet de la chaîne alimentaire pour ça, et ce n'était vraiment pas le cas.

 	Un bruit retentit au bout du fil, comme un tintement. Weaver devait avoir mis le combiné contre son autre oreille. Il commençait à s'impatienter.

 	— Et est-ce qu'il n'aurait pas pu faire un crochet par le Bend en allant en boîte ? Genre pour doubler son intermédiaire ou pour s'encanailler, quelque chose de ce style…

 	— Peut-être qu'il allait là-bas de temps en temps, reprit Weaver. Il était… comment dire… classiquement gay ? Le type qu'on reconnaît tout de suite. Ce côté efféminé aurait pu déplaire à certains frangins.

 	— Oui, possible, accorda Sully.

 	Malgré tout, quelque chose n'allait pas.

 	Les détectives privés de Stevens étaient censés retourner chaque caillou du coin et pourtant, personne ne les avait vus. Ni Sully, ni Weaver, ni le barman du club. Et pendant ce temps, Stevens balançait des menaces au prétexte que la famille Ellison ne souhaitait pas lire dans le journal que Billy dealait de la drogue. Ça ne collait pas.

 	Et soudain, il comprit : Weaver et la police étaient certainement des boucs émissaires. Les représentants des crétins et des incompétents. Des flics de parodie. Si la famille voulait que la réputation de Billy soit portée aux nues, Sully pensa-t-il ensuite, elle avait intérêt à ce que l'affaire ne soit jamais résolue – surtout si Billy avait été assassiné au cours d'un deal de drogue qui avait mal tourné. Mieux valait-il que la vérité ne sorte jamais.

 	— Vous êtes avec moi ? demandait Weaver. Vous voyez pourquoi cette enquête ne sera pas poussée plus loin que ça ?

 	Les gens s'excitaient toujours autour d'un meurtre, se dit alors Sully, le téléphone à la main. Ils se comportaient comme si c'était le pire drame de la Terre, une chose qu'aucune société civilisée ne devrait tolérer… Et pourtant, la plupart des affaires restaient irrésolues parce que ceux et celles qui étaient au courant refusaient de s'impliquer. Les assassins n'étaient pas particulièrement brillants. Ils tuaient simplement des individus dont personne n'avait grand-chose à faire.

 	— Oui, oui, j'ai entendu.

 	Là-dessus, Weaver se lança sur les autres cas en cours, cette mère qui le harcelait à propos de sa fille de dix-sept ans retrouvée morte trois semaines auparavant devant le lycée Ballou – et ce meurtre, si pourri qu'il était, avait de bien meilleures chances d'être élucidé que celui d'Ellison.

 	Sully l'écouta en griffonnant distraitement, regardant les noms des défunts sur les enveloppes étalées sous ses yeux, mettant celle d'Ellison au-dessus avant de l'ouvrir pour consulter ses notes. Dans des circonstances différentes, le meurtre d'un riche gamin aurait sans doute boosté la carrière de Weaver à la criminelle. L'affaire d'une vie professionnelle. Le coup d'éclat. Le chef l'aurait fait venir devant les micros lors d'une conférence de presse et aurait annoncé l'arrestation. Mais en l'état, ce dossier n'était que du linge sale que personne ne voulait laver.

 	— Hé, lieutenant, dites-moi une chose. Vous avez déjà arrêté un jeune type genre homme de main avec des dreads, grand et avec une voix râpeuse, là-bas au Bend ?

 	— Curious George ?

 	— Je ne sais pas, répondit Sully avant de se souvenir que Short Stuff avait effectivement appelé son acolyte Curious.

 	— Un Black plutôt clair qu'on n'arrête plus une fois qu'il est lancé ? Et qui cligne tout le temps des yeux ?

 	— Ouais. Lui.

 	— George Ferris, alias Curious George. Un des hommes de main des frères Hall. Il traîne avec un autre mec, en général. Plutôt petit. Antoine Gillespie. Pourquoi vous me demandez ça ?

 	— Il m'a flanqué une sacrée suée, l'autre jour, au Bend.

 	— Ouais, eh ben, je vous conseille de rester à mille bornes de lui, vous m'entendez ? Ce gamin serait capable de vous balancer un pruneau dans l'arrière-train rien que pour voir quel bruit ça ferait. Il dézingue les gens pour s'amuser. Il y a eu ce type, une fois. Ils étaient en primaire ensemble et il avait fait chier George. On l'a retrouvé dans une chambre d'hôtel, un de ces taudis de Southwest. La moitié de son corps était dans la baignoire. Vous ne voulez pas savoir ce qui était arrivé à l'autre moitié.

  


	1.  Gangster américain d'origine italienne qui fut le parrain de la famille Gambino, l'une des cinq familles de la mafia new-yorkaise.
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 	Vers le milieu de la matinée, Sully partit faire le tour des rues et des contre-allées de Southwest, des dossiers à la main ou à moitié fourrés dans son sac. Il frappa à la porte de plusieurs tas de briques identiques de part et d'autre du programme de logements publics de James River. Une cité située en plein cœur de Southwest, que des maisons de ville anorexiques de deux étages reliées entre elles par du mortier au nombre d'une trentaine par pâté à peu près. On aurait dit des ivrognes titubants penchés les uns sur les autres, avec leurs façades pourries et leurs jardins aux clôtures métalliques effondrées. Les pelouses étaient jonchées de jouets en plastique et de ballons quasiment tous dégonflés. Les allées de bouteilles de OE 800 1, de paquets de cigarettes vides, et d'emballages de poitrine de porc. Des vies agglutinées les unes sur les autres… Franchement à vous flanquer une humeur de chien.

 	Toc, toc, toc… Il se tenait devant la porte du 1729 Carrollsburg Place, le domicile de Curtis Michael Lewis, qui avait été tué dans le Bend l'année précédente. Il attendit là deux minutes en plein vent avant que la porte finisse par s'ouvrir.

 	Il donna son nom, montra sa carte de presse et une photo de Lewis, puis se mit à poser des questions.

 	— Je ne sais pas, répondit la jeune fille d'à peine dix-huit ans qui avait ouvert, mais en laissant la chaîne de sécurité.

 	— Êtes-vous une parente de M. Lewis, mademoiselle ? Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas…

 	— Qui êtes-vous, déjà ?

 	— Sully Carter, fit-il en glissant sa carte à travers l'interstice. Je suis journaliste au Washington Post et je m'intéresse…

 	— Vous n'êtes pas flic ?

 	— … à un certain… quoi ? Non, je suis journaliste, pas policier, mais j'étais…

 	La porte claqua aussitôt juste sous son nez.

 	La même scène s'était produite à l'ancien foyer de Henry Andre Douglas, une rue et trois numéros plus bas. Le gars était mort en janvier. Un type du genre pragmatique, la cinquantaine et en marcel était venu répondre. Une cigarette aux lèvres, il avait regardé les papiers d'identité de Sully et écouté son laïus environ trente secondes avant de refermer et de mettre le verrou derrière lui.

 	Le dossier suivant concernait un certain David C. Rennie, dont le dernier lieu de résidence connu se situait deux pâtés d'immeubles plus loin, au 1510 First Street SW. Sully démarra la moto et roula jusque-là. L'adresse précisait appartement 322. Génial !… Dernier étage sans ascenseur.

 	Il s'avança au milieu des mauvaises herbes hautes jusqu'aux chevilles, ouvrit la porte d'entrée avant de s'arrêter là une seconde, soulagé de ne pas tomber sur un viol collectif dans la cage d'escalier. Il gravit les marches sans croiser personne dans une odeur de légumes, de macaronis, de fromage, et de Javel.

 	La porte de l'appartement était à l'image du reste : en bois marron complètement pourri. Il gratta doucement avec les articulations de ses doigts. Son dos l'élançait. Il jeta un coup d'œil à sa montre. À peine onze heures moins le quart. Les funérailles de Billy Ellison auraient lieu à l'autre bout de la ville à treize heures. Le judas s'assombrit, redevint clair, puis une voix s'éleva.

 	— Qu'est-ce que vous voulez ?

 	— Bonjour ! Je suis journaliste. Je suis venu à propos de David. David Rennie.

 	La porte s'entrouvrit d'une trentaine de centimètres.

 	— Ne parlez pas trop fort, fit la jeune femme plutôt petite et courtaude en levant la tête pour l'observer. Ils vont vous entendre.

 	— Ils ?

 	Les yeux de la fille se tournèrent rapidement vers le couloir avant de revenir se poser sur Sully.

 	Il lui tendit sa carte et se mit à chuchoter.

 	— Ah, OK. Est-ce que vous pourriez me laisser entrer ? J'aimerais vous parler. J'écris un article sur le Bend et j'aurais voulu vous demander certaines choses sur David.

 	— Pourquoi ça vous intéresse ? siffla-t-elle en prenant sa carte, mais sans la regarder. Ça fait deux ans. Plus que ça, même. Deux ans et trois mois.

 	— Eh oui, déjà. Mais je viens à peine de commencer à bosser sur le sujet. Et des gens se font toujours descendre, là-bas.

 	La fille ne s'adoucit pas, mais elle recula assez pour lui permettre de passer, méfiante comme si elle s'apprêtait à l'attaquer avec un couteau. Il se faufila dans l'embrasure tout en continuant de parler. Il trouva un appartement bien tenu, petit, et aéré. Il avait presque l'impression d'avoir franchi un portail qui donnait sur un autre monde. Une bibliothèque couvrait un pan de mur – ses rayonnages remplis du sol au plafond de bouquins grand format et de poches – et un canapé tout simple en tissu ainsi qu'une petite table basse trônaient au centre de la pièce. Un manuel scolaire et un bloc-notes à spirale reposaient sur la table. Ça sentait bon. Le pamplemousse, décréta Sully.

 	— Des devoirs, fit-elle en le surprenant en train de fixer le carnet ouvert.

 	— Oh… Où est-ce que vous étudiez ?

 	— À la fac de Washington.

 	— Et vous étudiez… ?

 	— Le graphisme.

 	— Je peux vous demander votre nom ?

 	— Vous pouvez. Je m'appelle Diamond, mais vous n'êtes pas là pour parler de moi. Vous vouliez poser des questions sur David…

 	Elle regarda enfin la carte.

 	— … Monsieur Carter. Pourquoi ? Ils ont arrêté quelqu'un ?

 	— Non, ça n'a rien à voir, fit-il en s'excusant et en exposant une nouvelle fois son projet d'article – une longue chronique sur le Frenchman's Bend, les meurtres qui survenaient là-bas, la façon dont ils avaient été négligés et…

 	— Votre canard ne s'est pas plus intéressé à eux, asséna-t-elle. Je ne sais pas de quoi vous parlez quand vous me sortez que quelqu'un les aurait négligés. Et vous vous pointez comme ça, tel le chevalier blanc…

 	— Non, non. Vous avez raison. Je ne voulais pas dire qu'on s'y était intéressé.

 	— Bien.

 	— Mais c'est le cas, aujourd'hui. Je m'y intéresse. Vraiment.

 	Elle prit un instant pour le jauger, avant d'expirer.

 	— Qu'est-ce que vous voulez savoir, exactement ?

 	— Des choses sur lui. Sur ce qui s'est passé.

 	— Vous publierez ce que je vous dirai dans votre canard ou pas ?

 	— Pourquoi vous ne me dites pas ce qui s'est passé ? On décidera de ce qu'on publiera ensuite. Pour l'instant, on discute. À vous de dire à la fin si vous me donnez le feu vert ou pas.

 	— Pourquoi je vous ferais confiance ?

 	Il haussa les épaules.

 	— Je ne sais pas. Ça vous dérange si je m'assieds ? J'ai la jambe en vrac.

 	— Allez-y.

 	Il s'installa près de la table basse sur une chaise à dossier droit.

 	— Merci. Bon, je ne vais pas tourner autour du pot : si vous ne voulez pas me faire confiance, ne le faites pas. Je n'ai rien à vendre. J'écris juste un article pour un journal. Est-ce que ça vous aidera vous et votre famille à retrouver les tireurs ? Sans doute pas. Je corrige : y a pas moyen. Inutile de rêver. Mais je suis là et mon but est de collecter le plus d'informations possible.

 	— Mmm mmm.

 	— Tout ce qui pourra vous paraître utile.

 	— Ce que j'ai payé pour ça.

 	Il leva les mains.

 	— A voté.

 	Elle s'assit à son tour, jouant le jeu, mais l'air blasé.

 	— Davey pouvait déconner, par moments, commença-t-elle un coude planté sur la table et en regardant tour à tour son interlocuteur et la télé éteinte. Il n'arrivait pas à se dégoter un boulot potable. Il a bossé chez McDo et chez Splash, la station de lavage de voitures, pendant un temps. Où est-ce qu'il a travaillé, encore ?… Il avait arrêté l'école en troisième comme tous ses crétins de copains. Du coup, il vendait un peu. Pas beaucoup, mais quand même. Il s'est trouvé un job dans une boîte de déménagement, à un moment. Un vrai taf. Il dealait un tout petit peu d'herbe, à cette époque. « De l'argent de poche », comme il disait.

 	— Ça semble plutôt honnête.

 	— Ouais.

 	— Et ?

 	— Et il est allé chercher la merde dans le Bend et il s'est fait descendre.

 	— Est-ce que la police a…

 	— Non.

 	— Je n'ai pas vu de…

 	— Les flics n'ont même pas passé une demi-heure ici. Un lieutenant de police a appelé deux fois. Je n'ai plus jamais eu de nouvelles.

 	— Vous avez une idée de la raison…

 	— Je ne vends pas de came, donc non.

 	— Il vous manque ?

 	— C'est le moment émotion de l'interview, c'est ça ? C'est quoi cette question ? Évidemment qu'il me manque. Tous les jours. Davey était un raté, mais c'était mon grand frère. Comment vous croyez que j'ai pu continuer d'aller à l'école ? Parce que si on m'emmerdait, David venait vous casser la gueule. Il veillait sur moi. Pour ma mère.

 	— Elle vit ici avec vous ?

 	— Pourquoi vous me demandez ça ?

 	— OK, très bien. Ça ne me regarde pas. Je…

 	— Écoutez, je ne voudrais pas me montrer grossière, et vous avez l'air plutôt sympa, mais j'ai un partiel cet après-midi. Le problème avec Davey, comme avec la plupart des frangins qui traînent dehors, c'est la marge d'erreur. Vous voyez ce que je veux dire ? Et laissez-moi vous dire une bonne chose : à la seconde où j'ai mon diplôme en décembre et que je me trouve un job, ma mère et moi, on dégage. On se tire, point barre. Le truc, ici – et je ne vous apprends rien –, c'est la marge d'erreur. Celle des merdes potentielles. Bethesda, Potomac ? Vous avez croisé beaucoup de jeunes Blancs avec des problèmes de drogue, vous, là-bas ? On les suspend quelques jours, on les envoie chez le psy, et ensuite, ouf, ouf, on souffle dessus et on efface tout ça de leur dossier comme par magie. Par contre, un frère se fait choper en train de dealer dans le coin ? On l'arrête, il a un casier, et il se fait virer. Comment voulez-vous qu'il trouve un boulot, à partir de là ? Et ne me parlez pas du GED. Le P-DG de la Riggs Bank, il a le GED, peut-être ? Ce chauffeur de camion que votre sœur a épousé et qui la bat quand il a picolé ? Ah ça, ouais. Lui, il l'a. Donc la marge, dans le quartier, spécialement pour les garçons (elle leva son pouce et son index vers Sully, les deux phalanges écartées de l'épaisseur d'une feuille de papier), est grande comme ça. Comment vous allez décrire ça, dans votre canard, monsieur le journaliste, mmm ?
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 	De retour chez lui une demi-heure plus tard, après une deuxième tournée d'antidouleur et un Basil bien frais, Sully sortit de la douche et observa de nouveau dans le miroir couvert de buée les deux zébrures en travers de son dos. Elles avaient maintenant la couleur d'une aubergine bien mûre. Il avait tout de même moins mal qu'à son réveil. Mais lorsqu'il boutonna sa chemise, boucla sa ceinture et s'assit pour enfiler ses chaussettes, il dut reconnaître qu'il souffrait peut-être toujours autant, mais qu'il était juste trop engourdi pour le sentir. Des médicaments sur ordonnance et de l'alcool… Dieu était un vrai génie.

 	Le taxi était déjà devant au moment où il noua sa cravate.

 	— Cathédrale nationale, en mode express, lança-t-il en se glissant sur la banquette arrière. Sinon je vais être en retard à des funérailles.

 	Le chauffeur quitta sa place sans interrompre sa conversation téléphonique dans une langue que Sully ne situa pas. Il en profita pour appeler le bureau. La standardiste le mit en attente avant de partir traquer R. J.

 	Lorsque ce dernier répondit enfin, Sully alla droit au but tout en regardant défiler le bâtiment du Capitole puis Constitution Avenue, la circulation correcte pour un milieu de journée.

 	— C'est toi, Carter ?

 	— Ouais.

 	— Tu es en route pour l'enterrement de l'année ?

 	— Exactement. Il faut que je te mette à la page.

 	— C'est-à-dire ?

 	Là-dessus, R. J. détourna la bouche du combiné pour s'adresser à quelqu'un dans la salle de rédaction avant de reprendre leur conversation téléphonique.

 	— Tu disais quoi ?

 	— Que le jeune maître Billy était un régulier de O Street, mais qu'il ne dealait pas vraiment. Enfin, à ce qu'il semble, fit Sully en baissant un peu la vitre pour laisser l'air frais pénétrer. Par contre, les frères Hall, les mecs à la tête du gang de M Street, tu sais ? Ils savent assez qui il était pour l'appeler « l'autre pédé ». Donc ouais, le petit Billy était connu dans le Bend.

 	R. J. lui demanda de répéter ces derniers propos.

 	— Ah… Le côté obscur du rêve américain, commenta-t-il ensuite.

 	Sully ferma brièvement les yeux et remercia le ciel d'avoir un rédacteur aussi réactif. Ils n'étaient pas moins rares que les licornes violettes.

 	— C'est comme dans Blue Velvet, reprit Sully. Tu l'as vu ? Le David Lynch ?

 	— L'horreur latente de la banlieue. Dean Stockwell, qui chante In Dreams. L'oreille coupée.

 	— Exactement. Bon, on voit les choses de la même façon, je crois. Une histoire d'horreur en ville par opposition à la banlieue. Tout cela nous parle de l'attraction fatale que le Bend exerce. La promesse d'une ascension et d'argent faciles, le côté on s'encanaille, même pour…

 	— Un gamin qui a tout dans la vie, intervint R. J. Mais Billy doit rester sympathique, même s'il ne l'était pas vraiment. Tu vois ce que je veux dire ?

 	— Je sais.

 	— On ne peut pas l'enfoncer.

 	— Je n'en ai jamais eu l'intention.

 	— Qui est le héros de l'histoire ?

 	— Billy Ellison.

 	Un silence retomba.

 	— Billy est le héros ?! Un homo consommateur de drogue ?

 	— Absolument.

 	— Balance la sauce…

 	— Un héros au sens tragique, commença Sully en gigotant sur la banquette pour trouver une position plus confortable. Ce gosse était un vrai charmeur ; et dégourdi. Il allait reprendre le flambeau de papa, qui est mort trop jeune lui aussi et qui l'a laissé seul avec…

 	— Sa mère. Oui… La mère, Delores. Bien ! C'est bien, ça ! Pourquoi ce n'est pas elle, l'héroïne de l'histoire ? La mère qui continue de se battre malgré la perte de son mari et de son fils ?

 	— Parce que le véritable sujet de l'article, c'est le Bend.

 	— OK. Mais les mères font de super sujets. Les lecteurs aiment les mères.

 	— Maman m'a parlé hier. Je suis sûr que Shellie Stevens va faire une poussée d'urticaire, d'ailleurs, quand il l'apprendra. Ce sera difficile de faire d'elle l'héroïne alors qu'on n'aura que dalle de sa part. Et elle n'a pas organisé de fonds commémoratif ni n'est allée à la télé demander l'aide du grand public. Impossible de faire d'elle la star, du coup. En plus, elle ne s'est pas fait tuer d'une balle dans le Bend, à la différence de Billy. D'où cette histoire d'une jeune vie prometteuse gâchée.

 	— Je vois l'idée, fit R. J. avant de s'interrompre une seconde. Qu'est-ce qu'elle a ta voix ?

 	Sully se crispa – eh merde… Il n'avait quand même pas du mal à articuler, si ?

 	— Rien, déclara-t-il avant de tousser deux fois pour l'effet. Je suis allé faire la course à moto au Leonard's Cove, hier soir. Je suis rentré tard et je me suis levé tôt. Ah, et je ne suis pas assez payé. Je tenais à ce que tu le saches.

 	— Une course à moto ? Tu vas faire le con alors qu'on a cette histoire sur le feu ?

 	— Et je suis allé faire quoi, d'après toi ? Je suis allé creuser des pistes, mon frère. Certains des types qui squattent le Bend ont des bécanes. Et ils vont faire la course au Cove. Je me suis pointé histoire de faire un brin de causette avec eux.

 	— Ah ouais ? Et ?…

 	Sully réfléchit une seconde.

 	— Comme je te l'ai expliqué. On a papoté. Ils n'en ont strictement rien à foutre du petit Billy.

 	— Ils ont parlé d'autre chose ?

 	— Euh… non.

 	— Mmm… Donc tu es allé glander là-bas, si je comprends bien.

 	Sully ferma les yeux et se pinça l'arête du nez avec deux doigts. Ces cons de rédacteurs… Est-ce qu'il avait vraiment cru une seconde que R. J. pigerait ? Sérieusement ? Et comment R. J. réagirait s'il lui racontait le passage à tabac avec la batte de base-ball ?

 	— Présentée de cette façon, c'était effectivement un peu une soirée de merde.

 	Il regarda le centre-ville défiler de l'autre côté de la vitre et se mordit la lèvre inférieure pour s'obliger à se taire.

 	— Et où en est l'enquête ?

 	— À un macchabée repêché dans l'eau, fit Sully d'un ton absent tandis que le taxi freinait au feu.

 	— Exactement comme le jeune Billy… Hilarant, non, vraiment.

 	— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Enfin si, au sens figuré. La police n'a toujours rien pour le moment. Une espèce de témoin pense avoir entendu des coups de feu, mais c'est tout. L'inspecteur qui dirige l'enquête n'a rien balancé de susceptible d'être inscrit à l'encre rouge.

 	— Ce qui signifie que l'affaire ne sera pas résolue…

 	— Tout à fait. Donc, pour en revenir à notre mec, Billy. La façon dont je vois les choses, c'est d'en faire un héros avec des défauts tragiques. Un gamin doré, une vie de rêve, mais avec un vrai talon d'Achille. On est en pleine tragédie grecque, R. J., franchement.

 	— D'accord, d'accord. Arrête de me vendre ta salade. Mais il va falloir y aller mollo avec le truc gay.

 	— Pourquoi ? C'est du solide. Cette info n'est pas mise en doute. En plus, on ne peut vraiment pas dire qu'il se cachait.

 	— Pas avec ses amis, mais avec l'entourage de sa mère, sûrement. Et on doit soupeser la pertinence de cette information. Il était homo, et alors ? Quel rapport avec le fait qu'il ait été tué ?

 	— Peut-être qu'il y en a un, peut-être aucun. Je t'ai expliqué comment Tony Hall l'avait appelé. Ça indique une certaine méchanceté, un motif. Un genre de pertinence.

 	— Hall a sorti ça officiellement ?

 	Sully prit un instant de réflexion.

 	— Il savait qu'il parlait à un journaliste.

 	— Très bien. C'est possible, dans ce cas. Je jetterai un œil à ton texte quand tu auras fait un tirage. Ce qui devrait être pour quand, d'ailleurs ?

 	— Je suis dans un taxi et je me rends aux funérailles du gamin, là tout de suite. Mais je rentrerai au bureau juste après et je m'y mettrai à ce moment-là. J'aurai besoin de passer quelques coups de fil au préalable, histoire qu'on puisse balancer ce putain d'article en une. Ça va être de la bombe, tu peux me croire. Tu veux du sombre ? Tu veux du cauchemardesque ? Le Bend, mon frère. Cet endroit est putain de sombre.

  

 	Les voitures et les limousines étaient de retour, mais sur Wisconsin Avenue cette fois, lorsque le taxi arriva aux abords de la cathédrale à une heure moins cinq. Elles attendaient en file avec les autres véhicules tandis que la police faisait la circulation. Sully regarda par la fenêtre l'imposant édifice en pierre, ses trois tours gothiques dressées vers le ciel au-dessus de la modeste ligne des toits. On les voyait de chaque coin de la ville, troublantes et magnifiques dans la lumière de la fin d'automne, froides et sévères sous les neiges de janvier, resplendissantes dans la brume estivale. Si vous deviez construire une église, c'était exactement comme ça qu'il fallait le faire, se dit Sully. Toutes ces gargouilles et ces visages sculptés dans les tours de calcaire vous dominant tels des représentants personnels de Dieu…

 	— Ce serait plus rapide de terminer à pied, expliqua le chauffeur en écartant son téléphone de l'oreille.

 	Sully tourna la tête vers lui, interrompu dans ses pensées. Un sikh à la barbe et aux bacchantes épaisses le regardait dans le rétroviseur. Le gars avait un accent à couper au couteau.

 	— Je sais, consentit Sully. J'aurais dû venir en moto.

 	Le type voûta les épaules et se retourna avant de reprendre sa conversation. Ils s'avancèrent au fur et à mesure dans la file de droite, le chauffeur se frayant un chemin en remerciant de la main les véhicules de derrière. Un agent de police leva le bras devant eux et donna des coups de sifflet à l'intention des conducteurs qui arrivaient du sud. Il laissa cinq voitures se dégager de la mêlée et s'éloigner. C'était idiot de rester assis là, mais avec son visage et sa démarche boiteuse, il se ferait repérer trop facilement parmi la foule. Ce qu'il devait absolument éviter, au cas où Shellie Stevens aurait envoyé des gens à lui le surveiller. S'il marchait ne serait-ce que cent mètres jusqu'à l'entrée principale, le premier requin venu l'avalerait tout cru comme un phoque trop lent.

 	À mi-chemin, du côté de la cour d'école attenante à l'église, un groupe d'une quinzaine d'étudiants s'avançait en se faufilant entre les voitures. Sully ouvrit la portière. Il sortit rapidement un billet de vingt de la poche de poitrine de sa veste et le posa sur le siège avant. Le chauffeur tourna ses yeux bruns vers lui.

 	— Gardez la monnaie, fit Sully.

 	Il descendit du taxi juste derrière la bande de jeunes pour tenter de se glisser parmi eux, tête baissée. Il attendit d'avoir atteint les premières marches pour la relever. Des placeurs distribuaient des programmes aux flots de parents et de proches du défunt. Sully se retrouva bientôt dans l'entrée de l'imposant sanctuaire, ses piliers rainurés se dressant vers le plafond plongé dans les ténèbres tandis que les placeurs guidaient à voix basse le troupeau d'un côté ou de l'autre de l'allée centrale. Il suivit un type en costume gris vers un banc situé dans le fond.

 	La cathédrale était œcuménique, mais Sully aurait parié que les Ellison étaient épiscopaliens, catholiques, ou de l'Église méthodiste africaine. Mais certainement pas des baptistes comme les gens parmi lesquels il avait grandi à Tula, cette petite ville perdue avec ses cabanes de tir et ses maisons plantées sur des blocs de béton.

 	— J'aimerais vous souhaiter la bienvenue à tous, commença un individu de sexe masculin plutôt avenant quelque part à l'avant.

 	Les membres de l'assistance levèrent la tête, le cou tendu pour apercevoir l'homme dont la voix se répercutait à travers l'espace par-delà les drapeaux accrochés à des hauteurs invraisemblables dans la nef et qui flottaient vers la rosace.

 	Chaque fois que les membres de sa famille s'étaient retrouvés à l'église, les yeux larmoyants et bien apprêtés, Sully ne s'était jamais senti proche des personnes présentes. Mais il fallait bien se rendre à l'office de temps en temps, sans quoi vous finissiez socialement ostracisé en tant qu'autre pauvre con de Blanc païen et athée du bout de la rue. Du coup, sa mère, le clope aux lèvres, les obligeait à sortir du lit un dimanche sur quatre tandis que son père soutenait mollement sa démarche.

 	— Nous sommes réunis aujourd'hui pour pleurer ensemble, mais également pour célébrer la mémoire de Billy Ellison, fit la voix, le ramenant brusquement au moment présent. Pour remercier notre Seigneur pour Son réconfort dans notre douleur et pour la joie que nous avons eue d'avoir pu partager la vie de ce merveilleux jeune homme le temps qu'Il nous l'a laissé.

 	Sully ferma les yeux et revit le salon de beauté de sa mère après le cambriolage. Il se situait dans une rue latérale à la principale, qui traversait la ville au beau milieu des douze pâtés de maisons qui la constituaient. L'immense baie vitrée de la boutique virginale présentait des caractères cursifs comme sa mère les aimait. Les trois fauteuils pivotants avaient toujours été plantés devant les miroirs et les trois énormes casques chauffants sur pied en forme de bulbe, tout au fond de l'échoppe. Tout le reste avait été mis sens dessus dessous, l'un des grands miroirs brisé, et une substance visqueuse bien apparente à l'endroit où sa mère était tombée avec deux balles dans la poitrine et une en pleine tête.

 	Il se souvint du shérif, M. Evans, expliquant que tout l'argent du tiroir-caisse avait été dérobé et qu'ils n'avaient pas de suspects. Et lui demandant à lui s'il connaissait quelqu'un, n'importe qui, qui aurait pu vouloir du mal à Cindy.

 	Le lendemain matin des obsèques, il s'était retrouvé à la table du petit déjeuner à pleurer et renifler, gémissant qu'il souhaitait voir sa mère une dernière fois. Mais le cercueil avait déjà été fermé. Il se rappela sa sœur, le visage tel un masque et le regard perdu, et leur vieux, saoul comme un cochon, et à sept mois à peine de l'accident de voiture qui lui coûterait la vie, lorsque son F-150 s'encastrerait dans un sapin sur le côté de la route à cinq kilomètres de chez lui, et à huit du bar où il avait consommé six bières accompagnées de six shots de Jack.

 	Sully n'avait plus assisté à une messe depuis.

 	Une femme s'avança vers l'autel. Sully pencha la tête pour la voir. Grande, mince, en robe noire aux épaules tombantes. L'orgue commença à jouer. La chanteuse se mit à contempler l'assistance et ouvrit la bouche. Sa voix s'éleva soudain d'abord dans les graves et roula telle une vague dans un geste plus lâché que simplement exécuté.

 	L'Ave Maria atteignit le fond de l'église sans le moindre effort, les notes tenues, puis souplement libérées. Là-dessus, elle inspira et monta dans les aigus. Les sons qui émanèrent alors de son corps étaient à peine croyables. Une sensation qui vous prenait sous les côtes et vous suffoquait presque, un timbre de mezzo-soprano aussi pur que la lumière du soleil et riche comme l'acajou. Elle résonnait désormais dans toute la cathédrale, très loin au-dessus d'eux, invisible et intangible, ronde et caressante. Sully sentit quelque chose s'agiter en lui, comme un souvenir perdu, oublié.

 	Quand soudain, à environ vingt centimètres de son oreille droite, un Blanc rasé de près à la carrure de taureau et avec un petit micro près des lèvres posa une main sur son épaule et se pencha vers lui pour lui parler à voix basse.

 	— Monsieur ? Je vais vous demander de bien vouloir vous lever et me suivre, s'il vous plaît.

  

 	Il s'exécuta, le type costaud sur les talons, deux autres l'encadrant. Un homme les attendait sur le perron de la cathédrale. Il portait un costume au veston croisé impeccable. Il retira ses lunettes de soleil à la vue de Sully.

 	— Monsieur Carter, fit-il d'un ton plat.

 	Sully n'aima pas la différence entre la voix d'opéra à l'intérieur et celle, nasale, de cet ancien agent fédéral – cet homme de main embauché par Shellie Stevens pour retrouver les tueurs de Billy Ellison, et faire taire Sully à ses heures perdues.

 	— Ouais ? fit Sully. C'est quoi, ce bordel ?

 	— Une ordonnance restrictive, déclara le type en lui tendant une feuille de papier pliée. Elle a été signée par le juge Michael G. Canon, de la Cour suprême de justice de Washington. Il vous ordonne de ne pas approcher Delores Ellison, sa maison, ou son lieu de travail à moins de deux cents mètres jusqu'à ce que la cour en décide autrement. Vous aviez été informé par l'avocat de Mme Ellison de la laisser tranquille, et vous êtes tout de même venu aux funérailles de son fils. La cour vous demande de quitter les lieux immédiatement. Dans le cas contraire, vous serez arrêté et poursuivi.

 	— Et le tout grâce à l'arsenal juridique à disposition, ajouta Sully en changeant de jambe d'appui. Vous avez oublié ce petit détail.

 	L'homme tendit le bras, attrapa la main de Sully et fourra les papiers pliés dans sa paume avant de lui saisir les doigts pour les refermer.

 	— Tenez, prenez. Tout le plaisir est pour moi, déclara-t-il.

 	Sully les roula en boule et les balança doucement sur le visage du type. Ils rebondirent sur son nez.

 	— Tout le plaisir est pour moi, mon lapin.

 	Quelqu'un le bouscula soudain dans le dos. Il trébucha et, manquant s'étaler sur la chaussée, percuta le côté d'une Lincoln puis le pare-brise. Il avait le menton en sang.

 	Les autres le regardèrent sans bouger s'éloigner en boitant vers la rue. Il aperçut alors une silhouette familière s'avancer vers lui de sous un arbre, des téléobjectifs autour du cou.

 	— Laisse-moi deviner…, lança Alex en le rejoignant. De nouveaux copains que tu viens de saouler.

 	— Je n'ai strictement rien fait.

 	— Je rêve ou tu saignes ?

 	— On va aller casser la gueule à ces mecs.

 	— Lesquels ? fit-elle en prenant sur elle pour ne pas éclater de rire. Parce que cette entaille ne date pas d'hier soir.

 	Alex parut tout de même plutôt éberluée malgré son ton goguenard, lorsqu'elle sonda du doigt la plaie au menton de son compagnon.

 	— Je tiens une liste, dit Sully en se reculant. Elle s'allonge un peu plus chaque jour.

  

	

	
	
	

20

 	Quelque part dans ce grand et merveilleux pays, se dit Sully, des écrivains travaillaient avec amour, trouvant en eux une profonde passion qui les tirait vers des sommets de littérature.

 	Lui, pour sa part, puisait son inspiration à partir d'un sentiment de fureur. L'exercice lui avait plutôt bien réussi, et ce depuis le tout premier article – un truc en free-lance pour le Times-Picayune à propos de la pollution des puits de pétrole du bassin d'Atchafalaya due aux bateaux, remorqueurs, et pêcheurs de crevettes qui avaient constitué tout l'univers de son père.

 	Des années plus tard, la moitié des zones de guerre de la planète dans son rétroviseur, il était assis à son bureau dans une salle de rédaction dans une ville violente, le dos violet, la jambe douloureuse, une petite bande de sang séché sur le menton, à extraire ses idées du même puits émotionnel.

 	Affalé sur son siège, il tapait sur son clavier, le Bend s'esquissant en toile de fond, le décor vu depuis le rivage prêt à se déployer. Lanky Dreads, Short Stuff et des tueurs du même genre entrèrent en scène, rivalisant avec les bars gay de l'animée O Street, de la coke sur les tables de box à peine éclairés et des sachets d'herbe échangés dans la pénombre du Bend.

  	Billy Ellison, un jeune homme charmant et brillant de la bonne société de Washington, était promis à un avenir radieux – droit à Georgetown, fortuné, des relations personnelles et professionnelles dans toute la capitale de la nation, un fauteuil réservé d'office pour certaines soirées de la Maison-Blanche. Le garçon de vingt et un ans était populaire dans son université, conduisait une élégante Mercedes décapotable, et poursuivait d'excellentes études. Il incarnait le rêve américain, et la dernière génération de l'une des plus illustres familles de Washington.

 	C'est pourquoi l'annonce de son homicide choqua autant que celle du quartier présumé de son décès. Billy Ellison a été retrouvé flottant sur le Washington Channel la semaine dernière avec une balle dans la tête tirée à bout portant – au Frenchman's Bend, cette bande de terre boueuse en friche et marché à ciel ouvert de la drogue bien connu qui s'avance dans le canal au niveau du front de mer à Southwest. Les registres de la police attestent que l'ancien parc à esclaves serait l'endroit le plus mortel de la capitale de la nation, un lieu où les drogues et le meurtre sont aussi courants que la pluie.

 

 	Les dossiers en papier kraft sur le bureau lui fournirent des noms, des chiffres, et des statistiques. Il avait téléphoné aux proches d'autres jeunes gens également assassinés là-bas sans rien obtenir de la plupart, mais ajouté les noms et leurs courtes vies à son récit, ultime occasion de les voir mentionnés dans un document public. Sa carte des homicides lui donna le contexte, la vision d'ensemble et la géographie. Une relation spatiale des crimes avec la population, à laquelle il jetait des coups d'œil réguliers histoire de confirmer son point de vue.

 	Jeff Weaver, le flic en charge de l'enquête, ne répondit pas, quand il l'appela. Du coup, il contacta John Parker sur son portable, qui ne décrocha pas lui non plus. Il tenta de le joindre à son domicile, où il le trouva, et vérifia auprès de lui les détails du meurtre d'Ellison et ce qu'il pouvait ou non en dire. Il apprit de lui que le Bend était effectivement au centre de l'investigation et que la police avait « très peu de doutes » quant au fait que le gamin avait été tué là-bas à cause du sang et de la chaussure, des données que Parker l'autorisa à lui attribuer personnellement et non à « une source proche de l'enquête ».

 	Ses notes – griffonnées à la main – lui fournirent des précisions quant à la relation de Billy et Elliot. Il appela ce dernier pour confirmation. Le jeune homme se montra plein de cran, lui disant de ne pas hésiter à balancer qu'il était le « partenaire » de Billy – un geste de rancune à l'égard de Delores Ellison qui, expliqua-t-il aussitôt, avait régulièrement réprimandé son fils à cause de son orientation sexuelle.

 	Cette reconnaissance était cruciale car elle faisait passer l'homosexualité de Billy de simple spéculation anonyme à une déclaration nominative. Étayés par les propos de Kenneth, le videur du bar, ces renseignements étaient désormais solides, incontestables et dignes d'intérêt. Et ils établissaient définitivement le lien entre Billy et un quartier qui, au final, le revendiquait.

  	Ellison était un habitué du Storm, une boîte de nuit située sur O Street SW où il avait sa table, et qui attire une clientèle majoritairement gay selon un employé qui a préféré taire son nom par crainte d'être licencié. « Il était un des réguliers du club, a-t-il expliqué. Il venait surtout le week-end. On ne le connaissait pas que lui. On repérait aussi sa voiture. »

 

 	Il cita consciencieusement la déclaration de Stevens : des résultats scolaires excellents, des études universitaires carrément brillantes. Le téléphone calé sur l'épaule, il appela le secrétariat du programme d'études américaines de Georgetown. Par chance, le directeur en personne décrocha et, apparemment peu au fait des données que Sully avait sous les yeux et dont il ne dévoila rien, redit à quel point Billy était un jeune homme exceptionnel. Il garda également pour lui les informations concernant l'instabilité mentale de Billy, comme Delores le lui avait demandé.

 	Il passa d'autres coups de fil jusqu'au soir, rentra chez lui, dormit, retourna au bureau, et s'y remit le lendemain.

  	Le patriarche historique, Nathaniel Ellison, a fait fortune au XIXe siècle dans la banque, une prouesse financière qui a su profiter à ses descendants. En effet, son fils, Lambert, a suivi ses traces en prenant la direction de la banque, puis son propre fils, Lambert II, après lui, jusqu'à ce que l'établissement fusionne avec la National Bank en 1965 sous la direction de Lambert III. Delores Ellison, l'unique enfant de ce dernier, travaille aujourd'hui en tant que chargée de stratégie pour le cabinet d'avocats de Sheldon Stevens, l'un des hommes d'influence les plus puissants et invisibles de Washington. Un pouvoir de longue date, fondé sur l'art des manœuvres politiques…

 

 	Et là, le coup de grâce, sa partie préférée de l'article :

  	Agissant à titre de porte-parole de la famille, Stevens s'est refusé à tout commentaire dans le cadre de cet article. À la place, il a remis une déclaration de deux pages listant les succès de Billy Ellison. Alors qu'un collaborateur de ce journal assistait aux funérailles du jeune homme à la cathédrale nationale, des enquêteurs privés l'ont escorté dehors avant de lui assigner une ordonnance restrictive sur le parking de l'édifice religieux. Ils l'ont ensuite bousculé et projeté contre le fourgon mortuaire.

 

 	— Vas-y, fais la bouche en cul-de-poule, Shellie, marmonna-t-il dans sa barbe à l'attention de l'écran. Tu es vraiment sûr de vouloir jouer à ça avec moi ?

  

 	Ce soir-là, le vendredi, le premier jet de cinq mille mots faisait le tour des rédacteurs, avocats, et cadres du Post. Eddie Winters, le directeur de la rédaction, organisa une réunion dans son bureau vitré entre le bouclage de la première édition du samedi et celle des pages « Banlieue ».

 	— Bon, le truc à propos de son homosexualité… C'est vraiment utile ? Et on en est absolument certains ? disait Winters entouré de l'équipe habituelle des dossiers chauds.

 	Chaque fois que votre article faisait la une de l'édition du dimanche, vous passiez sur le gril, vous le souhaitiez même. Mieux valait-il que tout le monde sonde votre copie avant impression qu'après.

 	Melissa Baird, la chef de la rubrique « Local », une femme énergique, se tenait assise sur le bord du bureau, l'air aussi sceptique qu'à son habitude, mais attentive ; Lewis Beale, l'avocat du journal, était installé juste derrière à la droite de Sully, la tête également baissée, lisant, soulignant, et encerclant ; Sully et R. J. étaient face à Eddie.

 	— Oui, déclara Sully. Le club, le Storm, est un lieu de transaction clé. Billy vendait ou se procurait de la dope là-bas, voire les deux. C'est à quatre pâtés d'immeubles du Bend. Pile dans la zone où la police dit qu'il a été tué, ce qui expliquerait sa présence. Nous avons plusieurs sources.

 	— Donne-moi les grandes lignes, lança Eddie. On a un gamin issu d'une famille liée au milieu politique et sans casier judiciaire, et on révèle qu'il était homosexuel, qu'il consommait de la drogue, voire qu'il dealait un peu…

 	— On s'expose, là, intervint Lewis, l'avocat du journal. On a vraiment intérêt à se montrer…

 	— … prudents, l'interrompit Melissa.

 	— Je ne savais pas qu'on pouvait diffamer un défunt, fit Sully. Et je ne trouve pas qu'on s'expose tant que ça.

 	— Tes sources, s'il te plaît, demanda Melissa.

 	Sully balança tout ; la famille, d'abord et avant tout, sur l'angle drogue. Elliot, de première main et officiellement, à propos du truc gay. John Parker, de première main et officiellement, concernant l'endroit où Billy avait été retrouvé. Tony Hall, de première main et (Sully en aurait bientôt la surprise) officiellement, sur la présence de Billy dans le Bend, complété de l'insulte homophobe. Kenneth, le videur, de première main, mais en off. Et un dernier dealeur, pour le contexte, lui aussi en off. Sly… Sully aurait vraiment préféré que les autres ne l'interrogent pas à son sujet, ce qu'ils firent quand même.

 	— Ta source de rue, là, ton dealeur… c'est qui ? demanda Eddie.

 	— Un gars qui sait de quoi il parle. Qui connaissait Billy Ellison de nom, en tant que consommateur. Par contre, on ne le cite pas et on ne lui attribue aucune info. C'est juste une confirmation supplémentaire.

 	— Comment il s'appelle ?

 	— Je ne peux pas vous le dire. Ça fait partie de notre arrangement.

 	Eddie leva les yeux pour le jauger.

 	— Et pour quelle bonne raison un dealeur te confesserait à toi qu'il vendait de la drogue à la victime d'un meurtre ou par son intermédiaire ?

 	— Je ne dirais pas qu'il s'est confessé.

 	— Pourquoi il se confierait à toi, si tu préfères ?

 	— Parce que, Eddie. Parce que cette source me balance beaucoup de choses et le deal entre nous, c'est qu'on ne remonte jamais jusqu'à lui et qu'officiellement, je ne lui ai jamais parlé. Ça fait partie du boulot.

 	Eddie le dévisagea.

 	— Tu m'as payé pour que j'aille négocier des infos avec des seigneurs de la guerre, des psychopathes, des moudjahidines, des Serbes, des gangsters sud-africains. Eh bien tu sais quoi ? Tiens-toi bien : je rentre au pays et devine ce que je trouve ? D'autres seigneurs de la guerre. Je ne cite pas ce mec. Et je ne traite pas Billy Ellison de drogué parce que ce fameux mec me l'a dit mais à cause de nos sources principales, soit deux types du département de police de Washington – le lieutenant qui dirige l'enquête et le patron de la Criminelle – et le petit ami du défunt, qui a également témoigné de la nature de leur relation de manière officielle. Après ça, j'ai relayé l'info dans les quartiers, ce qui m'a conduit à ce mec qui est, selon mon expérience, ultra fiable. Vous voulez l'écarter en tant que source ? Pas de problème. On a quand même deux sources chez les flics, le petit ami, et le chef du M Street Crew, qui a traité Billy de « pédé » devant moi. C'est plutôt pas mal.

 	— La famille dément l'angle gay, intervint Melissa. Et fortement.

 	— Un grand merci à Shellie Stevens ! Tu sais qu'il a appelé la Maison-Blanche ? La putain d'aile Ouest ? Le problème, c'est que c'est du solide ; si ça ne vous plaît pas, ne publiez pas. Mais quelle était la chance – et je vous demanderai juste de réfléchir à ça – pour que je me pointe et que j'interroge deux flics, deux dealeurs, et le videur d'un bar gay, et qu'ils me disent tous que Billy Ellison était homo et indépendamment les uns des autres ? Alors que le jeune maître Billy était censé passer tout son temps à la bibliothèque du campus ? Ce serait vraiment une simple rumeur, d'après vous ?

 	Le silence retomba.

 	— Lewis ?

 	Eddie, qui avait relevé la tête.

 	L'avocat tourna sa grosse masse sur son siège.

 	— Tant qu'on ne la met pas en avant, qu'on ne se concentre pas dessus, l'orientation sexuelle ne m'inquiète pas. Ce n'est pas une insulte en soi. On ne peut pas intenter d'action sur ce seul motif. Par contre, si on prend l'article de Sully dans son ensemble, je ne suis pas sûr qu'on ait vraiment besoin de la scène où on lui colle l'ordonnance restrictive et où on le bouscule contre le corbillard. C'était une cérémonie privée. Des funérailles familiales.

 	— Il ne fallait pas être invité pour y assister, rétorqua Sully. Comme je l'ai déjà expliqué, la cérémonie était ouverte au public. Et par respect, je suis allé m'asseoir dans le fond, mais on m'a quand même foutu dehors.

 	Melissa décroisa les jambes – son langage corporel pour solliciter l'attention de tous.

 	— Pourquoi ? Pourquoi une chose pareille s'est-elle produite ? demanda-t-elle. Stevens t'avait prévenu qu'il t'en assignerait une, non ? Mais ça ne t'a pas empêché de retourner chez Delores Ellison et aux obsèques de son fils ensuite.

 	— C'est sûr.

 	L'atmosphère devenait étouffante malgré l'air conditionné. Les fenêtres donnaient sur un parking de deux étages dont le niveau supérieur et à ciel ouvert était à moitié plein.

 	— Je suis retourné voir Delores Ellison parce que Stevens m'avait fermé la porte – avant l'ordonnance restrictive. Et je lui ai dit que je partirais si elle le souhaitait, mais que j'avais juste deux questions à lui poser. Elle m'a invité à entrer et y a répondu.

 	— D'accord, mais Stevens t'avait déjà prévenu pour l'ordonnance, non ?

 	Melissa de nouveau, sans accusation dans son ton. Du moins pas encore.

 	— Les gens passent leur temps à vous menacer de toutes sortes de choses.

 	Un demi-sourire monta aux lèvres de Melissa.

 	— Stevens ne bluffait pas.

 	— Bravo à lui ! Quel talent !

 	— Ça ne sent quand même pas très bon. Un juge doit forcément avoir une excellente raison pour signer une…

 	— Je ne pense pas, l'interrompit Sully, qu'un juge de la Cour suprême soit vraiment un problème pour Shellie Stevens.

 	Melissa soupira à ces mots. Elle semblait avoir besoin d'aller faire pipi. Elle lança un coup d'œil à Eddie avant de s'adresser directement à lui.

 	— Je me sentirais mieux si on virait cette scène. C'est le seul moment où le journaliste intervient dans l'article.

 	Sully prit sur lui pour ne pas bondir, attendant que R. J. morde à l'hameçon. Chiottes…

 	Eddie observa Sully et Melissa tour à tour, puis R. J., et de nouveau Sully.

 	— Cette anecdote est vraiment pertinente, contesta Sully. Elle montre de l'hostilité, la volonté de se servir de la loi, de recourir à la force physique, et d'étouffer des informations gênantes.

 	— On coupe, déclara Eddie tout en barrant ostensiblement la feuille – un peu comme un couteau dans de la mousseline. Delores a perdu son fils. On la laisse respirer un peu.

 	Sully leva la tête.

 	— Delores ? Tu l'appelles par son prénom ?!

 	Eddie lui rendit son regard.

 	— Écoute, Sully, tu es là à balancer du Billy par-ci et du Billy par-là comme si vous jouiez au racket-ball ensemble. Oui, Delores. Je l'ai croisée à des soirées, comme tout le monde dans cette ville. Tu savais qu'ils ne voulaient pas de toi aux funérailles et tu y es quand même allé – et en tant que patron, je ne dis pas que tu as eu tort. Et tu t'es fait virer. C'est assez fair-play, si je peux me permettre. Je suppose que des mots ont été échangés, s'ils t'ont bousculé. Donc, en interne, entre nous, ça joue à égalité. Par contre, en externe, c'est non. Les lecteurs n'ont pas besoin d'être au courant.

 	Sully jeta un coup d'œil à la ronde. Les autres étudiaient leur exemplaire de son texte tête baissée, les laissant Eddie et lui se débrouiller.

 	— Très bien. Alors dans ce cas, balancez l'article aux secrétaires de rédaction et demandez-leur de bosser dessus ce soir et demain. Sully, tu restes dans les parages pour d'éventuelles questions et autres réglages.

 	— Nous avons reçu plusieurs propositions de télévisions, commença R. J. d'un ton prudent, qui sollicitent une interview de Sully dimanche matin. Une fois que l'article sera imprimé. Apparemment, notre service de relations publiques aurait fait du zèle. Comment devons-nous procéder ?

 	Eddie se renversa contre le dossier de son fauteuil tout en scrutant Sully.

 	— Tu veux la faire ?

 	Il s'adressait à Sully. Qui haussa les épaules.

 	— Pourquoi pas ? Nous n'avons rien à cacher.

 	Eddie opina, jeta un dernier coup d'œil à la liasse de feuilles, puis il se leva, mettant tacitement un terme à la conversation. Il se pencha ensuite au-dessus du bureau, cherchant la main et le regard de Sully, le sien intense, l'air sincère et, pour ce que cela valait, d'un rédac chef assis sur un brûlot qui allait faire du bruit, mais qui ne plaisantait pas.

 	— Du boulot sensationnel, déclara-t-il en agrippant les doigts de Sully. On l'imprime en une de l'édition de dimanche. Le meurtre capital de la capitale du crime. Le Frenchman's Bend… Tu as vu les photos d'Alexis ? Vraiment superbes.
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 	Sully se réveilla le samedi matin dans une chambre qu'il ne reconnut pas.

 	Il faisait visiblement jour dehors, mais noir à l'intérieur. Les rideaux étaient tirés, ce qu'il vit d'un seul œil, l'autre étant appuyé contre le matelas. L'air qui glissait sur ses épaules lui donnait la chair de poule. Le drap sur lequel il était étendu était repassé, doux, et bordé dans l'angle. Un hôtel. Il souleva la tête et regarda à côté de lui, pour ne trouver personne.

 	Par terre près de l'entrée gisait un plateau avec des assiettes et des verres.

 	Au bout d'un moment, il entendit un bruit sourd. L'eau, qui avait coulé dans la salle de bains, venait de s'arrêter. Des piétinements s'ensuivirent, puis la porte s'ouvrit. Alexis s'avança enroulée dans une serviette, une brosse à dents dans la bouche, le dentifrice moussant, ses cheveux mouillés retombant sur ses épaules. Elle retira la brosse à dents et l'observa.

 	— Bonjour, mon chou ! lança-t-elle, rayonnante, presque trop joyeuse pour lui. J'ai bien cru que j'allais devoir te planter là.

 	— Peut-être que c'est ce que tu vas faire ? Et c'est où, là ?

 	— Le Madison. Tu es dans ma chambre. Tu ne te souviens pas ?

 	Il bascula en arrière sur le matelas et ferma les yeux. Le Madison… À quatre pâtés d'immeubles du journal.

 	— Si, si, bien sûr.

 	— Menteur, fit-elle en retournant dans la salle de bains. Tu m'as aidée à vider une bouteille de vin au dîner et une autre ensuite ici, dans ma piaule, et tu as continué au bourbon après ça. Tu as même voulu que j'appelle une de mes copines pour qu'elle se mette à poil avec nous.

 	— Et c'est mal ?

 	— Tu as toujours envie d'un plan à trois quand tu es vraiment bourré.

 	Il roula sur le côté et regarda le plafond en bâillant et en essayant de se souvenir.

 	— Quand est-ce qu'elle est partie ?

 	Un éclat de rire s'éleva dans la salle de bains, puis Alex revint sans brosse à dents, mais encore enroulée dans sa serviette.

 	— Dans tes rêves, mon gars. Tu as à peine pu gérer ta partie.

 	— Mais ça t'a plu quand même ?

 	Elle se pencha en avant et l'embrassa en laissant la serviette s'ouvrir. Elle se redressa et marcha jusqu'au placard, entièrement nue, cette fois.

 	— J'ai quelques derniers portraits à faire, des proches des types qui se sont fait buter dans le Bend. La mère de David Rennie et sa sœur. Comment elle s'appelle, déjà ? Diamond ? Je les photographie chez elle à midi.

 	— Diamond… La vache ! Foutu caractère.

 	— Elle a été plutôt sympa avec moi, déclara Alexis en enfilant un jeans.

 	— Quelle heure est-il ?

 	— Onze heures.

 	— Putain… Le taureau sera lâché dans quelques heures.

 	— Je sais. C'est la dernière photo que j'ajouterai. Ensuite, c'est fini. Ils me gardent un emplacement à la maquette. Tu as l'intention d'aller au bureau boucler ton texte ou tu vas rester là à compter jusqu'à huit cents en matant le plafond ?

  

 	Vingt-quatre heures plus tard, la matinée de dimanche cédant la place à l'après-midi, le jour même de la parution de l'article en une et sur deux doubles pages intérieures, et où il créa une véritable sensation médiatique à Washington, Sully faisait le tour des émissions télé. Les loges, les trois tonnes de maquillage, puis l'adresse à la caméra seul dans une cabine glaciale avec un écran bleu en arrière-plan. Ou plus impressionnant, en studio sous des lumières vives, assis à une table face à un présentateur, à se rappeler à lui-même de virer son accent et de se tenir bien droit.

 	— Je crois que, comme le professeur Young l'a dit, répéta-t-il, fidèle à sa version, c'est un article sur le côté obscur du rêve américain.

 	Une fois terminé – au bout de combien d'émissions, déjà ? Six, sept ? –, il rentra chez lui, se changea, et tituba jusqu'au Stoney's où il dîna tôt et but quelques verres avec Eva Harris, du bureau du procureur. Il y avait du soleil et il faisait chaud, pour une fois. Quelques premières touches d'humidité estivale flottaient même dans l'air. Mai était un mois plutôt agréable, à D.C.

 	Ils parlèrent de tout sauf de l'article – de son père à elle et de son bateau, de l'été qui approchait –, jusqu'à ce qu'ils aient fini. Puis elle dit qu'au fait, il allait avoir des emmerdes à cause de son texte sur Ellison, et qu'il aurait peut-être dû y réfléchir à deux fois. Puis, sirotant son pinot, elle ajouta qu'aucun Noir à Washington n'avait envie d'entendre dire du mal des Ellison, qui étaient appréciés et admirés, et que les Blancs se contrefoutaient de la mort d'un jeune Black de toute manière.

 	Cette analyse ternit légèrement l'humeur de Sully. Eva vivait depuis assez longtemps – bien plus que lui – dans cette ville pour savoir de quoi il retournait. Assis en face d'elle dans le box, il interrogea à distance sa boîte vocale au bureau et activa le haut-parleur tandis qu'elle se penchait vers lui pour écouter.

 	Trente-deux messages.

 	Certains appelants, que Sully identifia plutôt comme des Blancs, étaient positifs – « une histoire tragique », dit une femme. Mais la plupart poussaient d'amers coups de gueule contre les victimes. Des débiles qui s'étaient mis dans cette situation tout seuls, affirmaient certains. Voyou numéro 1 tire sur Voyou numéro 2, et vous trouvez normal que ça fasse les gros titres ? Un gars débita une tirade raciste si longue qu'il n'eut pas le temps de la laisser intégralement, ce qui ne l'empêcha pas de téléphoner de nouveau, pour laisser un laconique « allez vous faire foutre ».

 	Les correspondants qui lui parurent noirs, et qui constituaient une écrasante majorité, le traitaient de « néo-raciste » et d'« idiot de Blanc en mal de sensations ». Le dernier le qualifia de « sale fouine de merde et menteuse ».

 	— C'est la première fois qu'on me traite de sale fouine de merde, sauf erreur de ma part, déclara Sully en croquant dans une frite. Je m'en souviendrais, parce que j'aurais donné du poing, tu peux me croire.

 	— Et menteuse, la fouine, compléta Eva. Quoi, tu n'aimes pas les insultes créatives ? Je t'avais prévenu : rien de bon ne sort jamais du Bend.

 	Elle mangea une ultime bouchée de saumon, l'embrassa sur la joue, et rentra chez elle. Il réécouta les messages. Tu exhales la haine, Amérique, se dit-il. Vraiment. Mon Dieu ! Quel pays ! La façon dont les gens se permettaient de vous parler dès lors qu'ils ne vous avaient pas en face et qu'ils pensaient que leur haine n'aurait pas de répercussions… Il effaça chaque message l'un après l'autre. Un nouveau avait été déposé au cours des minutes précédentes.

 	— Monsieur Carter ? C'est Delores Ellison, commençait-elle, le ton sec, la voix tendue. Shellie et moi-même donnons une conférence de presse à dix-neuf heures. Elle se tiendra devant le cabinet. J'aimerais que vous m'appeliez ensuite.

 	La communication s'interrompit.

 	Il regarda sa montre. Dix-huit heures cinquante-cinq. Aucune chance d'arriver dans les temps. Tout le but de la manœuvre, évidemment. Ils avaient organisé une conférence de presse – il y aurait tout un tas de télés, c'était certain –, et avaient, comme par hasard, oublié de prévenir le Post parce qu'ils comptaient le descendre en flèche lui. S'il se pointait là-bas, la corporation des journalistes présents lui laisserait poser la première question. Par fair-play. Et pour le théâtre. Et ensuite, lorsque ce serait fini, ils lui tomberaient dessus pour lui soutirer ses commentaires. Stevens était trop intelligent. Le journal avait eu la parole ce matin. Il recevrait sa réponse par voie de presse via les nouvelles du soir.

 	— C'est chaud, mec, se dit-il à lui-même.

 	Il éprouvait toute la sympathie du monde pour Delores Ellison. Vraiment – un mari et un fils morts, une grande maison vide –, mais il ne pouvait pas réécrire l'histoire ni en changer le cours. Et pourtant, cette femme et son avocat s'apprêtaient à le découper en morceaux. Cela faisait partie du boulot, c'était attaché à la fiche de paie, il le savait bien.

 	Il marcha jusqu'au comptoir pour se rapprocher des téléviseurs, s'installa sur un tabouret et demanda à Dmitri, le barman, de zapper sur Channel 8. Shellie Stevens se tenait déjà sur une estrade, Delores à un pas derrière son épaule droite. L'intervention venait de commencer. Sully agita la main.

 	— Monte le son, monte le son !

 	— … absolument irresponsable et inutile, disait Stevens, les yeux rivés sur les caméras devant lui, les deux mains fermement agrippées au podium en bois.

 	Il avait l'air et parlait comme s'il venait de redescendre du Sinaï – les sourcils froncés, le regard flamboyant, la juste indignation.

 	— C'est du journalisme prétentieux. Ce genre de procédé n'aide en rien à mettre un tueur sous les verrous. Il cherche plutôt à salir le nom de la victime d'un meurtre avec des insinuations et des soi-disant faits. C'est (il s'interrompit et se mit bien dans l'axe des caméras pour l'effet) mesquin.

 	— Bien joué, maître, fit Sully dans sa barbe en tapotant le bar des doigts, undeuxtroisquatrecinq.

 	Delores, les mains serrées devant elle et en robe noire, fixait l'arrière du crâne de Stevens avec un visage inexpressif. Stevens tourna la tête à gauche puis à droite comme s'il observait des ouailles installées sur les bancs d'une église.

 	— Le journaliste qui a rédigé cet article, poursuivit-il, s'est révélé tellement cruel, insistant, à l'affût du scandale que nous avons été obligés de lui assigner une ordonnance restrictive – pendant les funérailles de Billy qui plus est. Et malgré cela, cette attaque en règle a quand même été publiée, et en une de l'édition la plus lue de l'organe de presse le plus important de la capitale de la nation. Cet article diffame le nom de la famille Ellison et salit la réputation de Billy, un jeune homme dont le seul tort a été de se retrouver victime d'un crime violent.

 	À le regarder, à écouter les inflexions de sa voix, son débit et son éloquence, Sully ne put s'empêcher de se sentir impressionné. Stevens n'était qu'une merde, mais son passage à l'antenne fabuleux. Il était en train d'enterrer Sully vivant aux yeux de l'opinion publique. Personne ne le contredirait. Les chaînes de télévision appelleraient scrupuleusement Eddie pour lui demander de commenter, et ce dernier pourrait seulement suivre les préconisations des avocats, dire : « Nous nous en tenons à notre version et assumons cet article. » Cette déclaration paraîtrait faible, lâche, juridique, et les bonnes gens de Washington iraient se coucher en méprisant Sully Carter et le canard pourri qui l'employait.

 	— Nous allons engager des poursuites par tous les moyens qu'offre la loi, ajouta Stevens. Nous ne resterons pas les bras croisés. Cet article, cette diffamation, ne sera pas simplement corrigé. Il y aura réparation.

 	Là-dessus, Stevens se retourna et offrit son bras à Delores. Ils battirent en retraite à l'intérieur du bâtiment, puis la caméra se tourna vers la journaliste debout, un micro devant la bouche, qui répéta alors en résumé ce que Stevens avait asséné, la une du journal brandie devant elle.

 	Sully applaudit.

 	— Ça ne sent pas bon, commenta Dmitri en tendant la télécommande pour remettre le match de la NBA.

 	— Un démenti sans démenti. Tu l'as entendu dire que les faits rapportés étaient faux, toi ? Tu l'as entendu dire que Billy Ellison ne se trouvait pas au Bend quand il s'est fait descendre ? Et est-ce qu'il a affirmé qu'il engagerait vraiment des poursuites ?

 	Dmitri le regarda, une main posée sur le comptoir, sa chevelure noire épaisse ébouriffée.

 	— Il a dit qu'il allait te réparer.

 	— Sers-moi un autre Basil pendant que je médite sur mes péchés.

 	— Tu es en colère ?

 	— Un peu.

 	— Et qu'il allait t'enterrer.

 	— Dmitri ?

 	— Da ?

 	— Bourbon.

 	Dmitri haussa les épaules et repoussa des mèches de devant ses yeux, saisit un verre, et tendit le bras vers la bouteille rangée sur une étagère le long du mur tapissé de miroirs.

 	— C'est le dernier. Odin.

 	— Oh, pour l'amour du ciel !…

 	— Le boss dit qu'on a des problèmes avec la loi si des gens saouls prennent le volant en sortant d'ici.

 	Posé sur le comptoir, le portable de Sully vibra, s'illumina, et vibra de nouveau. Il l'attrapa, et décrocha.

 	— Allô ?

 	— Monsieur Carter ?

 	Un murmure de voix féminine.

 	— C'était mon père. Je m'appelle Sully.

 	— Je suis tellement contente que vous ayez répondu.

 	— Ravi de l'entendre, fit-il en avalant une gorgée du breuvage que Dmitri venait de lui servir. À qui ai-je l'honneur ?

 	— Delores. Delores Ellison.

 	Le bourbon resta coincé dans sa trachée. Il le laissa lui brûler les narines pour ne pas le recracher, et réussit à déglutir d'un coup. Ensuite, il éloigna l'appareil pour tousser et se massa l'arête du nez au niveau des yeux tandis qu'une larme roulait le long de sa joue. Il cligna plusieurs fois des paupières et toussa de nouveau dans le creux de son bras avant de ramener le téléphone devant sa bouche.

 	— J'étais justement… Je viens de regarder votre intervention à la télé, parvint-il à articuler.

 	— Oui, oui, fit-elle à toute allure et sans cesser de murmurer. Je vous ai laissé un message pour vous demander de me contacter aussitôt après. Quand la conférence s'est terminée et que j'ai constaté que vous ne le faisiez pas, j'ai cherché votre numéro de portable, que j'ai trouvé sur la carte que vous m'aviez donnée.

 	— J'ai eu votre message, déclara-t-il, les vapeurs d'alcool lui brûlant encore l'arrière des yeux. Je n'ai simplement pas eu le temps de vous rappeler. La conférence vient juste de…

 	— C'est de cela que je souhaitais discuter avec vous. Précisément. C'était l'idée de Shellie. Je ne voulais pas faire ça. Vraiment pas.

 	— Ah, je vois. Madame Ellison, non pas que cela me regarde, mais pourquoi murmurez-vous ?

 	— Parce que je suis toujours au bureau. Dans celui de Shellie. Il va revenir d'une minute à l'autre et je devais vous parler.

 	La pauvre femme était complètement cinglée. Le vilipender publiquement à la télé et le solliciter deux minutes après ça… Lorsque, soudain pris de paranoïa, Sully se dit que Shellie manigançait cette petite scène et qu'il la coachait peut-être à trois pas de distance.

 	— OK, fit Sully, les hypothèses tournant à toute allure, dont celle que cette conversation était enregistrée.

 	Il cligna des yeux et secoua la tête pour dégager ses sinus.

 	— Que puis-je faire pour vous, madame Ellison ?

 	— En fait, vous pourriez me rendre un immense service, déclara-t-elle comme si elle venait tout juste d'y penser. Est-ce que vous allez continuer d'écrire sur le Frenchman's Bend ?

 	— C'est possible, madame. Tout dépendra du temps et de l'espace qu'on me laissera, inventa-t-il au fur et à mesure tout en soupesant ce qu'il avançait. C'est un lieu fascinant. Chargé d'histoire.

 	— C'est ce que je me suis dit, assura-t-elle, la respiration soudain plus rapide.

 	Sully se demanda alors si elle était toujours sous médicaments.

 	— En fait, il m'a semblé en vous lisant que vous en saviez beaucoup sur cet endroit et que vous alliez continuer de vous y consacrer.

 	— Eh bien, j'ai effectivement trouvé beaucoup de documents sur l'histoire du Bend, accorda-t-il, jouant le jeu, levant les mains, s'interrogeant sur les réelles motivations de cette femme en se repassant les événements que le professeur Young lui avait narrés – l'esclavage, les années d'après guerre. Beaucoup plus que ce que j'ai publié, c'est sûr. Du matériel fascinant. Billy… je suis désolé, mais Billy n'était qu'un…

 	— C'est ce que j'ai pensé, répéta-t-elle.

 	— Alors dans ce cas, j'imagine que j'ai bien fait mes devoirs. C'est l'une des…

 	— Ah oui ?

 	— … choses qui constituent le… quoi ? Oui. Je les ai faits. Votre famille, la banque. J'aime l'aspect recherches de mon travail. Et Billy aimait ça, lui aussi, apparemment. Cette thèse… Il y avait visiblement consacré beaucoup de temps. Et je suis vraiment très gêné, madame Ellison. Je sais combien…

 	— La thèse de Billy… Vous y avez eu accès ?

 	— Eh bien, disons que je suis au courant du sujet sur lequel elle porte. Cette…

 	— Je vois, je vois. La thèse. Oui… Est-ce que… est-ce que vous pensez que vous pourriez me retrouver là-bas ? Dans une heure, mettons.

 	— Où ça, madame ?

 	— Au Frenchman's Bend !

 	Il s'étouffa à moitié et toussa de nouveau à ces mots puis frappa malgré lui le comptoir du plat de la main. Dmitri se retourna et le regarda comme s'il était devenu fou.

 	— Au Bend ? Excusez-moi, madame Ellison, mais j'ai l'impression que vous ne comprenez pas bien la situation. M. Stevens a obtenu une ordonnance restrictive à mon endroit après ma seconde visite chez vous. Je ne suis même pas sûr que ce coup de fil soit une bonne idée, vu qu'il semble souhaiter que je…

 	— Je n'ai jamais voulu ça, siffla-t-elle. C'est lui. Je voulais vous parler, vous expliquer. Mais maintenant, tout est… tout est livré en pâture. Tout le monde est au courant. C'est juste… Tout ce temps, et maintenant…

 	Elle donna la sensation de sangloter et d'essayer de refouler ses larmes.

 	— Madame ? Madame Ellison ?

 	— J'ai besoin de vous voir, fit-elle d'une voix mieux contrôlée, mais toujours murmurante et pressée. Au Bend. Tout de suite. Enfin, dans une heure, disons. Mais pas plus tard.

 	— Madame Ellison. La nuit commence à tomber et le Bend n'est vraiment pas un endroit agréable même…

 	— Oh, pour l'amour du ciel ! laissa-t-elle échapper, furieuse. Vous mettez mon fils mort en une de votre journal et maintenant, vous vous comportez comme si vous aviez peur de me parler. Je connais le Bend. Billy connaissait le Bend. C'est ce que j'aimerais vous montrer. Tout de suite.

 	Elle raccrocha.

  

 	Sully éloigna le portable de son oreille et le regarda comme s'il allait exploser ou fondre sur place. Mais aucune de ces deux hypothèses ne se réalisa.

 	— Dmitri, mon frère. Tu pourrais me servir la petite sœur, s'il te plaît ?

 	— C'était le dernier, déclara le barman avec un drôle de mouvement du menton.

 	— Je sais, mais j'en ai recraché la moitié.

 	Cette réplique obtint un long soupir en guise de commentaire – une expiration avec les joues gonflées. Puis Dmitri prit le verre et se dirigea vers le bar, où il attrapa la bouteille.

 	Sully, les mains à plat sur le comptoir, bim, bim, bim, bim, opina pour lui-même, saisit son téléphone, et sélectionna le numéro du domicile de R. J. Le temps que Dmitri lui serve le Basil, il avait déjà rapporté sa conversation avec Delores à son supérieur hiérarchique.

 	— Tu es sobre, Sullivan ? osa R. J.

 	— Comme un juge.

 	— Qu'est-ce qu'elle irait faire au Bend, exactement ? Et pour te rencontrer toi, par-dessus le marché ?

 	— Rien. Elle n'a strictement rien à y faire.

 	— Tu le lui as dit ?

 	— J'ai essayé.

 	— Et ?

 	— Elle m'a seulement demandé de la retrouver dans une heure. Ou tout de suite. Un truc du genre.

 	— Nom de Dieu !…

 	— Et elle a insisté.

 	— Elle a pété les plombs, déclara R. J.

 	— Je crois que je devrais y aller, répondit Sully en faisant tourner la glace dans son verre. Quoi, tu voudrais qu'on la laisse aller toute seule là-bas ? Putain ! Peut-être qu'elle a besoin de voir l'endroit où son gamin est mort ? Ou peut-être qu'elle veut me dire quelque chose à propos de cette enquête parallèle que Stevens finance ? Je parierais plutôt là-dessus. Elle dit qu'elle a toujours voulu me parler mais que Stevens l'en a empêchée. Elle était plutôt remontée à ce sujet, d'ailleurs…

 	— Pourquoi elle ne parle pas à la police ? demanda R. J.

 	— Qui te dit qu'elle ne l'a pas fait ? Peut-être qu'elle leur a parlé et qu'ils ont enterré l'histoire ? Écoute, l'aile Ouest ou le sénateur je-ne-sais-qui a très bien pu intervenir auprès du département de la Justice. Et ils compteraient sur la police de Washington pour que les imbéciles regardent le doigt au lieu de la lune. Et peut-être que cette situation ne ravit pas maman Ellison. Peut-être qu'elle pense que la police est blasée, qu'elle voit Billy seulement comme un autre jeune Noir assassiné ? Mais maintenant qu'on a fait revivre son gamin devant Dieu et tous ses saints, elle voudrait faire payer leur laxisme aux flics…

 	— Fascinant, déclara R. J. Mais tu ne peux pas y aller. L'ordonnance restrictive, Sully.

 	— Je l'emmerde. C'est elle qui m'a appelé.

 	— Quelle partie du terme « restrictif » tu ne comprends pas, exactement ?

 	— La partie que son boss m'a servie et pas elle.

 	— Il la représente. Ne fais pas le con.

 	— Sans information contradictoire ? Ben voyons. Mais nous venons juste d'en avoir. Une des protagonistes d'une histoire qui fait la une du Post aujourd'hui et les gorges chaudes de Washington vient juste de me dire qu'elle souhaite me rencontrer. Comment pourrais-je ne pas y aller ?

 	— Tu as appelé Stevens pour vérifier si Delores était dans son état normal ?

 	— Il ne m'a pas donné son numéro de domicile ni son portable. On est dimanche soir.

 	— Appelle-le demain matin, dans ce cas. Dors dessus. Attends qu'il fasse jour.

 	— Sauf qu'elle y va maintenant. Elle a dit qu'elle avait lu notre article et qu'elle n'avait jamais donné son autorisation concernant une quelconque ordonnance restrictive. Ça paraît plutôt de bon augure.

 	Le silence retomba.

 	— Elle vient juste de perdre son fils, finit par dire R. J. Cette conférence de presse, c'était du baratin pré-procédure légale.

 	— Et elle y renoncera peut-être si je la retrouve là-bas et que je l'écoute. Elle a dit « maintenant » ou « dans une heure ». Quand même ! Comment veux-tu que je lui dise non ? Tu voudrais qu'on laisse une mère en deuil se rendre dans le pire endroit de cette ville, seule, et de nuit ? On ne peut pas faire ça, et tu le sais. Nous assurerons sa protection physique malgré les risques juridiques. Et sans intention d'imprimer quoi que ce soit. C'est carrément chevaleresque.

 	Un autre silence.

 	— Eddie est dans le train. Il rentre de New York. C'est toi qui vois. Mais je dirais non.
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 	Au crépuscule, le Bend n'était qu'une étendue à l'abandon et triste peuplée d'accros à l'héro, de putes défoncées au crack et de cons complètement bourrés… Toutes les plus viles formes de prostitution se retrouvaient là. Mais à la nuit tombée, les empereurs Hall et leur petit empire de dealeurs, de fournisseurs et d'hommes de main en prenaient le contrôle. Entre autres grâce à l'éclairage de rue défectueux.

 	Sully gara la moto sur Fourth à un pâté d'immeubles de là, entre deux voitures afin d'éviter qu'on la voie. À peine arrivé dans le territoire de la beuh et de la boue qui courait de Fourth jusqu'au Bend – entre l'immeuble d'habitation nommé le Carolina sur la droite et le haut mur du fort McNair sur la gauche –, un troupeau de prostituées émergea de l'obscurité, deux d'entre elles maigres, la troisième une grosse bonne femme entrant parfaitement dans la catégorie beaucoup-d'amour-à-donner.

 	— Hé, mon chou !

 	— Ouh… Il me plaît, çui-ci !

 	— Ça te dirait de goûter un peu à ce joli p'tit cul ? Viens voir maman…

 	Sully était pratiquement sûr que la deuxième était un travesti, mais il n'allait pas s'arrêter pour le vérifier. Il les salua de la tête, et continua d'avancer. Les trois femmes se tournèrent. Le probable travesti leva les mains, paumes tournées vers lui, pour l'interpeller.

 	— Hé, toi là ! Pas la peine de te comporter comme ça !

 	Elles grommelèrent encore pendant une seconde, légèrement inquiétantes, mais le laissèrent tranquille et retournèrent en chaloupant chasser un autre client.

 	Deux gars étaient appuyés contre le mur du fort à une dizaine de pas de là. Des dealeurs, qui le jaugèrent. Sully se dit que l'absence d'éclairage jouait en sa faveur, la quasi-pénombre rendant son visage plus difficile à distinguer. Une pensée joyeuse qui le poussa à ralentir et à gommer un peu sa claudication.

 	Les dernières lueurs du jour s'étiraient sur le canal, étendue miroitante sans le moindre mouton. L'eau, qui réfractait la lumière, la transformait en rayons couleur or, orange, ambre, voire violette. Hains Point s'étirait de l'autre côté, vert et sombre. Là, des lampadaires éclairaient le chemin du front de mer.

 	Il marcha jusqu'au Bend à la recherche de Delores. Il s'écarta vers la route en béton qui courait près de l'eau jusqu'à la passerelle de la marina et s'appuya contre le garde-fou. Les lampadaires blancs qui luisaient de l'autre côté du canal n'étaient que des petits globes imprécis dans l'obscurité. La jetée de Daisy, se dit-il. Il suffisait d'imaginer cette lumière verte et on y était en plein. Le grand Gatsby et tous ces espoirs perdus. Et Fitzgerald à son bureau, les rendant réels. Sully se demanda si c'était aussi simple, l'ombre et la lumière, ou si le monde n'était qu'un globe de gris chatoyant dont il suffisait de choisir la nuance claire ou la plus sombre, quand une voix, discrète et aiguë, lui parvint dans le vent.

 	Delores Ellison se tenait à moins de deux mètres sur sa gauche. Elle l'avait attendu dans le Bend – il était même possible qu'elle soit restée dans la pénombre durant tout ce temps. Sully mit quelques secondes à la reconnaître. Elle avait retiré sa perruque, sa fausse tresse et autre coiffure qu'elle portait habituellement, se tenant là avec ses cheveux courts naturels, en jeans et en T-shirt noir ; un look peu habituel.

 	— Madame Ellison ? fit-il en se repoussant contre le garde-fou pour la rejoindre sur la pelouse.

 	— Oui, fit-elle. Je vous vois, monsieur Carter.

 	Rien qu'à ces six mots mal articulés, il sut que c'était la merde. Une gigantesque connerie.

 	— Oui, madame. Je me demande si je ne ferais pas mieux de vous raccompagner à votre voiture et si…

 	— Vous savez que c'est à cet endroit que Billy est mort ? Le lieutenant me l'a dit.

 	Elle marcha un peu plus loin vers l'eau.

 	Il fit un pas dans sa direction, puis un deuxième. Elle le devançait encore, et continuait de parler de l'endroit où Billy était tombé d'une voix beaucoup trop forte.

 	— Oui, madame. Mais je ne crois pas que ce soit le meilleur moment ni le meilleur endroit pour…

 	— C'est le moment et l'endroit parfaits, le contredit-elle en pivotant sur ses talons avant de s'immobiliser, les yeux rivés sur lui. Vous alliez le découvrir, de toute manière…

 	Là-dessus, elle souleva sa main droite à plat de sa jambe. L'éclat d'un pistolet luisit soudain. Sully crut qu'il était mort. Qu'elle allait le tuer là et qu'il ne pourrait strictement rien y faire.

 	— Madame…

 	Mais lorsque sa main fit un angle à quatre-vingt-dix degrés, il sut.

 	Il s'élança, mais sur son mauvais pied, et tituba. Ses mains, qui agrippèrent le vide, lui permirent de retrouver l'équilibre et de gagner de la vitesse. Il s'aperçut alors que le nom de cette femme était coincé dans sa gorge, un mugissement guttural suivi de stop, stop, stop, stop, stop ! Mais le pistolet était déjà sur sa tempe. Elle sourit. L'explosion fut nette et tonitruante. Elle fit un trou sur l'un des côtés de sa tête puis de l'autre. De la cervelle et du sang jaillirent dans la nuit. Le corps de Delores Ellison s'effondra comme une masse, à trois pas de Sully.

  

 	Des mains brutales l'agrippaient, le bousculaient. Des cris et des voix coléreuses s'élevaient, des gens hurlaient « Enculé ! ». Les secours. Des lumières dans son visage. Il la berçait sur ses genoux, son torse à elle sur ses jambes, et ce qu'il restait de sa tête.

 	Il ne parla pas, ne résista pas, ne lutta pas. Il était à peine présent. Des hommes le traînèrent vers l'eau en l'insultant, le firent rouler sur le ventre et le menottèrent, un pied posé dans son dos, avant de le faire asseoir avec brutalité. D'autres lumières l'éblouirent. Il eut l'impression que trois heures avaient passé avant que l'une d'elles s'éteigne et qu'une voix familière prononce son nom.

 	Il leva les yeux, sortant de la coquille dans laquelle il s'était retranché, et aperçut le visage de John Parker, incrédule, qui lui parlait de derrière le faisceau d'une lampe électrique.

 	— Carter ? Carter ? Tu m'entends ? C'est quoi ce bordel ?

 	Parker lui parut très loin, lui aussi, mais Sully comprit qu'il criait. Ses propos étaient parfaitement distincts, eux, en revanche, comme s'ils avaient brillé dans l'obscurité.

 	— Retirez-lui ces machins ! Retirez-lui ses menottes, disait Parker. Levez-le. Levez-le !

 	Sully se mit sur ses pieds et chancela. Un policier le tourna contre le mur et défit ses entraves. Il les sentit glisser de ses poignets, se tourna et observa la scène.

 	La bâche en plastique noir était déjà posée sur le corps. Il y avait des spots portatifs et une douzaine de flics en uniforme ou en civil. Du ruban de police jaune battait dans le vent. Jeff Weaver se tenait près du cadavre. Le regard baissé, il parlait dans un talkie-walkie tout en jetant de temps à autre un coup d'œil à Sully. Observant le spectacle, une foule de drogués se tenait derrière le ruban jaune.

 	Sully tourna le regard vers Parker, sa présence le ramenant au moment présent, les bruits de plus en plus clairs, et il dit :

 	— C'est la capitale du suicide, aussi ?

  

	

	
	
	

23

 	Au bout d'un moment, Weaver conduisit Sully au poste de police du district 1-D, le plus proche. Il se situait sur la colline du Capitole, à dix ou douze pâtés de maisons de chez lui, dans une vieille baraque, près du parc canin. Comme toujours, une petite dizaine de voitures étaient garées devant.

 	Il descendit de la Ford banalisée. Son jeans et sa chemise se raidirent avant de se plisser. Il s'observa et vit du sang séché et une espèce de magma infâme qui formait de petites traînées. Dans la lumière mouvante des réverbères et les ombres des arbres qui s'agitaient sous le vent, elles lui évoquèrent un tableau de Jackson Pollock.

 	Weaver lui fit gravir les marches avant d'entrer le premier. Un sergent de garde leur ouvrit la porte. De la curiosité traversa son regard à la vue de Sully. Il le jaugea ensuite de la tête aux pieds afin de déterminer si le sang était le sien ou non. Optant pour la dernière éventualité, il retourna à sa paperasse.

 	Weaver le conduisit au second étage, dans un bureau empestant le tabac froid, la sueur et les chips. Une atmosphère qui laissait seulement penser que rien de bon ne pouvait arriver dans cet endroit. Une seule autre personne était présente dans la pièce, un flic qui matait un petit poste de télévision posé sur son bureau. Le type leur jeta un coup d'œil et salua Weaver de la main avant de se reconcentrer sur son émission. Sully remarqua que le téléviseur avait des oreilles de lapin.

 	Ils continuèrent de marcher, Sully à la traîne, jusqu'à ce que Weaver finisse par s'arrêter. Son bureau était une imposante chose de métal dans une pièce qui en comptait plein. De la paperasse, une machine à écrire, deux tasses à café et de vieux journaux l'encombraient.

 	— Asseyez-vous, asseyez-vous.

 	Il désigna la chaise en métal rangée sur le côté. Sully s'exécuta. Weaver se rendit alors au fond de la pièce et revint avec quelque chose entre les mains avant de demander s'il voulait aller aux toilettes. Sully secoua la tête.

 	— Vos bras. Et vos mains, mec.

 	Sully les regarda. Les techniciens de la scène de crime les lui avaient essuyés, mais visiblement pas assez. Des zébrures cuivrées maculaient ses avant-bras, sa chemise, ses mains.

 	— Je me laverai chez moi.

 	Weaver s'assit délicatement sur sa chaise, et posa les mains à plat sur son bureau.

 	— Écoutez, je ne vais pas pouvoir faire ça si vous êtes couvert de sang comme ça.

 	Sully soupira.

 	— Vous auriez un vieux T-shirt ?

 	Weaver se leva et se dirigea vers un placard dont il sortit une chemise bleu foncé avec POLICE inscrit en gros dans le dos. Il la lui lança.

 	— Là-bas, sur votre droite.

 	Sully s'éloigna au milieu des rangées de bureaux, butant dans chacun tandis qu'il observait nonchalamment les portraits de précédentes générations d'officiers accrochés au mur, des notes punaisées sur un tableau d'affichage, et le grand tableau noir couvert d'une supposée liste d'affaires en cours.

 	Les toilettes étaient équipées d'un urinoir et d'un lavabo. Il tourna le robinet d'eau chaude, puis retira sa chemise. Les taches craquelèrent au moment où il l'enleva. Des petits copeaux couleur rouille se détachèrent et flottèrent jusque par terre. Il la mit à la poubelle et  jeta un coup d'œil dans le miroir.

 	Ses mains étaient pleines de sang, surtout entre les doigts et sur les avant-bras. On voyait que ses manches avaient été retroussées jusqu'aux coudes, grâce au sang qui s'arrêtait là. Les deux cicatrices parallèles, un souvenir de Bosnie, qui barraient son torse étaient grêlées de petits points rouge pâle, uniques traces du sang qui avait traversé le tissu. Son visage en était couvert, en revanche. Il avait dû se frotter les sourcils et les joues avec les mains.

 	L'eau lui fit mal au visage. Il prit le savon et se lava. Il ferma ensuite le robinet puis resta là, à dégouliner au-dessus du lavabo, les marques rouges désormais liquides. Il tapota le miroir deux fois de la main droite.

 	— Ne lui dis rien. Surtout pas.

  

 	— Bon, je dois faire un rapport, dit Weaver lorsque Sully revint en se séchant les mains avec du papier recyclé. Darrell, que vous voyez là-bas, a préparé du café. Le sucre est là, si vous en voulez.

 	Là-dessus, Weaver commença à taper sur son clavier sans le regarder et avec deux doigts. Fatigué, pensa Sully. Le type semblait complètement lessivé, pressé d'en finir. La peau de son visage était flasque, sa chemise froissée, sa cravate à moitié défaite. Il portait une alliance. Quelque part, une femme se demandait quand son homme franchirait enfin le seuil de leur maison.

 	— Merci, fit Sully en mettant deux morceaux de sucre dans la tasse de café bien noir avant de se laisser lourdement tomber sur la chaise.

 	Il huma l'air. Son pantalon… Il empestait le sang. Le café était chaud et, remarqua-t-il après une gorgée exploratoire, immonde. Il l'éloigna de ses lèvres et passa la langue sur ses commissures.

 	— J'ai déjà tout dit à vos confrères.

 	— Ouais, fit Weaver en continuant de taper, sans lever la tête.

 	— Donc vous savez tout. Je n'ai rien à ajouter.

 	— Peut-être, mais…

 	— S'il y a un mais, je veux un avocat.

 	Weaver le regarda et se laissa aller en arrière contre le dossier de sa chaise en éloignant ses mains du clavier.

 	— Bon, écoutez, Sully. Vous pouvez le faire, mais vous n'êtes pas suspecté. Vous êtes le témoin principal.

 	— Le témoin principal…

 	— De ce qui semble être un suicide.

 	— Ça m'a semblé un suicide à moi aussi.

 	Weaver recommença à taper, un stylo fourré dans la bouche.

 	— OK, finissons-en, alors. Encore une fois, pourquoi vous a-t-elle demandé de la retrouver au Bend ?

 	— Vous savez que vous ne m'avez pas lu mes droits ?…

 	— Si, je l'ai fait, le contredit Weaver en lui jetant un autre coup d'œil. Donc, pourquoi vous a-t-elle appelé ?

 	— Il faudrait le lui demander.

 	— Ça risque d'être difficile.

 	— Je ne sais pas quoi vous répondre.

 	— Vous avez dit, là-bas dans le Bend, qu'elle voulait vous montrer quelque chose.

 	— C'est exact.

 	— C'est sûrement pour ça qu'elle vous a appelé.

 	— Si vous le dites.

 	— Aucune idée de ce dont il pouvait s'agir ?

 	— Pas la moindre. Mais apparemment, ça l'a poussée à se cramer la cervelle.

 	— Et pourquoi aurait-elle bien pu vouloir vous faire assister à ça ?

 	— Aucune idée.

 	— Vous veniez juste d'écrire… cet article, fit le policier en fouillant dans les journaux qui jonchaient son bureau. En page une. Juste là, au milieu. L'histoire de son fils est le début d'une…

 	— D'une anecdote.

 	— Anecdote, ouais. Et Billy apparaît au milieu et à la fin, aussi. Une grande partie de cet article est sur lui, en fait. Vous avez parlé de ça avec elle, quand vous bossiez sur votre texte ?

 	— L'article dit qu'elle a refusé de commenter.

 	— C'est la version officielle, ajouta Weaver.

 	— Il n'y en a pas d'autre.

 	— Et rien d'autre à part ça ? Aucun sous-texte ?

 	— Le journal commente uniquement des informations imprimées. Si quelqu'un dans ce poste de police me demandait si on ne m'aurait pas parlé d'une enquête, fit Sully en le regardant sans ciller, je répondrais exactement la même chose. Nous ne parlons jamais de nos sources confidentielles.

 	Weaver se tourna sur sa chaise, le pantalon serré, les chaussures à bout golf, une chemise au tissu froissé. Sully se demanda s'il était venu spécialement ou si c'était sa garde régulière.

 	— Donc, est-ce que c'est un « sans commentaire », « foutez-moi la paix », ou un « j'adorerais vous parler, mais mes avocats me disent de ne pas le faire » ?

 	— C'est un « sans commentaire » sans commentaire.

 	— Et où toute cette histoire a-t-elle commencé ?

 	— Chez elle. Le lendemain du jour où vous avez repêché Billy dans le canal. Je me suis rendu là-bas. Elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas me parler et m'a demandé de m'adresser à Shellie Stevens. Et il m'a dit « sans commentaire ».

 	— Il a dit beaucoup plus de trucs que ça, en fait. Il a déclaré – il a même réglé son compte au chef à ce sujet il y a une demi-heure – que vous étiez retourné là-bas après ça, que vous l'aviez harcelée, et qu'ils avaient été obligés de vous coller une ordonnance restrictive.

 	Le flic recommença à farfouiller sur son bureau, déplaçant des tas, soulevant une tasse à café, tapotant une agrafeuse, ramassant un stylo et le rangeant dans le tiroir du haut.

 	— Là, juste ici. C'est une copie. Ça vous dit quelque chose ?

 	Sully ne quitta pas Weaver des yeux et ne regarda pas le papier soigneusement replié.

 	— Ouais. Et alors ?

 	— Et alors ? Une ordonnance restrictive valide et vous osez vous pointer à ce rendez-vous, et on la retrouve ensuite raide morte sur vos genoux ?

 	— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Faites un rapport. Allez-y ! C'est elle qui m'a demandé de la retrouver. Vérifiez ses appels, contactez mon rédacteur en chef. Je n'ai fait qu'accéder à sa demande. Elle m'a dit que l'ordonnance était un coup de Shellie, qu'elle l'avait signée contre sa volonté. Et lâchez-moi avec cette ordonnance à la con, putain ! Notre super Cour de justice les distribue comme des kleenex.

 	— Stevens a ajouté qu'il vous avait demandé de ne pas le citer dans votre article et que vous l'aviez fait quand même.

 	— Ça s'appelle le Premier Amendement.

 	— Ça ressemble plutôt à de l'animosité. Comme si vous cherchiez à le titiller.

 	— Le type a l'habitude de faire des caprices pour obtenir ce qu'il veut. Un vrai gamin.

 	— Donc aujourd'hui, c'est elle qui vous a appelé, c'est ça ? Et est-ce qu'elle a dit quoi que ce soit à propos de l'accueil de l'article ? Est-ce qu'elle vous a dit si quelqu'un l'avait contactée ou menacée à propos du meurtre de son fils ?

 	— C'était juste après la conférence de presse, que vous avez dû regarder. Stevens venait de me régler mon compte devant tout le monde et là-dessus, elle m'a téléphoné pour me demander de la rejoindre au Bend. Point final.

 	— Vous savez très bien ce que je cherche à savoir. Détendez-vous. Une femme importante et richissime vient de se suicider. Ça passe en boucle sur toutes les chaînes de télé et putain, on s'en prend plein la gueule ! Ça dégouline du sommet de la Colline. Vous êtes au courant, non ? C'est retombé sur moi, et maintenant sur vous. Je n'ai aucun problème avec le suicide. Ce que je vous demande, ce que j'essaie de comprendre, c'est si les meurtriers de son fils auraient pu l'appeler ou la contacter d'une façon ou d'une autre et si ça n'aurait pas provoqué ce drame. Vous voyez où je veux en venir, là, ou bien ?

 	— Elle a dit que son téléphone n'avait pas arrêté de sonner et qu'elle voulait que je la retrouve au Bend parce qu'elle avait quelque chose à me montrer.

 	— Elle n'a mentionné personne en particulier ?

 	— Personne.

 	— Dans quel état était-elle ? Est-ce qu'elle pleurait, est-ce qu'elle criait ?

 	— Elle était pressée et émotive, mais sous contrôle. C'était étrange, c'est sûr. Mais elle a raccroché assez vite. Et franchement, je ne me voyais pas la laisser aller toute seule au Bend. Je suis allé la rejoindre pour qu'elle puisse sortir un peu, respirer.

 	— Aviez-vous une relation avec elle ?

 	— Comment ça, une relation ? Qu'est-ce que c'est que cette question à la con ?

 	— Est-ce que vous entreteniez un genre de relation ? Est-ce que vous vous êtes retrouvé assis près d'elle au Ken Cen 1 un jour ou aux mêmes cocktails ?

 	— Est-ce que je vous parais du genre à aller traîner dans les cocktails ?

 	— Vous allez m'aider oui ou non ?

 	— Je n'ai pas demandé d'avocat, je suis…

 	— Sully…

 	— … un ami des forces de l'ordre, des chiots, des vieilles dames et…

 	— Répondez à ma putain de question !

 	Sully le regarda tout en essayant de se calmer. Il devait absolument prendre sur lui. Il allait moduler sa voix, changer de ton, se lever, partir de là et…

 	— Avant l'affaire de son fils, fit-il en se contrôlant, je ne l'aurais pas reconnue même si elle m'avait mordu.

 	— OK, fit Weaver.

 	— Voilà.

 	— OK ! Je trouve juste extrêmement bizarre qu'elle vous ait appelé alors qu'elle vous connaissait à peine. Qu'elle vous ait appelé pour que vous la retrouviez sur la scène du crime de son fils et qu'elle se soit suicidée pile à cet endroit en vous prenant comme témoin.

 	— Et pourtant…

 	— Mais vous n'avez rien pour moi à part ça ?

 	— Vous croyez que je mens, hein ? Regardez la liste de mes appels entrants et sortants, allez à la pêche aux infos. Je ne le prendrai pas personnellement. Mais vous dire pourquoi elle a fait ça ? Je suis journaliste, pas psychiatre. Qui sait pourquoi les gens font ce qu'ils font ? On ne connaît jamais les vraies raisons, inspecteur. On ne sait que ce que les gens veulent bien nous dire, c'est-à-dire rien.

  

 	Ils le relâchèrent vers trois heures du matin. Weaver le raccompagna à la porte, mais s'arrêta en haut des marches. Sully descendit vers la rue. Sa moto était garée le long du trottoir. Il se tourna. Weaver lui dit qu'il avait demandé à un agent de la ramener parce qu'on la lui aurait piquée, autrement. À ces mots, le flic retourna à l'intérieur et revint avec les clés, qu'il lui balança sournoisement.

 	Sully les rattrapa d'une main et demanda ensuite où était son casque. Weaver retourna à l'intérieur en jurant, et reparut avec. Les deux hommes se retrouvèrent à mi-hauteur de l'escalier. Une fois sur la moto, Sully fit ronfler le moteur deux fois et s'éloigna en faisant crisser ses pneus sur le bitume.

 	Il aurait bientôt la tremblote, et il tenait à être descendu de moto à ce moment-là.

  

 	À peine arrivé chez lui, il fila sous la douche. L'eau coula de son torse sur son ventre, son entrejambe, puis le long de ses cuisses. Il se tourna et plaqua les paumes contre le carrelage fumant, laissant l'eau chaude lui marteler le dos. Ses pensées fusaient dans tous les sens, l'entraînaient ailleurs. Il n'avait pas tenu Nadia comme ça. Cette pensée lui revenait sans cesse malgré ses tentatives pour l'éloigner. Peu importait la chaleur de l'eau, il n'arrivait pas à se réchauffer. Les tremblements commençaient à le gagner. Dans le dos, entre les omoplates. Les doigts glacés de la morgue de Sarajevo le rattrapaient. Le sol en béton et le carrelage. La lumière glacée. Nadia enroulée dans un drap au milieu d'autres cadavres, ses cheveux noirs épars, la tête à moitié emportée.

 	Vous alliez le découvrir, de toute manière, avait dit Delores.

 	Il resta debout là jusqu'à ce que l'eau devienne froide.

  


	1.  Le Kennedy Center est une salle de spectacle située le long du Potomac, près de l'hôtel du Watergate, à Washington.
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 	Le bureau d'Eddie Winters, vitré sur deux côtés, se situait dans l'angle sud-ouest du bâtiment. Le Washington Monument se dressait non loin de là, la Maison-Blanche à quelques pâtés d'immeubles, et le Capitole à l'est. Par une magnifique matinée de début mai comme celle-là, on pouvait facilement oublier la circulation infernale, et admirer les lignes austères de la cité fédérale.

 	— Et donc, est-ce qu'ils t'ont demandé de retirer les infos concernant l'orientation sexuelle de Billy ou pas ? disait Eddie. Shellie Stevens m'a beuglé dans les oreilles que tu avais promis de mettre uniquement ce qu'il y avait dans le communiqué qu'il t'avait donné. Que tu l'avais doublé.

 	Lewis, l'avocat, était assis sur la banquette avec la tête de quelqu'un qui aurait chopé une insolation à neuf heures du matin. R. J. était assis près de lui, les jambes croisées au niveau des genoux. Appuyée contre la bibliothèque, Melissa étudiait le dessus de ses chaussures.

 	Sully n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Une fois sorti de la douche, il avait enfilé un survêtement et un T-shirt, et regardé les rediffusions des matchs de base-ball sur ESPN jusqu'au lever du soleil. Sachant que cette réunion aurait lieu, il avait réussi à prendre sur lui et à ne pas boire.

 	Là, clignant des yeux pour faire disparaître le mal de crâne qui le taraudait à cause du manque de sommeil, tenant grâce à la caféine et à l'adrénaline, il tentait de se souvenir de ce qu'Eddie venait de dire. Il ignorait combien de temps s'était écoulé depuis qu'il lui avait posé la question, et si les autres le dévisageaient ou l'observaient simplement. Il se reconcentra et retourna son regard à Eddie avec un air détaché.

 	— Je ne savais pas qu'on publiait seulement si les principaux intéressés donnaient leur accord, à Washington. Nos amis du Capitole seraient très étonnés de l'apprendre.

 	— Tu n'as pas répondu à la question.

 	— J'ai perdu le fil. Qui ça, « ils » ? Et de quelle histoire on parle ? De celle de Bill Clinton et des gâteries orales que des stagiaires lui faisaient ? Parce que je crois que ce qu'« ils » ont demandé – je dirais même ce qu'ils ont ordonné, en fait –, c'est que nous ne publiions pas. Et pardon d'avance si je file la métaphore, mais je crois que nous et l'ensemble des médias de Washington leur avons répondu de se carrer ce conseil où je pense.

 	— Ne joue pas au plus malin et surveille ton langage, asséna Eddie. C'était une histoire différente, avec des enjeux différents. D'un intérêt national irréfutable.

 	— Billy Ellison est devenu un personnage public à la minute où il s'est fait descendre, répondit Sully. Nous avons donné des faits précis tirés de documents officiels de la police. Nous avons établi à travers divers rapports qu'il avait été tué dans le Bend, un marché de la drogue notoire. Nous avons également établi que Billy se rendait souvent dans les clubs de O Street, et de ce fait décrété que l'information concernant son orientation sexuelle était pertinente. De plus, il appartenait à une illustre famille dont la mère se retrouvait régulièrement en photo dans tel canard ou tel autre. Et malgré ça, il semblerait que certains doutent que Delores Ellison et sa famille soient des personnalités publiques. J'ai contacté son représentant pour voir si elle souhaitait commenter. Et M. Stevens a décliné au nom de Mme Ellison. Ta-da !

 	— Sully…, fit Eddie.

 	— Demande à Lewis.

 	— Sully !…

 	Il décroisa et recroisa les jambes. Son genou commençait à le lancer. Son dos lui faisait mal, mais il n'avait pas pris d'antidouleur afin d'avoir les idées claires.

 	— Shellie Stevens m'a demandé de m'en tenir à la déclaration. Je ne lui ai jamais dit que j'étais d'accord.

 	— Il prétend le contraire. Il risque vraiment de péter les plombs à cause de ça. Et ce serait vraiment mieux, qu'il pète juste les plombs.

 	— Un avocat de Washington fait un caprice et grimpe dans les tours. Et alors ? Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

 	— Est-ce que tu as demandé un complément d'information pour savoir pourquoi il faisait une telle demande, monsieur je-sais-tout ?

 	Sully haussa les sourcils. Il regarda sur sa gauche puis sur sa droite, mais R. J. et Melissa observaient attentivement leurs ongles ou le dessus de leurs chaussures.

 	— Tu as lu l'article, non ? lança Sully. On n'a pas eu une réunion avant parution ? Bon sang, Eddie ! Shellie Stevens aurait dû le dire, si sa cliente était suicidaire.

 	Imperceptiblement à côté de lui, la main gauche de R. J. posée sur le bras du fauteuil se souleva et retomba. En geste de prévention, en guise d'avertissement.

 	— Et donc ? Comment le rendez-vous avec Stevens s'est terminé ?

 	— Je l'ai remercié pour l'info et je lui ai dit que la mort du seul héritier de l'une des plus illustres familles de la ville sur le site du marché de la drogue le plus infâme de cette cité constituait, selon tous les critères, de l'information et que nous allions publier. Qu'ils pourraient commenter ou pas et que nous serions ravis de nous en tenir à la décision de la mère à ce sujet, quelle qu'elle soit.

 	Eddie se tourna vers l'avocat.

 	— Lewis ?

 	Le gros homme soupira, regarda ses notes, puis la pièce.

 	— C'est terrible d'un point de vue relations publiques. Mais d'un point de vue légal, Sully a raison. C'est vraiment mince. Le fils de la dame a été tué. Et ils iraient convaincre un jury qu'elle était plus contrariée par l'article que par la mort de son gamin ? Non. La glace est trop fine. Et pendant qu'on y est, légalement les morts n'ont pas de vie privée.

 	Ce manège durait depuis près d'une heure. Sully se serait attendu à ce que R. J. l'ouvre, et beaucoup plus, mais il était resté mutique pratiquement tout le temps, se contentant d'observer la partie de ping-pong. Alors qu'il tentait de repousser Eddie dans ses retranchements, Sully était de plus en plus convaincu que quelque chose avait été décidé avant le début de la réunion. Que les autres avaient passé un accord avec les huiles, le service juridique et probablement les ressources humaines, et qu'il subissait un faux procès au cours duquel on lui donnerait droit à une audition juste et équitable pour mieux le dézinguer par la suite.

 	— Mais ce n'est pas parce que nous pouvons rapporter un fait ou une série de faits que nous devons le faire, intervint alors Melissa. Lewis a évoqué l'aspect relations publiques. Certes, nous serions blanchis devant une cour de justice, mais je ne sais pas ce que penserait celle de l'opinion publique. Une mère en deuil se suicide devant le journaliste qui a fait paraître un article sur le meurtre de son fils malgré ses objections et notre réponse serait « vous n'avez qu'à lire le Premier Amendement » ? Je ne pense pas qu'on donne vraiment l'impression de chercher à aider ceux qui souffrent, là.

 	Le silence retomba. L'atmosphère était étouffante, les visages graves. Cette fois encore, l'absence totale d'intervention en sa faveur frappa Sully – hormis celle de Lewis, qui avait uniquement cité la loi à titre de défense.

 	Sully se tourna vers Melissa.

 	— Nous sommes également censés charger les plus favorisés si nécessaire. Des gens qui doivent dormir comme des anges malgré le taux de meurtres record dans le…

 	— As-tu relayé leur demande – bon OK, celle de Stevens – à tes rédacteurs ? l'interrompit-elle.

 	— Tiens ! Le bon Dieu en string ! asséna Sully. Ils ont balancé une ordonnance restrictive. Je pense donc qu'on peut légitimement dire qu'ils ne voulaient pas coopérer. Ce que tout le monde – toi y compris – savait.

 	— Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu parler d'un potentiel risque de suicide, déclara-t-elle.

 	— Est-ce que j'ai dit que Delores Ellison risquait de se suicider si jamais on publiait ? Non, parce que personne ne m'en a parlé. Est-ce que j'avais la moindre raison de penser qu'elle pourrait faire une chose pareille ? Non, parce que en pratiquement vingt ans de métier et après je ne sais combien d'articles sur des milliers de gens à travers des dizaines de pays, pas un seul d'entre eux, aucun membre de leur famille, aucun de leurs amis, ni leurs mères, personne, ne s'est tiré une balle dans la tête après publication.

 	Melissa, baissant d'un ton, descendant un peu de son perchoir de pseudo-procureur :

 	— Mais tu es quand même allé la retrouver, Sully. Malgré l'ordonnance.

 	— Parce qu'elle me l'avait demandé et parce que mon rédacteur m'avait dit que c'était ma décision.

 	Eddie se pencha en avant.

 	— Parce que tu es censé te comporter comme un pro. Parce que tu as bossé dans des zones de conflit pendant près de dix ans et que tu as enchaîné les bonnes prises de décision. Mais maintenant que tu es rentré, c'est comme si on t'avait retiré ton sens commun. Tu connais ce dossier mieux que R. J. ou que n'importe lequel d'entre nous. Tu es censé mieux le connaître. Tu as pris une décision. Et elle s'est avérée mauvaise. Quand Stevens a parlé de « la réputation de la famille », tu aurais dû poser des questions. Tu aurais dû penser à vérifier l'état psychologique de Delores.

 	— Comme je l'ai dit aux flics, fit Sully soudain assailli par un féroce mal de crâne, personne ne se doutait qu'elle était suicidaire. Ni moi, ni eux, et ce putain de Shellie Stevens pas plus. Elle a dit qu'elle voulait me montrer quelque chose, que c'était au Bend et que c'était urgent. Qu'est-ce que j'étais censé faire ? La laisser y aller toute seule ?

 	— Et elle n'a rien dit ? dit Melissa. Elle s'est juste pointée là-bas et elle s'est tiré une balle dans la tête ?

 	Vous alliez le découvrir, de toute manière. Cette phrase lui revint alors en tête comme elle l'avait fait toute la nuit, encore et encore, véritable énigme sans réponse. Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Il passa la langue sur ses lèvres sèches et leva les mains, paumes tournées vers le plafond.

 	— Je lui ai demandé ce qu'elle voulait me montrer et elle a dit quelque chose du genre « je voulais vous montrer ça ». Et boum !

 	Eddie toussota tout en tapotant sur le bureau avec son stylo.

 	— Bon, OK. Ce qu'on va faire, c'est essayer, et réussir, à détourner l'attention de ça. Nous…

 	— De ça ?

 	— … allons… ça ? Je parle des protestations à l'encontre du journal. Stevens, trois secrétaires d'État et deux groupes de défenseurs des droits civiques étaient ici à huit heures du matin. Nous nous préparons à la situation suivante : des centaines, voire des milliers de manifestants majoritairement noirs en bas de nos locaux, se répandant en injures contre un journal puissant qui a poussé une mère en deuil à se suicider. Ces vautours des chaînes câblées et des réseaux sociaux n'attendent que ça. Sans parler des protestations qu'on a déjà connues en 1984. Sauf que cette fois, nous aurons l'Urban League 1, la NAACP 2, l'AFL-CIO 3 et même Walter Fauntroy 4 sur le dos, et Dieu sait que j'apprécie Walter. Donc nous n'allons pas…

 	— Ce n'est pas la même chose…

 	— … quoi ? Non, certes. Ça ne se passera sûrement pas de la même manière. Parce que cette fois, nous allons faire quelque chose avant que Shellie batte le rappel avec la carte qu'il planque dans sa manche, quelle qu'elle soit. Et malgré le magnifique boulot que tu as fait à l'étranger et sur l'affaire Sarah Reese l'année dernière, il reste néanmoins le problème avec le juge Foy, qui a laissé une trace indélébile et…

 	— Il n'y avait pas de trace avant que tu la fasses apparaître, Eddie, asséna alors Sully. Tu as cru la parole d'un juge fédéral plutôt que la mienne. Et ce juge était le père de Sarah Reese. Tu te souviens de David Reese ? Tu sais, le juge qui s'est fait radier ? Tu veux laver ma réputation ? Rejette la faute sur celui à qui elle incombe vraiment : toi.

 	Eddie devint écarlate. Tous les autres donnèrent l'impression de ne plus respirer. Les monastères du Tibet étaient plus bruyants.

 	— Tu es suspendu, Sully, articula Eddie doucement. Deux semaines. Pendant cette période, tu vas passer toutes tes notes en revue et tu vas me faire le compte-rendu précis de ce qui s'est passé dans cette affaire, et tu viendras me le soumettre. C'est ta deuxième suspension. Les ressources humaines te l'accordent. Par contre, une troisième…

 	— Tu me suspends moi ? Et si tu m'expliquais ce que j'ai fait exactement pour mériter ça vu que toutes les personnes présentes dans cette pièce ont approuvé l'article Ellison avant parution ? Personne n'a demandé de correction. Personne n'a dit que notre postulat était faux. C'est juste la réaction de gens friqués qui n'ont pas aimé l'histoire que nous avons sortie. Si tu n'as pas de slip de la bonne taille pour gérer ça, Eddie, alors dis juste que tu cherches un bouc émissaire et que je suis le seul bouc de l'enclos.

 	— Tu es suspendu deux semaines, répéta Eddie. Normalement, elles auraient été rémunérées, mais tu viens juste de modifier ça. Pas seulement à cause de ce dossier, mais pour insubordination. À l'instant. Et d'après ce que les RH m'ont dit, pour avoir manqué trois séances de thérapie ces quatre derniers mois. Si ça se sait, si on apprend que le journaliste à l'origine du foirage Ellison avait un problème d'alcool et qu'il ne se faisait pas soigner… Bon sang ! Deux semaines, et tu retournes voir le psy, c'est clair ? Est-ce que c'est clair ?

 	Sully était blême. Les veines de ses tempes palpitaient.

 	— Comme de l'eau de roche !

  


	1.  La National Urban League ou NUL (littéralement « Ligue nationale urbaine ») est une organisation basée à New York, et militant en faveur de l'obtention des droits civiques. Créée à l'initiative des Afro-Américains victimes de ségrégation raciale, elle condamne toute forme de discrimination raciale aux États-Unis. C'est la plus ancienne et la plus importante des organisations de ce genre du pays.

 


	2.  La National Association for the Advancement of Colored People (en français : Association nationale pour la promotion des gens de couleur), en général désignée par son sigle NAACP, est une organisation américaine de défense des droits civiques. Elle a été fondée en 1909 à partir du Niagara Movement, qui avait été créé en 1905 par W. E. B. Du Bois. Dans son domaine, elle est l'une des organisations les plus anciennes et les plus influentes aux États-Unis. Sa mission est d'« assurer l'égalité des droits politique, éducative, sociale et économique de tous les citoyens et éliminer la haine raciale et la discrimination raciale ».

 


	3.  L'American Federation of Labour – Congress of Industrial Organizations, dite AFL-CIO, est le principal regroupement syndical des États-Unis. Il est membre de la Confédération syndicale internationale et de la Confédération syndicale des travailleurs et travailleuses des Amériques.

 


	4.  Walter Edward Fauntroy (né en 1933) fut le pasteur de l'église New Bethel de Washington et un défenseur des droits civiques et des droits de l'Homme.
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 	Le téléphone n'avait pas arrêté de sonner, mais il n'avait pas pu se résoudre à quitter le porche pour aller répondre. La nuit venait à peine de tomber. Il avait passé la journée à boire. Il était assis sur les marches en métal froid de l'autre côté de la porte de derrière, d'où il regardait le cerisier dont les fleurs fanées formaient un tapis rose et brun. Et les pensées – violettes, jaunes et blanches – qui étaient finalement sorties de leur hibernation. Le téléphone sonna de nouveau. Il attrapa la bouteille entre ses jambes et de la glace dans le seau qu'il avait apporté dehors et se servit un autre verre tout en regardant le ciel s'assombrir.

 	De là, il avait également une bonne vue sur le mur latéral en briques de la maison voisine. Et sur le petit nid de câbles et de fils électriques suspendu au-dessus de son jardin. Il avait planté le cerisier pour avoir de l'ombre et casser un peu le côté sinistre de ce tableau. Mais le jardin et l'allée étroite juste derrière n'en restaient pas moins à l'écart des lumières de la rue, véritable poche d'obscurité au milieu de la ville.

 	Lorsqu'il avait acheté cette maison en mauvais état, l'agent immobilier lui avait fait l'article en disant que le Capitole n'était qu'à deux pas. Un argument qui n'avait pas motivé la décision de Sully. Les maisons voisines de deux, voire trois étages, en briques, avaient des châssis à guillotine, du parquet, et des plafonds étamés avec des ventilateurs suspendus. Elles dataient toutes d'une centaine d'années – des lieux où des gens avaient parlé, mangé, baisé, où ils s'étaient disputés, et étaient morts. Les plus grandes possédaient des remises à calèches à l'arrière, où des Noirs avaient dû vivre. En fermant les yeux, on imaginait facilement l'ambiance de ces premières années du XXe siècle : le bruit des tramways, la musique des saloons, le rire des femmes, le fracas des bouteilles de whisky sur les trottoirs en briques, des pas après minuit, le rasoir plutôt que le revolver comme arme de choix, et le spectacle de la lune entre les arbres.

 	Un lieu où il se sentait bien. S'il n'était pas tout à fait un foyer, Sully aimait bien néanmoins ce mélange de violence et d'ambiance familiale.

 	Du bruit retentit dans la rue pendant quelques minutes jusqu'à ce qu'il se rende compte que l'on frappait à la porte et qu'il était légèrement ivre. Il jeta un coup d'œil à la bouteille aux trois quarts vide.

 	Le bruit cessa. L'intrus, ou l'intruse, était parti. Parfait ! Il se resservit un verre, qu'il renversa, et jurait lorsqu'il entendit une voix de femme claironner dans l'allée.

 	— Sully ! Sullivan CARTER ! Bon sang, tu vas répondre ou je balance une brique sur ta fenêtre !

 	Il cligna des yeux.

 	— Les fenêtres du bas ont des barreaux, Alex ! cria-t-il en retour. Je t'offre une bière si tu arrives à balancer une brique sur celles de l'étage.

 	La tête et les épaules d'Alexis surgirent soudain derrière le mur vaguement illuminé par les lampadaires sur Constitution. Elle mit une main au-dessus de ses yeux.

 	— Où est-ce que tu es ?

 	— Sur les marches.

 	Elle se tenait devant le portillon du jardin, sur lequel elle tapotait. Sa silhouette se précisa peu à peu. Elle s'avança en souriant, grande, belle, athlétique. Ses cheveux détachés retombaient sur ses épaules. Elle l'embrassa sur le front.

 	— J'ai frappé à la porte. Tiens, j'ai apporté ça. Ça vient de chez Schneider.

 	Une bouteille de Basil. Il souleva sa propre bouteille et la fit tinter contre la nouvelle.

 	— Je vais te chercher un verre.

 	— Non, ne bouge pas. Je vais boire dans le tien.

 	Elle s'assit sur la marche juste en dessous de lui. Sully les servit, puis elle attrapa le verre, et prit une gorgée.

 	— La vache ! C'est costaud ! Tu ne veux pas le diluer un peu ?

 	Sully attrapa des glaçons dans le seau.

 	— Tu vas devoir attendre que ça fonde.

 	Elle se leva et rentra dans la maison pour aller chercher une bouteille d'eau dans le frigo. Elle s'assit à côté de lui lorsqu'elle revint et dilua le verre à moitié.

 	— Si tu cherches à me noyer, c'est un peu tard, commenta-t-il.

 	— J'ai entendu dire que tu avais eu une mauvaise journée, fit-elle au bout d'un moment en glissant le bras gauche dans le creux des reins de son compagnon et en lui dégageant les cheveux du front de la main droite.

 	— Pas aussi mauvaise que celle de Delores.

 	— Certes. Mais quand même.

 	— Mais quand même…

 	— Comment tu vas ?

 	— Si j'avais un chien, je le buterais.

 	— Ah… À ce point-là.

 	— Ouais.

 	— Eddie peut être un bel enculé quand il s'y met.

 	— C'est comme ce grand secret autour de ma suspension.

 	— Tu es vraiment mieux ici que dans la salle de rédac. Ce n'est pas secret du tout.

 	— Et qu'est-ce qui se dit ?

 	— Qu'Eddie se pisse dessus à cause d'une éventuelle manif ou d'un procès, voire les deux, et qu'il couvre ses arrières.

 	— Bien.

 	— Rentrons, déclara Alex.

 	— Non, pas encore. J'aime bien être ici.

 	— Tu es saoul.

 	— Ouais, convint Sully. Elle a dit quelque chose.

 	— Qui ça ? Qui a dit quoi ?

 	— Delores. Avant de se suicider. Elle a dit : « Vous alliez le découvrir, de toute manière. »

 	— Comment ça ? De quoi tu parles ?

 	— Elle a commencé par lever son pistolet. Elle le lève, OK ? Et là, je commence par me dire qu'elle va me buter. Mais elle me sort : « Vous alliez le découvrir, de toute manière. » Et là, bam !

 	— Découvrir quoi ?

 	Il haussa les épaules.

 	— Elle m'a demandé – au téléphone, avant que j'aille la rejoindre – si j'allais continuer d'écrire sur le Bend et j'ai dit, eh bien, peut-être, j'en sais rien. Je me suis rendu là-bas. Elle est sortie de l'obscurité et elle a dit : « C'est là que Billy est mort. » Et ensuite : « Vous alliez le découvrir, de toute manière », et elle a retourné l'arme contre elle.

 	— Et alors ? Est-ce que Melissa et Eddie ont envoyé quelqu'un enquêter là-dessus, du coup ?

 	— Je ne leur en ai pas parlé.

 	— Quoi ? Pourquoi ? Putain, Sully, mais qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?!

 	— Elle me l'a dit à moi, fit-il en ouvrant les yeux. Parce que, parce que… c'était censé vouloir dire quelque chose pour moi. Elle a essayé de me dire quelque chose, un truc qu'elle pensait évident. Que j'allais découvrir et balancer dans le journal.

 	— Donc, elle se serait suicidée pour t'empêcher de trouver ou pour se sortir du jeu et éviter les conséquences quand tu le ferais ?

 	Il écarta les bras, mais bascula vers Alexis, et dut plaquer une main sur la balustrade pour se retenir de tomber.

 	— Ou pour m'aider à trouver.

 	Il prit une gorgée de whisky.

 	— C'est complètement taré.

 	— Ouais, on peut le dire. Carrément.

 	Alex expira longuement et reposa le verre.

 	— Bon, écoute-moi bien. Quoi qu'elle ait cherché à te dire, c'est terminé. Ter-mi-né, tu m'entends ? Je me fous de savoir ce qu'elle voulait. Laisse tomber.

 	Il se tourna et la regarda en collant son épaule à la sienne.

 	— Pourquoi ? Pourquoi je ferais un truc pareil ? Cette femme s'est suicidée sous mes yeux. J'ai une responsabilité morale, il me semble…

 	— Non, tu n'en as aucune. (Elle murmurait pratiquement.) Nous entrons dans la vie des gens le temps de quelques minutes, voire de quelques jours. Qu'est-ce que nous sommes pour eux ? Une voix au téléphone, un visage sympathique ? Nous sommes ces journalistes, ces gens qui ont balancé cette photo dans le journal. Ils ne nous connaissent pas vraiment et nous ne les connaissons pas non plus. Cette femme était dérangée. Elle a rejeté son problème sur toi. C'est son problème, pas le tien.

 	— C'était son problème.

 	— Je ne déconne pas, Sully. Ne te laisse pas piéger par ce merdier washingtonien, la politique, tout ça… Laisse Eddie protéger les arrières du journal. Et toi, fais tout pour remonter à bord. C'est ta place. Pas dans ce… je ne sais même pas comment appeler cette ville.

 	Là-dessus, elle se mit à rire à gorge déployée.

 	— Ce soap ? Je suis ici depuis une petite semaine et j'ai déjà de l'urticaire.

 	— Comment se passe le projet Moyen-Orient ? demanda-t-il histoire de changer de sujet.

 	— Je serai dans un avion dans trente-six heures et quelques, normalement. Un combinard me dit qu'il peut me faire rencontrer les chefs du Hezbollah si je me pointe très vite sur place. Bon allez. Maintenant, on rentre. On monte, chéri. Je vais te faire couler un bain et te mettre au lit. Ensuite, j'irai rejoindre les filles de la séance photo. Elles me sortent en boîte.

 	— Mais tu es passée me voir avant ça.

 	— Eh ouais !

 	— Parce que tu m'aimes à ce point-là.

 	— Parce qu'on est amis, avec le package avantages occasionnels. Maintenant, lève-toi.

 	— Tu as dit « le paquet » ?

 	— Hilarant ! commenta-t-elle. Allez, debout !

 	Elle attrapa les bouteilles, le seau, le verre et poussa la porte du pied pour l'ouvrir.

 	— Bourre-toi la gueule tant que tu veux ce soir. Mais ensuite, tu prendras deux semaines de congés, tu feras la grasse matinée et tu oublieras Delores Ellison et ce putain de Frenchman's Bend, OK ?

 	Il l'embrassa sur le front et passa un bras autour de ses épaules.

 	— OK, mentit-il.
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 	L'après-midi suivant, comme requis par le document des ressources humaines, Sully pénétrait dans le cabinet du psychiatre Gene Henderson. Il se situait dans l'un des derniers étages d'un immeuble de bureau juste à côté de Eye Street, en centre-ville.

 	— Vous vous êtes décidé à revenir…, lança Henderson – des cheveux gris bouclés, une petite bedaine –, planté dans l'encadrement de la porte.

 	Sully s'engouffra dans le bureau sans répondre. À peine assis sur la chaise recouverte de cuir installée face au bureau, il s'affala en croisant les jambes au niveau des chevilles.

 	Henderson ferma la porte avant d'aller prendre place derrière son bureau. Sully observa les diplômes accrochés au mur au-dessus de la tête du médecin : Morehouse, Princeton. Trois autres cadres présentaient de grandes photos de terre et d'eau, dont celles d'un petit ruisseau dans une Nouvelle-Angleterre automnale, d'une plage tropicale, et de feuilles ruisselantes de pluie.

 	Le silence retomba le temps que le psychiatre note deux, trois choses dans un grand cahier.

 	— Allez-y, ne vous gênez pas. Remettez-en une couche.

 	— Ce n'était pas mon propos, Sully. Je suis juste content de vous revoir.

 	— À quatre-vingt-dix dollars de l'heure, je serais content de me revoir, moi aussi.

 	— Tout n'est pas cynisme, dans la vie. Ça, c'est votre façon de communiquer, votre manière de déformer les choses. Mais ce n'est pas le propos, ici. Ça ne fonctionne pas.

 	— Très bien.

 	— Laissez votre cynisme dehors avant d'entrer.

 	— J'ai dit que j'étais d'accord.

 	— Vous avez été suspendu. J'ai lu votre article. J'ai connu la femme qui s'est suicidée.

 	— Delores ? fit Sully. Vous viviez déjà ici il y a trente ans ? Vous avez connu les Ellison ?

 	— De réputation. Nous ne sommes pas vraiment du même milieu.

 	— N'étions pas.

 	— N'étions pas, concéda Henderson en souriant.

 	— Une vraie charmeuse, la gonzesse. Elle s'est suicidée juste sous mon nez…

 	Henderson attendit que Sully poursuive.

 	— C'est vraiment… C'est vraiment terrible. Vous la connaissiez bien ?

 	— Non. On s'était parlé deux fois. À propos de Billy. Je l'aimais bien, et en même temps pas vraiment.

 	— Qu'est-ce que vous n'aimiez pas chez elle ?

 	— Elle semblait prendre son défunt petit mari pour un vrai péquenaud.

 	— C'était peut-être le cas ?

 	— Avec un diplôme de Harvard ? J'en doute. En plus, c'est assez bizarre de sortir ça comme ça, cash, quinze ans après sa mort. Et à un journaliste, alors que votre fils vient de se faire assassiner. Franchement, qu'est-ce qu'on s'en fout de ce que je pense ?

 	— Comme vous avez dû vous en rendre compte, les Ellison sont… étaient assez snobs.

 	Sully balaya cette remarque de la main.

 	— Votre journal a publié que vous vous trouviez avec elle au moment où elle s'est donné la mort. Les chaînes câblées ont relayé l'info, mais je vous avoue que je n'ai pas tout suivi.

 	— J'étais à un mètre cinquante d'elle. Je suis resté assis avec sa tête sur les genoux jusqu'à ce que les flics arrivent.

 	— Bon sang, Sully…

 	— Je préférerais parler d'autre chose.

 	— Ça a dû vous faire un sacré choc.

 	— Je préférerais vraiment changer de sujet.

 	— Très bien. Comme vous voulez.

 	Henderson croisa les mains sur son ventre et se mit à observer Sully, souriant, détendu.

 	— Alors ? De quoi aimeriez-vous parler ?

 	— De Nadia.

 	— Ah, Nadia… Notre sujet préféré. (Le psychiatre leva une main avant de la laisser retomber sur son ventre tout en se tournant sur sa chaise.) Vous voyez le rapport, n'est-ce pas ? Entre la mort de Nadia à Sarajevo et celle de Mme Ellison…

 	— Oh, s'il vous plaît, docteur Freud. Par pitié !… Je peux vous demander combien de femmes avec la tête explosée vous avez croisées, exactement ? Simple curiosité professionnelle…

 	— J'étais dans l'armée, je vous rappelle.

 	— Réponse vague, docteur Lecter.

 	— Nous ne sommes pas là pour parler de moi.

 	— Aucune ! C'est bien ce que je pensais…

 	Temps mort. Le tic-tac du réveil sur le bureau de Henderson, la fixité de l'air conditionné…

 	— Votre mère elle aussi a été victime d'un homicide, poursuivit le psychiatre. D'une blessure par balle.

 	— Par trois balles, si vous tenez vraiment à parler technique.

 	— L'une d'elles l'avait atteinte en pleine tête, si je me souviens bien.

 	— Ouais, docteur Phil, et je crois même que c'est celle qui lui a été fatale…

 	Un regard appuyé accompagné d'une grimace. Des lèvres soudain serrées. Et une mâchoire inférieure crispée.

 	— Sully… Aujourd'hui, votre problème n'est pas la dépression.

 	— Alléluia !

 	— Ce ne sont pas les malaises.

 	— Prêchez, pasteur !

 	— C'est la colère.

 	Sully regarda son interlocuteur, cette fois.

 	— Vous bouillonnez de colère. Et quoi que vous fassiez, elle déborde. De vos yeux, de votre bouche, par tous les pores de votre peau…

 	— Vous vous emmerdez encore à vous faire appeler docteur ?…

 	— La colère – je ne répondrai pas à vos attaques. C'est votre…

 	— Parce que vous, vous êtes allé à l'école. Vous êtes allé au lycée, vous avez même fait médecine. Et c'est tout ? C'est ça, votre diagnostic génial ?! La colère ? Un pauvre con dont la mère a été abattue par arme à feu et dont la petite amie s'est retrouvée avec la tête explosée se pointe dans votre cabinet, et à vous écouter, selon votre expertise professionnelle, le gus pourrait être légèrement énervé sur les bords ?!

 	— C'est…

 	— J'espère sincèrement que vous pourrez vous faire rembourser votre prêt étudiant. Princeton… Crétin de Cajun. J'aurais pu vous sortir les mêmes conneries alors que je ne suis même pas allé au lycée…

 	— Sully…

 	— Et je… Quoi ?!

 	— Vous voulez bien vous calmer ? C'est très difficile d'entendre quoi que ce soit quand on crie.

 	— Encore faudrait-il que j'aie envie de vous écouter.

 	Un autre temps mort.

 	— Cet événement, finit par poursuivre Henderson quelques secondes plus tard, cette affaire avec Delores Ellison… Il a fallu qu'elle se produise tout près de chez vous. Vous êtes allé retrouver Mme Ellison cette nuit-là pour une bonne raison. Une raison que vos employeurs ignorent sûrement, et vous peut-être aussi : vous vouliez faire quelque chose pour elle. Vous vouliez la sauver.

 	— Je voulais juste faire mon boulot. Elle a dit qu'elle avait quelque chose à me révéler, un truc qui concernait le Bend. C'est elle qui m'a demandé de la retrouver là-bas. Désolé docteur, mais non, je n'ai pas enfourché de cheval blanc et non, je ne me suis pas pris pour un putain de héros. J'ai juste fait…

 	— Est-ce que vous avez essayé de l'arrêter quand vous l'avez vue sortir son arme ?

 	— Évidemment que j'ai essayé ! Écoutez, je ne vais pas parler de ça avec vous. La dernière fois que je suis venu, vous m'avez demandé d'écrire sur Nadia.

 	— Pardon ?

 	— Nadia… Vous m'aviez demandé d'écrire sur elle.

 	Henderson cligna des yeux, réfléchissant visiblement à toute allure.

 	— Je crois que je…

 	— Eh bien, poursuivit Sully sans lui laisser le temps de répondre, je l'ai fait. Il y a deux semaines.

 	Le psychiatre acquiesça, mais Sully vit qu'il se demandait de quoi son patient parlait.

 	— Oui, exact ! Je vous avais demandé d'écrire sur Nadia parce que vous aviez du mal à parler d'elle.

 	Sully approuva en soupirant et commença à déplier une feuille de carnet de croquis. Ébranlé, Henderson se pencha au-dessus du bureau pour prendre le bout de papier des mains de Sully puis abaissa ses lunettes à double foyer calées sur son front.

  

 Le vent de la nuit se glissait jusqu'à nous à travers les rideaux

 Loin au-dessus des lumières de la ville

 Je pouvais le voir danser dans tes cheveux

 Et faire frissonner ta peau

  

 Mais là,

 

 Je contemple mes mains.

 Elles ont l'air comme d'habitude

 J'observe mon reflet dans le miroir

 Sans trouver la moindre trace de ton ombre à la surface de mes yeux.

  

 Je passe la langue sur mes lèvres

 Sans déceler le goût de ta peau.

 J'effleure ma poitrine

 Mais mes doigts ne rencontrent pas les tiens.

  

 Et pourtant

  

 Tu es là, au fond de mes yeux

 Sur ma langue

 Au creux de mon cœur si fragile

 Parce que grâce aux souvenirs

 L'amour ne sombre pas dans le puits du temps.

  



 	— C'est expressif, commenta Henderson. Ça parle du fait que les morts peuvent être toujours présents à travers les sensations physiques des vivants. Et de tout ce que vous avez vécu.

 	— Ouais, enfin, Nadia a vécu beaucoup plus de choses…

 	— Peut-être, mais vous, vous êtes encore en vie.

 	— Encore une observation géniale !

 	— Sully…, fit Henderson en souriant pour lui faire baisser sa garde.

 	— Alors, dites-moi, docteur. À quel point suis-je énervé, aujourd'hui ?

 	— Bien assez…

 	Sully se tourna sur sa chaise.

 	— Vous devriez faire poser une fenêtre pour que vos patients puissent regarder dehors.

 	— Écoutez, calmons le jeu une minute, vous voulez ? lança Henderson. Inspirez profondément. Maintenant, écoutez-moi : il n'y a rien que vous puissiez faire pour Nadia, pour Mme Ellison, votre mère ou aucun mort. La seule chose que nous, les vivants, nous pouvons faire, c'est cultiver la part de nos chers disparus qui vit pour toujours en nous. Bien. Maintenant, j'aimerais que vous réfléchissiez à ceci : ce n'est pas eux que nous aidons, cultivons, voire malmenons parfois, quand nous pensons à eux ; c'est cette part en nous qu'ils continuent d'occuper. Elle peut être plus ou moins grande, positive ou destructrice. Mais au final, nous en revenons tous aux morts que nous portons en nous.

 	— Si vous le dites.

 	— Nadia est là où elle est, point final. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour elle. Mais malgré ça, vous la sentez encore bouger en vous.

 	Sully se mit à observer ses ongles.

 	— De mon point de vue, c'est tout à fait normal, Sully, poursuivit Henderson. Les morts ont toujours été auprès de nous et ils le seront toujours. C'est un fonctionnement constitutif des êtres humains. À quel point ils le sont est la vraie question.

 	— Ouais, eh bien, vous voulez savoir un truc ? intervint Sully en pivotant de nouveau sur sa chaise. Un truc que j'ai appris à l'époque où je couvrais des guerres et des conflits armés ? Ce n'est pas parce qu'on arrête ce boulot qu'il en a fini avec vous.

 	Henderson opina.

 	— Oui. C'est juste. Le passé n'est pas un interrupteur qu'on peut mettre sur « off » quand on embarque à bord d'un avion ou quand on traverse une frontière. Et pourtant, vous êtes rentré. Vous ne vivez plus dans une zone de conflit – vous avez actionné l'interrupteur. Mais aujourd'hui, vous couvrez des homicides pour gagner votre vie.

 	— Vous voudriez quoi ? Que je m'occupe de la rubrique « Jardinage » ?

 	— Et voilà ! Encore du sarcasme… Vous auriez pu faire autre chose au sein de votre journal, mais il a fallu que vous choisissiez cette rubrique-là. Vous connaissez Don McCullin ? Le photographe de guerre ?

 	— Qui ne le connaît pas ?…

 	— Belfast, le Vietnam, le Liban… des images en noir et blanc des pires endroits de la planète. Un jour, il a fini par rentrer chez lui en Grande-Bretagne. Vous savez ce qu'il fait aujourd'hui ?

 	— Il photographie des paysages.

 	— Exactement. Il photographie des paysages, confirma Henderson. Des photos de la Terre, de la nature.

 	— Ça reste tout de même très sombre, si vous voulez mon avis, déclara Sully. Cette profondeur, cette noirceur… Toute cette gravité. On ne peut pas dire que ce soit léger, léger.

 	— D'accord, mais il ne photographie plus des cadavres ni des massacres.

 	— Vous êtes en train de dire que mon orientation professionnelle a changé, mais que je suis toujours coincé dans le même schéma, c'est ça ?

 	Henderson resta assis sans rien dire, laissant les choses se jouer. Le silence de l'interviewer rusé… Au bout de quelques secondes, il s'éclaircit la voix.

 	— Sully ? À quoi pensez-vous ? Nous étions en train de parler de Nadia et de la façon dont vous pourriez retrouver une certaine sérénité.

 	— Vous voulez savoir à quoi je pense ? Je pense que je ne vais pas rester assis là à essayer de comprendre ce que je fais pour vivre. Je ne vais pas me demander si une mort violente est ou non un sujet important qui mérite l'intérêt des journalistes. Pour ce qui est de Nadia, vous m'aviez demandé d'écrire sur elle, et je l'ai fait. Et ça m'a permis de comprendre une chose que je n'ai jamais dite.

 	— Laquelle ?

 	— Que j'aimerais qu'elle me laisse tranquille ! J'en ai vraiment marre des fantômes. Elle va, elle vient, les tremblements vont et viennent… C'est comme si je ne contrôlais plus rien, la plupart du temps. Comme si une part de moi n'était pas vraiment moi mais que je n'arrivais pas à m'en débarrasser. Et pourtant, j'aimerais vraiment que ça s'arrête. J'aimerais qu'ils me laissent tranquille tous autant qu'ils sont.

 	— Je ne suis pas sûr de vous suivre. Qui ça, « tous » ?

 	— Vous m'écoutez quand je parle ? Les morts…
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 	Sully alla dire au revoir à Alexis à son hôtel le lendemain. Elle portait un jeans et un pull à cause de la fraîcheur matinale. Il la trouva splendide dans la lumière du petit jour. Ses cheveux tirés en arrière et sa peau légèrement bronzée laissaient deviner de minuscules taches de rousseur sur ses pommettes.

 	— J'ai la gueule de bois, gloussa-t-elle à son oreille tout en le serrant contre elle. On s'est couchées très tard.

 	— Tu as huit heures pour récupérer jusqu'à Heathrow, déclara-t-il.

 	Il la tint contre lui un peu trop longtemps.

 	— Hé ! fit-elle, soudain consciente de son geste. Ça va aller, n'est-ce pas ?

 	Elle s'écarta légèrement, plus petite que lui de quelques centimètres, et sonda son regard.

 	— Tu vas profiter de ces deux semaines de congés pour dormir et faire de la moto, tu m'entends ? Ensuite, tu vas rentrer, foutre un coup de pied au cul à qui de droit, et retourner bosser à l'étranger. Essaie de te dégoter un plan au Caire. Ça va être chaud, là-bas.

 	À ces mots, elle lui tapota doucement le bras et fit quelques pas à reculons jusqu'à la portière ouverte du taxi.

 	— Ça fait à peu près deux millénaires que le Moyen-Orient est bouillant, fit-il.

 	— Peut-être. Mais rien à voir avec aujourd'hui.

 	— Si tu le dis…

 	— Non, sérieusement. Appelle-moi par téléphone satellite, demanda-t-elle. Ça fonctionne vraiment bien, de nos jours. Il faut juste que la chambre d'hôtel soit face à un de ces engins. N'importe lequel – tu devrais voir les journaleux étrangers debout à l'embarquement avec une boussole sur le comptoir –, mais c'est fiable. Incroyable. Associated Press et Newsweek étaient les seuls à en avoir un, à Sarajevo, et ils facturaient dix-huit dollars la minute. Alors qu'aujourd'hui…

 	Elle continua de jacasser. Il aurait voulu l'interrompre là, sur-le-champ. Il aurait aimé dire quelque chose pour la faire rester, pour refermer la brèche qu'il sentait s'ouvrir entre lui et le reste du monde. Sortir un truc drôle et chaleureux. Parce que alors elle le regarderait, elle comprendrait qu'elle pouvait le prendre au sérieux, et elle souhaiterait préserver le lien entre eux.

 	Il l'attrapa par le coude. Elle ne résista pas et se laissa même attirer plus près. Son visage n'était plus qu'à quelques centimètres. Elle le scruta, la tête légèrement penchée sur la gauche, l'air interrogateur.

 	— Reviens, dit-il doucement, mais en lui agrippant les bras plus fort. Reviens-moi.

 	Elle cligna des yeux et posa son front contre son menton en faisant peser son corps contre le sien. Ils profitèrent de l'indifférence du chauffeur de taxi pour rester debout comme ça un moment.

 	— Tu es quelqu'un de bien, murmura-t-elle. Accroche-toi. Ne renonce pas.

 	— D'accord.

 	— Et le bourbon, Sully. Il n'est plus ton ami.

 	Elle finit par s'écarter. Elle plongea de nouveau son regard dans le sien, mit les mains sur ses joues, et l'embrassa délicatement sur la bouche. Puis elle se retourna et monta dans le taxi, qui démarra et l'emmena loin de lui, à l'autre bout de la planète.

 	Il regarda le véhicule disparaître dans la circulation, la sensation fantôme des phalanges d'Alexis encore sur sa peau. L'air lui parut soudain plus froid de plusieurs degrés. Il aurait pu le jurer.

  

 	Il calma le jeu durant quarante-huit heures. Suivant son conseil, il resta chez lui, se traînant juste à l'épicerie à l'angle de Fourth et de East Cap où il échangea deux, trois conneries avec Jimmy, le petit Coréen qui bossait au comptoir et qui était le fils des propriétaires. Un autre jour, il alla prendre le petit déjeuner au Jimmy T et s'installa au comptoir, d'où il observa Larry s'occuper des plats rapides.

 	Sitôt de retour chez lui, il attrapa une bouteille et un verre, les regarda, et les remit à leur place avant de franchir la porte en jurant dans sa barbe. Dix minutes plus tard, il errait dans le bâtiment principal au toit en tôle de Eastern Market, le stand de poisson à un bout et celui des pâtisseries à l'autre, les légumes, bœuf, poulet, saucisses, et pâtes faites maison au milieu. Sans y réfléchir – il ne se vit même pas faire –, il choisit quelques oignons, du céleri et du persil lorsqu'il s'aperçut qu'il préparait une rémoulade. Du coup, il acheta une livre et demie de crevettes et du bar fraîchement pêché. Le commis aux cheveux grisonnants et au tablier taché lui tendit les crustacés et les filets enveloppés dans du papier de boucher par-dessus le comptoir en verre. Le paquet lui parut lourd dans sa main.

 	Il rentra chez lui et mit du Zachary Richard et se rendit ensuite dans la cuisine où il saupoudra les crevettes d'un mélange aromatique de K-Paul, le sous-chef du Brightens. Ensuite, il lança le barbecue, tisonna les charbons embrasés pour les répartir, posa le bar sur la grille, ferma le couvercle, et retourna à l'intérieur confectionner la rémoulade.

 	Jus de citron, huile, oignon, herbes, raifort, moutarde, ketchup, une giclée de Tabasco, sel, poivre… c'était un don de naissance. Il n'avait plus préparé cette recette depuis deux décennies. Il retira le poisson, assaisonna une petite salade, et alla s'asseoir sur les marches de derrière pour manger.

 	Tandis qu'il parcourait le journal tout en dégustant son repas, il tomba sur un article en première page de la rubrique « Local » qui parlait d'une manifestation motivée par le décès de Delores Ellison – on estimait le nombre des mécontents à plusieurs centaines –, mais le sauta et se pencha sur les résultats de base-ball.

 	Cette lecture, assez sommaire, ne retint pas son attention très longtemps. Du coup, il alla chercher de quoi lire à l'intérieur et ressortit avec deux bouquins. Il avait l'après-midi et la soirée devant lui. Il pouvait se perdre dans un autre monde et laisser les heures défiler. Au bout d'un moment, il lèverait le nez pour s'apercevoir qu'il faisait déjà nuit, et se sentirait reposé, serein.

 	La biographie des frères Laffitte le captiva à peine quelques pages avant que ses pensées recommencent à vagabonder. Le second texte, une ancienne lecture qui comptait parmi ses préférées, The Soccer War, du brillant Ryszard Kapúsciński, ne parvint pas à le séduire non plus.

 	Une fois son repas terminé, il se replongea dans le journal et parcourut les petites annonces. Il trouva trois bateaux à vendre, parfaits pour naviguer sur le Potomac ou dans la baie. Un Maxum 2100 de 1994 de sept mètres avec un moteur V8 retint son attention. Les sièges en vinyle étaient légèrement endommagés par le soleil et il y avait une longue éraflure à la proue tribord. Mais il coûtait six mille dollars, avec la remorque. Sully appela le propriétaire et lui dit que s'il pouvait amener sa merveille au Gangplank – et si elle prenait les vagues comme un poney et pas comme un mulet –, il la lui achèterait.

 	Le lendemain, il partit faire une virée sur le canal. La proue se souleva quand il mit les gaz. Il poussa ensuite le moteur sur les eaux agitées du Potomac, adorant la sensation de vitesse et la chaleur.

 	Il rentra à la marina et rédigea aussitôt un chèque au type sur le quai, puis alla chercher une cale à la capitainerie.

 	Dès l'après-midi, il ressortit son nouveau jouet, mais plus lentement cette fois. Il dépassa Georgetown, les à-pics de Virginie sur sa gauche, le George Washington Parkway derrière un peu plus loin en hauteur, les broussailles et les arbres nombreux, le promontoire, une grande masse verte. Le tout accompagné d'une bonne bouteille de vin – le vin étant moins fort que le bourbon, se dit-il tout en se tournant pour contempler le sillage, ce serait forcément mieux –, d'une baguette, de crevettes, et de rémoulade.

 	Cette pensée lui arracha un sourire, mais cette gaieté le quitta vite. Alexis n'avait pas tort à propos du bourbon. Peut-être n'avait-elle même pas tort du tout. Avait-il pu passer insidieusement du statut de compagnon de longue date, de droit de naissance du Sud à… quoi ? Celui de traître qui l'assommait au lieu de le réconforter ? L'alcool lui vampirisait-il ses facultés ?

 	Une petite voix vicieuse fit revenir les propos d'Alexis. Bien sûr, ses patrons n'avaient pas arrêté de le lui dire depuis le jour où il était sorti de l'hôpital, après sa cure de soixante-dix jours… Mais ils ne connaissaient rien à rien. Ils n'étaient que des crétins qui suivaient à la lettre des protocoles écrits par d'autres.

 	Alors qu'Alex, elle, elle tenait la route. Il avait toujours admiré sa façon de réfléchir, que ce soit pour décider de traverser un checkpoint un peu plus loin sur la route ou si tel interprète serait fiable au cas où ce serait la merde. Elle le comprenait mieux que n'importe qui. Elle voyait par-delà les cicatrices, la jambe boiteuse, l'éclat d'obus dans l'épaule… et elle aimait ce qui s'y trouvait. Mais malgré cela, elle avait aperçu quelque chose de noir et de laid s'enraciner, un méchant petit animal qui avait creusé un terrier au creux de sa colère, s'en repaissant, grandissant… Il coupa le moteur au niveau de Fletcher's Cove et resta là à contempler le soleil couchant bercé par le roulis du bateau, laissant l'engin, et ses pensées, refroidir un peu. Il essaya de s'accrocher à autre chose, mais la voix sombre réclama de nouveau son attention.

 	Vous alliez le découvrir, de toute manière.

 	Delores Ellison… Qui pouvait deviner ce que les suicidaires avaient en tête ? La pauvre femme avait pu être totalement dérangée, à ce moment-là. Folle de douleur et de tristesse.

 	Mais cette hypothèse ne le convainquit pas tandis qu'il se tournait sur son siège pour retirer le bouchon du goulot de la bouteille.

 	Delores avait clairement dit qu'elle souhaitait lui parler d'une chose qui ne figurait pas dans l'article, mais que Sully devait savoir ou qu'il saurait bientôt. De quoi pouvait-il s'agir ? Qui avait tué Billy et pourquoi ? Billy avait-il assassiné quelqu'un ? Avait-il été un autre type de voyou que ce que Sully et la police avaient présumé ?

 	Ou bien, poursuivit-il en se versant du vin dans un verre en plastique et en rebouchant la bouteille, Billy allait-il s'encanailler là-bas, dans le Bend ? – tailler des pipes et s'en faire faire au service de son propre rabaissement ? Et, s'en doutant, Delores aurait très mal vécu l'homosexualité de son fils. Peut-être son suicide avait-il réellement été dirigé contre lui, Sully ? Du genre : vous êtes à l'origine de ma honte et je vais vous lier à jamais à elle, espèce de connard.

 	Ah, voilà… Elle se dévoilait enfin, cette pensée maligne qui avait rôdé dans un coin de son esprit : avait-il, intentionnellement ou non, quelque chose à voir dans la mort de cette femme ?

 	— Désolé, Alex, lâcha-t-il à voix haute, mais je dois le faire.

 	Là-dessus, il plongea une crevette dans la rémoulade, et appela Sly Hastings sur son portable.

 	— Demain, neuf heures, fit-il entre deux bouchées lorsque Sly décrocha. Passe me prendre sur le parking du Gangplank. On a un problème. Un problème commun. (Il s'interrompit pour écouter Sly.) Ouais, quelque chose dans le genre. Les frères Hall. Figure-toi qu'ils sont mon problème, à moi aussi.
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 	— Donc, la police n'a aucun suspect pour le meurtre de ton mec, là, ton Ellison, disait Sly assis à l'avant à la place du mort tout en sirotant son thé sucré à la paille, mais toi, tu vas en trouver ? Quel héros ! L'homme blanc va sauver tous les pauvres nègres que nous sommes. Yeehah !

 	Sully était installé à l'arrière, d'où il regardait les rues défiler dans l'obscurité. Comme d'habitude, Lionel conduisait la Jeep Cherokee – la deuxième voiture de Sly – et comme d'habitude, dans les limites de la vitesse autorisée. Il était un peu plus de vingt-deux heures. Sly était arrivé avec vingt minutes de retard et il avait aussitôt insisté pour qu'ils s'arrêtent prendre à emporter chez Kenny's BBQ, à l'intersection de Maryland et de Eighth, sur Capitol Hill. Sly s'était ensuite montré beaucoup plus intéressé par le passage à tabac que les frères Hall avaient infligé à Sully – et bien plus que par sa mise à pied ou que par la triste et spectaculaire fin de Delores Ellison.

 	— Je n'irais pas jusque-là, répondit Sully. Tu m'as dit que pour comprendre ce qui se tramait dans le Bend, je devais commencer par débusquer le meurtrier de ce bon vieux Dee. Dee, qui était ta taupe. Et que si on trouvait ce mec, on aurait le tueur de Billy. Vu que je n'ai pas d'autres pistes et que la police n'en a aucune, on va donc découvrir qui a buté Dee.

 	— Le gang de South Cap a tiré sur la voiture de Dee quelques jours avant qu'il se fasse coiffer…

 	— Euh… même la police le sait, déclara Sully.

 	— … et je… hé, laisse-moi finir ! Tu sais que c'est hyper mal élevé de couper les gens comme ça ? Les Hall, mec. Tu as vu ce qui s'est passé quand tu es allé leur parler ? Ces mecs ne savent pas recevoir. Du coup, on va essayer de choper l'info autrement. Ton coup de fil d'hier m'a inspiré : on va aller demander aux South Caps s'ils ont tué Dee. Franchement, tu as carrément bien fait de m'appeler.

 	Il baissa les yeux sur l'emballage en polystyrène expansé en équilibre sur ses genoux.

 	— On peut dire que Kenny s'y connaît en ribs. Par contre, je ne pige pas pourquoi il fout autant de vinaigre sur les légumes.

 	— Il en met trop, consentit Sully en terminant sa portion. Et trop de sel, aussi. Donc, quand est-ce que tu vas faire ce truc avec les South Caps ?

 	— Maintenant.

 	— Maintenant ?

 	— Pourquoi, t'as autre chose de prévu ? C'est toi qui m'as téléphoné, je te signale. On va passer dire un petit bonjour à Terry Mungo. T-Money. C'est lui qui dirige le gang.

 	Là-dessus, Lionel emprunta la file de droite sur Pennsylvania, prit à droite sur Eighth, dans la soi-disant zone commerçante de la Colline – des échoppes de poulet frit, des prêteurs sur gages, un vidéoclub, une caserne de pompiers, et les baraquements de la marine un peu plus loin sur la gauche.

 	— Euh, vu les journées que je viens de me taper, je n'ai pas franchement besoin de…

 	— Et moi j'ai besoin de me pointer avec des mecs que T-Money ne connaît pas, asséna Sly. Pas pour une démonstration de force, mais pour… le spectacle. Ouais, voilà. Le spectacle. Et du genre mémorable.

 	— Tu as tout un tas de gars balèzes. Tu pourras très bien te passer de moi.

 	La Jeep ralentit. Sly observa les piétons par la fenêtre.

 	— Oh, mais absolument pas, Sullivan mon frère. On va faire croire à T-Money que c'est toi ma connexion pour la nouvelle merde que je diffuse.

 	— Et pourquoi il avalerait un truc pareil ?

 	— Parce que c'est ce que je vais lui dire, et parce que tu vas la boucler. Compris ? Si jamais tu dois l'ouvrir, balance des conneries en bosniaque. Tu sais ? Ce truc avec la mafia d'Europe de l'Est, là. Les Russes ! Putain, mec, tu parles russe ?

 	— Niet, abruti.

 	— Alors contente-toi du bosniaque. Et envoie des basses. Il va flipper à mort.

 	— Sly… Ils m'ont forcément croisé. J'ai sillonné South Cap dans tous les sens, ces derniers jours.

 	— Parfait ! Tu es l'étranger friqué venu surveiller ses investissements.

 	Puis, sans attendre la réponse de Sully :

 	— Tiens, le voilà. Tu le vois, Lionel ?

 	Ce dernier ralentit avant de s'arrêter à côté de la file de véhicules garés le long du trottoir. Sly baissa sa vitre et agita un bras à l'extérieur. Sully aperçut alors une silhouette avec une capuche noire rabattue sur la tête se tourner, puis foncer vers la voiture.

 	Le gars s'installa à l'arrière à côté de Sully. Lionel quitta la place de stationnement avant que l'autre ait eu le temps de refermer la portière. Le type retira sa capuche. Des dreads retombèrent sur ses épaules. Il pivota vers Sully pour le regarder, cligna des yeux trois-quatre-cinq fois, et fit une moue étonnée.

 	— Sully, je te présente Curious George Ferris, fit Sly sans se retourner et en relevant sa vitre. Vous vous connaissez, je crois.

  

 	Lionel ralentit sur Capitol Hill, le bâtiment homonyme sur leur droite, puis prit à gauche sur South Capitol en direction du Bend.

 	— C'est quoi le deal, là ? fit Sully. George est le chef de ces connards d'hommes de main des frères Hall et…

 	— Curious travaille pour moi, l'interrompit Sly.

 	— Maintenant, je bosse pour toi, répondit Curious d'une voix rauque.

 	— Ah ouais ? Et on peut savoir de quand date cette nouvelle relation ? demanda Sully. Parce que là-bas sur le circuit, tu…

 	— C'est récent, intervint Sly. Il a commencé à bosser pour moi il y a peu de temps. Et bien évidemment, les Hall ne sont pas au courant de cette promotion professionnelle.

 	Sully regarda Curious, qui l'observait, puis Sly de nouveau.

 	— Il est ta taupe, si je comprends bien.

 	— On pourrait dire ça comme ça…

 	— Doux Jésus…

 	Curious George avait un visage large et chaleureux, des dreads parfaitement entretenues aux pointes légèrement cuivrées, et des yeux bruns rivés sur Sully. Dix-neuf, vingt ans. Vingt et un tout au plus.

 	— Quand Dee Dee s'est fait buter… Sly m'a approché tout de suite après.

 	— Approché ?

 	— Hé, ça va bien, à l'arrière ! Arrêtez de minauder, on dirait des meufs. On a du pain sur la planche. Bon, maintenant, écoutez-moi bien. T-Money n'a aucune idée de ce qui se trame. Du coup, voilà comment on va procéder. Moi, Curious, et toi Sully, on va descendre de la caisse. Ça donnera l'impression que moi, l'homme de main des frères Hall, et le type friqué venu étendre son territoire en ville, on est ensemble. Ah merde… T risque de penser qu'on est ligués contre lui.

 	La voiture les conduisit sous l'autopont, le McDo sur leur gauche, le parc à droite, ce bon vieux quartier de Southwest dans toute sa splendeur avec ses façades à la peinture écaillée et ses sachets à dix dollars. Lionel tourna de nouveau à gauche pour prendre vers l'est en plein territoire South Cap. Au feu suivant, les maisons bien alignées du gang commencèrent à défiler, les gros culs des mecs postés aux fenêtres pointant des rebords, et des gars debout sur les porches.

 	— C'est là, à l'angle, dit Lionel doucement.

 	— Voilà, on y est, commenta Sly. Personne ne l'ouvre. Il n'y a que moi qui parle. On entre et je tchatche avec T-Money, genre petite conversation entre potes. Tu resteras dans la voiture, pendant ce temps, Lionel.

 	Là-dessus, il se tourna vers Curious George.

 	— Tu as pensé à prendre le Gat ?

 	Curious opina en tapotant la poche ventrale de son sweat.

 	— Planque-le bien. Et sors les mains, que tout le monde les voie. Si quelqu'un se rebiffe ou si je retire mes lunettes pour les essuyer, shoote direct. N'importe lequel des enculés postés devant la porte ou entre Lionel et nous. Je me charge de T-Money et des mecs qui seront à côté de lui.

 	Puis, s'adressant à Sully :

 	— Tu as ton flingue sur toi ? Tu sais, ce truc qu'on t'a filé à la guerre, là.

 	Sully fit non de la tête.

 	— Dommage. Si jamais c'est la merde, cours. J'espère pour toi que t'es plus rapide que t'en as l'air.

  

 	Le QG de T-Money était une maison de briques rouges branlante avec une huitaine de mecs postés sur le trottoir de devant dans la fraîcheur de ce début mai. L'éclat orangé de joints et de cigarettes luisait dans l'obscurité. Ils s'avancèrent vers la Jeep sitôt qu'elle s'arrêta, jetant leurs clopes par terre et les écrasant avec le pied. Deux types sortirent d'une voiture garée là et quatre autres de sous un porche, les épaules carrées et des casquettes de base-ball tournées sur le côté.

 	Sly descendit de la Jeep. On aurait dit Moïse devant cette foutue mer Rouge : les gros bras sur le trottoir s'écartèrent à sa vue, manifestement surpris, l'homme aussitôt identifié, et craint.

 	— Ben dites donc… Quel accueil ! commenta Sly en mâchouillant un cure-dent et en remontant ses lunettes sur son nez, la main tendue pour en taper cinq à certains gars.

 	Il s'immobilisa ensuite, se mit sur la pointe des pieds, leva les bras et s'étira en bâillant longuement comme s'il avait conduit depuis Detroit.

 	— Alors ? Quoi de neuf, les mecs ? lança-t-il en allant refermer la portière.

 	Curious descendit par celle de derrière. On le reconnut, lui aussi.

 	Sully sortit côté rue. Tous les regards le scrutèrent, le seul Blanc à vingt pâtés de maisons à la ronde, et à bord de la voiture de ce putain de Sly Hastings.

 	Une fois Sully sur le trottoir, un gars potelé et aux sourcils froncés s'adressa à Sly.

 	— Hé, Sly ! Tronche pétée, là… Il roule pour toi, lui aussi ?

 	Sly opina.

 	— Alors ? Comment ça va ? fit Chub sans quitter Sully des yeux. Putain, mec… La gueule que tu t'paies ! Je m'demande à quoi l'autre nègre ressemble…

 	Il éclata de rire à ces mots, littéralement plié en deux.

 	— Il parle pas beaucoup. Pas notre langue, en tout cas, intervint Sly. Il est yougo. Tu sais, le pays où il y a eu la guerre, là ? Ça a pété grave, là-bas. Des bombes, ce genre de merde. Y a qu'à le mater pour comprendre. Je crois qu'on lui a fait ça au couteau.

 	— Putain, mec ! commenta Chub en regardant Sully. Mais il est fiable, à part ça ?

 	Sully opina, les épaules voûtées.

 	— Bon, OK. On va voir T-Money. Hé, Sly, mon frère. T va être super content.

  

 	La télévision était allumée dans la pièce de devant. Une lueur bleu pâle éclairait un canapé complètement affaissé, deux chaises, et une table basse pourrie. Le son était coupé lorsque Sully se fraya un chemin au milieu de l'assistance. T-Money était affalé sur le canapé, en T-shirt noir tiré sur son gros ventre et en short de base-ball baggy. Un gabarit à la Heavy D qui aurait fait passer Chub 1 pour une crevette en comparaison.

 	Il se tenait jambes écartées, un bol de pop-corn posé sur le ventre, et, à l'extrémité branlante de la table, un joint dont la fumée s'élevait à peine. Des canettes de Steel Reserve 211 2, en format cinquante centilitres, jonchaient le plateau. Deux femmes au fond de la pièce se précipitèrent dans la cuisine à la vue de Sully.

 	T-Money le dévisagea comme s'il le reconnaissait vaguement.

 	— C'est qui, celui-là ? fit-il en scrutant toujours Sully, mais en s'adressant à Sly.

 	Repoussant un carton de pizza et s'asseyant au bord de la table, Sly se tourna et regarda Sully comme s'il l'avait totalement oublié.

 	— Il est avec moi.

 	T-Money continua de fixer Sully tout en mâchant du pop-corn.

 	— Il parle ?

 	— Seulement quand il est énervé.

 	— Mmm…

 	— Bon, T, je suis passé te dire que je comprends. C'est pour ça que je suis venu te voir. Pour te dire que Dee devait vraiment être un putain d'enculé. Et que du coup, ça ne me pose aucun problème qu'il se soit fait buter. Vraiment.

 	T-Money leva les yeux sur Sly comme s'il observait un cerf-volant.

 	— On déplace un nouveau produit. C'est mon pote blanc des Balkans ici présent qui me fournit, poursuivit Sly. On bosse ensemble là-dessus avec Tony et Carlos. C'est cool. Mais Dee a commencé à se servir. Il a pas su gérer. Si quelqu'un m'en avait parlé, je m'en serais chargé moi-même.

 	— OK, fit T-Money.

 	— Je pensais que Tony et Carlos géraient.

 	— OK…, répéta l'autre.

 	— C'est pour ça que je suis venu te voir – j'ai dîné dans le coin, sur la Colline – pour te dire que je ne le prends pas pour un manque de respect ni quoi. Que tes mecs aient buté Dee. J'ai rien contre. Respect total.

 	T-Money cligna des paupières.

 	— De quoi tu parles ?

 	— Allez, T. Arrête de faire le con. Il s'est fait descendre il y a deux semaines dans le Bend.

 	— Ça, je le sais, négro. Ce que je te demande, c'est pourquoi tu crois que c'est moi qui ai fait le coup ?

 	— Sacré T…, fit Sly, charmeur et détendu tout en jetant un coup d'œil à la ronde pour arracher un sourire à Curious, Sully, quelqu'un. Sa caisse s'est fait canarder en sortant de chez Splash huit jours avant qu'il se fasse buter, genre. Sur ton territoire…

 	— Jordy, montre tes mains, lança T-Money. Tu vois Jordy, là-bas ? C'est lui qui a flingué la voiture. Ce con de Dee déplaçait de la came au Mickey D, qui est de ce côté-ci de la rue. Jordy lui a juste passé un petit message histoire de lui expliquer la vie.

 	Un nouveau clip s'afficha à l'écran. Des filles sur une plage. La lumière du poste se propagea telle une vague à travers la pièce.

 	Sully scrutait toujours T-Money et Sly, mais il apercevait les autres du coin de l'œil : tous étaient debout, et personne appuyé contre un mur ; les rideaux opaques tirés devant les fenêtres reflétaient l'éclat de la télé. Sully osa un regard vers Curious George sur sa droite, qui dévisageait Sly, et dont les doigts s'agitaient dans la poche ventrale de son sweat à capuche.

 	— Bon, comme tu le vois, je suis avec toi, reprit Sly, les avant-bras posés sur les genoux, les phalanges en dôme. Dee n'a pas dû piger le message. Et du coup, tu l'as buté.

 	L'autre haussa les épaules.

 	— Je comprends, mon frère. Comme je l'ai dit, qu'est-ce qu'on s'en fout d'un con pareil ?

 	— Peut-être que tu n'entends pas très bien, asséna T-Money. Mais je vais le répéter lentement, cette fois. On. N'a. Pas. Buté. Dee. Point. Barre. Putain de merde.

 	Sly le regarda, les doigts fermement appuyés les uns contre les autres.

 	— Tu es sûr ? Tu en es vraiment certain, T ? Parce que si ce n'est pas toi qu'il l'as fait, alors c'est un putain de mystère. Et ça signifie que j'ai du pain sur la planche. Parce que je dois savoir qui a fait le coup.

 	Le gros type s'avança péniblement du fond du canapé, la bedaine retombant sur le haut de son short.

 	— Je n'ai rien fait, déclara-t-il, son expression trahissant maintenant du ressentiment. Je n'ai rien à voir avec ça, Sly. Tu peux me croire ou aller te faire foutre, c'est à toi de voir. Mais te pointer chez moi comme ça ? Et pour me dire que tu amènes de la came ici, en plus ? En plein Bend, Southwest ? Tu ferais vraiment mieux de te souvenir où South Cap se situe exactement, tu m'entends ?

 	Sly, figé sur place, comme de la glace ou un bloc de granit.

 	— Que j'aille me faire foutre ? murmura-t-il en retour, les dents légèrement découvertes. Je viens te voir pour t'expliquer que je te respecte et tu me balances d'aller me faire foutre ?

 	Personne ne bougeait. L'ambiance était électrique, explosive.

 	— Je te dis qu'on n'a rien fait, répéta T-Money. Tu m'as très bien entendu.

 	Sly remonta ses lunettes sur son nez. Durant le temps d'un battement de cœur, Sully crut qu'il allait les retirer et les essuyer, que lui-même mourrait dans ce trou pourri et que les journaux titreraient : « Une fusillade fait douze morts dans une maison de Southwest ».

 	Mais Sly se contenta de les ajuster, puis ôta sa main de devant son visage. Il se leva et redressa son mètre quatre-vingts et quelque de toute sa hauteur avant de regarder de haut T-Money et son gros cul sur le canapé.

 	On aurait cru du Miles Davis, lorsqu'il prit la parole. Ou que les portes de l'enfer s'étaient ouvertes et que les gonds étaient rouillés.

 	— Je découvre le contraire, T, ou une légère variation entre ta version des faits et la réalité ? Je commencerai par ta sœur. Tu veux que je le redise plus lentement ?

  


	1.  Deux rappeurs américains célèbres pour leur embonpoint.
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 	— Ça s'est plutôt bien passé, on dirait.

 	Lionel les conduisit plus loin dans Southeast et prit à droite, l'Anacostia noir et argent sur leur gauche. Entre la route et la rivière se dressait une longue rangée d'immeubles croulants, des entrepôts de deux étages avec leurs quais de chargement, des décharges tentaculaires et une usine de mélange de ciment, imposants dans l'obscurité derrière leurs clôtures pourries reliées entre elles par des chaînes.

 	— Je laisserais tomber, si j'étais toi, asséna Sly.

 	— Nan, sérieux. J'ai trouvé T ouvert au changement…

 	— Laisse tomber, ducon.

 	— Tu penses toujours qu'il l'a fait ou on raye les South Caps de la liste ?

 	Ils étaient en voiture depuis cinq, voire dix minutes, après être sortis de la maison avec de faux airs furibards sur un tonitruant « allez vous faire enculer » lancé par Lionel. Personne n'avait plus rien dit ensuite. Les lumières pâles de ce quartier miteux avaient simplement défilé jusqu'à ce que Sully regarde Curious, qui avait contemplé le paysage par la vitre jusqu'à ce qu'il commence à chercher Sly.

 	— C'est une question difficile, répondit ce dernier. T met sa vie en jeu en essayant de me convaincre qu'il n'a rien fait, il faut le reconnaître. On ne le vire pas de la liste et on ne lui colle pas de pain. Il reste dans la course.

 	— Donc à t'écouter, on a fait que dalle.

 	Sly se racla la gorge sur le siège avant et remonta ses lunettes sans daigner se retourner.

 	— On a réussi à détourner l'attention de T de ce putain d'écran télé, déclara Sly. Et il sait qu'on cherche la vérité. Il sait très bien que ça risque d'être la merde. On va garder un œil sur lui dans les jours qui viennent pour voir comment il se comporte. Voilà ce qu'on a fait.

 	Son visage était impassible. Il se tapota le bout du nez d'un doigt tout en fixant droit devant lui.

 	Le silence retomba à l'intérieur du véhicule. Curious George recommença à regarder le paysage pourri défiler par la fenêtre. Ils retournèrent vers l'ouest, croisèrent South Capitol et pénétrèrent dans Southwest, le territoire des frères Hall. Les rues étaient sombres et le décor sinistre près du mur en briques du fort McNair avec son fil de fer barbelé acéré. La Jeep s'arrêta le long du trottoir à l'angle de Fourth et de P, juste à l'entrée du Bend. Curious George en sortit sans un mot. La voiture resta là.

 	— Descends, intima alors Sly à Sully.

 	— Je vais à la marina, expliqua ce dernier.

 	Sly, regardant toujours droit devant.

 	— Tu vas y aller à pied. Curious va te faire traverser le Bend. Personne ne t'emmerdera.

 	C'est vraiment n'importe quoi, pensa Sully, mais il s'exécuta, boitillant d'un pas rapide pour rattraper Curious. La Jeep démarra dans un petit panache de fumée.

 	Ils arpentèrent la pente, passant entre les arbres, puis entre le fort et les vieux immeubles d'habitation en direction du canal. Les seules lumières étaient celles des fenêtres des appartements, mais du bruit s'élevait. Des gens murmuraient ou parlaient à l'ombre des murs, les divagations de mecs défoncés ou bourrés, voire un truc vaguement sexuel un peu plus loin sur la gauche.

 	Une fois aux abords du front de mer au bout du parc, Curious s'arrêta net et tourna brusquement la tête à droite. Sortant de l'obscurité, une silhouette arriva droit sur eux, une ombre plus sombre qui marchait à grandes foulées.

 	— Qu'est-ce que t'as branlé, putain ?

 	L'individu se rapprocha, une calotte vissée sur le crâne et une veste en cuir sur les épaules. Sully le reconnut : Short Stuff. Il s'adressait à Curious lorsqu'il regarda Sully avec des yeux écarquillés.

 	— Et qu'est-ce qu'il fout là, c't enculé ? T'as été traîner avec ce con ?

 	Curious George jeta un coup d'œil à Sully comme s'il avait oublié sa présence, puis tourna la tête vers Short Stuff.

 	— Je l'ai trouvé en haut, à l'entrée du Bend. Il s'est mis à me suivre et à me poser des questions. Je lui ai dit : « Fais comme tu veux, mec, c'est pas mon problème. »

 	— C'est pas ton… Ce crétin avait pourtant été prévenu. Et au cas où tu serais pas au courant, Carlos te cherche. On sait pas où t'es, tu réponds pas sur ton bipeur et tu te pointes avec cet abruti ? Espèce de con… Ça déconne, là.

 	Curious garda le menton haussé et soutint son regard avant de changer de pied d'appui, du ressentiment tordant les traits de son visage.

 	— Va te faire foutre, mec. J'ai quand même bien le droit d'aller me taper une meuf quand j'en ai envie, nan ? Oh… Le petit Shorty n'est pas sur Prospect ? Ben quoi ? Elle me bipe sur le pager quand sa mère se tire de la baraque. Tu crois pas que je vais prévenir Carlos chaque fois que je vais baiser, non ?

 	— Ah ouais ? Et Frankenstein ? Il s'est tapé ce cul, lui aussi ?

 	— Comme je t'l'ai dit. Il était à l'autre bout du Bend. C'est pas mon problème.

 	Short Stuff se tourna vers Sully, le revolver soudain brandi, et secoua la tête comme un requin devant de la viande fraîche.

 	— Tu sais que t'es vraiment débile, toi ? Bouge. Par là. Vers l'eau. Allez, bouge !

 	Sully se demanda où Curious était, mais ne le trouva pas.

 	— Écoute, tu sais quoi ? fit Sully en regardant Short Stuff droit dans les yeux. Je vais aller au Gangplank comme prévu histoire de récupérer ma bécane. Elle est là-bas, près des clubs de O Street. J'ai été poser deux, trois questions sur Billy Ellison et sa coke. Je rentrais, en fait.

 	— C'est ça…, décréta Short Stuff.

 	— Je ne cherche pas les ennuis, ni à te contrarier, déclara Sully, mais c'est exactement ce qui s'est passé. Maintenant, je vais juste partir.

 	Il commença à marcher, coupant entre Curious et Shorty vers le sentier pédestre qui courait le long du canal jusqu'au Spirit of Washington, le bateau à touristes, puis au parking de la marina. Il n'avait que dix, voire douze pas à faire, et ce serait terminé. Shorty lui gueulerait dessus, l'insulterait, mais il ne le suivrait pas.

 	Sauf qu'à son troisième, Short Stuff s'avança vers lui et le poussa au niveau de l'épaule. La mauvaise jambe de Sully ne supporta pas ce poids soudain. Il trébucha sur le côté, les mains vers le sol tout en essayant de garder l'équilibre.

 	— Ce fils de pute me fait vraiment halluciner, déclara Short Stuff en le bousculant de nouveau.

 	Il l'envoya par terre, cette fois-ci, l'épaule gauche en premier. Sully encaissa la chute et roula sur lui-même. Le monde se mit à tourner. Le bruit de l'eau était tout près, désormais. Il se releva d'abord sur son pied gauche tandis que le droit sondait derrière lui pour faire contrepoids, mais retomba. Short Stuff en profita pour lui balancer un coup de pied dans les côtes. La douleur qui irradia dans son ventre le projeta plus loin vers le canal.

 	— Pas la peine de t'fatiguer, intervint Curious, le dos voûté tout en continuant d'avancer tranquillement. Putain mec, je suis pas vraiment d'humeur…

 	— Toi, tu la fermes ! siffla Shorty en retour.

 	Sully roula deux fois sur lui-même, mais réussit à se remettre sur ses pieds juste au moment où Short Stuff arrivait sur lui. Ce dernier pointa le pistolet à l'arrière de son crâne et enfonça le canon, une pointe métallique dure, contre sa première vertèbre. Il le poussa alors de nouveau par-derrière, l'entraînant sur les quelques mètres qui les séparaient de l'eau.

 	— Tu es grave dans la merde, cracha Short Stuff à Curious. Si jamais Carlos apprend que t'es allé te taper une pute au lieu de bosser… Putain merde, mec ! J'ai pas arrêté de faire des allers-retours et je t'ai bipé pendant vingt minutes non-stop. Et maintenant, ce connard qui débarque. Il doit croire qu'on déconne. Tu t'imaginais quoi, espèce de bouffon ? Que la branlée que t'as reçue sur le circuit était tout ce que tu pourrais t'prendre ?

 	Il poussa de nouveau Sully dans le dos. Il n'était plus qu'à trois pas des rochers. Les vagues éclaboussaient légèrement ses chaussures. Ils allaient le buter et le balancer à la flotte. Voilà comment les choses se dérouleraient. Il allait finir comme Billy Ellison, et exactement au même endroit. Tu voulais trouver qui l'a tué ? Eh bien tu le sais, maintenant, se dit Sully tout en étudiant l'eau sombre, puis les quatre cents mètres d'étendue vers Hains Point, qu'il arpenterait en à peine cinq, six foulées avant de se retrouver près du bord, de plonger et de nager ensuite.

 	Le canal n'était rien à côté de Big River. Son esprit convoqua l'image de son paternel à moitié bourré, sans être méchant – et qui ne l'avait d'ailleurs jamais été de toute son existence –, lui faisant traverser la largeur de la rivière à la nage, le vieux juste à côté de lui dans leur rafiot lui expliquant que les piscines étaient pour les filles et qu'un homme, un vrai, n'avait pas peur de descendre dans le courant malgré les branches et les mocassins d'eau. Et nan, il n'y avait pas de sauveteurs dans le coin, que de la flotte, et tu finiras noyé, gamin, si tu n'apprends pas très vite à t'en sortir. Parce qu'il faut savoir nager pour vivre ici, fiston. Allez viens, plus que deux cents mètres avant de dégager de cet enfer. Et si jamais ça va pas, ferme bien la bouche pour ne pas avaler de la flotte. Sauf que là, il ne ferait pas trois pas. Il en aurait fait deux lorsque le premier tir le flanquerait par terre. Quant au second, Shorty le lui collerait en pleine tête.

 	Le Bend réclamait des corps depuis plus d'un siècle et demi, et à présent il demandait le sien. Des esclaves, se dit-il tandis que ses pensées fusaient dans tous les sens, s'étaient retrouvés là avant d'être brutalement embarqués à bord de navires en partance pour les Carolines, la Géorgie et la Floride de l'autre côté de Key West puis plus haut jusqu'à Mobile, Gulfport, et La Nouvelle-Orléans. Billy Ellison était mort à cet endroit, et Dee à peine plus loin. Alors quelle différence, un cadavre de plus ou de moins ?

 	Il se tourna, la langue collée à son palais telle une bande de cuir, tenaillé par un sentiment d'urgence. Il se concentra pour vérifier s'il pourrait se mettre à genoux, bondir vers l'avant, frapper Shorty, réceptionner son arme lorsqu'elle tomberait, et viser son cou ou ses couilles.

 	Le peu de lumière lui permit de voir Short Stuff, les traits figés, pointer son pistolet vers lui pile au niveau du crâne. Curious se tenait à environ deux mètres de là, toujours aussi tranquille, s'avançant paresseusement pour venir assister au spectacle.

 	— Hé, gros ! lança ce dernier.

 	Short Stuff orienta très légèrement la tête vers la gauche comme s'il tendait l'oreille.

 	Curious sortit alors son arme de son sweat, puis le coup partit, un éclat orange et jaune qui atteignit son acolyte à la tempe.

 	Short Stuff tomba comme un train d'un pont, face contre terre, l'arme volant dans les airs. Son pied tressauta pendant une minute avant de s'immobiliser.

 	Le tir avait fait un pop pop pop, qui s'était répercuté sur l'eau comme un ricochet. Puis la lumière et l'écho disparurent et la nuit reprit ses droits comme si de rien n'était. Curious rangea son pistolet dans sa poche et s'avança jusqu'au cadavre, près duquel il se baissa. Il fourra sa main dans le bas de son T-shirt et tapota le mort à l'épaule. Puis il tourna sa tête vers lui et commença à en inspecter la cavité.

 	Sully contempla le parc à l'affût de sirènes, de faisceaux de lampes, de flics en train de courir, mais rien. Seule une légère brise s'élevait doucement depuis l'eau. À l'autre extrémité du Bend en direction de Fourth, par où Curious et lui étaient entrés dans le parc, quatre silhouettes se déplaçaient à toute allure de façon bizarre. Il plissa les paupières pour s'apercevoir qu'elles détalaient loin de l'explosion et non dans sa direction.

 	— Qu'est-ce que… ? commença-t-il à dire avant d'entendre la voix de Curious.

 	— Tu vois son gun ? demandait ce dernier sans détourner son attention du crâne. Son gun ? Tu le vois quelque part ou bien ?

 	Sully s'avança vers les rochers. Il se pencha et regarda dans l'eau. Là, le canon incliné, il l'aperçut calé entre une pierre de la taille d'un melon et un morceau de béton.

 	— Il est là, annonça-t-il en pointant le doigt.

 	Curious alla jeter un coup d'œil puis revint observer la tête de laquelle du sang coulait toujours.

 	— Tu me le files ?

 	Sully mit ses mains dans les manches de sa chemise, tira dessus et attrapa délicatement l'arme. Elle était plus légère que prévu. Il se recula, se releva et la tendit à Curious, qui la prit et la fourra dans la poche de son sweat, encore accroupi.

 	— La cervelle…, fit-il en regardant Short Stuff. On pourrait croire que ça ressemblerait à quelque chose. Mais c'est chaque fois pareil. On dirait juste des œufs brouillés.

 	Il semblait sincèrement déçu. Il se redressa, les mains toujours dans ses manches, s'agenouilla de nouveau et commença à rouler le mort jusque dans le canal. Il lui donna un dernier coup de pied en veillant à ne pas basculer lui-même dans les rochers. Le macchabée dériva sur une trentaine de centimètres avant de se retrouver coincé.

 	— Eh merde…, dit Curious avant de retirer ses Timberland et d'entrer dans l'eau en chaussettes.

 	Il poussa le corps beaucoup plus fermement, et il flotta pour de bon, cette fois.

 	Curious ressortit, le jeans mouillé jusqu'aux genoux, et renfila ses Timberland. Il contempla ensuite pendant une minute le cadavre flottant à plat ventre sur l'eau sombre.

 	Sully pivota vers lui.

 	— Qu'est-ce que… ?

 	Curious cligna des yeux à toute allure, avant de l'interrompre.

 	— Ce con aurait dû protéger ses arrières, commenta-t-il en observant son ancien acolyte désormais à trente mètres du bord. Sly a dit que je devais te faire traverser le parc sans qu'il t'arrive rien.

 	À ces mots, il se remit à battre bizarrement des paupières, comme s'il retrouvait ses esprits. Il pivota vers Sully, l'air presque surpris de le trouver là, lui ou quelqu'un tout court, et retourna tranquillement vers le Bend. Une sirène retentit au loin.

 	— Je bougerais mon cul de là fissa, si j'étais toi.
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 	Le truc, c'est que vous ne pouviez pas courir. Vous. Ne. Pouviez. Pas. Courir. Vous voulez qu'on se souvienne de vous ? Détalez après un coup de feu. Là, on vous repérera. Et pas qu'un peu. Ouais, monsieur l'agent, le type boitait et il fonçait vers l'eau. Enfin, aussi vite que ses jambes le lui permettaient, en tout cas…

 	Du coup, Sully commença à remonter le Bend sans se presser, mais sans lambiner non plus. Curious George se trouvait devant lui. Il le vit tourner sur la droite et réapparaître en haut du parc, juste à côté du fort McNair. À certains moments, Sully apercevait sa silhouette se découper dans la lumière des lampadaires un peu plus loin sur Fourth.

 	Il avait du mal à respirer et les côtes douloureuses, quoiqu'un peu moins à chaque pas. Quand il quitta la lande de terre que formait le Bend, il prit vers la gauche loin de Curious, en direction de la promenade au bord du front de mer. Ce chemin le ramènerait au Gangplank et à sa moto. Une fois là, il rentrerait direct chez lui. Il passerait juste pour un autre con sorti dîner, un propriétaire de bateau, l'invité d'une soirée, voire un patron de bar.

 	Il se mit à marcher un peu plus vite quand quelque chose attira son attention dans l'angle de son champ de vision : Curious George courait comme un dératé le long du mur du fort McNair.

 	Des lumières blanches et vives s'allumèrent d'un coup en surplomb de Curious. Des projecteurs ! Une patrouille arrivait, de misérables gyrophares rouge et bleu activés sur l'un des véhicules, puis sur un second, jetant sur les arbres et les bâtiments des éclats iridescents. Une alarme de voiture commença à chevroter. Sully perdit Curious de vue, mais entendit un flic asséner des ordres dans un haut-parleur, et des portières claquer.

 	Là, courir parut une putain de bonne idée. Il avait à peine fait deux pas que le projecteur d'une Ford de patrouille éclaira le parking au bout du Carolina, l'immeuble d'habitation. Le faisceau balaya le Bend à environ vingt mètres derrière lui, puis dans l'autre sens. Des paroles s'élevèrent et de nouvelles portières claquèrent.

 	Il se figea – bordel ! –, s'agenouilla, et resta là.

 	Le projecteur revint vers lui. Sully s'aplatit au sol comme une crêpe. Trois uniformes se dirigeaient vers la petite pente menant au Bend avec des torches allumées. Leurs voix, qui portèrent soudain ailleurs, lui permirent de dresser un périmètre : les issues de sortie potentielles étaient toutes coupées.

 	Il se repoussa avec les mains pour se mettre debout, pivota sur ses talons et partit en courant vers l'avancée du Bend, loin des flics, et sans un regard derrière lui. Il trébucha et faillit tomber face la première sur des débris de briques et de pierre. Il jura tout en ralentissant son allure, sans faire de bruit, puis pénétra dans le canal, l'étreinte froide remontant jusqu'à ses chevilles, puis à ses genoux. Le corps de Short Stuff flottait tout près sur sa gauche.

 	Le projecteur revint une nouvelle fois vers lui et des cris fusèrent dans son dos. Il s'accroupit sans s'en rendre compte avant de se tourner pour jeter un coup d'œil. Une demi-douzaine de faisceaux de lampes arrivait dans sa direction depuis le haut du parc et sur le côté, droit vers lui.

 	Il n'y avait plus qu'une chose à faire. Il recula de trois pas et laissa le fond disparaître sous ses pieds. L'eau envahit sa bouche, son nez, ses orbites, jusqu'à ce qu'il se retrouve complètement immergé. Saisi par le froid, les couilles soudain toutes ratatinées. Son pied effleura de la boue. Il laissa ses jambes pendre sous lui jusqu'à ce qu'il se retrouve à genoux, les joues remplies d'air, le corps roulé en boule.

 	Il ouvrit les yeux mais les referma aussitôt, tendit les mains et les bras, puis se repoussa. L'onde s'écarta devant lui. Il fit trois brassées dans une eau de plus en plus glacée. Une fois à court d'oxygène, il se laissa flotter, un bras au-dessus de la tête. Puis, au bout d'un moment, ses doigts percèrent la surface.

 	Ses poumons étaient en feu, mais il s'obligea à remonter doucement. Il se tourna ensuite et souleva la tête jusqu'à ce que son visage se retrouve à l'horizontale et que de l'eau pénètre dans ses narines. Ensuite, il fit émerger son nez, sa bouche, son front et prit une bouffée d'air, les yeux encore clos et les oreilles immergées. Il bascula alors le sommet du crâne vers l'avant, le menton toujours à l'air libre, et regarda le Bend derrière lui.

 	Des faisceaux de lampes balayaient les lieux. De loin, on aurait dit les pattes d'un insecte retourné sur le dos. Les projecteurs de deux voitures de patrouille fouillaient eux aussi le Bend. Les torches n'étaient pas toutes groupées au bord du canal. Si des voix s'élevaient, il ne les entendait pas. Les flics ne l'avaient pas vu et ne le cherchaient pas non plus. Ils n'avaient pas encore découvert le corps de Short Stuff. Mais ils ne tarderaient plus à le faire. Et cette trouvaille les occuperait un bout de temps. Il se demanda s'ils avaient attrapé Curious, trouvé une douille.

 	Le froid le gagnait un peu plus. Il avait la chair de poule. Il mit la tête dans l'eau, ramena sa jambe droite vers lui, retira une chaussure puis l'autre, et pointa le visage à l'air libre tout en nouant tant bien que mal ses lacets autour de sa ceinture.

 	Les lumières de Hains Point, qui scintillaient en face, ne l'attiraient plus. La marina, à quatre cents mètres de ce côté-ci du canal, serait facilement ralliable. Aucun bateau ne circulait. La seule difficulté consisterait à sortir discrètement de l'eau au niveau du Gangplank et de se hisser sur le quai. Une fois fait, les choses iraient facilement. Mais quitter l'endroit à pied et dégoulinant d'eau ? Si quelqu'un l'interrogeait, il dirait : « Putain, j'étais en train d'accoster quand mes clés sont tombées par-dessus bord. J'ai dû sauter à la flotte avec un filet pour les repêcher. Bon, je file chez moi avant de finir congelé ! »

 	Il plongea de nouveau sous la surface, tendit le bras gauche, le ramena vers le bas puis vers son torse, avança ensuite le droit au-dessus de sa tête et l'étira devant lui sans bruit et en battant des pieds.

 	Un tour d'épaule puis un autre, les muscles crispés sous l'effort mais dynamiques, il crawla loin du Bend, droit vers la marina et ses lumières.
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 	Le soleil chauffait doucement le porche arrière de sa maison. Sa chaleur le pénétrait jusqu'aux os. En jeans et Thermolactyl à manches longues, Sully terminait le monstrueux petit déjeuner qu'il s'était préparé – omelette, toasts, bacon –, accompagné d'un café qu'il s'obligeait à ingurgiter à la place de son traditionnel julep, quand le téléphone sonna. Où avait-il posé ce satané sans-fil, déjà ?… Là ! Sous le journal qui battait dans le vent, les différentes rubriques étalées sous ses yeux. Il observa le numéro à l'écran et prit la communication.

 	— Tiens ! John Parker ! Que me vaut l'honneur ? C'est très aimable à vous de penser à moi…

 	Il y avait du souffle à l'autre bout de la ligne. Parker était à l'extérieur.

 	— Pourquoi tu ne décroches pas sur ton portable ?

 	— Parce qu'en bon gentleman, il m'arrive de me délecter du calme de mon foyer, cher.

 	— Bon dis donc, la situation n'a pas l'air très cool pour toi, commença Parker avant d'éloigner le combiné pour tousser, puis de le rapprocher de sa bouche. La dernière fois que je t'ai vu, c'était en compagnie du cadavre de Delores Ellison. Et maintenant, j'apprends que tu t'es fait suspendre.

 	— Que veux-tu ? Mes employeurs sont des petites fleurs fragiles.

 	Le patron de la Crim' ronchonna.

 	— J'ai raconté tes déboires à ma femme. Elle s'inquiète pour toi. Elle m'a demandé de t'inviter à dîner.

 	— Ton jour et ton heure seront les miens. Enfin, tant que c'est la patronne qui fait la cuisine. Parce que j'ai déjà goûté la tienne et…

 	Il commença à étudier ses orteils tout en essayant de conserver un ton désinvolte.

 	— Dommage que tu ne sois pas avec nous au Bend. Cette matinée de printemps est bien agréable. Le petit gros qui travaille avec toi vient de m'expliquer que tes boss te sont tombés dessus à cause de cette histoire avec Delores ?

 	— Chris ? commenta Sully en feignant la surprise. Qu'est-ce que Chris fait au Bend ?

 	— Ton boulot. Tu n'es pas au courant ? On a un nouveau macchabée sur les bras.

 	Sully laissa ses pieds à leur destinée, tendit la main vers l'assiette, rompit un bout d'omelette avec les doigts et le fourra dans sa bouche. Le tout avec désinvolture.

 	— Sans déconner !

 	— On a repêché le corps dans le canal. Le gus ne faisait pas des longueurs parmi les poissons. Ton copain Dave est là aussi, avec le camion de télé.

 	Sully prit une gorgée de thé et un morceau de toast, le ventre légèrement serré, tout d'un coup.

 	— Alors ? Qui est ce nouveau flotteur ?

 	— On attend l'identification d'un proche avant de lâcher l'info, mais je suis pratiquement sûr qu'il s'agit d'un certain Antoine Gillespie, mieux connu sous le nom de Ant. Un homme de main des frères Hall.

 	— Pourquoi « pratiquement sûr » ?

 	— Parce qu'il lui manque la moitié gauche de la tronche.

 	— Ah, ça…

 	— Ouais. Il est – était – un second couteau du M Street Crew, comme son pote Dee Dee qui s'est fait descendre il y a deux semaines.

 	— Ce gars, là, ton Ant. Il n'était pas du genre petit et mastoc, et il n'avait pas tout le temps sa capuche rabattue ?

 	— Si, c'est lui.

 	— La dernière fois que je l'ai vu, il m'a menacé de me tuer.

 	— Ça lui ressemblerait assez, commenta Parker. Tu veux venir lui présenter tes hommages ? Les techniciens ont commencé à remballer, mais je pense qu'ils en ont encore pour une heure, à peu près.

 	— Je crois que je vais passer mon tour. Laissons Chris gérer ça comme un grand.

 	— Très bien. Tu auras une autre occasion, de toute manière. Ce n'est pas une dernière. Ça va bientôt être la merde par ici, et bien comme il faut.

 	Sully attendit une seconde pour laisser la conversation respirer.

 	— Aucune connexion entre cet Antoine Gillespie et Billy Ellison ?

 	— Ça se pourrait, dit John. Ces meurtres sont peut-être tous reliés au gigantesque coup de balai auquel on assiste en ce moment dans le coin. Quelqu'un déplace ses pions sur l'échiquier. Trois corps en trois semaines ? Ce n'est pas un accident.

 	— Vous avez attrapé des méchants ? Pas ceux de Dee Dee, mais de Ant ?

 	— Pas encore. Il y a eu une course-poursuite entre des policiers et un suspect, hier soir. On avait deux patrouilles là-haut, sur M Street. Tu vois le salon de manucure coréen ? Il s'est fait cambrioler en fin de journée. On a reçu des appels concernant un ou plusieurs coups de feu dans le Bend au même moment. Du coup, nos gars ont fait un crochet histoire de vérifier ce qui se passait. À peine leurs bagnoles arrêtées, un frère s'est mis à détaler à toute allure.

 	— Ils ne l'ont pas rattrapé ?

 	— Ils l'ont perdu dans la rue.

 	— Tu penses que ça pourrait être le même mec ?

 	— Impossible à dire. Un dealeur qui fourguait de la coke a pu se carapater en entendant que ça tirait près de l'eau.

 	— Donc, cette fusillade s'est déroulée du côté du canal ?

 	— Ouais. Les unités ont cru voir quelqu'un là, en bas, mais ils n'ont rien trouvé. Ils sont allés jeter un coup d'œil près de la flotte, et c'est là qu'ils ont découvert le bébé de Mme Gillespie qui jouait les bouchons flotteurs au milieu des vagues.

 	— Putain…

 	— J'ai mis Jeff sur l'enquête vu qu'il bosse sur les autres meurtres. Mais les Narcos vont venir renforcer nos troupes, et les Stups aussi. Des uniformes ratissent les appartements du Carolina en ce moment. Le Carolina, l'immeuble d'habitation juste à côté du Bend… Tu sais combien de témoins utiles on va dégoter ?

 	— Zéro.

 	— Mais c'est qu'il a du génie, le gratte-papier !

 	— Aucun retour du légiste ou de la balistique ?

 	— Pas encore. Écoute, je dois filer. Les funérailles d'Ellison auront lieu tout à l'heure et le chef m'a demandé d'aller y faire un tour. Je dois faire un saut chez moi pour enfiler un costume avant de me taper les bouchons.

 	Sully fit la moue. Delores. Putain… Il détestait vraiment les enterrements.

 	— Tu sais qu'il y a une manif permanente devant les locaux de ton canard à cause de tes articles ?

 	— Je sais.

 	— Et que le cortège funèbre passera juste devant en se rendant à la cathédrale ?

 	— Mmm… Ce charmant détail m'avait échappé, par contre.

 	— Je crois qu'ils essaient de te faire virer.

 	Sully opina, mais sans savoir vraiment si John parlait des gens à l'extérieur ou à l'intérieur du bâtiment.
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 	Le taxi le déposa à McPherson Square, à environ cinq pâtés d'immeubles du journal. Il portait un jeans, un T-shirt, une casquette de base-ball, des chaussures de course, et des lunettes qui camouflaient une partie de son visage. Il était parfaitement méconnaissable.

 	Le temps d'arriver, plusieurs centaines de personnes – non, mille au bas mot – avaient déjà envahi les rues et les trottoirs, tenant des panneaux et scandant des slogans. Régulièrement, une douzaine de protestataires bombardaient le bâtiment avec des exemplaires de son article attachés par des élastiques. Ces projectiles frappaient les fenêtres dans des bruits lourds et sourds, les meilleurs lanceurs atteignant le premier, voire le deuxième étage.

 	« Attendez une minute / il faut rajouter des conneries dedans ! » disait leur psalmodie, avant de se transformer en « Reprenez-les ! Reprenez-les ! »

 	Les caméras de télé plantées aux carrefours filmaient tout. Des voitures de patrouille et des rangées de flics tentaient de contenir d'éventuels débordements, et la voie ouest devant le journal était entièrement bloquée. La foule – majoritairement noire, mais pas mal de Blancs étaient également présents – s'agitait, s'entremêlait, bouillonnait et rebondissait contre les barricades de la police. L'ambiance était électrique, mais sous contrôle. Sully se fraya un chemin vers le rang de devant, puis le long du ruban jaune en direction des camions des médias. Dave ne semblait pas là. Étonnant…

 	— Des manifestants plutôt en colère, commentait une journaliste, l'air sérieux face à la caméra, le bras tendu vers les gens amassés derrière elle.

 	— Je ne dirais pas qu'ils sont en colère, David et Emily, expliquait un autre à des collègues en studio, mais pleins de fougue. Cette vague de soutien suite au suicide de Delores Ellison, l'une des femmes du monde et philanthropes les plus illustres de la ville, un suicide survenu moins de vingt-quatre heures après la parution d'un article en une du Washington Post, dont ces manifestants jettent, comme vous le voyez derrière moi, des exemplaires sur la façade des locaux du journal à l'origine de ce brûlot…

  

 	BILLY ELLISON EST MORT À CAUSE DE VOS PÉCHÉS, donnait à lire une pancarte.

 	ELLISON > GROS TITRES

 	ON N'EN VEUT PLUS

 	REPRENEZ VOS EXEMPLAIRES

 	RÉPAREZ ÇA

 



	À l'avant de la bousculade sur le trottoir, un Noir en costume sombre armé d'un mégaphone faisait les cent pas. Sully reconnut le pasteur de Capitol City, l'église épiscopale méthodiste, un excellent prêcheur et bel homme charismatique au crâne rasé. Il exhortait la foule qui piétinait devant lui et ne cessait de grossir.

 	— Nous avons travaillé dur pendant toutes ces années, disait-il, le mégaphone devant la bouche, pour nous faire enfin respecter par ce genre d'institution médiatique.

 	Une petite interruption, le temps de laisser les gens réagir.

 	— Et voilà ce que nous obtenons ?

 	— Non ! cria la foule.

 	— Et VOILÀ ce que nous obtenons ? reprit-il plus fort.

 	— Non ! mugit l'assistance.

 	— Ils ne vous entendent pas à l'intérieur parce qu'ils sont en train de compter votre argent ! beugla-t-il.

 	— NON !

 	— Allez-vous annuler vos abonnements ?

 	— OUI !

 	Et soudain, s'élevant du fond, lourd, tonitruant, bientôt repris par l'ensemble des manifestants jusqu'à ce qu'il résonne comme une cascade jusqu'au centre-ville : « Attendez une minute / il faut rajouter des conneries dedans !… »

  

 	Le temps que Sully arrive à la cathédrale, l'horloge sonnait deux heures. Les secondes funérailles Ellison en une semaine avaient déjà débuté. On aurait dit une cérémonie officielle, vues depuis son poste d'observation de l'autre côté de Wisconsin Avenue.

 	Le vice-président était à l'intérieur. Des types en costume flanquaient l'édifice religieux devant chaque entrée. Sully compta quatre SUV sombres aux portières arrière ouvertes, et aperçut même un canon de M16 pointer discrètement de l'un d'eux. Il devait également y avoir un représentant de la Cour suprême de justice, et un sous-secrétaire d'État. La circulation sur Wisconsin était impossible. La rue était une vaste zone de stationnement dans un sens comme dans l'autre. Des flics armés de sifflets aux mines exaspérées et aux bras moulinant beuglaient des « allez ! allez ! » ou brandissaient leurs paumes vers l'extérieur.

 	Le corbillard gris perle était garé au pied des marches qui menaient à l'entrée principale de la cathédrale et trois limousines noires juste derrière tandis que d'autres faisaient le tour afin de déposer des membres de la famille. Un homme traînait un lourd panneau PARKING COMPLET sur la route pour prévenir les conducteurs de ne pas s'engager dans le souterrain de l'édifice religieux. Le bruit de l'orgue charrié par la brise retentissait jusqu'au-dehors. Des camions de télévision et des journalistes étaient postés devant, les antennes dressées vers le ciel.

 	Chris se trouvait parmi les nombreux médias qui couvraient l'enterrement. On aurait dit une saucisse de hot-dog, dans son costume. Il se dandinait sur le trottoir, alpaguant des proches et allant jusqu'à les suivre sur le gazon afin de noter leurs noms ainsi que certains détails dans son calepin.

 	Sully se tenait du côté opposé de Wisconsin.

 	Un taxi l'avait déposé deux pâtés de maisons plus haut. Il avait marché jusque-là ensuite et rôdait devant le Charleston, un immeuble d'habitation Art déco depuis lequel il observait la procession, s'intéressant à l'événement pour une raison qui lui échappait.

 	Peut-être parce que la culpabilité qu'il éprouvait était devenue un serpent aux proportions monstrueuses. Dix jours plus tôt à peine, Billy Ellison et sa mère étaient encore les monarques de la Washington sociale, l'élite de l'élite. Mais Billy était mort, et Sully avait écrit un premier article, puis un second. À présent, mère et fils reposaient six pieds sous terre ou presque, leur lignée définitivement balayée de la surface de la planète.

 	Il avait une paire de jumelles qu'il n'avait pas sortie de crainte d'attirer l'attention. Vu la scène en centre-ville, il préférait largement éviter. Appuyé contre une voiture afin de donner l'impression de s'ennuyer ferme, il scrutait les lieux à la recherche des gardes-chiourmes de Stevens. Qu'il trouva facilement, répartis à égale distance les uns des autres et à l'écart des petits groupes de proches éplorés. Ils n'étaient peut-être pas des services secrets, mais ils surveillaient néanmoins les alentours – sans doute pour le chercher lui, histoire de marquer des points même après la mort de Delores. Mais faire une scène mettrait un terme définitif à sa carrière. Ce que Stevens savait parfaitement lui aussi.

 	Il l'aperçut alors, Stevens en personne, émergeant de derrière l'un des piliers de la cathédrale et descendant les marches vers le corbillard avec des pieds de plomb. Sully se cala contre le pare-brise de la voiture et sortit ses jumelles. Stevens demanda quelque chose au conducteur du fourgon, puis l'attendit là, appuyé contre l'arrière du véhicule, tête baissée, les mains cramponnées à ses genoux.

 	Sully zooma sur le sol pour voir s'il était malade, mais ne distingua rien. Le chauffeur revint avec des documents et se planta devant lui. Stevens leva le regard et les lui prit avant de baisser de nouveau la tête en plaquant les papiers sur ses rotules.

 	Il tremblait tandis que les pages voletaient dans le vent. Le chauffeur repartit. Stevens se redressa alors de toute sa hauteur, mais laissa son épaule droite contre la portière. Sully aperçut le visage de l'avocat : gris comme le schiste, une chose difforme posée sur son cou qui évoquait la tête d'un mort par strangulation. Ses yeux, durs, lui firent l'impression de deux sphères métalliques que personne n'aurait pu casser, pas même à coups de marteau.

 	— Doux Jésus…, marmonna Sully.

 	Retrouvant visiblement ses esprits, Stevens finit par s'étirer. Sully remit les jumelles dans la poche de sa veste en tweed et s'éloigna vers la marquise de l'un des immeubles d'habitation.

 	Il se tenait là depuis quelques secondes lorsqu'un jeune homme mince en costume s'arrêta net devant lui sur le trottoir. Sully s'immobilisa à son tour pour ne pas lui rentrer dedans. Ce visage lui disait quelque chose. Merde… Sûrement l'un des gros bras de Stevens. Qu'est-ce que… Quand soudain, il crut reconnaître ces traits. Où avait-il croisé ce type et dans quelles circonstances, déjà ?…

 	— Monsieur Carter ? lança l'autre, souriant, une frange brune retombant sur son front, sa pomme d'Adam remontant d'un coup.

 	Sully lui tendait la main lorsqu'il le remit.

 	— Elliot ! Elliot, bon sang… On ne s'est pas revus depuis notre échange à la cafétéria.

 	— Exact. J'espère que je ne vous ai pas interrompu. Vous étiez en train de parler.

 	— Quoi ? Avec qui ?

 	— Avec vous-même.

 	— Ah bon ?

 	L'ancien compagnon de Billy s'écarta du milieu du trottoir pour laisser les piétons passer et alla se poster près de Sully.

 	— Ouais. Vous sembliez préoccupé.

 	— Oh…

 	— J'ai su que vous aviez été suspendu, expliqua Elliot comme pour se justifier. Ça m'a beaucoup impressionné. Votre article avait vraiment dû énerver Delores. Ça faisait un peu de vous un ami. Enfin, en quelque sorte. J'espérais vous trouver aux funérailles. C'est pour ça que je suis venu. Je suis tombé sur un journaliste, là-bas. Il travaille pour votre canard.

 	Sully croisa les bras et se mordit la lèvre inférieure. Il aurait voulu qu'Elliot aille voir ailleurs s'il y était.

 	— Tu dois parler de Chris. Il t'a dit que j'étais ici ?

 	Si Chris avait été capable de le voir…

 	— Non. Il m'a simplement résumé la situation. J'ai lu votre article – qui ne l'a pas lu ? Et puis il y a eu l'annonce du suicide de Delores. Et là, ça m'a paru franchement mauvais.

 	Sully se demanda alors ce qui lui avait paru mauvais exactement. Sans doute la situation dans son ensemble. Il ne releva pas.

 	— Oui, en effet, ça l'est. Merci, en tout cas. Et je ne voudrais pas te chasser, mais je crois que tu devrais aller rejoindre les autres. L'office ne devrait pas tarder à commencer.

 	Il désigna l'autre côté de la rue de la tête. Ils fermaient les portes de la cathédrale. Deux des hommes de Stevens s'étaient plantés de part et d'autre.

 	— Oh, non ! fit Elliot, les cheveux retombant devant ses yeux. Je ne suis pas venu assister aux funérailles. Vous savez quelle opinion Delores avait de moi. Je suis désolé qu'elle soit morte. Sincèrement. Mais elle rendait Billy malheureux. Je me suis déplacé parce que je pensais vous trouver. Votre collègue a dit que vous n'étiez pas là. Je m'apprêtais à repartir chez moi quand, bingo ! Je vous rentre carrément dedans.

 	— Moi ? fit Sully en haussant les sourcils malgré lui.

 	Une migraine commençait à pointer. Il le sentait, au fond de ses orbites. Et l'ardeur d'Elliot n'arrangeait rien à l'affaire. Putains de gosses… Ils lui tapaient sur les nerfs. Ce manque de conscience du reste du monde.

 	— Tu as enfilé un costume et une cravate pour venir aux funérailles d'une femme que tu ne pouvais pas blairer parce que tu espérais tomber sur moi ?

 	— Je ne présenterais pas les choses comme ça.

 	— OK. Comme tu voudras. Qu'est-ce que tu avais en tête, exactement ?

 	— Les connards que sa mère a engagés. Vous les voyez ? Il y en a deux là-bas, près des portes.

 	— Les enquêteurs privés ?

 	— C'est un bien grand mot, mais ouais.

 	— Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils ont ?

 	— Ils ont foutu le bordel chez Billy.

 	— Chez Billy… De quel endroit tu parles ? fit Sully en allant se mettre sous la marquise.

 	Elliot lui emboîta le pas.

 	— De son appart. Ils sont allés là-bas et ils ont tout retourné.

 	— Ils ont… J'imagine que… ils ont dû chercher à vérifier s'il y avait de la drogue pour la virer de là et éviter que ce genre d'histoire fasse la une des journaux.

 	Elliot fronça les sourcils.

 	— De la drogue ? Non, je ne crois pas que ce soit ça.

 	— Ah bon ? Pourquoi ?

 	— Parce qu'ils sont venus chez moi le lendemain soir et qu'ils cherchaient la même chose.

 	— Ils sont…

 	— Tout va bien, fit Elliot avec un autre petit coup de glotte, et en opinant de nouveau. Je sais ce qu'ils cherchent. Et je l'ai. Vous aimeriez la voir ?
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 	Elliot dit que la chose qu'il voulait lui montrer ne se trouvait plus chez lui, mais au domicile d'un ami, qui allait la leur apporter. Du coup, ils s'engouffrèrent dans un taxi. Sully laissa Elliot indiquer leur destination au chauffeur, soit un bar nommé The Giraffe, qui donnait sur M Street. Ils s'installèrent dans un box tout au fond, juste derrière un muret en briques apparentes. Le serveur vint aussitôt prendre leur commande. Elliot parut mal à l'aise.

 	— La première fois qu'on s'est parlé…, fit-il en dénouant sa cravate. C'était peu de temps après la mort de Billy. Je ne savais pas trop si je pouvais vous faire confiance. Du coup, je suis resté un peu en retrait. Mais honnêtement, vous ne saviez rien. Sans vouloir vous vexer.

 	— Ne t'inquiète pas, je ne le suis pas, assura Sully en regrettant intérieurement de ne pas en avoir collé une à ce petit con quand il en avait eu l'occasion. Je sais que je ne sais rien.

 	Elliot le regarda en acquiesçant. Ce gosse ne comprenait même pas le sarcasme…

 	— Mais ensuite, un jour ou deux plus tard, juste après les obsèques de Billy, ils sont passés chez moi pour me demander si j'avais les clés de son appartement. Et si j'étais retourné là-bas depuis qu'il…

 	— Ils ?

 	— … était mort… Ils ? Ben, ces mecs. Les brutes que la mère d'Elliot a engagées. Ou le connard pour qui elle bosse.

 	— On en revient aux enquêteurs…

 	— Oui, enfin, si on peut les appeler comme ça. En tout cas, ils ont essayé d'entrer pour jeter un coup d'œil. Non, mais vous y croyez ? Chez moi ! Je leur ai dit : « Qu'est-ce que vous cherchez ? », et ils ont répondu : « On le saura quand on l'aura trouvé. »

 	— Tu ne les as pas laissés faire, j'imagine ?

 	— Bien sûr que non, confirma Elliot. Vu la façon dont Delores se comportait avec Billy et les choses qu'elle a balancées sur moi ? Même pas en rêve. Évidemment que j'avais une clé de chez lui. On était amants depuis plus d'un an ! Ils pensaient vraiment que j'allais en discuter avec Delores et lui tendre ma clé juste comme ça ? poursuivit-il en soufflant entre ses lèvres, visiblement plus énervé. Je leur ai dit qu'ils pouvaient aller se faire foutre. L'un d'eux, le chauve, m'a traité de tarlouze et d'enculé.

 	— C'est pas bien.

 	— C'est insultant.

 	— Celui avec la tête rasée, des épaules carrées et un nez retroussé ?

 	— Ouais, lui.

 	— C'est le type qui m'a poussé contre le fourgon mortuaire le jour des funérailles de Billy, expliqua Sully.

 	— Ah ouais ?

 	— Mmm mmm. Ces mecs ne sont que des gros cons, qu'ils vous pensent homo ou pas.

 	— Il peut s'estimer heureux de ne pas m'avoir bousculé moi.

 	— Et qu'est-ce qui s'est passé après ça ? Après sa petite crise homophobe ?

 	— Ils sont partis. Ils étaient assez dégoûtés. Clairement.

 	— Pas de menaces ?

 	— Je ne pense pas qu'ils soient du genre à en faire, déclara Elliot. Ils doivent plutôt les mettre directement à exécution.

 	— Oui, je le pense aussi.

 	Le serveur arriva, posa le Basil sur glace devant Sully et un Cosmopolitan devant Elliot. Le gamin regarda son cocktail et prit une gorgée exploratoire en se penchant au-dessus du verre et en buvant à grand bruit au lieu de le porter à ses lèvres.

 	— Ils ne sont pas revenus, mais j'étais super énervé, expliqua-t-il en avançant la bouche. Essayer de m'intimider ? Avec des espèces de gros balèzes ? Pitié ! Je vis ça depuis le lycée. Les joueurs de l'équipe de foot… Bref, histoire de leur réserver un chien de ma chienne, je suis allé faire un tour chez Billy le lendemain avec deux amis. On a ouvert la porte et à peine à l'intérieur, on a aussitôt compris. Ils avaient retourné l'appart de fond en comble. Les bibliothèques étaient renversées, les meubles poussés dans les coins. On s'est carapatés avant qu'on nous fasse porter le chapeau.

 	Sully allongea son Basil d'eau et en but une bonne rasade. Un vrai délice ! Putain, renoncer à ça…

 	— Billy dealait de la drogue, confia-t-il à Elliot. Ils voulaient peut-être nettoyer son appartement ? Ou un de ses contacts sera passé chercher sa came après sa mort ?

 	— Pourquoi vous continuez de dire ça ? siffla Elliot. C'est quoi, cette histoire de came ? Vous avez balancé ça dans votre article, aussi. Comme quoi Billy serait allé en cure de désintox…

 	— Il dealait, et même pas mal les derniers temps, apparemment. Delores me l'a dit. Shellie me l'a confirmé. Billy a été assassiné dans le Bend. Tout ça pour expliquer qu'il dealait et que…

 	— C'est des conneries ! l'interrompit Elliot en secouant la tête et en donnant un coup sur la table. Putain, c'est pas vrai ! C'est ce qu'ils vous ont dit ?

 	— Oui.

 	— Vous vous êtes fait avoir. Billy – paix à son âme – souffrait de problèmes de dépression, un genre de trouble bipolaire…

 	— Oui. Delores m'en a parlé.

 	— Du coup, la drogue le faisait carrément flipper. Il disait qu'il était déjà assez taré comme ça pour en prendre. Je l'entends encore. Je ne l'ai jamais vu tirer une taffe sur un joint, sniffer un rail de coke. Rien.

 	— Peut-être qu'il…

 	— On se connaissait depuis la première année de fac, poursuivit Elliot en secouant la tête. On est sortis ensemble de temps en temps, et puis plus régulièrement ces deux dernières années, et carrément beaucoup cette année-ci. Je ne l'ai jamais surpris en train de consommer quoi que ce soit à part de la bière. Il avait des amis du lycée. De Sidwell. Vous pouvez aller leur poser la question. Ils vous le confirmeront. Billy aimait la bière. Enfin, un peu. Mais il était surtout très… fragile.

 	— Qu'est-ce que tu entends par fragile ?

 	— Sensible. Il pouvait se montrer complètement écervelé et bruyant, par moments. Mais extrêmement sensible, aussi. Il fallait bien le connaître pour s'en rendre compte. Son humeur était changeante. Et il avait une très mauvaise opinion de lui-même. Vraiment. Et des problèmes de poids, aussi. Il était complètement mortifié s'il prenait deux kilos. Parfois, il restait couché et lisait toute la journée. C'était quelqu'un de difficile à cerner.

 	— Sa mère a dit qu'il voulait devenir une star du rap ?

 	Elliot bascula la tête en arrière et éclata de rire. Assez fort pour que le barman regarde dans sa direction.

 	— Bon… Je suppose que…

 	— Du hip-hop ? Billy ? Genre RuPaul en version rap ?

 	L'hilarité le reprit de plus belle à ces mots.

 	Sully but une autre gorgée de bourbon et attendit qu'il se calme.

 	— Je suis…, commença Elliot avant de tousser en se tamponnant les paupières.

 	Il toussa de nouveau, mais ferma cette fois les yeux et agita une main avant de se tapoter la poitrine en inspirant profondément.

 	— Désolé ! Ça y est. C'est passé. Mais cette histoire de rap, quand même…

 	— Tu es en train de m'expliquer que sa mère m'a raconté des conneries ?

 	— Absolument. Billy était une sorte de fée Clochette avec des dreads. Il aurait fait passer Luther Vandross pour un rugbyman.

 	— Quelqu'un, un gars avec qui j'ai discuté, m'a dit que Little Richard aurait eu l'air d'un gros dur à côté de Billy.

 	— Carrément ! Ce mec le connaissait bien.

 	Cela l'avait toujours énervé, de se faire balader, berner. Et là, cette éventualité le rattrapait. Putain ! Les gens étaient capables de mentir en vous regardant droit dans les yeux. Il avait gobé ces bobards. Et cette histoire de rap. Parce qu'il avait eu l'info par Delores… Riche, belle maison, de la haute… Elle l'avait eu comme un bleu. Les circonstances avaient obscurci son discernement. Aurait-il accordé une confiance aussi aveugle à la maman de Dee Dee ? Sans doute pas. Ses propres préjugés lui revenaient en pleine face. Voilà ce qu'on récoltait quand on croyait aveuglément quelqu'un.

 	— Mais pourquoi ? Pourquoi m'aurait-elle menti ? Si tout le monde savait qu'il…

 	— Oh, allez ! Vous n'êtes quand même pas con à ce point…, lança Elliot, en ronchonnant presque. Delores refusait d'entendre que Billy était gay. Elle ne voulait pas que vous le balanciez dans l'article. Elle était trop soucieuse de l'image de la famille Ellison pour ça. D'être invitée à la Maison-Blanche chaque Noël, avec ses clients chéris. Elle aurait voulu qu'Elliot soit la copie conforme de son père, qui était un gros dur de marin, puis un grand avocat, bla, bla, bla. Billy n'était pas comme ça. Il était une déception, pour sa mère. Ils se disputaient souvent à ce sujet. Elle…

 	Un jeune type trapu, sans doute un étudiant, s'avança alors furtivement jusqu'à la table. Il avait à l'épaule un sac fourre-tout avec THE STRAND imprimé en majuscules sur le côté.

 	— Salut, Elliot.

 	— Hé, salut, Todd !

 	Il s'interrompit quelques secondes pour regarder le sac.

 	— Tu l'as apportée. Génial ! Tu n'as qu'à la poser là.

 	Todd s'exécuta. Il glissa vers Sully deux enveloppes kraft pleines à craquer qui ne fermaient plus. Sully sauva son whisky de justesse.

 	— Désolé…, fit Todd.

 	— C'est bon, tout va bien, l'excusa Elliot. Merci beaucoup. Vraiment.

 	Todd les salua de la tête, et repartit.

 	— C'est qui ? demanda Sully.

 	— Un mec que je connais. Il a gardé ça chez lui pour moi. Après la petite visite des autres connards, ça m'a paru plus sûr.

 	— Donc c'est ça qu'ils cherchaient ?

 	Ça ne ressemblait pas à grand-chose : un tas de papiers et, au fond du sac, une boîte en bois carrée.

 	— J'en suis convaincu. Billy me l'a apporté la veille de sa mort. Il venait juste de se disputer avec Delores et Shellie. Il était vraiment chamboulé. Il m'a demandé de planquer ça pour lui.

 	— Bouleversé, genre épisode bipolaire ?

 	— Billy ne prenait plus ses médicaments depuis plusieurs mois. Il l'avait déjà fait auparavant. Il n'aimait pas ces traitements. Comme la majorité des gens qui ont besoin de ces trucs, j'imagine.

 	— Ça intensifie les phases « up » et ça assomme en même temps, expliqua Sully.

 	— Ouais. Il disait qu'il se sentait complètement à côté de ses pompes quand il était sous médocs. Comme du pain sans levure. Ce sont ses paroles. Du coup, il a arrêté de suivre le protocole des médecins. Et comme par hasard, il est devenu bizarre. Ses pensées fusaient dans tous les sens et le flot de ses paroles était ultra rapide… Vous connaissez ? Il fallait apprendre à vivre avec, si on souhaitait être son ami.

 	— Donc, le fait qu'il se pointe chez toi légèrement remonté sur les bords n'était pas vraiment inhabituel ?

 	— Non, mais ça n'arrivait quand même pas tous les jours. J'ai juste cru qu'il s'était encore engueulé avec sa mère. Et qu'il psychotait un peu.

 	Sully attrapa l'une des enveloppes et l'ouvrit. Le premier document qu'il en sortit était une copie de l'acte de propriété d'une demeure dans Logan Circle.

 	— Alors ? Qu'est-ce que c'est que tout ça ?

 	— Sa thèse.

 	— Sa thèse ? Il la cachait chez toi ?

 	— Ça m'intéressait de voir ses recherches parce qu'il s'est toujours montré assez vague à propos de son sujet. Il n'en parlait jamais vraiment. Mais il était carrément à fond. Regardez un peu tout ça.

 	Sully évalua les enveloppes. Pourquoi les gens faisaient-ils ce genre de chose après leur mort ? Transmettre des écrits, des poèmes ou des lettres, comme s'ils pouvaient représenter quelque chose pour d'autres ? Et bon sang ! Ces machins devaient peser dans les deux kilos et demi.

 	— C'est sur l'histoire de sa famille, poursuivit Elliot. Billy était complètement passionné. Je crois que c'était une sorte de défi personnel, pour lui. Mais je l'ai juste rangée dans ma bibliothèque quand il me l'a apportée. Et je l'ai oubliée jusqu'à ce que les autres tarés débarquent. Par contre, tout est tombé par terre au moment où j'ai sorti les enveloppes et…

 	Elliot se tut et se raidit. Il regarda vers l'avant du bar et se glissa soudain tout au fond du box.

 	— Attrapez le sac ! Venez par là ! ordonna-t-il à voix basse.

 	Sully commença à se tourner, mais Elliot lui balança un coup de pied sous la table.

 	— C'est le gros con ! Crâne rasé ! Et ses potes.

 	Sully se pencha et attira le sac sur la banquette à côté de lui. La demi-cloison en briques les cacherait depuis la porte d'entrée, mais plus si les autres s'avançaient vers le fond.

 	— Ils ont dû nous suivre depuis la cathédrale. Les enculés…, commenta Elliot.

 	— Qu'est-ce que tu…

 	— Ils devaient attendre devant qu'on ressorte et ils ont aperçu Todd avec le sac.

 	— Todd ? Ils connaissent Todd ?

 	— Il… il était chez moi le jour où ils sont venus.

 	Sully allait dire : « C'est ridicule, ils ne vont pas nous chourer le sac en plein jour et en public, on a qu'à appeler les secours. » Mais il vit en pensée les enquêteurs téléphoner à la police et les accuser eux de vol. Les flics débarqueraient, tout le monde se retrouverait au commissariat central, le sac serait considéré comme une preuve, et réquisitionné. Et lui se ferait virer pour avoir continué de harceler ces pauvres Ellison alors qu'il était suspendu.

 	Ses yeux se concentrèrent sur le couloir étroit à quelques pas qui conduisait aux toilettes, et sur le panneau ISSUE DE SECOURS bien lisible juste au-dessus. Parfait…

 	Il regarda Elliot – tous deux pointaient légèrement la tête au-dessus de la table –, puis lui lança :

 	— Lève-toi, prends ton verre et va au bar. Tu risques de te faire chahuter un peu, mais ça s'arrêtera là. Ça me permettra de filer en douce par-derrière avec le sac.

 	— Vous êtes sûr ? Parce que vous ne semblez pas en état de courir très vite.

 	— Bon, OK. Alors, chope le sac et tire-toi pendant que je…

 	— Non !

 	— Dans ce cas, fais ce que je te dis avant qu'ils se pointent, putain !

 	Elliot se frotta le visage d'une main.

 	— On se téléphone. À très bientôt, lança-t-il à Sully.

 	Il se redressa, attrapa son verre, s'extirpa du box, et se dirigea vers l'entrée du bar avec un courage hallucinant pour quelqu'un de son âge, pensa Sully. Il aimait bien ce gamin, au final.

  

 	— Hé ! Toi là ! Carter ! beugla une voix alors qu'il se trouvait à mi-distance de la sortie de secours, juste au niveau des toilettes.

 	Il poussa la porte de derrière d'un grand coup d'épaule et se retrouva sur un petit porche dont les marches descendaient jusqu'à une contre-allée. Il franchit la distance d'un bond maladroit et atterrit tant bien que mal sur le gravier avant de lever la tête et d'apercevoir une douzaine de bennes à ordures, des voitures, et l'arrière de magasins. Un peu plus loin, la ruelle étroite donnait dans une voie sur la gauche.

 	D'ici dix secondes maximum, les autres gros bras débouleraient par cette même porte.

 	Une Ford Explorer, une Cadillac, une Nissan Sentra et, une dizaine de mètres plus bas, une boutique ouverte. Un type portant deux sacs-poubelle surgit et se dirigea vers les bennes. Le stock de l'immense librairie qui faisait l'angle… Sully courut sur dix pas, gagna la porte et dit au gars, qui s'était à moitié retourné : « J'ai oublié mon portefeuille là-haut », avant de s'engouffrer à l'intérieur.

 	Les palettes de livres superposées atteignaient pratiquement le plafond. Il aperçut une double porte qui menait directement à l'intérieur du magasin. Il l'ouvrit d'un geste brusque et atterrit au rayon cuisine et arts de la table. Avance, avance. Il dépassa les rayons psychologie, sciences et promos, mais s'arrêta au niveau des best-sellers, et attrapa un sac fourre-tout en libre-service près d'un stand. Il l'emporta dans la section magazines puis y glissa les enveloppes et la boîte en bois. Une fois fait, il cacha le sac du Strand derrière les revues porno dans leurs emballages en plastique scellés.

 	Ensuite, il prit deux magazines de moto et alla à la caisse. Il expliqua à l'employée qu'il venait d'arriver en ville et lui demanda si elle ne connaissait pas un hôtel dans le coin.

 	— Si, bien sûr, répondit-elle en enregistrant ses articles. Si vous cherchez un endroit simple, il y a le Monticello juste à côté, dans la première rue en sortant. C'est sur Thomas Jefferson Way. Tournez à droite et descendez la colline.

 	— C'est à quelle distance, à peu près ?

 	— Cinquante, soixante mètres. C'est sur la gauche. Vous ne pourrez pas le rater. Il y a une grande marquise verte au-dessus de l'entrée.

 	Sully commençait à s'éloigner lorsqu'il se figea.

 	— Et une adresse un peu plus chic ?

 	— Oh, alors ce sera le Four Seasons, dans ce cas, fit-elle en souriant. C'est à quelques pâtés d'immeubles plus bas, sur M.

 	— Ouah ! Le Seasons ? C'est trop pour mon portefeuille. Écoutez, vous voulez bien me rendre un service ? Deux mecs étaient censés quitter le boulot tôt et me retrouver ici il y a quoi… vingt minutes ? Ils ont dû être retenus. En attendant qu'ils arrivent, je vais aller prendre une chambre au Monticello. Ensuite, je reviendrai. Si jamais vous les voyez, vous pourrez leur expliquer où me trouver ?

 	— Bien sûr. Mais je ne connais pas votre nom ?

 	Il lui adressa son plus charmant sourire.

 	— Dites-leur juste que c'est le type qui boite. Ils comprendront.

  

 	Il attendit que le taxi s'arrête au feu. Il regarda dans les deux sens, puis franchit d'un pas rapide la porte tambour du magasin avant de s'engouffrer dans le véhicule.

 	— Le Four Seasons, lança-t-il en s'affalant sur la banquette, le sac avec les dossiers dégringolant à ses pieds.
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 	Vers minuit, alors que Delores Ellison reposait désormais sous une terre bien tassée, les dossiers que son fils avait laissés n'étaient plus que des piles de feuilles éparpillées dans la chambre 426.

 	Dans la suite, plus exactement. Sully s'était offert cette petite folie pour l'espace supplémentaire et le jacuzzi intérieur. Il s'était dit qu'il resterait éventuellement là deux jours. Sauf erreur de sa part, les hommes de main de Stevens se trouvaient chez lui en cet instant, à retourner les lieux de fond en comble. Peu importait. Il réglerait ce compte-là plus tard.

 	Ce qui était bien avec le Seasons, c'est qu'il y avait un très chouette bar. Il s'était fait monter dans sa chambre une bouteille de Basil accompagnée d'un grand seau à glace. Décidant de faire une pause avec la dinde, il s'était commandé des huîtres et des crevettes cocktail. Une fois ce repas englouti, il s'était plongé dans les recherches sur Billy tout en vidant consciencieusement la bouteille. Il avait commencé à étaler la paperasse sur le bureau pour la voir dans son ensemble, jusqu'à ce qu'il devienne évident que tout ne tiendrait jamais. Du coup, il avait déplacé les chaises et calé les meubles contre les murs afin de faire de la place par terre. Les documents étaient maintenant répartis dans la chambre adjacente et jusqu'à la porte d'entrée. Il y avait encore une pile de photos, de brochures et d'autres dossiers à trier sur le canapé. Il poussa la table basse en grognant pour gagner un peu plus d'espace.

 	Après avoir parcouru un rapport d'enquête – véritable Who's Who de Washington –, puis, avec les yeux plissés, les petits caractères d'un acte de propriété manuscrit, il se mit à classer les tas par ordre chronologique. Il y avait énormément de choses. Tout ne semblait pas utile.

 	Finalement, aux environs de deux heures du matin, il décida de ne plus se resservir de bourbon. Afin de garder les idées claires, éviter une sévère migraine et ce manque d'initiative typique de l'alcool, et tant pis pour le pivert qui lui martelait le crâne.

 	— Quoi, quoi, quoi ? fit-il à voix haute. Billy, espèce de pauvre taré, c'est quoi le truc, là ?

 	Elliot avait expliqué que Billy avait été déséquilibré, mais cohérent. Ces recherches témoignaient pourtant des mêmes symptômes bipolaires. Mais s'il y avait eu un classement susceptible d'être compris par quelqu'un en dehors de Billy, il s'était perdu lorsque Elliot avait fait tomber les dossiers et qu'il les avait ensuite ramassés pêle-mêle.

 	Bon, OK. Très bien, se dit Sully. Trouve le schéma. Trouve l'idée sous-jacente. Quelle piste Billy suivait-il ?

 	Le thème général était l'histoire des Noirs de Washington sous forme de généalogie. Il y avait les statuts d'une banque et les règlements administratifs de clubs depuis longtemps disparus – le Sons and Daughters of Moses et le Knights of Pythias 1. Des photos de l'ancien lycée de Dunbar dont les visages de certains élèves étaient entourés au crayon gras. Le programme d'une soirée mondaine chez une certaine Georgia Douglas Johnson dans le quartier de Shaw, tout près de l'université Howard. Ce document tapa dans l'œil de Sully : une lecture de Jean Toomer 2 – en quelle année…? Ouais, voilà, avant Cane – suivie de « commentaires » d'Alain Locke 3 et W. E. B. Du Bois 4. Il siffla entre ses dents. La famille Ellison avait effectivement eu de l'entregent.

 	Et des lettres encore dans leurs enveloppes, par pochettes entières liées ensemble par un élastique. Il les feuilleta et s'arrêta à l'adresse de l'expéditrice : Mary Church Terrell 5. À l'intérieur, il trouva une page couleur crème légèrement passée mais à l'encrage net, un courrier de remerciement de la part de cette éminente dame de la société noire de D.C. destiné à un Ellison dont Sully ne reconnut pas le prénom concernant une généreuse contribution faite à la Colored Women's League 6.

 	Au milieu des missives, il découvrit les actes de propriété de maisons et de commerces en ville, ou des doubles de documents en lambeaux conservés aux archives nationales et détaillant les registres de la guerre de Sécession – un ancêtre Ellison avait dû combattre avec les troupes afro-américaines de l'Union –, et des copies du bottin mondain de Washington. Un long article d'un journal noir – le Washington Bee, vraisemblablement – était agrafé avec et faisait l'éloge de sept familles noires, qui venaient de faire leur entrée dans le fameux bottin : les Ellison, Syphax, Quander, et consorts.

 	Sacré Billy… On peut dire que tu as mouillé ta chemise, pensa Sully. Cette sensation ne lui était pas inconnue – des recherches empilées en tas qui finissaient par vous dépasser. Mais vu l'instabilité de Billy, elles avaient carrément viré à la folie. D'énormes liasses de papiers renseignaient la vie de Nathaniel Benjamin Ellison, le patriarche légendaire et fondateur de la Trust Bank de Washington, la première institution financière détenue par un Noir. L'annonce de sa création dans la copie d'un journal de 1887 montrait un imposant immeuble de cinq étages aux fenêtres cintrées debout seul sur un tronçon de U Street. Franc-maçon, Ellison avait visiblement appartenu à d'autres organisations et confréries secrètes. La plus grande partie des recherches de Billy se concentraient dessus. À moins qu'il ait juste commencé par cet angle avant de se retrouver bloqué.

 	L'obsession de Billy, qui se répandait désormais dans toute la suite, défiait toute catégorisation. Des parchemins d'actes de propriété, d'impôts, des documents rédigés à la main… Une chose frappa soudain Sully tandis qu'il regardait ces fragments de l'histoire de l'élite noire washingtonienne : l'absence d'ambition politique.

 	Des missions de parrainage, des emplois fédéraux, des postes de juges, un membre de l'équipe du ministère de l'Intérieur, oui, certes. Mais la cité était une enclave fédérale et l'écrasante majorité de l'aristocratie noire, les fameux Talented Tenth, dotée, d'après ce qu'il avait sous les yeux, d'une certaine vision de l'ascension sociale. Ces gens avaient lancé des appels depuis la chaire du perchoir universitaire en faveur de l'intégration et du partenariat, mais principalement combattu la ségrégation à partir de la croyance, désormais pittoresque, que la société blanche les accepterait mieux s'ils acquéraient fortune, éducation, et bonnes manières. Adam Clayton Powell 7, le Noir le plus puissant du Congrès dans les années 1950-1960, venait de Harlem et sa consœur Shirley Chisholm 8 de New York elle aussi. Leurs nouveaux voisins noirs de D.C. n'avaient jamais eu de représentant au Congrès ni gouverné leur propre ville, à l'époque. Ils étaient présidés par les fédéraux, comme un peuple occupé.

 	Du coup, quand le mouvement des droits civiques avait déferlé sur la cité à la fin des années 1960 et que l'autonomie avait pris effet, les mains qui s'étaient alors emparées des rênes du pouvoir politique avaient souvent eu les paumes calleuses des déshérités, et leurs champions, ces intrus venus d'ailleurs, un profil apte à galvaniser les quatre-vingt-dix pour cent moins doués qu'eux.

 	Et cependant, dans une ville d'hommes noirs sérieux et pondérés qui avaient réussi et étaient estimés depuis plus d'un siècle, Marion Barry, le charismatique coupeur de coton du delta du Mississippi, était devenu du jour au lendemain le courtier du pouvoir dominant de Washington. Indianola… Grand Dieu ! Sully se demanda combien d'habitants de D.C. s'étaient rendus dans cet endroit et combien distinguaient Greenwood de Greenville.

 	Les Ellison et leurs pairs, embarrassés, pour ne pas dire offensés par Barry, avaient continué d'afficher leurs charmants sourires et leurs bonnes manières le long de la Gold Coast, investissant pour l'avenir de leurs enfants et passant leurs étés sur l'île de Martha's Vineyard. Puis, lentement mais sûrement, ils avaient migré vers de meilleures banlieues – McLean, Bethesda, Potomac, voire Silver Spring –, tandis que les anciens quartiers de Shaw, Logan Circle et U Street avaient été gagnés par le délabrement.

 	Voilà donc le monde que Billy avait recréé afin de ramener sa famille à la vie. Ce travail paraissait vraiment motivé par l'amour, au point que Sully ne put s'empêcher de se sentir touché. Il remonta la généalogie en regroupant chaque génération par tas.

 	William Sanders, le père de Billy, n'avait visiblement pas eu beaucoup d'intérêt aux yeux de son propre fils. Ni aucun de ses ancêtres d'ailleurs, qui étaient à peine cités. William était originaire de Géorgie. Star de l'équipe de foot du lycée, enfant de la marine, il avait servi son pays en tant que Marine au Vietnam, où on l'avait décoré pour courage et héroïsme au combat. Venaient ensuite ses bourses d'études et, pour finir, son entrée à la faculté de droit de Harvard, où il avait rencontré Delores.

 	La vie du couple William / Delores arrivait alors – leurs relations avec la fondation Jack et Jill, une copie de l'acte de propriété de leur maison à Martha's Vineyard, la fameuse île (une modeste demeure de quatre chambres et deux salles de bains et demie située près du front de mer, mais pas directement dessus). Et des coupures de presse datant de l'époque où ils avaient intégré le cabinet de Stevens.

 	Billy apparaissait sous le nom d'Ellison sur son certificat de naissance. Il portait les deux prénoms de son père et le nom de famille de sa mère. D'après ces documents, Billy semblait avoir approuvé cette décision. Sully ne trouva pratiquement rien sur les Sanders de Géorgie, comme si William avait été réduit à une simple note de bas de page posthume.

 	— Ce cher papa…, commenta Sully.

 	Au milieu du salon, par terre à côté du canapé, il avait disposé les dossiers sur Lambert Ellison III et sa femme Ruth, les parents de Delores. Ils avaient vécu dans une victorienne de quatre étages près de Logan Circle. Une photo accompagnait une copie à moitié lisible de l'acte de propriété. Cette demeure avait également été celle de l'arrière-grand-père de Billy, Lambert Ellison II, et se situait à quelques pas de l'église baptiste de Mount Gilead, cette merveille gothique de pierre grise et de briques.

 	Le tas suivant, qui remontait un peu plus loin dans le temps, concernait Lambert Ellison en personne. Né en 1879, marié à vingt ans, banquier et fils du fondateur de l'empire, Nathaniel Benjamin Ellison.

 	Ce dernier, qui avait créé la Trust Bank de Washington en 1887, semblait sorti de nulle part. Banquier et financier, il avait été l'un des membres fondateurs de l'aristocratie noire de Washington – le cœur battant de l'ambition de la communauté. En prêtant, construisant, planifiant, il avait assuré un siècle de fortune et une place de premier ordre à sa descendance. Une photo le montrait : la peau claire, le front haut, des sourcils épais.

 	C'était apparemment les documents les plus anciens que Billy avait trouvés.

 	Le reste portait sur l'esclavage dans la cité. Il y en avait un – un projet de la Works Progress Administration 9 – que Billy avait stabiloté en jaune :

  	Le district de Columbia, trop petit pour l'exploitation d'esclaves proprement dite, servait de dépôt pour les achats inter-États des marchands qui ratissaient le Maryland et le nord de la Virginie à la recherche de bétail humain à acheter et à revendre. Les geôles, plus connues sous le nom d'« enclos de Géorgie », et décrites comme pires que des enclos à porcs, n'étaient pas adaptées à la demande massive. Les prisons publiques furent donc utilisées, le placement des criminels passant après le trafic d'êtres humains, bien plus rémunérateur.

 	On trouvait des parcs de ce genre dans l'actuel Potomac Park. Parmi les plus célèbres, McCandless's Tavern à Georgetown, et à Washington, Robey's Tavern sur Seventh et Maryland Avenue, ainsi que William's « Yellow House » sur Eighth et B Street SW.

 	À Alexandria, le prétentieux établissement de Franklin & Armfield qui envoyait aux alentours de 1834 plus de mille esclaves par an dans le Sud…

 

 	Il y avait des articles érudits en provenance de la Historical Society of Washington D.C. 10, de la bibliothèque du Congrès et de la Smithsonian Institution 11. Le discours d'un certain Joshua Giddings 12. Un rapport sur la tentative d'évasion de soixante-dix-sept esclaves à bord du Pearl, une goélette qui avait réussi à descendre le Potomac avant de se faire prendre.

 	Et pour finir, une pile de documents sur le Bend. Des registres de propriété de Didier Delacroix, le maître des lieux, et un recensement de 1830 listant les captifs retenus sur place :

  	1 mâle de moins de 10 ans

 	50 mâles, 10-24

 	20 mâles, 25-36

 	4 femelles de moins de 10 ans

 	50 femelles, 10-24

 	20 femelles, 25-36

 

 	— Des bêtes de force et d'élevage, dit Sully à voix haute pour lui-même. Et pratiquement tous des adolescents…

 	La description d'un voyageur datant de 1846 expliquait que la population comptait désormais trois cents âmes entassées sur une acre, une acre et demie.

  

 	Le Frenchman's Bend s'étend au bord des eaux du Potomac, lande de terre particulière et reconnaissable même de loin. Les murs extérieurs de l'enclos à esclaves sont en briques et hauts de trois mètres. À l'extérieur de ce périmètre, on trouve trois bâtiments : deux en bois, des structures pareilles à des granges et expressément utilisées pour la conservation des denrées alimentaires et de l'équipement propre à ce commerce. Des chaînes de pied, de cou, des menottes, toutes bien graissées et entretenues, sont d'ailleurs suspendues en longues rangées à des rails en bois. L'autre édifice est une maison blanche de deux niveaux installée en contrebas et que le propriétaire, Didier Delacroix, investit à l'occasion, bien que sa résidence principale soit en ville.

 	L'intérieur d'un enclos à esclaves est ouvert aux quatre vents, une cour de terre compacte qui n'est plus que boue après la pluie. La porte d'entrée en acier est dominée par une sorte d'auvent en porte-à-faux, légèrement incliné, censé prodiguer de l'ombre et protéger des intempéries. Les captifs eux-mêmes sont gardés dans des structures délabrées d'un étage, chaque niveau permettant de répartir la population par genre et équipé de longues rangées de paillasses en bois.

 	Il n'est pas rare que des passants ayant circulé près de là par la route ou en bateau rapportent qu'ils ont entendu des claquements de fouet et des cris.

  

 	OK ! Nom de Dieu ! se dit Sully en parcourant avec des yeux vitreux la description de ce territoire et de son agencement. De quel ancêtre s'agissait-il ? De la mère ou du père de Nathaniel ? Qui avait été acheté, vendu, ou amené dans cet endroit ?

 	Il cherchait un nom quand il le trouva, cerclé au bas d'une page d'un registre financier. Il brillait pratiquement, aussi rouge que l'encre qui l'entourait, simple prénom sans patronyme : Jeanne-Marie – et, de la main de Billy : « la mère de Nathaniel ».

 	Et là, il comprit. Il posa trois registres de recensement les uns à côté des autres, des documents à propos de Jeanne-Marie courant sur une période de trente ans, et tout s'éclaira. Comme cela avait sûrement été le cas pour Billy. Là-dessus, Sully commença à feuilleter chaque dossier, progressant péniblement dans cette histoire de souffrance et de misère. Ainsi plongé dans sa lecture, il mit une minute à se rendre compte que la sonnerie n'était pas dans sa tête, mais bien réelle. Quelqu'un insistait pour lui parler au téléphone.

  


	1.  Deux sociétés secrètes fondées à Washington au milieu du XIXe siècle.

 


	2. Jean Toomer (1894-1967) était un poète et romancier américain. Il publia son roman Cane en 1923, considéré comme un chef-d'œuvre de la littérature moderne, de la Renaissance de Harlem et de la Génération perdue.

 


	3.  Alain LeRoy Locke (1885-1954) était un écrivain, philosophe et mécène afro-américain, célèbre pour ses écrits sur la Harlem Renaissance (il est d'ailleurs parfois surnommé le « Père de la Renaissance de Harlem », Father of the Harlem Renaissance).

 


	4.  William Edward Burghardt Du Bois, « W. E. B. » Du Bois (1868-1963), est un sociologue, historien, militant pour les droits civiques, militant panafricain, éditorialiste et écrivain américain. Né dans l'ouest du Massachusetts, Du Bois a grandi dans une communauté tolérante. Après avoir été diplômé de l'université Harvard, où il fut le premier Afro-Américain à obtenir un doctorat, il devint professeur d'histoire, de sociologie et d'économie à l'université Clark d'Atlanta. Du Bois fut l'un des fondateurs de la NAACP.

 


	5.  Mary Church Terrell (1863-1954), fille de deux anciens esclaves, est l'une des premières femmes afro-américaines à avoir obtenu un diplôme de l'enseignement supérieur. Elle devint une activiste qui dirigea de nombreuses associations et s'impliqua en faveur des droits civiques et du droit de vote.

 


	6.  The National Association of Colored Women Clubs (NACWC) est une organisation afro-américaine fondée en juillet 1896 lors de la première convention annuelle de la Fédération des femmes afro-américaines à Washington, à l'initiative de Josephine St. Pierre Ruffin.

 


	7.  Adam Clayton Powell Jr. (1908-1972) est un homme politique américain. Il est le premier Afro-Américain à devenir un membre influent du Congrès. Il est élu à la Chambre des Représentants en 1945, comme représentant du quartier de Harlem, à New York. Il prend la tête du Committee on Education and Labor (comité de l'éducation et du travail) en 1961. Son mandat comme président du comité est marqué par l'adoption de lois sociales importantes. Sa carrière s'achève toutefois sur un scandale de corruption.

 


	8.  Shirley Chisholm (1924-2005) est une femme politique américaine. Fille d'un ouvrier et d'une couturière, Shirley Chisholm sort diplômée avec mention de l'université de Brooklyn en 1946. Elle obtient ensuite un master d'enseignement primaire à l'université de Columbia et devient une autorité en matière d'éducation préscolaire et de protection de l'enfance. Elle est la première femme afro-américaine élue au Congrès en tant que représentante du douzième district de Brooklyn (en novembre 1968) et représente New York au Congrès de 1969 à 1983 durant sept mandats.

 


	9.  La Works Progress Administration ou WPA était la principale agence instituée dans le cadre du New Deal. Elle fut créée le 6 mai 1935 par un ordre présidentiel (le Congrès la finança, mais ne la mit pas en place). La WPA employait des millions d'Américains, et son influence s'étendait à la quasi-totalité des localités, essentiellement dans les régions montagneuses et rurales de l'ouest du pays. La WPA compléta la Federal Emergency Relief Administration mise en place sous Hoover, et fut maintenue sous la présidence de Roosevelt. La WPA avait pour objectif de fournir des emplois et des revenus aux chômeurs, victimes de la Grande Dépression. Dans le cadre de la politique de grands travaux, le programme contribua à la construction de nombreux bâtiments publics, de routes, et supervisa de nombreux projets en art, théâtre et littérature. La WPA permit en outre de nourrir des enfants, de redistribuer de la nourriture, des vêtements, ainsi que des logements. Parmi les grands travaux placés sous son égide, on peut citer le Golden Gate Bridge de San Francisco, achevé en 1937.

 


	10.  The Historical Society of Washington est une fondation dédiée à l'éducation et au musée d'histoire de Washington.

 


	11.  La Smithsonian Institution, fondée en 1846 « pour l'accroissement et la diffusion du savoir », est un regroupement de musées et de centres de recherche placé sous l'administration du gouvernement américain.

 


	12.  Joshua Reed Giddings (1795-1864) est un juriste et homme politique américain qui siégea à la Chambre des représentants des États-Unis de 1838 à 1859. Tout au long de sa carrière, il lutta contre toute forme d'oppression de l'homme par l'homme. Tout d'abord lors de la Seconde Guerre séminole (1835-1842), déclenchée par les États-Unis pour chasser les Séminoles de Floride, puis en tant que fervent défenseur de l'abolition de l'esclavage.
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 	Le réveil posé sur la table de nuit indiquait 02 : 47. L'heure du crime était largement passée et pourtant, le téléphone continuait de sonner. Sully se leva et marcha à pas de loup à travers la chambre à la recherche de ce satané portable – mais pourquoi les fabriquait-on si petits ? – et le trouva sous l'édredon. Il l'attrapa d'un geste vif et jeta un coup d'œil mauvais au nom de l'appelant, les veines des tempes palpitantes, avant de reconnaître le numéro. Respire. Calme-toi…

 	— Parker…, finit-il par dire dans le combiné. Putain, je ne savais pas que tu m'aimais à ce point. Il est deux heures du mat, mec.

 	La voix de John, lorsque ce dernier lui répondit, était brouillée par des parasites, le souffle du vent en fond sonore, des voix qui hélaient, et une sirène qui hurlait.

 	— Parker…, répéta Sully en parlant plus fort. Où est-ce que tu es ? Je t'entends très mal.

 	Il y eut un frottement et un bruit sourd, puis le silence retomba. Sully supposa que John avait dû mettre une main autour du téléphone et baisser le menton sur sa poitrine.

 	— Je te disais que je suis dans le Bend. Où veux-tu que je sois par les temps qui courent ? cria-t-il.

 	— Qu'est-ce que tu fous là-bas, mon frère ? Il est un peu tard pour…

 	— Les jumeaux Hall viennent de se faire buter.

 	— … ce genre de conn… Quoi ?!

 	— Les deux. Carlos et Tony. Aussi morts que le disco, mec. Là, au bord de l'eau. Ils sont juste devant moi. Tu entends ça ? C'est mon pied qui tape celui de Tony. À moins que ce ne soit celui de Carlos… Impossible de le savoir vu que leurs visages sont tournés face au sol. Tu peux m'expliquer pourquoi tous les gangstas portent des Timberland ?

 	Sully se laissa tomber sur le lit, la bouche ouverte, ses pensées fusant dans tous les sens. Il passa une main dans ses cheveux tout en essayant d'encaisser la nouvelle, de comprendre la tournure des événements, les nouveaux rôles des différents protagonistes : Sly, T-Money…

 	— Qu'est-ce qui s'est passé ? Mais qu'est-ce qui s'est passé, putain ?

 	— C'est exactement ce que je voulais te demander, mon frère. Tu écris un article comme quoi le Bend serait peut-être le lieu capital de la capitale du crime, et on est carrément sûrs qu'il l'est, maintenant. Dee Dee, Billy Ellison, Antoine, la mère de Billy, et ce soir ces deux poids lourds, les gars qui dirigeaient l'endroit depuis six, sept ans, tous les deux raides morts à, quoi… un mètre cinquante, deux mètres l'un de l'autre ?

 	— Je n'ai pas…

 	— Tu fais dans le vaudou de Louisiane, toi, maintenant, ou quoi ?

 	— Ça s'est passé alors que je…

 	— Ouais, ouais. Écoute, tu vas venir présenter tes respects à ces deux gus avant qu'on les emballe, qu'on les étiquette et tout le toutime. Et ramène-toi fissa. Je ne compte pas rester là toute la nuit.
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 	Comme prévu, les corps étaient près de l'eau et enveloppés dans des bâches plastique éclairées par des lampes sur pied installées là par les techniciens de la police. L'un était étendu juste à côté des rochers, l'autre à quelques pas. Le ruban jaune de police barrait l'entrée du parc à l'angle de Fourth et de P. Il n'y avait pas de badauds. Les trottoirs et les rues étaient vides. Personne ne semblait curieux d'assister à une fusillade dans le Bend à cette heure.

 	John Parker et Jeff Weaver se trouvaient sur la droite devant Sully. Il y avait deux types dans des coupe-vent, sans doute des agents de la DEA. Quatre techniciens tournaient autour de petits cônes orange marqués des numéros 1, 2, 3, 4 près des cadavres, et qui devaient désigner les douilles de balles.

 	Les deux corps étaient face contre terre dans les touffes d'herbe. Celui sur la droite, peu importait son identité, n'avait qu'une seule chaussure. Il a carrément bondi de ses pompes, ne put s'empêcher de penser Sully à sa vue.

 	John et Jeff le dévisagèrent tandis qu'il s'approchait du carré de lumière.

 	— On t'a laissé passer, là-haut ? demanda John.

 	— J'ai expliqué au flic que j'étais un ami à toi et que tu m'avais envoyé une invitation spéciale.

 	— Tu mets une veste sport et un futal à trois heures du mat, toi ? commenta John. Tu n'es pas venu avec ta Duc ? Attends un peu… tu as réussi à dégoter un taxi qui a accepté de t'emmener ici ?

 	— Je l'ai payé triple et j'ai agité les billets sous son nez. En plus, je lui ai dit que j'avais rencard avec le chef de la Crim' sur une scène de meurtre. Ça ne l'a pas empêché de me jeter à deux pâtés d'immeubles.

 	— Tu as pris un tacot depuis chez toi ?

 	— J'étais chez une amie.

 	— À trois heures du mat ?…

 	— C'est une amie spéciale.

 	— Elle risque de ne pas trouver ton cul spécial très longtemps si tu la plantes comme ça en pleine nuit, lança John. Demande-moi comment je le sais…

 	Ce dernier portait un jeans et une chemise épaisse sous un trench noir à la ceinture attachée et dont le bas voletait dans le vent au niveau des genoux. Jeff changea de pied d'appui. Lui était en jeans et en veste de cuir fermée jusqu'en haut, une casquette des Yankees rabattue sur le visage. Comparé à tous ceux qui avaient visiblement rappliqué là en quatrième vitesse, Sully semblait fringant.

 	— Ces bons vieux Tony et Carlos, les talentueux frères Hall…, commenta-t-il en baissant les yeux sur les corps. Quatre balles. Deux pour chacun, c'est bien ça ?

 	— Il semblerait, fit John en s'avançant entre Sully et les cadavres pour aller s'agenouiller près d'eux et écarter un peu leur housse. Méthode gang. Carlos en a reçu une à l'arrière du crâne à bout portant et une autre sur le côté. Tony en a pris deux, une derrière l'oreille et une juste là, au niveau de la tempe. Tu vois ?

 	Les jeans déjà baggy des deux cadavres tombaient bien plus bas que leurs hanches. Le T-shirt de Tony, remonté à l'arrière, exposait une partie de son dos et de ses fesses. Une manière plutôt nase de mourir, se dit Sully. Tony avait les bras sur le côté, ce qui indiquait qu'il était décédé avant de s'écrouler. Carlos quant à lui les avait au-dessus de la tête.

 	— Tony s'est fait buter en premier ? demanda Sully.

 	John opina et se releva.

 	— Bien ! Tu as gagné un bon point. Je pense que Tony n'a pas reçu de sommation, expliqua-t-il en montrant le corps de la main. Il est tombé comme trois tonnes de briques. Tu as déjà vu un boxeur se faire mettre K.-O. ? Il s'étale exactement comme ça, vlan ! La tête la première sur le ring. Tony a fait la même chose.

 	Il s'éloigna de quelques pas, se frotta les yeux, et agita de nouveau la main droite.

 	— Maintenant, Carlos. Vu la manière dont il est positionné, on dirait qu'il avait commencé à courir avant de se faire buter. Il a les bras étendus devant lui.

 	Sully contourna les cadavres en restant derrière Jeff, à l'affût du moindre détail inhabituel. Avec toutes les victimes de guerre qu'il avait vues – tombées sous des bombes, grenades, frappes aériennes, mitrailleuses, armes de poing, machettes –, il avait acquis une sorte de détachement face à une mort violente. De simples mots croisés, en version gore…

 	La façon de travailler sur un meurtre récent consistait à établir l'enchaînement des événements en débutant par le point culminant, soit quand tout le monde avait encore été debout sur ses deux jambes, et bien en vie. Vous démarriez par là et dérouliez le fil. Du sang sur les murs ? Il suffisait de regarder la trace la plus haute pour trouver l'endroit où tout avait dû se jouer. Des traînées fines et liquides ? Sûrement du sang aspiré, ce qui signifiait que la victime avait toussé ou craché, et qu'elle avait donc pris une balle dans la poitrine. Si votre cadavre avait trois ou quatre impacts, vous pouviez connaître la chronologie des tirs.

 	Mais les fusillades en extérieur vous emmerdaient bien, du moins pour ce qui était du sang. Il formait des arcs et retombait sur le sol sans trace du lieu précis où ils avaient commencé à se dessiner. Et il n'y avait jamais d'empreintes digitales sur l'herbe ou dans la boue. De pied, éventuellement. Mais à moins d'avoir été laissée dans du sang, elle n'était d'aucune aide, et dans un parc public encore moins.

 	Autant de raisons, pensa Sully, qui avaient motivé le tueur à amener les jumeaux Hall ici. Regarder la manière dont les corps étaient disposés et la localisation des blessures serait à peu près tout ce qu'ils auraient afin de recréer le fil des événements.

 	— Il faut vraiment aimer l'humour caustique, déclara Sully.

 	— Qu'est-ce que tu marmonnes ? lança John.

 	Sully se rapprocha et pencha la tête pour observer la façon dont les deux frères étaient tombés à six pas l'un de l'autre en direction de l'eau.

 	— Les Hall. Nés en même temps, morts en même temps.

 	Jeff acquiesça.

 	— C'est dur. Vraiment.

 	— Qu'est-ce que leur mère a dit ? demanda Sully.

 	— On a envoyé quelqu'un l'interroger à son domicile, expliqua Jeff. Elle a un petit appart à Brookland. Sûrement un cadeau de ses fils. Un petit blanchiment, quand leur situation s'est améliorée et que les affaires ont commencé à vraiment bien tourner.

 	Jeff regarda les corps.

 	— Personne n'aurait cru qu'ils canneraient un jour.

 	— Vous quadrillez le Carolina, l'immeuble d'habitation ? ajouta Sully.

 	— Deux équipes sont sur place, fit John en haussant les épaules avant d'éternuer. Comme si on allait nous balancer quoi que ce soit…

 	— À quel étage vivaient les frères ?

 	— Ils avaient deux apparts, des endroits sûrs, au nom de leurs nanas. Ils n'habitaient pas plus dans l'un que dans l'autre, apparemment. Mais ils se terraient parfois au 318. C'est tout en haut, au dernier étage à droite, sur le canal.

 	— Ça pose problème si je vais jeter un œil ?

 	— Quand on en aura terminé ici, je dirai à l'unité qui est à l'appart de te laisser passer une tête. Mais tu ne pourras pas entrer. La dernière chose dont j'aurai besoin au moment du procès, c'est que la défense obtienne la liste de ceux qui y seront allés et que je doive répondre de toi.

 	— Est-ce qu'ils pourraient s'être fait choper là-haut et traîner ici ensuite ?

 	— Non, rien ne l'indique. Mais les dealeurs laissent rarement des petits mots en sortant.

 	— Donc, vous ne trouverez pas de sang ni de trous dans les murs…

 	— J'en ai bien peur.

 	Les Hall ne semblaient pas avoir prévu de rester dehors. Ils portaient des manches courtes sans veste alors que le temps était encore frais. Et vu la façon dont ils étaient tombés – si leurs corps avaient été les aiguilles d'une montre, leurs pieds auraient été au centre et leurs têtes à midi et à deux heures, Tony étant à midi –, ils étaient sûrement en train de marcher côte à côte quand ils s'étaient fait descendre. Le tueur avait dû se tenir juste derrière eux sur la gauche, soit à leur droite. D'après Sully, le porte-flingue avait levé la main droite, fourré le canon de son arme pratiquement contre l'arrière du crâne de Tony, tiré, puis il l'avait déplacé sur la droite, avait shooté de nouveau et buté ensuite Carlos à trois pas de distance. Le tout sans avoir eu besoin de bouger. Une seconde à peine avait séparé les tirs. Une fois les deux frères à terre, il s'était approché d'eux et avait collé un pruneau supplémentaire dans la cervelle de chacun. Le tout en dix secondes.

 	— Vous les avez retournés ? demanda Sully en continuant de circuler autour des corps.

 	— Ouais, répondit John. Juste un quart de tour, pour voir s'il y avait des dégâts à l'avant. Mais comme on n'en a pas trouvé, on les a remis comme ils étaient en attendant de les emballer. On a la position exacte dans laquelle ils sont tombés.

 	— Des traces de ligature au niveau des poignets ?

 	— Aucune apparente.

 	— Les genoux boueux ?

 	— Nan. Mais tu penses à une exécution classique, genre qu'on leur a attaché les mains, qu'on les a traînés ici, fait mettre à genoux, et bam, bam ! Mais ça ne s'est pas passé comme ça.

 	— Balance ta version, alors.

 	John pencha la tête sur la gauche puis sur la droite, et commença à contempler les macchabées comme si quelque chose se matérialiserait s'il les fixait suffisamment longtemps.

 	— Je dirais qu'ils marchaient debout l'un à côté de l'autre genre tranquille, finit-il par décrire, quand Tony a reçu la première balle derrière l'oreille – l'entrée est propre, nette.

 	Il s'agenouilla près du cadavre et sortit un stylo de la poche de son manteau pour s'en servir comme d'un pointeur.

 	— La deuxième, là, juste devant l'oreille, c'est le tir mortel. Tu vois le pointillé ?

 	— Le tireur était carrément sur lui, à ce moment-là.

 	— On devine la trace du canon sur la peau. Et maintenant, la question à mille dollars : est-ce que Carlos est resté planté là à regarder son frère se prendre une balle en pleine tête puis tomber de tout son long, et est-ce qu'il a continué à mater le tueur les bras ballants quand il lui a mis le canon de son arme contre le crâne ?

 	— Non, bien sûr.

 	— Bien sûr que non. Donc, concernant le déroulé des événements : ils marchent jusqu'à la flotte. Le tireur est debout derrière eux, à droite de Tony. Il le canarde juste derrière l'oreille. Tony s'effondre, raide mort avant même d'avoir touché le sol. Ça, c'est le tir numéro un.

 	— OK.

 	— Le numéro deux, déclara John en contournant le premier cadavre pour rejoindre le second : notre tireur fait un pas de côté exactement comme je viens de le faire. Carlos commence à pivoter. Le tir numéro deux bute Carlos et le vire du tableau. Tu vois l'impact tout près de son oreille ? C'est comme s'il s'était tourné vers Tony. Comme s'il avait entendu le premier tir, qu'il avait regardé son jumeau et là, bam ! Et il tombe de façon bizarre. Mais le coup fatal, c'est comme pour son frère : à la tempe. On le devine au pointillé. L'assassin a pratiquement collé le canon contre sa tempe, là aussi.

 	Sully opina.

 	— Donc tu en déduis que le tir le plus propre était le premier.

 	— Pas toi ?

 	— Les balles mortelles. Les troisième et quatrième. Ils les ont reçues quand ils étaient déjà au sol, c'est bien ça ?

 	John se relève, les genoux légèrement pliés.

 	— Comme je viens de le dire.

 	— Donc tu penses qu'il y avait un seul tireur.

 	John jeta un coup d'œil à Sully, puis à l'enquêteur chargé de l'affaire.

 	— Jeff ?

 	Ce dernier leva un index avant de regarder John et Sully tour à tour.

 	— Un seul, déclara-t-il.

 	— Pourquoi ?

 	— Les impacts initiaux ont surpris les jumeaux par-derrière. Et pourtant, Tony et Carlos n'étaient pas du genre à merder. Bon, disons qu'ils vont se balader au bord de l'eau pour venir prendre un peu l'air, fumer un joint, voire pisser dans la flotte… OK. C'est leur territoire, après tout. Un type a dû sortir avec eux, ou alors il les a rejoints pendant que les deux autres marchaient. Sûrement quelqu'un qu'ils connaissaient. Forcément, même. Ça, je le vois bien. Mais deux mecs qui leur seraient tombés dessus ? Nan. Ça ne me plaît pas.

 	— On saura s'il y avait une ou deux armes quand on aura le retour de la balistique, expliqua John. Mais écoute. Admettons qu'il n'y en ait qu'une seule, ça ne signifie pas que notre tireur n'était pas accompagné. Regarde-les. Des manches courtes ? Ce soir ? Nan. Ils n'avaient pas prévu de venir ici. Ou alors pas pour très longtemps. Peut-être qu'un gang rival les a chopés à leur appartement, les a attirés ici, et les a assassinés là ? On a un seul tireur si tu veux, mais plusieurs mecs étaient impliqués.

 	Sully haussa les épaules.

 	— Mais pourquoi ne pas les buter à l'intérieur de l'immeuble, dans ce cas ?

 	— À cause du bruit. Par discrétion. Le risque de laisser des preuves aurait été trop grand. Alors qu'ici, beaucoup moins. Le noir total, aucun témoin…

 	— Bon, admettons. Mais si tu te donnes tout ce mal, pourquoi ne pas les balancer tous les deux à la flotte après ? Dee Dee, Billy, Antoine… Ils ont tous terminé dans le canal, et les jumeaux n'étaient même pas à dix mètres du bord.

 	John haussa les épaules et renifla comme s'il était sur le point de s'enrhumer.

 	— On en revient à la théorie de Jeff sur le tueur solitaire. Ça aurait été trop long de les foutre à l'eau. Ces mecs ne sont pas petits. En plus, imagine un peu : on retrouve les frères Hall dans le Potomac. Et alors ? On sait déjà qu'ils ont été balancés du Bend. Ça n'aurait trompé personne.

 	— Mais ça aurait permis de se débarrasser des preuves et de faire perdre plus de temps aux flics avant qu'ils découvrent les corps.

 	John haussa les épaules.

 	— Pas la peine si tu as tiré comme il faut. Ce qui est clairement le cas.

 	— À quelle heure ça s'est passé, d'après vous ?

 	— On nous a rapporté des coups de feu vers minuit trente, minuit trente-cinq, un truc du genre, expliqua John. Des uniformes ont appelé à une heure cinq pour annoncer qu'il s'agissait de Tony et Carlos.

 	— Donc un mec a réussi à faire venir Tony et Carlos sur le front de mer après minuit, par une soirée de printemps plutôt frisquette et venteuse ?…

 	John leva une main et éternua de nouveau.

 	— Ce n'est pas ce que je dis. On sait que Tony et Carlos se sont pointés dehors et que notre tireur les a accompagnés ou qu'il leur a tendu un piège vu qu'il n'y a pas de signe de violence ni de lutte. C'est tout ce que les preuves révèlent.

 	Sully opina avant de désigner les cônes orange.

 	— Et les douilles ? Elles révèlent des choses, elles aussi ?

 	Jeff jeta un petit coup d'œil discret à John, que Sully surprit avant de se tourner vers ce dernier.

 	— On est bien en off, là, Carter ?

 	— Ouais. Enfin, comme d'habitude – tu me balances tout et je te fais vérifier avant parution.

 	John expira lentement, les rides de son visage se détendant un peu avant de se creuser de nouveau, le type visiblement mal à l'aise.

 	— OK. Bon, écoute. Ça ne doit pas sortir. Tu ne publieras pas, tu ne m'attribueras pas ce que je vais te dire, et tu ne t'en serviras même pas pour expliquer le contexte. Rien de rien, c'est bien compris ? On a retrouvé l'arme du crime. Près du fort, là-bas. Dans les rochers, au bord de l'eau. Le tireur l'a balancée à la flotte, mais pas assez loin. Ou alors, elle a rebondi contre le mur avant de tomber.

 	— Putain de merde… Ça va clarifier deux, trois trucs. Vous allez avoir des empreintes, le numéro de série…

 	— Pas comme tu l'imagines. Tu y connais quelque chose en armes ?

 	— Elles tirent. J'ai grandi avec…

 	— Si je te dis M1911A1.45, ça signifie quelque chose pour toi ?

 	— Pas vraiment.

 	— Putains de civils… Ça a été l'arme de poing standard des officiers de l'armée américaine de 1920 à 1970, à peu près. On l'utilisait encore au début des années 1980. Les forces de police l'utilisent toujours aujourd'hui.

 	— C'était…

 	— J'ai été sergent au Vietnam et fier de mon flingue. Mais celui-là ? Celui qui est ensaché dans le camion des techniciens ? C'est un modèle vintage de la Seconde Guerre mondiale. Un Singer. Un putain de Singer, mec. Le même fabricant que les machines à coudre. Le M1911. Le Colt 45.

 	— Je ne comprends pas.

 	— Parce que t'es un civil. Je t'explique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les usines se sont retrouvées obligées de sortir les armes à toute allure. Il y avait trois, quatre fabricants de quarante-cinq, à l'époque. Remington était le plus gros. Je te parle d'un bon million d'unités. Mais le pistolet qu'on a chopé dans l'eau – je te parie quatre tournées que c'est l'arme du crime – a été conçu par l'entreprise Singer. Quelques centaines à peine sont sortis de chez eux.

 	— Tu es en train de m'expliquer que celui qui a buté les frères Hall l'a fait avec un machin de soixante ans d'âge ?

 	John éternua, se pencha, mit une main sur son nez, et toussa.

 	— Je vais finir par m'enrhumer. On le sent ce genre de truc quand ça arrive, tu sais ? Les frissons, le fond de la gorge sensible. Non, ce n'est pas ce que je suis en train de te dire. Je t'explique que cette arme est une pièce de collection, qu'on n'en trouve que dans les musées et qu'elle doit valoir dans les dix mille.

 	— Tu déconnes…

 	— Pas du tout. Je n'en ai jamais eu entre les mains jusqu'à aujourd'hui. Elles sont un peu comme des licornes violettes : on en entend beaucoup parler, mais on n'en croise jamais aucune.

 	John toussa de nouveau, mais plus bas dans la poitrine.

 	— Allez, c'est bon, je rentre me mettre au chaud, cette fois. Jeff, tu veux bien rester le temps qu'ils emballent les deux gus, s'il te plaît ? Le légiste les attend. On se verra à la découpe.

 	Là-dessus, il commença à traverser le Bend à pied. Sully salua Jeff et s'élança en boitillant à la suite de John. Ce dernier éternua.

 	— À tes souhaits.

 	John balaya ces bons vœux d'un geste de la main et s'élança dans la pente à toute allure. Le parc était désert, le ruban jaune toujours à l'entrée, et le seul flic présent encore debout là avec les mains dans les poches.

 	— Maintenant, qu'est-ce qu'on va trouver ? lança John. On va remonter les pistes histoire de vérifier si quelqu'un n'aurait pas déclaré le vol du Singer. Mais je pense qu'il appartenait à un officier du coin, sans doute du fort McNair. Un de leurs vétérans devait posséder cette arme. Un mec du quartier a très bien pu grimper par-dessus le mur, entrer par effraction, prendre le pistolet, le revendre, quelqu'un d'autre l'aura refourgué et pour finir, il aura servi à buter les frères Hall. C'est ma première hypothèse. Ma seconde, c'est qu'un connard s'est retrouvé avec ce machin sans avoir la moindre idée de ce qu'il avait entre les mains. Mais genre vraiment aucune.

 	Ils passèrent par-dessus le ruban jaune.

 	— Donc, tu penses que quelqu'un fait la chasse aux South Caps ?

 	— Ah, là, on est en plein dedans, selon moi, fit Parker. Quelqu'un balancera peut-être un nom, mais ce témoin mettrait sa tête à prix. Du coup, je pencherais plutôt pour non.

 	— Ouais, tu as sûrement raison, commenta Sully tandis que la scène de la visite chez T-Money lui revenait à l'esprit.

 	— Donc ? Quand est-ce que tu vas pondre ton article ?

 	— Euh… On m'a suspendu, John. Ce n'est pas près d'arriver, si tu veux mon avis. J'en sais rien. Le journal fera quelque chose sur Tony et Carlos, bien sûr. Mais ce ne sera pas moi.

 	— OK. Mais quoi que tu écrives le jour où tu te décideras à le faire, tu m'en causes d'abord. Parce qu'on parle des frères Hall. Les putains de jumeaux Hall, mec. Ce n'est pas ta crémerie habituelle, ce genre de caïd. Et cette histoire, là, ce qui vient de se passer, ça change carrément la donne.

 	Sur ces mots, il s'éloigna en lui adressant un petit signe de la main et alla rejoindre sa voiture. La Crown Vic se trouvait un peu plus bas sous le seul lampadaire en état de fonctionner sur deux pâtés de maisons. Sully resta debout sur le trottoir le temps que Parker quitte sa place, les muscles de sa mâchoire crispés. Il commença à se les frotter délicatement, ouvrit la bouche une première puis plusieurs fois ensuite.

 	À la minute où Parker lui avait parlé de l'arme, il avait compris qui avait tué Billy Ellison. Aussi clairement que la lumière d'un projecteur dans le noir. Du coup, il avait pris sur lui pour ne rien montrer, conservant une mâchoire souple et des sourcils normaux comme si le monde ne venait pas littéralement d'exploser.
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 	D'abord, il fallait sécuriser la tête de pont. S'assurer d'avoir une base d'opération, de communication et de ressource protégée. C'était son mantra après toutes les années durant lesquelles il avait travaillé dans des zones de guerre : laisser ses réserves et ses lignes de communication derrière soi et être sûr des gens à qui accorder sa confiance avant de se retrouver à patauger en plein conflit, où toutes sortes de merdes pouvaient survenir sans qu'on les voie arriver pour la plupart.

 	Ce n'était pas très différent aujourd'hui. Le nombre de personnes à qui il pouvait faire confiance, maintenant qu'Alexis était repartie à l'étranger, était pratiquement nul. Sa base d'opération était l'hôtel, où personne ne le débusquerait. Et sa source de pouvoir et d'influence, la putain de thèse en or de Billy Ellison. Enfin, les recherches autour de la thèse plutôt, le gamin n'ayant malheureusement pas eu l'opportunité de la rédiger.

 	Il ne courut pas le risque de passer chez lui, pas même en taxi. Il aurait parié une boîte de donuts bien frais que les enquêteurs de Stevens avaient fouillé sa maison de fond en comble, et que lui-même était surveillé.

 	Il boita sur un kilomètre et demi avant d'atteindre le National Mall et de trouver un taxi. Le chauffeur terminait sa tournée, mais accepta Sully à titre de dernière course après s'être vu promettre vingt dollars de pourboire.

 	La première chose que Sully ferait, une fois de retour au Four Seasons, serait de prendre une douche et se mettre au lit. Mais les recherches et les notes de Billy étaient étalées partout, et l'endroit à peine praticable. Sitôt la porte ouverte, il eut l'impression d'être devenu aussi fou que Billy. Enjambant une pile de documents et marchant entre deux autres, il commença à regarder le tout, puis s'étendit sur le sol pour en relire des fragments. Lorsqu'il cligna de nouveau les yeux, la lumière du jour pénétrait par les fenêtres et il avait mal au dos. Il roulait sur le côté pour s'asseoir quand l'odeur fétide de son propre corps lui parvint aux narines ; une senteur froide et humide de sueur et de chair.

 	Une douche s'imposait, et ce fut sa destination jusqu'à ce qu'il se tourne sur le dos – juste une seconde – et s'endorme. Sa dernière pensée avant que les ténèbres l'emportent fut pour Alexis ; la façon dont ses cheveux retombaient sur ses épaules, dont elle disait son prénom, la saveur de sa peau sous ses omoplates et au-dessus de ses fesses. Ah ! Poser les lèvres juste là…

  

 	— Sly Hastings, mon frère. Digame.

 	— Carter ? C'est toi ?

 	— Nan, c'est le livreur de tacos. Qui veux-tu que ce soit ?

 	À l'autre bout du fil, Sly marchait quelque part, sûrement à l'intérieur vu le léger écho lorsqu'il parlait. Peut-être dans son appartement en sous-sol de Park View…

 	— Tu m'appelles pour tester tes blagues ? lança Sly. Tu bosses ton style, c'est ça ?

 	— T'es où ?

 	— À mon duplex de Southeast. Mes locs, sur Halley Terrace.

 	— Ta sœur les gère toujours pour toi ?

 	— Plus tellement. Du coup, je m'y consacre un peu plus. Les chiottes, mec… Ce que les gens peuvent balancer là-dedans !

 	Sully était étendu sur son lit au Seasons, un endroit qui devait probablement coûter autant par nuit que les trous pourris de Sly pour un mois. Il avait été jusqu'à appeler la réception pour connaître la provenance des draps. Le nombre de fils faisait vraiment la différence.

 	— J'avais deux, trois trucs à te demander. À propos du merdier d'hier soir.

 	— Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles. Je ne suis qu'un honnête homme d'affaires qui gère des immeubles d'habitation.

 	— Ça s'est justement passé dans un immeuble d'habitation. Deux locataires…

 	Seul le silence lui répondit à l'autre bout de la ligne.

 	— Il faut qu'on discute.

 	— Sans déconner…, fit Sully.

 	— Le frère qui foire les légumes, là, tu sais ? Retrouve-moi là-bas.

 	Sully sourit.

 	— J'y serai dans trois quarts d'heure.

  

 	Kenny's BBQ était une ancienne maison de ville en briques rouges avec trois tables, un coin vente à emporter, un cuistot tout au fond derrière une vitrine en verre, et la caisse droite. La maison devait avoir quatre-vingt-dix ans. Elle se situait à huit pâtés d'immeubles du Capitole et sept de la Cour suprême de justice. Désormais, elle hébergeait une gargote de base qui tentait de relier deux populations bien différentes dans ce quartier en « transition », comme disaient les Blancs. Près du Capitole, au 300 Massachusetts Avenue, on trouvait des institutions comme Schneider's, le revendeur d'alcool également implanté dans une maison de ville, et quelques pas de porte plus bas, le Loma Linda, un resto mexicain avec une salle au rez-de-chaussée et une autre à l'étage, deux adresses qui avaient su séduire les jeunes gens de la Colline.

 	Mais à quelques centaines de mètres et cinq pâtés d'immeubles avant ça, c'était un monde totalement différent. Là, on trouvait les consommateurs de base A, des vieux Blacks qui résidaient dans ce voisinage depuis plusieurs décennies, et les consommateurs de base B, de jeunes visages pâles qui emménageaient dans le coin et retapaient des lieux vieux de cent ans pour les transformer en demeures de rêve bien cossues.

 	Homos, hétéros, membres du personnel de la Maison-Blanche, journalistes, consultants en systèmes d'information. Tous ces nouveaux venus, des couples avec enfants, surgissaient sur Lincoln Park les samedis matin lorsqu'ils sortaient leurs petits chiens d'appartement. Des primo-accédants de trente et une piges capables de lâcher sans ciller cinquante mille dollars rien que pour rénover la cuisine et la salle de bains.

 	Leurs maisons de ville partageaient un mur en briques avec le couple de Noirs plus âgés de la porte d'à côté qui vivait là depuis quarante ans et qui protégeait les meubles de la pièce de devant avec des housses en plastique. Des gens qui se rendaient dans l'une des églises locales chaque dimanche et qui faisaient leurs courses chez Murry, sur H Street, où les émeutes étaient devenues complètement folles en 1968, avant que la moitié de leurs nouveaux voisins se mettent à vivre cul nu.

 	Sully attendait depuis vingt minutes sur l'espèce de patio devant chez Kenny, d'où il regardait les gens sortir et entrer dans la supérette en diagonale de l'autre côté du carrefour ainsi qu'un pauvre vieux en train de faire la manche. Il dégustait sa formule buffet sur une chaise en fonte enchaînée à une table en fonte elle-même enchaînée à une barrière en fonte.

 	Sly surgit derrière lui, une boîte en polystyrène expansé à la main, et tira un siège de sous la table pour s'installer à côté de lui.

 	— Je cherchais ta moto, avança Sly. On a fait le tour du pâté de maisons plusieurs fois avant de te voir.

 	— J'ai laissé ma bécane chez moi, expliqua Sully.

 	— Tu es venu à pied ?!

 	— Plus ou moins.

 	Sly ouvrit sa boîte – il avait pris l'assiette de porc –, mais se contenta de s'asseoir en arrière sur sa chaise et de siroter son thé sucré.

 	— Je ne sais rien, si c'est ce que tu te demandes, fit-il.

 	— Tu t'installes sur le territoire des frères Hall, rétorqua Sully en jouant le jeu, ils se font buter, et tu voudrais me faire croire que tu n'es au courant de rien ?

 	— Comme je te le dis.

 	— Alors c'est que tu dois avoir sacrément la trouille.

 	— Je ne dirais pas ça.

 	— La police est venue toc-toc-toquer à ta porte ?

 	— À cinq heures du mat, ouais.

 	— Ils avaient un mandat ou c'était juste une visite de courtoisie ?

 	— Hé ! Je ne suis qu'un pauvre travailleur noir qui bosse dans l'immobilier et qui gagne honnêtement sa vie grâce à des appartements à loyers modérés, tu m'entends ? Mais parfois, certains éléments des forces de police peuvent se montrer assez cyniques – pour ne pas dire racistes –, et douter de mon… comment formuler ça… de mon intégrité foncière ? Et du coup, ces enculés peuvent se pointer chez moi parce qu'ils sont tellement cons qu'ils y entravent que dalle.

 	— Donc, pas de mandat.

 	— Même pas !

 	— Et qu'est-ce que tu leur as dit à propos de la dernière affaire en date ? Du double homicide ?

 	— Que je ne savais strictement rien et qu'ils feraient mieux de dégager de mon porche.

 	Sully planta sa fourchette blanche en plastique dans ses légumes.

 	— Hé, Sly. Tu te souviens de Noel Pittman ? La jolie miss qui avait disparu à Princeton Place, l'année dernière ?

 	Sly croisa son regard, cette fois. Et le soutint.

 	— Tu m'avais sorti que tu ne savais strictement rien à propos d'elle, à l'époque aussi.

 	— Je ne savais rien et je ne sais rien, siffla Sly.

 	— Alors bonne chance avec le Bend. Tu risques d'en avoir besoin.

  

 	Il gagna son jardin par l'allée, grimpa les marches métalliques qui menaient à la porte de derrière, et suffoqua même s'il s'attendait à cette petite scène : la vitre de la porte à double vantail était cassée. Il n'y avait aucun débris à l'extérieur. Lorsqu'il s'avança pour jeter un coup d'œil, il la trouva brisée en mille morceaux sur le carrelage de la cuisine. Et le verrou était levé. Les autres cons n'avaient même pas pris la peine de fermer la porte en partant.

 	Il la poussa avec les articulations des doigts. Une odeur de bourbon l'accueillit aussitôt. Ils avaient découvert sa planque dans la cuisine et avaient vidé les bouteilles sur les murs, le sol, et les meubles. Les assiettes et les verres avaient été sortis des étagères et flanqués par terre. Il y avait des éclats partout. La table de la salle à manger était renversée sur le côté. Il trouva du verre brisé lorsqu'il pénétra dans la pièce principale ; ils avaient balancé les bouteilles sur le manteau de la cheminée, et l'avaient cassé au passage. Le canapé était retourné et les CD disséminés.

 	C'était pire au premier. Les draps avaient été arrachés du lit, les livres virés des rayonnages, les vêtements et les dossiers des placards. Une flaque d'urine trônait sur le carrelage de la salle de bains, petit baiser sur la joue laissé là en partant. La sensation de violation était bien présente ainsi que la colère, quoique contenue jusqu'à ce qu'il aille à la fenêtre qui donnait sur Sixth Street et regarde dehors.

 	La Ducati était renversée sur le côté, les rétroviseurs cassés, les panneaux bosselés, la peinture tout éraflée.

 	— Bande de salopards ! Espèces de barjots consanguins ! Je vous retrouverai…

 	Il fit le tour des lieux durant un quart d'heure et alla inspecter la cave (tout aussi ravagée), d'une humeur étrangement calme. Rien ne semblait avoir disparu. C'était juste un coup de pression. Un avertissement pour lui signifier qu'ils pourraient l'atteindre s'ils le souhaitaient.

 	Au bout d'un moment, il retourna au premier et ouvrit le placard du couloir, qu'il avait fait encadrer de cèdre – l'une de ses petites améliorations. Il grimpa sur l'étagère du bas sur laquelle il rangeait les pulls, tendit la main, déverrouilla la petite trappe sous les combles, et trouva la bourse en velours.

 	Une fois assis au bord de son lit, il en dénoua les liens et soupesa son Tokarev M57 – le cadeau d'un commandant bosniaque. Il retira le dernier pan de tissu et le trouva là, noir, quelconque et mortel. Il ouvrit le chargeur, vérifia les balles, et le remit en place.

 	Il fourra ensuite l'arme dans la poche de sa veste et prit le téléphone afin d'appeler le service « Recherches » du journal.

 	— Salut, beauté ! C'est moi, dit-il quand Susan décrocha. J'aurais besoin d'une adresse et d'un numéro de domicile, cette fois. Ce n'est pas officiel. Je me suis fait suspendre, comme tu le sais sûrement, déclara-t-il avant d'ajouter : Sheldon Stevens. Non, chez lui, pas à son bureau. Attends… Laisse-moi juste attraper un stylo.

  

 	Six minutes plus tard, Shellie Stevens répondait à l'autre bout du fil.

 	— Hé, connard, commença Sully. J'adore la façon dont tes mecs ont redécoré mon intérieur.

 	Le silence retomba.

 	— Qu'est-ce que j'ai fait et où ?

 	— Quand tu me verras arriver, je te conseille de courir très vite, l'avocat.

 	— Courir ? Carter, c'est vous ?…

 	— Tu m'écoutes ? Je sais. Ton petit secret. Celui de Delores. Ce que Billy avait découvert. Je suis au courant, maître. Tu entends ce bruit ? C'est celui de la terre qui martèle ton cercueil.
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 	Le quatrième étage de la Cour suprême possédait une salle des registres des affaires en instance ou classées – tout de suite à droite après l'escalator –, l'histoire des crimes de la ville conservée dans des milliers de dossiers.

 	Un petit espace rectangulaire et crasseux faisait office de réception, où une perpétuelle file de mécontents attendait d'atteindre le comptoir. Beaucoup d'entre eux, comme ceux présents ce jour-là, venaient consulter des documents officiels les concernant : obtenir un coup de tampon prouvant qu'ils n'étaient plus en liberté conditionnelle, que l'arrestation stipulée dans leur dossier était une page tournée depuis longtemps, ou bien encore qu'un autre type s'était fait choper pour cette même affaire, mais qu'il portait malheureusement le même nom, comme vous pouvez le voir juste là. Il y avait aussi des femmes qui cherchaient à pister des hommes à qui elles regrettaient d'avoir filé rencard, qu'elle auraient préféré ne pas avoir baisé, épousé, ou simplement croisé ce soir-là, et est-ce que ce fils de pute ne serait pas enfermé à Lorton par hasard ?

 	Le sol était couvert de linoléum écaillé et le plafond carrelé présentait des taches marron, probablement dues à des fuites d'eau. Avec son odeur de désinfectant, l'endroit évoquait la salle d'attente de la fin du monde.

 	Une imprimante était calée contre un mur, et deux terminaux accessibles au public permettaient de consulter des registres numérisés. L'un des deux ordinateurs était en panne. Assis devant le second, un enquêteur privé obèse, mal coiffé et armé d'un carnet jaune passait une longue liste de noms en revue dans le système – les employés potentiels de telle ou telle entreprise. Une tasse à café en polystyrène en provenance de la cafétéria du rez-de-chaussée était posée à côté de lui et il parlait comme une mitraillette dans son téléphone portable. Chaque fois qu'il obtenait une info à propos de l'un des individus inscrits sur son bloc-notes, il barrait son nom et passait au suivant.

 	Au bout d'un moment, il regarda par-dessus son épaule et se signala à Sully d'un index levé pour lui dire : « J'en ai juste pour une minute. »

 	Vingt-deux minutes plus tard, le type se levait. Il prit son carnet et sa serviette tout en continuant de jacasser, et tapota Sully dans le dos en partant. Ce dernier s'installa sur le siège encore chaud en grimaçant avant de s'asseoir tout au bord en le tirant près du terminal.

 	Il n'avait qu'un seul nom : Ferris, George.

 	Il le tapa sur le clavier, laissa la machine réfléchir, et vit une correspondance apparaître à l'écran : George Mercury Ferris. Date de naissance, 16 août 1976. Numéro d'identification des services de police : 673 214. Pseudonyme : Curious.

 	— Bingo ! commenta Sully en appuyant sur le bouton « entrée » afin d'accéder aux informations.

 	L'ordinateur ronronna, puis des lignes de caractères verts défilèrent jusqu'à ce qu'ils remplissent l'écran. Agression avec arme mortelle (batte de base-ball), passage à tabac, possession de stupéfiants (marijuana, moins de trente grammes), possession de stupéfiants avec intention de vente (cocaïne), état d'ivresse sur la voie publique, vol avec effraction, braquage, braquage, voie de fait. Neuf arrestations, et le gars n'était majeur que depuis trois ans.

 	Sully poursuivit sa lecture : la plupart des charges n'avaient même pas eu droit à un dossier le lendemain des arrestations, elles avaient été aussitôt abandonnées. Il n'y avait qu'un seul plaider coupable – pour la possession de drogue avec intention de vente –, assorti de six mois de mise à l'épreuve.

 	Un formulaire de prise en charge et un compte-rendu d'audience préliminaire devaient traîner quelque part. Sully alla remplir une fiche au comptoir afin de demander à le consulter. Au bout d'un moment, l'employé revint et lui tendit le mince dossier en papier kraft par-dessus le meuble en bois. Sully n'avait plus qu'à se poster sur la gauche, le parcourir et en faire faire une copie.

 	Il s'écarta et l'ouvrit.

 	Lorsque vous vous faisiez arrêter et aviez droit à un procès, l'un des outrages subis consistait à rencontrer une assistante sociale, qui établissait un rapport détaillant tout ce qui vous concernait sous forme de petit récit qui se retrouvait ensuite, pour ceux qui savaient chercher, aux archives publiques.

 	Imprimé sur du papier jauni perforé sur le côté, le dossier de George n'était pas très épais. Il fallait déplier les pages reliées afin de le lire. George venait d'une fratrie de deux enfants. Il était l'unique fils d'une mère célibataire qui avait travaillé dans une station-service, puis dans un magasin d'alimentation. La famille avait déménagé pratiquement chaque année, mais seulement à quelques pâtés de maisons et chaque fois dans le Southwest. La grand-mère avait vécu avec eux. Comparée aux critères du coin, leur vie n'avait pas été particulièrement difficile. George avait eu la possibilité de s'en sortir. Un rapport rédigé par un conseiller d'orientation indiquait des inquiétudes concernant son attitude en classe et des bagarres dans la cour de récréation. En cinquième, un autre rapport stipulait que George manquait régulièrement l'école. L'année suivante, un autre encore parlait d'un chien abattu dans l'enceinte du collège. Plusieurs élèves avaient dénoncé George même si aucune arme n'avait été retrouvée et s'il avait toujours démenti. On l'avait néanmoins invité à poursuivre ses études ailleurs. En troisième, il y avait eu un incident avec un chat, dont on avait découvert le corps mutilé devant l'entrée de l'établissement scolaire.

 	Il n'y avait rien concernant la seconde. « Dossier de mineur sous scellés », expliquait une phrase sur la couverture du dossier vide.

 	Une évaluation psychologique faite par l'assistante sociale accompagnait le registre : intelligence moyenne, narcissisme, anxiété, sociopathie. Recommandations : mise à l'épreuve, thérapie, éventuel traitement médical. Dernière adresse connue : cité James River à Southwest, Washington, résidence de la mère. Une arrestation ultérieure, l'année précédant sa mort, indiquait qu'aucune préconisation n'avait été suivie.

 	Sully nota les coordonnées de la mère et le nom de la sœur, puis tendit le dossier à l'employé.

 	Plus tard cet après-midi-là, il se retrouva sur Half Street SW au niveau des maisons de ville de James River, la zone de logements publics à loyers modérés. Elle présentait des baraques en briques sur trois niveaux, qui s'affaissaient les unes sur les autres depuis la Seconde Guerre mondiale. Les portes d'entrée sans auvent ni porche se dressaient toutes à quatre marches du trottoir, derrière des arbres moribonds qui pointaient à l'avant. Des barreaux protégeaient les fenêtres en rez-de-chaussée de toutes les maisons du quartier, et même certaines en étage. Comme dans son propre quartier, chaque demeure possédait un petit jardin à l'arrière séparé des autres par des clôtures métalliques rouillées. Il alla frapper à une porte verte au milieu du pâté. Un type avenant d'une soixantaine d'années l'entrebâilla d'une quinzaine de centimètres. Il portait un jeans, une chemise rentrée dans le haut de son pantalon et une barbe taillée de près. Il écouta Sully attentivement, opina, puis dit qu'il n'avait strictement aucune idée de ce dont il parlait et qu'il serait ravi de le voir dégager de là.

 	Sully s'excusa et regagna le trottoir tandis que le verrou cliquetait derrière lui. Il rappela Susan au service « Recherches » du journal.

 	— Hey, beauté ! lança-t-il.

 	— Salut, chéri !

 	— J'aurais besoin d'une autre adresse.

 	— Et moi d'un rencard.

 	— Je n'ai aucun mec bien dans mes relations, répondit Sully.

 	— Ça tombe bien vu que je suis homo, l'étalon.

 	— Oh, c'est vrai ! J'avais oublié, espèce de lesbienne irlandaise rousse et sexy.

 	— Une combinaison irrésistible auprès des femmes du monde entier.

 	— J'en suis certain. Mais je ne connais aucune nana sexy non plus, vu que je ne fréquente personne en ce moment.

 	— Tu m'appelles pour un truc précis ou juste pour déconner ?

 	Il lui donna le nom de Curious et lui demanda l'adresse de sa sœur. Susan lui dit d'attendre une seconde avant de poser l'appareil et de le faire patienter longuement, ce dont il profita pour regarder ses ongles et les éraflures sur ses bottes de moto tout en s'interrogeant sur l'endroit où Alexis pouvait bien être en ce moment… Susan reprit le combiné.

 	La frangine vivait à Clinton, dans le comté de Prince George. Moins d'une demi-heure plus tard, Sully était là-bas, déboulant dans un sympathique quartier de petites maisons en briques avec des garages doubles et des paniers de basket dans les allées. Les gens tondaient leur pelouse et taillaient les haies, dans le coin. Aucun chien n'aboyait et aucun moteur ne ronronnait, lorsqu'il descendit de moto. La banlieue dans toute sa splendeur… L'ambiance n'était pas désagréable, même si les faubourgs lui avaient toujours filé de l'urticaire. Il y avait une différence entre calme et trop calme.

 	Il frappa à la porte. Une jeune femme mince et séduisante vint lui ouvrir et lui demanda de quoi il s'agissait.

 	— De George, répondit-il.

 	Elle commença aussitôt à refermer la porte.

 	— Attendez ! insista Sully en mettant un pied dans l'embrasure. Je ne suis pas de la police. Je ne suis pas un enquêteur. Je suis journaliste. Au Post. Je ne veux pas vous importuner. Je suis vraiment désolé de débarquer comme ça, mais dites à George la prochaine fois qu'il vous fera signe que je sais, d'accord ? Que je sais ce qui s'est passé avec Billy Ellison. Et que j'ai eu des infos par la police concernant ce qui est arrivé aux frères Hall.

 	Il posa une carte par terre et la poussa avec le pied. La porte claqua devant son nez.

  

 	Deux soirs plus tard, Sully venait de traverser le Bend sur sa moto tout éraflée et cabossée et roulait sur Pennsylvania Avenue quand une Chevrolet pourrie s'avança à sa hauteur. Le crétin de chauffeur s'amusait à dépasser les petits restos et les bars et à freiner aux feux en même temps que lui.

 	Seules la Duc et cette voiture étaient dehors. Sully l'ignora jusqu'à ce qu'une vitre se baisse. Mais lorsqu'elle cahota devant lui, il lui jeta un coup d'œil.

 	Curious était penché par la fenêtre et désignait la rue du menton.

 	— Va te mettre là-bas, fit-il de sa voix rauque, et arrête d'emmerder ma frangine.

  

 	Ils se garèrent sur Seventh SE dans une allée sombre et étroite bordée de maisons de ville située à égale distance de chez Sully et de la cité James River. Curious avait coupé le moteur et fumait un joint assis au volant avec la vitre baissée. Sully était installé côté passager, la vitre relevée, son casque de moto à ses pieds. Il agita une main devant lui pour balayer la fumée et redit à Curious que s'il souhaitait connaître les informations des flics sur le double assassinat des frères Hall, il devrait lâcher quelque chose de son côté.

 	— Si tu cherches à savoir ce qui s'est passé, tu n'avais qu'à aller faire un tour là-bas et leur poser la question, asséna Sully. Donc si tu veux que je te parle, tu n'as qu'à parler toi aussi.

 	— C'est comme ça que tu t'y prends avec Sly ? demanda Curious d'une voix toujours éraillée.

 	Il avait les yeux rouges et à moitié fermés. Son esprit dérivait ailleurs – à des hauteurs stratosphériques.

 	— T'as qu'à discuter avec lui si tu veux savoir ce qu'il fout, déclara Sully. Tu veux savoir ce que John Parker et la police ont ? On échange. Capiche ?

 	— Si tu tiens à la jouer comme ça…

 	— Ce que j'ai pour toi, la première partie des infos, c'est qu'ils ont trouvé l'arme qui a servi à buter les jumeaux.

 	Curious baissa le regard comme s'il se souvenait de son joint, tira une bouffée et expira doucement. Le lampadaire un peu plus loin dans la rue projetait dans la voiture un éclat orangé, qui lui éclairait les épaules mais pas le visage.

 	— Ah ouais ? finit-il par grogner. Top ! C'est cool. Que T-Money se démerde avec les flics. Parce qu'il va falloir régler ça. Ce qu'il a fait à Tony et à Carlos. Ça déconne grave, là. Et deux et deux, ça fait quatre. Même les flics devraient pouvoir compter jusque-là.

 	— C'est ce qui s'est passé ? fit Sully. T-Money a vraiment buté Tony et Carlos ?

 	George opina.

 	— Eh ouais.

 	Sully n'hésita pas une seule seconde. L'instant était crucial. Il baissa sa vitre pour évacuer la fumée.

 	— Conneries…, déclara-t-il en agitant de nouveau le bras pour rendre l'air plus respirable. C'est n'importe quoi et tu le sais très bien. T-Money n'a rien à voir là-dedans.

 	Curious lui jeta un petit coup d'œil.

 	— Ah ouais ? se moqua ce dernier de sa voix sourde et râpeuse comme du papier de verre sur de l'acier.

 	— Eh ouais, confirma Sully. Carrément pas, même. Et ce qui m'intéresse, du coup, ce sont les faits. Du concret. J'aimerais que tu me racontes la nuit où Billy Ellison s'est pointé dans le Bend et où il s'est collé une balle en pleine tête. Tu étais là. Tu l'as vu faire.

 	Le silence retomba dans la voiture. L'air était lourd de tension et de ganja. Curious se mit à regarder par la fenêtre, ne lâchant rien.

 	— Et qu'est-ce qui te fait penser ça ?

 	— Ce qui me fait penser ça, cher, c'est qu'il s'est suicidé avec la même arme qui a servi à buter les frères Hall. Plutôt étrange, tu ne trouves pas ? Un seul flingue et trois gus qui se font descendre avec ? Et un machin vieux de plus de soixante ans, en plus. Tu n'as pas remarqué que c'était une antiquité quand tu l'as ramassé après que Billy s'est buté ? C'était le pistolet de son grand-père à l'époque où il était militaire. Je crois que je n'aurais pas tilté si je ne t'avais pas vu prendre celui d'Antoine après l'avoir flingué. Tu as fait la même chose lorsque Billy s'est tué. Tu as récupéré l'arme du mort.

 	Un nouveau silence long, glacial, et sombre. La nuit tombait, noire, infinie, menaçante.

 	— Le mec a rien dit, commença Curious, la parole lui revenant soudain. Pas un mot, que dalle.

 	Il s'enfonça un peu plus dans son siège et parla environ cinq minutes d'affilée, le son de sa voix bas et régulier. Tout en poursuivant sa litanie d'un ton monotone, il regardait les arbres à travers le pare-brise comme s'il y avait quelque chose accroché là-haut.

 	— Et il était carrément maigre, le con, tu l'savais ? Et pas grand. Il s'est pointé là-bas ce soir-là et il s'est mis à jeter un coup d'œil. Il est allé au bord de l'eau, il est revenu, il y est retourné. Les gens font tout le temps des trucs chelous, dans le Bend. Les accros au crack, surtout. Putain, ces mecs-là… Mais ça… c'était comme… (Il prit une autre bouffée en bousculant visiblement son cerveau.) … un chien, tu vois ? Un clebs qui aurait cherché un os qu'il avait enterré, genre.

 	— Et il n'a rien dit ?

 	— Que dalle, j'te dis. C'est ce que j'essaie de t'expliquer. Le gus était complètement parti.

 	— Il traînait dans le coin depuis longtemps ?

 	— Je l'avais jamais vu avant. Antoine non plus.

 	— Il ne s'était jamais pointé dans le Bend ? Même pas pour acheter ?

 	— T'écoutes quand j'te parle ? Qu'est-ce que je viens de dire ?

 	— Sa famille prétend qu'il dealait de la coke et de l'herbe.

 	— Pas dans le Bend.

 	— Bon, OK. Et donc ?

 	— Et donc, Antoine…

 	Curious passa la langue sur ses lèvres puis sur ses dents comme s'il avait un truc coincé.

 	— Ça le saoulait trop que le gamin vienne traîner là, comme ça. Qu'il se ramène et qu'il joue les proprios. Du coup, on l'a rejoint en deux-deux quand il était près de l'eau, comme avec toi le jour où tu t'es pointé. Sauf que le mec, il s'est même pas retourné, mon frère. Antoine lui a dit : « Hé, espèce d'enculé, j'te parle ! » Et ensuite, il l'a poussé. Il l'a pratiquement balancé dans la flotte. Là, notre pote l'a regardé. Il chialait.

 	— Billy pleurait parce que Antoine l'avait poussé ?

 	— … il chialait et… quoi ? Nan. Il avait déjà la morve au nez. Le gars était complètement taré, si tu veux mon avis. Antoine, ça l'a trop énervé que l'autre se comporte comme une gonzesse. Du coup, il a dégainé son Glock et il a crié : « Vire ton cul de là si tu veux pas que je te descende ! » et le frère lui a dit : « Moi aussi j'ai un putain de flingue ! » Là-dessus, il l'a sorti, et là, bam ! Direct dans la tronche. Sans déconner. Il s'est tué trois secondes avant qu'Ant le fasse à sa place.

 	Sully le regardait sans ciller, soupesant ces propos. Curious était toujours affalé dans son siège, mais plus calme depuis qu'il avait raconté la mort triste, désespérée, et mélancolique de Billy Ellison. C'était sans doute la première et la dernière fois que quelqu'un l'entendrait en parler. Sully croyait Curious mot pour mot.

 	— Et donc, vous l'avez foutu à la flotte après ça, ajouta Sully.

 	— Ant lui a d'abord flanqué des coups de pied parce qu'il était dégoûté, mais ouais. On l'a balancé. Personne aime que des gus qu'ont rien à voir avec le business viennent traîner dans le Bend et fourrer leur pif là où ils devraient pas.

 	— Et du coup, son arme traînait par terre.

 	Curious jeta un coup d'œil par la fenêtre et bâilla, visiblement lassé par cette conversation.

 	— Et tu l'as prise.

 	Curious observa Sully, le regard brumeux dans la pénombre, mais brillant.

 	— Quelqu'un l'a ramassée, fit Sully, et s'en est servi pour buter les frères Hall. Et vu que Billy n'est plus parmi nous et que tu as collé un pruneau dans la tête d'Antoine, il ne reste que toi, Curious. Qui d'autre aurait pu faire le coup à part toi ?

 	La tactique fonctionna : la lueur dans les yeux devint soudain méchante et les traits crispés de colère. Curious se redressa sur son siège. L'obscurité empêcha Sully de distinguer son visage.

 	— N'importe quoi.

 	— Pas du tout. Tu voulais que je te dise ce que la police sait. Je l'ai fait.

 	— Tu as dit qu'ils avaient trouvé le flingue. Pas que…

 	— Ils ont trouvé le flingue exactement comme tu le souhaitais. Tu l'as jeté dans les rochers pour faire croire que quelqu'un avait cherché à s'en débarrasser. C'était bien vu. C'était malin. Tu voulais qu'ils se cassent à tracer une arme intraçable, un vieux pistolet de folie tout droit sorti d'un musée.

 	— J'ai rien…

 	— Tu es en train de prendre la tête du Bend, Curious, murmura Sully. C'était toi.

 	Le silence retomba. Curious le toisa férocement, le brouillard de la ganja désormais dissipé.

 	— Tu es à fond là-dessus depuis un bon mois. Dee Dee n'a pas pu s'empêcher d'ouvrir sa grande gueule et de raconter partout qu'il bossait pour Sly Hastings. Qu'il était le gros bras de Sly et qu'il l'aidait à étendre son territoire dans le Bend. Ha ! Le crétin. Tu y as vu une opportunité. Et en plus, ce con de Dee te l'a servie sur un plateau d'argent quand il a énervé les South Caps et qu'ils ont tiré sur sa caisse. Il t'a carrément donné l'autorisation de le liquider, ce jour-là. Tout le monde allait penser que c'était eux. Du coup, tu as supprimé Dee et tu es allé voir Sly en disant : « Hé, je suis ton homme. Je change de camp. »

 	Curious se contenta de le regarder.

 	— C'est comme ça que Sly t'a présenté, la première fois que je t'ai vu avec lui. Comme un de ses gars. Après ça, tu as tué Ant sous mon nez pour pouvoir dire à Sly que j'avais quitté le parc en toute sécurité comme il te l'avait demandé. C'était super bien joué. Deux en moins. Et ensuite, le gros coup : les frères Hall. Tu as réussi à les faire sortir de chez eux, va savoir comment, et tu les as flingués. En qui d'autre auraient-ils pu avoir assez confiance pour aller prendre l'air sur un coup de tête et pour laisser cette personne marcher derrière eux ?

 	— Tu…

 	— Tu es ce putain de Michael Corleone en train de dégommer les cinq familles. Tu diriges le Bend, maintenant, Curious. Sly le sait ? Parce que je suis sûr qu'il te rayera direct du tableau si jamais il apprend que…

 	— Tu crois que t'as tout pigé. Mais tu…

 	— Je n'avais pas compris jusqu'à ce que John Parker me parle du Singer qu'ils ont retrouvé. Et dire qu'il pense que c'est la grande énigme de cette enquête. Dieu le bénisse ! J'aime bien ce mec, vraiment. Mais cette arme va juste mettre les flics sur la mauvaise voie. Parce qu'ils ne réussiront jamais à la tracer. Et pourtant, ils ne demanderaient pas mieux que de coller ce double meurtre sur le dos d'un mec du Bend. Sauf qu'ils n'y arriveront jamais. Tu vas t'en tirer, Curious.

 	— C'est n'importe quoi.

 	Sully inspira à fond et expira lentement. Tout était tellement clair, désormais.

 	— Le flingue que Billy a utilisé, cette relique. Il appartenait à son grand-père. C'est un truc de collection qui date de la Seconde Guerre mondiale. Le vieux se l'était peut-être fait refiler par hasard, ou alors il était collectionneur et il l'avait acheté. À sa mort, le père de Billy en a hérité. Et ce n'était pas rien. Le père de Billy n'en revenait pas d'avoir récupéré cette rareté. Il a lu tout ce qui la concernait dans les documents de famille et il a raconté à Billy ce qu'il savait comme si c'était son droit de naissance. Un truc entre hommes. Il le conservait dans une boîte en bois sur l'étagère en haut de sa penderie.

 	Mais papa William s'est tué dans un accident de voiture et maman a laissé le flingue là où il était. Et elle l'a dit à son fils. Comme si ce machin était magique. Et c'est là que Billy l'a trouvé, deux nuits avant de venir se cramer la cervelle dans le Bend. Il était devenu taré, sur la fin. Il ne prenait plus ses médocs. Le côté macabre de son suicide le séduisait : supprimer sa propre lignée avec un objet de famille.

 	— Tu… tu… y a pas moyen que tu sois au courant…

 	— Oh, que si, rembarra Sully en ouvrant la portière et en attrapant son casque. J'ai la boîte dans laquelle le pistolet était conservé. Et Billy a tout balancé par écrit – le Singer, le soir où il est allé le chercher chez sa mère, tout. Il ne se doutait simplement pas que je me retrouverais avec. Il pensait que ce serait Elliot.

 	Sully descendit de voiture et referma la portière derrière lui. Sentant son genou l'élancer, il le plia légèrement. Le temps de ce geste, Curious ouvrit la portière passager en grand et pointa une arme sur lui, la mâchoire serrée.

 	— D'après ce que tu dis, la mère et l'avocat ont identifié le gun dès qu'ils en ont entendu parler. Du coup, ça amènera les flics droit…

 	— Non. Tu ne m'as pas écouté. C'est ton coup de bol. La famille sait qu'il a disparu depuis la nuit où Billy s'est buté. Que c'était un suicide et que c'est le flingue de grand-papa que Billy a utilisé. Ils ont découvert qu'il n'était plus à sa place, et ils ont piégé le gamin. Tu comprends ? Tout ce baratin comme quoi « notre Billy dealait de la drogue », tout ça, c'était pour protéger le nom des Ellison. Ils l'ont sacrifié. Ils ne veulent surtout pas d'une version différente, crois-moi. Ils ne diront jamais rien, tu m'entends ?

 	Sully fit deux pas en arrière, puis se tourna.

 	— Et au fait, espèce de connard. Pointe ton arme encore une fois sur moi et je balance tout à Sly à propos de Dee Dee, tu piges ? Ta sœur, George… Tu sais ce que Sly lui fera si jamais il l'apprend ?
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 	Cela fut difficile de convaincre Sly de participer au plan qu'il avait mis au point. Il fallut à nouveau citer Noel Pittman et ce qu'il savait à propos de sa fin tragique. Mais au bout de quelques jours d'une partie jouée serrée, et d'autres consacrés à enquêter, Sly Hastings et Lionel, l'air franchement dégoûté, conduisirent Sully chez Shellie Stevens à Great Falls, la banlieue chic de Virginie, un dimanche après-midi.

 	Ils circulaient dans une Lincoln Town noire que Sly avait empruntée pour la journée à un type qui lui devait un service, et dont il avait maquillé les plaques. Ils étaient passés prendre Sully immédiatement après. Sly avait commencé à lui expliquer la situation, mais Sully l'avait interrompu en disant qu'il ne voulait rien savoir.

 	— Reconnais quand même que c'est une super bonne couverture, fit Sly. On va débouler chez ton gars avec des tronches de mecs qui viendraient de descendre d'un jet privé à Dulles.

 	— La dernière chose que les gens de Great Falls vont remarquer, fit Sully, c'est un Blanc qui descend d'une limo avec chauffeur.

 	Assis à la place du mort, Sly se tourna pour le regarder.

 	— J'ignorais que tu avais un costard. Tu as ton flingue sur toi ?

 	Sully tapota la poche extérieure gauche de sa veste.

 	— Je n'en aurai pas besoin.

 	— Et sa femme ? Ses gosses ?

 	— Madame passe ses dimanches après-midi au Kennedy Center pour les concerts classiques. Elle est mécène officiel de la salle. Les enfants sont grands et ont quitté le nid depuis longtemps.

 	La demeure de Shellie Stevens était une gigantesque bâtisse en stuc sise dans une rue arborée truffée de maisons similaires. Un peu en retrait du trottoir, elle faisait trois étages et était implantée sur plusieurs acres de terrain au bout d'une allée de chênes au feuillage persistant. Lionel se gara dans la voie privée circulaire juste derrière la fontaine. Il portait un costume sombre et une casquette de chauffeur. Il marcha jusqu'à l'entrée armé d'une ventouse et d'une lame coupe-verre puis, une fois là, traça un petit cercle sur la vitre, le retira, glissa une main à l'intérieur, et tourna le verrou. Il jeta un coup d'œil par l'entrebâillement, appela et, n'entendant rien, retourna à la voiture. Il ouvrit ensuite la portière arrière côté passager. Sully, en complet noir Versace à deux boutons et mallette de cuir, descendit et s'élança d'un pas vif vers la demeure comme s'il avait dix minutes de retard.

 	Sly et Lionel démarrèrent et quittèrent l'allée. Ils avaient prévu de sillonner le quartier jusqu'à ce que Sully les bipe. Ils feraient alors aussitôt demi-tour, mais n'attendraient pas s'ils ne le trouvaient pas dehors.

 	La maison était ravissante. Vraiment. Stevens – ou son épouse, ou le décorateur de madame, plutôt – avait très bon goût, il fallait le reconnaître. Le rouge Piémont de la salle à manger inspira Sully pour chez lui. Les couloirs étaient larges, les parquets bien lustrés.

 	Sully pénétra dans la cuisine – de la taille d'un cours de tennis –, trouva les verres, en attrapa un, puis quelques glaçons dans le distributeur du frigidaire.

 	Il mit une minute à dénicher l'alcool, qui était rangé dans un meuble entre la cuisine et la salle à manger. Ce connard prétentieux de Stevens buvait exclusivement du scotch. Mais une bouteille de Maker's Mark 1 avec son sceau en cire écarlate pointait derrière celles d'eau gazeuse. Ce n'était pas du Basil, mais ça ferait l'affaire.

 	Sully versa deux doigts d'alcool par-dessus les glaçons, prit sa mallette et se rendit dans le salon. Une fois là, il posa son verre directement sur la table basse – sûrement en acajou – dans l'espoir de laisser un magnifique rond. Ensuite, il ouvrit sa mallette et s'installa confortablement pour attendre.

 	La porte du garage s'actionna un peu avant cinq heures. Sully alla jeter un petit coup d'œil par la fenêtre. Une Jaguar noire arrivait. Il retourna s'asseoir sur la causeuse. Quelques minutes plus tard, Stevens entrait par une porte latérale reliant le garage à la maison. Il portait un pantalon de golf ridicule, un maillot en tricot ridicule, et une visière tout aussi ridicule. Il marchait à pas feutrés, ses chaussures à pointes à la main.

 	Il se rendit dans la cuisine et sortit quelque chose du frigo. Il s'apprêtait à monter à l'étage lorsqu'il tourna à l'angle, leva les yeux, et aperçut Sully. Il lâcha son verre, qui explosa sur le sol en pulvérisant du liquide et de la glace partout.

 	— Maître, le salua Sully avec un petit signe des doigts.

 	— Comment êtes-vous… comment êtes-vous…

 	— Exactement de la même façon dont les connards qui bossent pour vous sont entrés chez moi. Mais je n'ai pas défoncé votre voiture comme vous l'avez fait avec ma moto. Et je n'ai pas gâché votre whisky non plus. Je m'en suis juste servi un. Bon, OK, deux, vu que vous avez mis le temps, déclara-t-il en levant son verre. Vous devriez vraiment changer de marque, si je peux me permettre. Non pas que…

 	Stevens, blême, pénétra dans la pièce.

 	— La police va s'occuper de ça. De vous. Je ne peux pas…

 	— De quel « ça » parlez-vous ? De ce « ça »-là ?

 	Il sortit de sa mallette l'étui en bois du Singer .45 et le posa sur la table basse face à lui, puis il en souleva le couvercle, qui ne révéla rien.

 	Stevens s'arrêta net. Ses yeux observèrent le téléphone et la boîte tour à tour.

 	— Vous l'avez tellement cherché, poursuivit Sully. Depuis cette fameuse nuit où Billy s'était disputé avec Delores et où il s'était enfui.

 	— Vous…

 	— Billy a pris le revolver de la boîte et il s'est tiré une balle dans la tête. Vous le saviez depuis le départ. En guise d'ultime « allez vous faire foutre », adressé à vous deux, j'imagine. Et dans le Bend, histoire que vous compreniez bien le message. Comme si vous en étiez capables…

 	Stevens fixait la mallette comme s'il ne voyait rien d'autre.

 	— Donc, vous allez appeler la police, partenaire, ajouta Sully. Et tout de suite. Vous allez contacter John Parker et lui expliquer que vous avez trouvé des preuves attestant que Billy Ellison s'est suicidé. Que ce n'était pas un meurtre. Ensuite, vous l'informerez que la même arme a servi à abattre les frères Hall dans le Bend il y a quelques jours. Ça lui permettra de boucler trois homicides. Putain… Je ne vous dis pas comme il va être content.

 	Stevens le dévisageait, la mâchoire inférieure légèrement tremblante.

 	— Allez, Shellie. Vous allez passer ce coup de fil et répéter tout ce que je viens de vous raconter. À moins que vous ne préfériez vous asseoir et m'écouter vous décrire la fin de votre carrière professionnelle ?

 	— Vous… vous pensez savoir, bredouilla enfin Stevens, alors que vous ne pouvez absolument pas…

 	— La ferme, asséna Sully. La police a retrouvé le pistolet de Lambert Ellison III dans le Bend l'autre nuit. Il a servi à assassiner deux barons de la drogue.

 	Les sourcils de Shellie se haussèrent et sa bouche s'entrouvrit légèrement.

 	— Billy a également écrit un premier jet partiel d'une note qu'il vous a laissée à Delores et vous. Note que j'ai en ma possession.

 	Il sortit une page simple de sa mallette et la fit glisser sur la table basse.

 	Les traits de Stevens devinrent parfaitement inexpressifs. Son front et ses lèvres étaient crispés, ses doigts tendus vers la feuille. Il la porta à hauteur des yeux.

 	— C'est une copie. Ce n'est même pas…

 	— J'ai l'original, répondit Sully tranquillement. Nous allons le reproduire dans l'article.

 	Stevens le regarda par-dessus la lettre. Son visage n'était qu'un masque impassible, mais sa main tremblait légèrement. Pour la dernière fois de sa carrière, il donnait le change, même s'il n'avait pas encore pris toute la mesure de la situation – son bureau, son pouvoir, les déjeuners, la déférence à laquelle il était habitué et qui lui réussissait si bien. Son monde était littéralement sur le point de péricliter.

 	— Ce qui m'a toujours turlupiné dans cette histoire, ce sont ces fameux enquêteurs que vous avez engagés. Vous m'aviez dit qu'ils étaient censés aider l'enquête et s'assurer que « justice soit faite ». Vous l'avez même écrit dans votre déclaration. Mais je suis allé là-bas, dans le Bend et dans les boîtes homos de O Street. J'ai parlé aux flics. Personne n'a jamais vu ces mecs nulle part. Aucun d'entre eux. Ça m'a toujours paru étrange, mais j'ai pensé que vos gars avaient trouvé et que les flics et moi, on suivait peut-être la mauvaise piste – que Billy avait été tué ailleurs et emmené au Bend pour que ça ait l'air d'un deal de drogue et que vos enquêteurs avaient découvert le véritable lieu de l'homicide. Que la police et moi, on était les gros nases et vous autres les gros malins.

 	Et j'ai été nul sur ce coup-là, mais pas de la façon dont je l'avais imaginé. Vous avez engagé des hommes pour surveiller l'enquête sur Billy, pas pour traquer son meurtrier. Vous savez qui a croisé vos gros bras ? Elliot. Et il est le seul. Elliot… le compagnon de Billy. Qui n'est au courant de rien concernant le Bend. Vous ne cherchiez pas qui avait assassiné Billy puisque vous aviez déjà cette information. Vous saviez qu'il s'était suicidé et pour quelle raison, parce qu'il vous l'avait expliqué dans une lettre similaire à celle que vous tenez. Vous avez couru à l'étage, regardé dans cette boîte, et comme le pistolet n'y était plus, vous avez compris.

 	Pourtant, vous avez fait comme si de rien n'était, vous et Delores. Vous avez mis votre chagrin ou je ne sais quoi de côté, vous avez engagé ces gros bras pour connaître l'avancement de l'enquête sur Billy et celui de sa thèse, et vous vous en êtes débarrassés. Vous et Delores – enfin vous, plus exactement – avez inventé cette histoire de dealeur pour fabriquer une espèce de sombre secret. Ah oui, et de Billy un aspirant star de rap, c'est bien ça ? Pour que tout le monde pense qu'un autre dealeur l'avait tué. Mais ensuite, mon article sur le Bend est sorti et Delores a paniqué. Elle a cru que j'allais tout balancer – la façon dont elle avait vendu son fils, la réputation de la famille définitivement entachée – et ça l'a dévorée vivante. Du coup, elle m'a appelé pour m'annoncer qu'elle avait quelque chose à me montrer. Elle était rongée par la culpabilité. Elle voulait que je sache qu'elle avait marché dans la combine mais que c'était votre idée à la base. Vous lui aviez dit que ce tour de passe-passe arrangerait tout. Mais ça n'a pas été le cas.

 	— Qu'est-ce que… que pensez-vous avoir découvert exactement, monsieur Carter, fit Stevens en s'asseyant sur une bergère de l'autre côté de la pièce, susceptible de nous pousser à de tels agissements ?

 	L'homme jouait le jeu jusqu'au bout. Sully se sentit assez admiratif. C'était tordu, mais digne de respect, comme on respecterait un serpent blessé encore capable de mordre.

 	— Ce que je sais, c'est que l'origine de la fortune familiale, la fondation de l'empire, n'a rien à voir avec ce cher Nathaniel Ellison et sa banque, mais avec sa mère, Jeanne-Marie.

 	Stevens le regarda longuement. Sully le voyait se liquéfier littéralement sur place, comme une statue de cire qui fondrait de l'intérieur.

 	— Jeanne-Marie, poursuivit Sully, copropriétaire du Frenchman's Bend, l'un des plus grands marchés aux esclaves des États-Unis. Elle a d'abord été la maîtresse puis la partenaire en affaires de Didier Delacroix, le Français éponyme. La femme de Delacroix s'appelait Lisette. Elle est morte en 1840 de phtisie, le nom de la tuberculose, à l'époque. Ils avaient un fils, Joshua Steven, mais il n'était qu'un gamin. Du coup, Didier a sollicité Jeanne-Marie, sa maîtresse noire, qui était française, pour qu'elle l'aide à diriger le Bend – vers qui d'autre aurait-il pu se tourner ? Elle était la surveillante en chef. C'est elle qui séparait les familles et qui vendait les enfants. Vous saviez que la majorité de ce bétail humain était constitué d'adolescents ? Et cette femme les négociait sans états d'âme.

 	C'était un business lucratif, si vous aviez l'estomac assez solide. Mais la guerre est arrivée, avec toutes ses contrariétés. Deux ans après la fin du conflit – nous sommes en 1867 –, Didier mourait en laissant la moitié de ses biens à Joshua et l'autre à Jeanne-Marie. En une nuit, elle est devenue la femme noire la plus riche des États-Unis. Et, quel qu'ait été son nom, elle l'a changé pour Ellison. Elle est restée dans l'ombre et a légué tout l'héritage à leur fils Nathaniel, qui a eu la bonne idée de fonder une banque pour le blanchir. Et voilà comment le mythe Ellison s'est construit. Mais la véritable origine de la fortune, comme tant d'autres à des époques différentes, provenait des esclaves. Les Ellison ont réussi à le cacher durant pratiquement un siècle et demi, jusqu'à ce que Billy le découvre. Imaginez un peu les dégâts que cette histoire a pu causer à ce gamin déjà assailli par la dépression et la folie.

 	— Tout cela est… c'est…

 	— Les Ellison n'ont jamais été des esclaves. Pas un seul jour de leur existence. Vous le saviez, n'est-ce pas ? Jeanne-Marie était arrivée à bord d'un bateau en compagnie de Didier depuis le Vieux Continent, de ce bon vieux Paris exactement. Elle était sa maîtresse et vivait auprès de lui depuis des années. En tant que domestique, nourrice et je ne sais quoi encore. Quand il s'est lancé dans ce sombre commerce, il lui a confié la gestion des esclaves. Elle décidait qui acheter et qui vendre, et elle avait l'œil pour ça. Elle était plus experte que lui, en Noirs.

 	Le silence retomba. La bouche de Stevens légèrement entrouverte formait un petit « o ».

 	— Vous savez tout ça, Shellie. Et vous l'avez toujours su. Pour la bonne et simple raison que Didier Delacroix était votre arrière-arrière-quelque chose-grand-père.

 	— Je…

 	— Didier avait eu Nathaniel avec Jeanne-Marie, mais n'oublions pas son fils légitime. Joshua Steven Delacroix. Après la fin de la guerre, le nom de Delacroix était devenu difficile à porter pour lui. Entre l'assassinat de Lincoln, les groupes d'autodéfense, les esclaves affranchis… la situation était franchement cauchemardesque. Ses deux parents étant décédés, Joshua a décidé d'abandonner son patronyme et d'ajouter un « s » à son deuxième prénom. Ensuite, il a disparu dans la nature.

 	Mais grâce aux recherches ultra approfondies qu'il a menées, Billy l'a retrouvé. Joshua était allé s'implanter à New York, où il avait investi dans les mines et le chemin de fer. Et quand son propre fils est retourné s'installer à Washington pendant la Première Guerre mondiale, tout le monde l'a pris pour un riche avocat new-yorkais.

 	Et trois générations plus tard – Sully écarta les mains pour englober la maison, le parc –, vous voilà, le descendant direct du Français en personne.

  


	1.  Marque de bourbon incontournable aux États-Unis.
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 	Stevens mit un moment à retrouver ses esprits pour sa dernière offensive. Comme Lee à Gettysburg, pensa Sully. Foutu, mais debout jusqu'à la fin.

 	— Beaucoup de personnes avaient des esclaves, monsieur Carter, commença-t-il par dire. Mes ancêtres, ceux de Delores… Il n'y a pas de quoi être fier, mais dans le contexte de l'époque, ce n'était pas choquant. Les gens du Sud, les descendants des esclavagistes, ils n'ont pas honte. Sa famille et la mienne avaient un lien secret connu de chaque génération, mais jamais étalé en public.

 	— Sans déconner.

 	— C'était une sorte d'affiliation culturelle, du genre que je ne demanderais pas à quelqu'un comme vous de comprendre, vu votre détestation des riches. Vous portez vos racines de pauvre Blanc comme un insigne honorifique au lieu de la gêne que vous devriez éprouver. Quand mon cabinet d'avocats – que j'ai repris à la suite de mon père – a embauché William, tout le monde a cru qu'il était la star et que nous engagions sa femme Delores à titre de compensation. Alors qu'en fait, c'était William, l'alibi. Delores était celle que nous avions recrutée, en réalité. Pour maintenir le lien entre nos deux familles.

 	— Je ne peux pas m'en foutre et vous non plus, maître, déclara Sully. Que votre famille et celle de Delores aient fait dans le commerce d'esclaves est une chose. Mais vous avez menti. Vous l'avez caché. Et cela confère un pouvoir au passé qu'il n'aurait jamais eu autrement. Vous auriez pu gérer, continuer d'afficher vos airs supérieurs. Sauf que ça a détruit Billy.

 	Imaginez un peu. Un chouette gamin un peu fragile, qui entame une thèse sur sa merveilleuse famille, la chose dont il était le plus fier dans la vie. Une thèse qui ferait briller le nom d'Ellison plus tard. Au lieu de ça, il découvre l'esclavage et un siècle de mensonges, dont ceux de sa propre mère et de son parrain. Il est venu vous trouver tous les deux quand il a compris. Il était en colère, il criait. Delores et vous lui avez dit de se taire et de s'asseoir. Que vu son état mental, il ne pourrait pas faire grand-chose à ce sujet. Sauf qu'il pouvait y mettre un terme. Mettre un point final à tout ça. Du coup, il est allé chercher le pistolet de son aïeul, il s'est rendu dans le Bend, le site originel de la fortune familiale, et il s'est tué. Quel symbolisme ! Limpide comme de l'eau de source. Pas étonnant que Delores ait paniqué et qu'elle ait cru que je le découvrirais. Vous savez quelles ont été ses dernières paroles, maître ? « Vous alliez le découvrir. »

 	Shellie leva alors les yeux, le visage décomposé, une ruine qui, Sully en eut l'intuition, définirait ses traits pour le restant de ses jours jusque dans la tombe. Il ne dit rien. Il demeura assis là avec un regard vide, une expression absente peut-être pas très éloignée de celle que Billy avait eue ce jour-là, sur la glace de la patinoire.

 	— Delores ne s'est pas suicidée parce que ses ancêtres et les vôtres faisaient dans le commerce d'esclaves, expliqua Sully. Elle s'est tuée parce qu'elle et vous avez mitonné ces mensonges à propos de Billy. Qu'il aurait été un dealeur et un junkie, un vrai stéréotype raciste des jeunes de sa génération. Et tout ça pour préserver votre secret. Delores n'a pas mis fin à ses jours en raison du passé. Elle l'a fait à cause de la façon dont elle avait traité son défunt fils. Vous le saviez. C'est pour ça que vous avez failli être malade à ses funérailles. Vous aviez parfaitement conscience de ce que vous aviez fait à cette femme.

 	Stevens le regarda.

 	— Vous allez… vous allez publier ça ? souffla-t-il dans un murmure de voix.

 	— Carrément. Et en une, même.

 	— Mais… dans quel but ? cracha Stevens, cette fois. Delores est morte, Billy est mort. Vous détruiriez son nom juste pour m'exposer moi ainsi que ma famille ?

 	Sully bipa Lionel et Sly.

 	Il rangea les papiers de Billy et l'étui du pistolet dans sa mallette, puis la referma d'un coup sec. Il termina son scotch et balança par-dessus son épaule le verre, qui dessina un grand arc de cercle avant d'exploser par terre. Là-dessus, il prit appui sur sa jambe valide, se leva et alla rejoindre Stevens, qui était toujours assis dans la bergère à l'autre bout de la pièce, et toujours vêtu de sa visière et de son pantalon de golf ridicules. Il murmura presque, comme un prêtre qui entonnerait la bénédiction finale.

 	— Vous devriez prier votre Dieu pour lui demander sa clémence, son absolution, son pardon, tout ce que vous voudrez. Je ne fais pas dans ce genre de truc. Mais pour ce qui me concerne, je vais vous enterrer vivant, maître, sans clémence et sans y réfléchir à deux fois. Vous avez foutu la vie de Billy Ellison en l'air. Il était votre filleul, votre pauvre filleul émotionnellement ravagé, fragile, vulnérable. Et Dieu me vienne en aide, mais vous allez répondre de ça.
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 	Billy Ellison n'a pas été la victime d'un homicide. Il ne vendait pas de drogue et n'en consommait pas plus. Il ne se trouvait pas au Frenchman's Bend, le marché de la drogue à ciel ouvert le plus célèbre de la ville, la nuit de sa mort pour y faire des affaires.

 	Une enquête menée par ce journal a permis de découvrir qu'Ellison, vingt et un ans, s'est en fait suicidé – avec le pistolet de son grand-père, comme un ultime geste de désespoir voué à attirer l'attention sur les liens longtemps cachés entre sa famille et l'ancien comptoir à esclaves de la berge venteuse du district.

 

 	L'article prenait forme sur l'écran, ligne après ligne, constant et assuré. Il dévoilait tout. Et il attribuait la recherche révolutionnaire sur le Bend à la thèse de Billy. Tout lui vint vite et avec clarté. Et sans bourbon, ce qui aurait certainement rendu Alexis fière.

 	Il le rédigeait dans un dossier public afin qu'Eddie et l'équipe de direction puissent le lire au fur et à mesure, ce qui lui valut plusieurs interruptions. R. J. arriva vers le milieu de l'après-midi et frappa sur le haut de la paroi du box.

 	— Le cabinet s'appelle le Groupe Stevens, officiellement, et pas Stevens Entreprise. Et mettons Sheldon Stevens au long, à la première occurrence, au lieu de Shellie.

 	Sully opina.

 	— Ah et aussi, une fois que tu auras terminé… Eddie voudrait que tu passes le voir dans son bureau. Je crois qu'il a l'intention de t'inviter à déjeuner. Ne t'attends pas à des excuses, mais sans doute à quelque chose dans le genre. En un mot, ta suspension va être effacée de ton dossier et tu vas recevoir l'intégralité de ta paie.

 	— OK.

 	— Je te conseille de ne pas faire ta tête de con.

 	— OK.

 	— Ne lui sors pas des trucs comme « je te l'avais bien dit, Eddie ».

 	— J'ai dit OK.

 	R. J. repartit. Sully put se remettre au boulot.

 	Au bout d'un moment, il appela John Parker. Ce dernier l'écouta jusqu'au bout et jura deux fois avant que Sully lui demande son commentaire.

 	John prit un moment avant de répondre.

 	— Bon, OK. On va balancer que « le suicide avait été envisagé au tout début de l'investigation, mais que Mme Ellison et son avocat, M. Stevens, ont chaque fois assuré que cette éventualité était à écarter. Qu'aucune mention n'a jamais été faite à l'instabilité mentale de Billy Ellison ni au moindre courrier expliquant son geste, ni au pistolet disparu dans la demeure familiale. Que Mme Ellison et M. Stevens avaient même dit avoir engagé des enquêteurs privés pour aider à résoudre le meurtre de Billy. Et qu'ils n'ont jamais cessé d'utiliser le mot “meurtre”. Que ces nouvelles données seront prises en compte et l'enquête revue ».

 	Une fois cette déclaration terminée, John prévint Sully qu'il avait un commentaire confidentiel à lui faire.

 	— Je vais empêcher ce connard d'exercer. Il est officier de justice. Je pourrais le poursuivre pour obstruction, mais il y aurait un procès et ça prendrait des plombes. Sans compter qu'il serait capable de s'en sortir. Par contre, lui interdire d'exercer, ça, je peux. Et c'est exactement ce qui va se passer.

 	— Et l'autre chose…

 	— Quelle autre chose ?

 	— L'arme. Celle de Billy. Elle a servi à tuer les frères Hall.

 	John rebondit aussitôt.

 	— Ah ouais ? Sans déconner ? Quelqu'un a dû la ramasser après que Billy s'est buté. Ce qui veut dire que ça pourrait être les South Caps. Ou les M Street Crew. En tout cas, quelqu'un sur place l'a récupérée et a balancé le corps de Billy à la flotte. Et cette même personne aura ensuite utilisé ce pistolet pour descendre les jumeaux Hall. Ça veut donc dire que c'était un boulot en interne.

 	— Tu penses à un suspect ?

 	Un nouveau temps mort.

 	— Si j'ai un nom à te donner, là maintenant, en off ? Non. Mais celui qui se retrouvera à la tête du Bend d'ici deux semaines sera notre homme. La liste des candidats potentiels n'est pas longue. Est-ce que je n'avais pas dit que ça finirait dans un beau merdier ? Eh bien, ça y est, on y est.

 	— La façon dont toute cette histoire s'est goupillée… C'est curieux, hein ?

 	Un autre silence.

 	— Ça, pour être curieux, ça l'est, mon frère, consentit John. Et pas qu'un peu. Et c'est exactement ce que j'étais en train de penser.

  

 	Vers la fin de l'après-midi, la deadline approchant, Sully commença à rédiger la chute. C'était assez facile. Il consulta les papiers disséminés sur son bureau et cita la lettre partielle que le défunt Billy avait laissée. Elle n'était pas définitive, mais un véritable premier jet, et suffisante. Elliot était passé au journal valider l'écriture de Billy.

 	Sully se contenta de le recopier.

  	Maman, je ne sais pas pourquoi tu m'as menti à ce sujet durant toutes ces années et je ne sais pas pourquoi tu hais celui que je suis devenu. Je ne peux rien y faire. Mais il y a une chose que je peux faire. Je peux y mettre un terme. Je suis le dernier Ellison et ça, je peux…

 

 	La page était déchirée à cet endroit, emportant la suite de ses réflexions avec lui.

 	Mais Billy avait eu tort, sur ce point, se dit Sully. Sa mère avait été la dernière Ellison.

 	Si Sully avait eu la larme facile, il aurait sans doute pleuré. Billy Ellison avait été un type bien malgré sa jeunesse. Des gars comme lui mouraient tous les jours. Ils l'avaient toujours fait.
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