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    À Flora,

      en souvenir de nos conversations,

      cet hiver-là, pendant le biberon

      de 4 heures du matin…

  


  
    Le problème de la nuit reste entier.

     Comment la traverser ?

    Henri Michaux
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    Le sentier des contrebandiers

    
    
  




  
    
    
      
        La Jeune Fille :

        Va-t’en, ah, va-t’en !

        Disparais, odieux squelette !

        Je suis encore jeune, disparais !

        Et ne me touche pas !

	       

        La Mort :

        Donne-moi la main, douce et belle

         créature !

        Je suis ton amie, tu n’as rien

        à craindre. Laisse-toi faire !

        N’aie pas peur

        Viens sagement dormir dans

        mes bras.

        Matthias Claudius (1740-1815)

          La Jeune Fille et la Mort

      

    

    
      2017

      Pointe sud du Cap d’Antibes. Le 13 mai.

      Manon Agostini gara sa voiture de service au bout du chemin de la Garoupe. La policière municipale claqua la porte de la vieille Kangoo en pestant intérieurement contre l’enchaînement de circonstances qui l’avait conduite ici.

      Vers 21 heures, le gardien d’une des plus luxueuses demeures du Cap avait téléphoné au commissariat d’Antibes pour signaler un pétard ou un coup de feu – en tout cas un bruit étrange – qui aurait été tiré sur le sentier rocheux jouxtant le parc de la propriété. Le commissariat n’avait pas fait grand cas de l’appel et l’avait redirigé vers les bureaux de la police municipale, qui n’avait rien trouvé de mieux que de la contacter elle, alors qu’elle n’était plus en service.

      Lorsque son supérieur l’avait appelée pour lui demander d’aller jeter un œil sur le sentier côtier, Manon était déjà en tenue de soirée, prête à sortir. Elle aurait voulu lui répondre d’aller se faire voir, mais elle n’avait pas pu lui refuser ce service. Le matin même, le bonhomme avait accepté qu’elle conserve la Kangoo après ses heures de boulot. La voiture personnelle de Manon venait de rendre l’âme et, en ce samedi soir, elle avait absolument besoin d’un véhicule pour aller à un rendez-vous qui lui tenait à cœur.

      Le lycée Saint-Exupéry, où elle avait été élève, fêtait ses cinquante ans et, à cette occasion, une soirée rassemblerait les anciens élèves de sa classe. Manon espérait secrètement y revoir un garçon qui l’avait marquée autrefois. Un garçon différent des autres, qu’elle avait bêtement ignoré à l’époque, lui préférant des types plus âgés qui s’étaient tous révélés de sombres crétins. Cet espoir n’avait rien de rationnel – elle n’était même pas certaine qu’il serait présent à la soirée, et il avait sans doute oublié jusqu’à son existence –, mais elle avait besoin de croire qu’il allait enfin se passer quelque chose dans sa vie. Manucure, coiffure, shopping : Manon s’était préparée tout l’après-midi. Elle avait claqué trois cents euros dans une robe droite en dentelle bleu nuit et en jersey de soie, avait emprunté un collier de perles à sa sœur et des escarpins à sa meilleure amie – une paire de Stuart Weitzman en daim qui lui faisait mal aux pieds.

      Juchée sur ses talons, Manon alluma la torche de son téléphone et s’engagea sur le chemin étroit qui, sur plus de deux kilomètres, longeait la côte jusqu’à la Villa Eilenroc. Elle connaissait bien cet endroit. Lorsqu’elle était enfant, son père l’emmenait pêcher dans les petites criques. Autrefois, les gens du coin appelaient cette zone le chemin des douaniers ou des contrebandiers. Plus tard, le lieu était apparu dans les guides touristiques sous le nom pittoresque de « sentier de Tire-Poil ». Aujourd’hui, il répondait au nom plus plat, aseptisé, de sentier du littoral.

      Au bout d’une cinquantaine de mètres, Manon buta sur une barrière assortie d’une mise en garde : « Zone dangereuse – accès interdit ». Il y avait eu une forte tempête en milieu de semaine. Des coups de mer violents avaient provoqué des éboulements qui rendaient la promenade impraticable sur certains secteurs.

      Manon hésita un instant et décida d’enjamber la barrière.

       

      1992

      Pointe sud du Cap d’Antibes. Le 1er octobre.

      Le cœur allègre, Vinca Rockwell sautilla en passant devant la plage de la Joliette. Il était 10 heures du soir. Pour venir jusqu’ici depuis le lycée, elle avait réussi à convaincre une de ses copines d’hypokhâgne, qui avait un scooter, de la déposer chemin de la Garoupe.

      En s’engageant sur le sentier des contrebandiers, elle sentit des papillons qui volaient dans le bas de son ventre. Elle allait retrouver Alexis. Elle allait retrouver son amour !

      Le vent soufflait à décorner les bœufs, mais la nuit était si belle et le ciel si clair qu’on y voyait presque comme en plein jour. Vinca avait toujours adoré ce coin, parce qu’il était sauvage et ne ressemblait pas à l’image estivale galvaudée de la French Riviera. Sous le soleil, on était subjugué par l’éclat blanc et ocre des roches calcaires, et par les variations infinies de l’azur qui baignait les petites criques. Une fois, en regardant en direction des îles de Lérins, Vinca avait même aperçu des dauphins.

      Par grand vent, comme ce soir, le paysage changeait radicalement. Les rochers escarpés devenaient dangereux, les oliviers et les pins semblaient se tordre de douleur, comme s’ils cherchaient à s’arracher du sol. Mais Vinca s’en fichait. Elle allait retrouver Alexis. Elle allait retrouver son amour !

       

      2017

      Bordel de merde !

      Le talon d’un des escarpins de Manon venait de se briser net. Bon sang ! Avant d’aller à sa soirée, elle devrait repasser par son appartement et, demain, elle se ferait engueuler par son amie. Elle enleva les chaussures, les glissa dans son sac et continua à avancer pieds nus.

      Elle suivait toujours le tracé étroit mais bétonné qui surplombait les falaises. L’air était pur et vivifiant. Le mistral avait éclairci la nuit et constellé le ciel d’étoiles.

      La vue époustouflante s’étendait des remparts du vieil Antibes jusqu’à la baie de Nice en passant par les montagnes de l’arrière-pays. À l’abri, derrière les pins, se trouvaient certaines des plus belles propriétés de la Côte d’Azur. On entendait les vagues projeter leur écume et on sentait toute la force et la puissance des flots.

      Dans le passé, le lieu avait été le théâtre d’accidents tragiques. La houle avait déjà emporté des pêcheurs, des touristes ou des amoureux qui venaient se bécoter au bord de l’eau. Sous le feu des critiques, les autorités avaient été contraintes de sécuriser le chemin en construisant des escaliers en dur, en balisant le passage et en installant des barrières qui limitaient les velléités des randonneurs de trop s’approcher du bord. Mais il suffisait que le vent se déchaîne quelques heures pour que le site redevienne très dangereux.

      Manon arriva justement à un endroit où un pin d’Alep s’était abattu, faisant sauter le garde-corps de la rampe et obstruant le passage. Impossible d’aller plus loin. Elle pensa rebrousser chemin. Il n’y avait pas âme qui vive, ici. La force du mistral avait dissuadé les promeneurs.

      Barre-toi, ma fille.

      Elle s’immobilisa et écouta le mugissement du vent. Il charriait une sorte de plainte, à la fois proche et lointaine. Une menace sourde.

      Bien qu’elle fût pieds nus, elle s’élança sur un rocher pour contourner l’obstacle et continua sa progression avec pour seul éclairage la torche de son téléphone.

      Une masse sombre se dessinait en contrebas de la falaise. Manon plissa les yeux. Non, elle était trop loin pour la distinguer. Elle essaya de descendre avec une grande prudence. Il y eut un craquement. L’ourlet de sa robe en dentelle venait de se déchirer, mais elle n’y prêta pas attention. À présent, elle voyait la forme qui l’avait intriguée. C’était un corps. Le cadavre d’une femme, abandonné sur les rochers. Plus elle s’approchait, plus elle était saisie d’horreur. Ce n’était pas un accident. Le visage de la femme avait été fracassé pour n’être plus qu’une bouillie sanguinolente. Mon Dieu. Manon sentit que ses jambes ne la portaient plus et qu’elle était sur le point de s’effondrer. Elle déverrouilla son téléphone pour prévenir les secours. Il n’y avait pas de réseau, mais l’écran indiqua néanmoins : Urgences uniquement. Elle allait lancer l’appel lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas seule. Un homme en larmes était assis un peu plus loin. Effondré, il sanglotait, le visage entre ses mains.

      Manon était terrifiée. À cet instant, elle regretta de ne pas être armée. Elle s’approcha prudemment. L’homme se redressa. Lorsqu’il leva la tête, Manon le reconnut.

      — C’est moi qui ai fait ça, dit-il en pointant du doigt le cadavre.

       

      1992

      Gracieuse et légère, Vinca Rockwell sautait sur les rochers. Le vent soufflait de plus en plus fort. Mais Vinca aimait ça. La houle, le danger, la griserie de l’air marin, les à-pics qui donnaient le vertige. Rien dans sa vie n’avait été aussi enivrant que sa rencontre avec Alexis. Un éblouissement profond et total. Une fusion des corps et des esprits. Même si elle vivait cent ans, rien ne pourrait jamais rivaliser avec ce souvenir. La perspective de revoir clandestinement Alexis, de faire l’amour au creux des rochers la bouleversait.

      Elle sentait le vent tiède qui l’enveloppait tout entière, soufflait autour de ses jambes, soulevant les pans de sa robe, comme un prélude au corps à corps attendu. Le cœur qui s’emballe, la vague de chaleur qui vous emporte et vous secoue, le sang qui pulse, les palpitations qui font frémir chaque centimètre de votre corps.

      Elle allait retrouver Alexis. Elle allait retrouver son amour !

      Alexis était la tempête, la nuit, l’instant. Au fond d’elle-même, Vinca savait qu’elle faisait une connerie et que tout ça finirait mal. Mais pour rien au monde elle n’aurait échangé l’excitation de ce moment. L’attente, la folie de l’amour, le délice douloureux d’être emportée par la nuit.

      — Vinca !

      Soudain, la silhouette d’Alexis se détacha dans le ciel clair où brillait une lune pleine. Vinca fit quelques pas pour rejoindre l’ombre. Dans un clignement de paupières, il lui sembla presque pouvoir ressentir le plaisir à venir. Intense, brûlant, incontrôlable. Les corps qui se mélangent et se dissolvent jusqu’à se fondre dans les vagues et le vent. Les cris qui se mêlent à ceux des mouettes. Les convulsions, l’explosion qui terrasse, le flash blanc et aveuglant qui vous irradie et vous donne l’impression que tout votre être s’éparpille.

      — Alexis !

      Lorsque Vinca étreignit enfin l’objet de son amour, une voix intérieure lui chuchota à nouveau que tout finirait mal. Mais la jeune fille se foutait du futur. L’amour est tout ou il n’est rien.

      Seul comptait l’instant présent.

      La séduction brûlante et vénéneuse de la Nuit.

    

  




  
    Hier et aujourd’hui

   




  
    
    
      
        (NICE-MATIN – lundi 8 mai 2017)

        Le lycée international Saint-Exupéry

          fête son 50e anniversaire

        L’établissement phare de la technopole de Sophia Antipolis soufflera ses 50 bougies le week-end prochain.

        Créé en 1967 par la Mission laïque française pour scolariser les enfants d’expatriés, le lycée international est un établissement atypique sur la Côte d’Azur. Réputé pour l’excellence de son niveau, il est organisé autour d’un enseignement en langues étrangères. Ses sections bilingues permettent d’obtenir des diplômes internationaux et accueillent aujourd’hui près de mille élèves français et étrangers.

        Les festivités débuteront le vendredi 12 mai avec une journée portes ouvertes au cours de laquelle les élèves et le personnel enseignant présenteront leurs créations artistiques – expositions de photos, films, animations théâtrales – réalisées à l’occasion de cet événement.

        La fête se poursuivra le lendemain à midi avec un cocktail rassemblant les anciens élèves et personnels de l’école. Au cours de cette cérémonie sera posée la première pierre d’un nouvel édifice baptisé la « Tour de verre », qui s’élèvera sur cinq étages en lieu et place de l’actuel gymnase, lequel sera rasé très prochainement. Ce bâtiment ultramoderne sera destiné à accueillir les élèves des classes préparatoires aux grandes écoles (CPGE). Et les promotions 1990-1995 auront l’honneur d’être les derniers utilisateurs du gymnase, le soir même, lors de la « boum des anciens ».

        À l’occasion de cet anniversaire, la proviseure du lycée, Mme Florence Guirard, espère que le maximum de monde se joindra à la commémoration. « J’invite chaleureusement tous les anciens élèves et les membres du personnel à venir partager ce moment de convivialité. Les échanges, les retrouvailles, les souvenirs nous rappellent d’où l’on vient et sont indispensables pour savoir où l’on va », poursuit la proviseure dans une formulation un peu galvaudée avant de préciser qu’un groupe Facebook a été créé spécialement pour l’occasion.

        Stéphane Pianelli
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  Coca-Cola Cherry

  
    
      Quand on est assis dans un avion

       qui s’écrase, on a beau attacher sa

       ceinture, ça ne sert à rien.

      Haruki Murakami

    

  

  
    1.

    Sophia Antipolis

    Samedi 13 mai 2017

    Je garai la voiture de location sous les pins, près de la station-service, à trois cents mètres de l’entrée du lycée. J’étais venu directement de l’aéroport après un vol New York-Nice pendant lequel je n’avais pas fermé l’œil.

    La veille, j’avais quitté précipitamment Manhattan après avoir reçu par mail un article évoquant le cinquantième anniversaire de mon ancien lycée. Le courrier m’avait été envoyé via la messagerie de ma maison d’édition par Maxime Biancardini, qui était autrefois mon meilleur ami, mais que je n’avais pas vu depuis vingt-cinq ans. Il m’avait laissé un numéro de portable que j’avais hésité à composer avant d’admettre que je ne pouvais guère faire autrement.

    — Tu as lu l’article, Thomas ? m’a-t-il demandé presque sans préambule.

    — C’est pour ça que je t’appelle.

    — Tu sais ce que ça signifie ?

    Sa voix résonnait des intonations autrefois familières, mais elles étaient déformées par la fébrilité, l’urgence et la peur.

    Je n’ai pas tout de suite répondu à sa question. Oui, je savais ce que cela signifiait. Que c’était la fin de nos existences telles que nous les avions connues. Que nous allions passer la prochaine partie de notre vie derrière des barreaux.

    — Il faut que tu viennes sur la Côte d’Azur, Thomas, me lança Maxime au bout de quelques secondes de silence. Il faut que l’on mette au point une stratégie pour éviter ça. Il faut que l’on tente quelque chose.

    J’ai fermé les yeux en mesurant les conséquences de ce qui allait se passer : l’ampleur du scandale, ses implications judiciaires, l’onde de choc se répercutant sur nos familles.

    Au fond de moi, j’avais toujours su qu’il existait une probabilité pour que ce jour arrive. J’avais vécu près de vingt-cinq ans – ou fait semblant de vivre – avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Régulièrement, au milieu de la nuit, je me réveillais en sueur en repensant aux événements qui s’étaient déroulés à l’époque et à la perspective qu’on puisse un jour les découvrir. Ces nuits-là, j’avalais un Lexomil avec une lampée de Karuizawa, mais il était rare que je parvienne à me rendormir.

    — Il faut que l’on tente quelque chose, répéta mon ami.

    Je savais qu’il se berçait d’illusions. Car cette bombe qui menaçait de ravager le cours de nos existences, c’est nous qui en avions été les artificiers, un soir de décembre 1992.

    Et nous savions tous les deux qu’il n’y avait aucun moyen de la désamorcer.

     

    2.

    Après avoir verrouillé les portières, je fis quelques pas jusqu’à la station d’essence. C’était une sorte de General Store à l’américaine que tout le monde appelait « chez Dino ». Derrière les pompes à carburant s’élevait une construction en bois peint, un bâtiment de style colonial qui abritait une petite boutique et un café agréable, avec une grande terrasse courant sous un auvent.

    Je poussai la porte à battant. L’endroit n’avait pas tellement changé et possédait toujours un petit côté hors du temps. Au fond du magasin, des tabourets haut perchés entouraient un comptoir en bois cérusé au bout duquel des cloches de verre servaient d’écrin à des gâteaux colorés. Dans le reste de la salle se déployaient des banquettes et des tables qui s’échappaient jusque sur la terrasse. Sur le mur étaient accrochées des plaques en émail représentant de vieilles réclames pour des marques aujourd’hui disparues, ainsi que des affiches de la Riviera des Années folles. Pour installer plus de tables, on avait retiré le billard et les jeux d’arcade qui avaient tant de fois écorné mon argent de poche : Out Run, Arkanoid, Street Fighter II. Seul le baby-foot avait survécu, un vieux Bonzini de compétition au tapis usé jusqu’à la corde.

    Mes mains ne purent s’empêcher de caresser le caisson du baby en hêtre massif. À cette même place, avec Maxime, nous avions refait pendant des heures tous les grands matchs de l’OM. Les images me revenaient en vrac : le triplé de Papin lors de la coupe de France 1989 ; la main de Vata contre Benfica ; l’extérieur pied droit de Chris Waddle contre le Milan AC, ce fameux soir où l’éclairage du Vélodrome avait disjoncté. Malheureusement, nous n’avions pas fêté ensemble la victoire que nous avions tant attendue – le sacre de la Ligue des champions en 1993. À cette date, j’avais déjà quitté la Côte d’Azur pour poursuivre mes études dans une école de commerce à Paris.

    Je me laissai gagner par l’ambiance du café. Maxime n’était pas le seul avec lequel j’avais l’habitude de venir ici après les cours. Mes souvenirs les plus marquants étaient associés à Vinca Rockwell, la fille dont j’étais amoureux à l’époque. La fille dont tous les garçons étaient amoureux à l’époque. C’était hier. C’était il y a une éternité.

    En avançant vers le comptoir, je sentais les poils de mes bras se hérisser à mesure que des instantanés se précisaient dans ma mémoire. Je me souvenais du rire clair de Vinca, de ses dents de la chance, de ses robes légères, de sa beauté paradoxale, du regard distancié qu’elle affectait de vouloir poser sur les choses. Je me souvenais que chez Dino, Vinca buvait en été du Cherry Coke alors que, l’hiver, elle commandait des tasses de chocolat chaud avec des petits Chamallows qui flottaient à la surface.

    — J’vous sers quelque chose ?

    Je n’en crus pas mes yeux : le café était toujours tenu par le même couple italo-polonais – les Valentini – et, dès que je les aperçus, leurs prénoms me revinrent. Dino (bien sûr…) avait interrompu son nettoyage de la machine à expresso pour me parler, tandis qu’Hannah feuilletait le journal local. Il avait pris du poids et perdu ses cheveux, elle avait perdu sa blondeur et pris des rides. Mais avec le temps leur couple semblait mieux assorti. C’était l’effet normalisateur de la vieillesse : elle fanait les beautés trop éclatantes et donnait parfois de la patine et du lustre à des physiques plus banals.

    — Je vais prendre un café, s’il vous plaît. Un double expresso.

    Je laissai flotter quelques secondes, puis je provoquai le passé en convoquant le fantôme de Vinca :

    — Et un Cherry Coke avec une paille et des glaçons.

    Un instant, je crus que l’un des Valentini allait me reconnaître. Mon père et ma mère avaient été proviseurs de Saint-Ex entre 1990 et 1998. Lui s’occupait du lycée et elle des classes prépas et, à ce titre, ils bénéficiaient d’un logement de fonction dans l’enceinte du campus. J’étais donc souvent fourré ici. Contre quelques parties gratuites de Street Fighter, j’avais parfois aidé Dino à ranger sa cave ou à préparer ses fameuses frozen custards dont il tenait la recette de son père. Alors que sa femme avait toujours les yeux rivés à son journal, le vieil Italien encaissa ma monnaie et me tendit mes boissons, mais aucune étincelle n’illumina son regard fatigué.

    La salle était aux trois quarts vide, ce qui était étonnant, même pour un samedi matin. Saint-Ex comptait beaucoup d’internes et, à mon époque, une bonne partie d’entre eux restaient au lycée le week-end. J’en profitai pour me diriger vers la table que Vinca et moi préférions : la dernière au bout de la terrasse, sous les branches odorantes des pins. Comme les astres se reconnaissent entre eux, Vinca choisissait toujours la chaise qui faisait face au soleil. Avec mon plateau dans les mains, je m’assis à ma place habituelle, celle qui tournait le dos aux arbres. J’attrapai ma tasse de café et posai le verre de Cherry Coke devant la chaise vide.

    Le haut-parleur diffusait un vieux tube de R.E.M., Losing my Religion, dont la plupart des gens croyaient qu’il parlait de foi, alors qu’il évoquait simplement les tourments d’un amour douloureux et unilatéral. Le désarroi d’un garçon qui criait à la fille qu’il aimait : « Hey, regarde, je suis là ! Pourquoi ne me vois-tu pas ? » Un condensé de l’histoire de ma vie.

    Un petit vent faisait trembler les branches, le soleil poudroyait sur les lattes du plancher. Pendant quelques secondes, la magie opéra et me projeta au début des années 1990. Devant moi, sous la lumière vernale qui transperçait les branchages, le fantôme de Vinca s’anima et l’écho de nos discussions passionnées revint à mes oreilles. Je l’entendais me parler avec ferveur de L’Amant et des Liaisons dangereuses. Je lui répondais en évoquant Martin Eden et Belle du Seigneur. C’est à cette même table que nous avions l’habitude de parler pendant des heures des films que nous avions vus le mercredi après-midi au Star, à Cannes, ou au Casino d’Antibes. Elle s’enthousiasmait pour La Leçon de piano et Thelma et Louise, j’aimais Un cœur en hiver et La Double Vie de Véronique.

    La chanson toucha à sa fin. Vinca chaussa ses Ray-Ban, aspira à la paille une gorgée de son Coca et me fit un clin d’œil derrière ses verres colorés. Son image s’étiola jusqu’à disparaître tout à fait, mettant un terme à notre parenthèse enchantée.

    Nous n’étions plus dans la chaleur insouciante de l’été 1992. J’étais tout seul, triste et essoufflé, en train de courir après les chimères de ma jeunesse perdue. Ça faisait vingt-cinq ans que je n’avais pas revu Vinca.

    Vingt-cinq ans d’ailleurs que personne ne l’avait revue.

     

    3.

    Le dimanche 20 décembre 1992, Vinca Rockwell, dix-neuf ans, s’était enfuie à Paris avec Alexis Clément, son professeur de philosophie âgé de vingt-sept ans, avec qui elle entretenait une relation secrète. On les avait aperçus une dernière fois tous les deux, le lendemain matin, dans un hôtel du septième arrondissement, près de la basilique Sainte-Clotilde. Puis on avait perdu toute trace de leur présence dans la capitale. Plus jamais ils ne s’étaient manifestés, plus jamais ils n’avaient contacté leur famille ni leurs amis. Ils s’étaient littéralement évaporés.

    Voilà pour la version officielle.

    Je sortis de ma poche l’article de Nice-Matin que j’avais déjà parcouru une centaine de fois. Sous une apparence banale, il contenait une information dont les conséquences dramatiques allaient remettre en cause ce que tout le monde connaissait de cette affaire. On ne jure aujourd’hui que par la vérité et la transparence, mais la vérité est rarement ce qu’elle semble être et, dans ce cas précis, elle n’allait apporter ni apaisement, ni travail de deuil, ni véritable justice. La vérité n’allait charrier avec elle que le malheur, la chasse à l’homme et la calomnie.

    — Oh ! Pardon, m’sieu !

    En courant entre les tables, un lycéen mal dégrossi venait de faire valser le verre de Coca d’un coup de sac à dos. Un réflexe me permit de rattraper le récipient à la volée avant qu’il ne se brise. Avec plusieurs serviettes en papier, j’épongeai la surface de la table, mais le soda avait éclaboussé mon pantalon. Je traversai le café vers les toilettes. Il me fallut cinq bonnes minutes pour faire disparaître les taches et à peu près autant pour sécher complètement le vêtement. Mieux valait éviter de me pointer à la réunion des anciens élèves en laissant croire à tout le monde que je m’étais pissé dessus.

    Puis je regagnai ma place pour récupérer ma veste accrochée au dos de ma chaise. Quand je jetai un coup d’œil sur la table, je sentis mon cœur s’accélérer. En mon absence, quelqu’un avait plié en deux la photocopie de l’article et posé dessus une paire de lunettes de soleil. Des Ray-Ban Clubmaster aux verres colorés. Qui m’avait joué cette mauvaise blague ? Je regardai autour de moi. Dino parlait avec un type près des postes à essence. Hannah arrosait ses géraniums de l’autre côté de la terrasse. À part les trois éboueurs qui prenaient leur pause, attablés au comptoir, les rares clients étaient des lycéens qui travaillaient devant leur MacBook ou chattaient sur leur téléphone portable.

    Merde…

    Il me fallut prendre les lunettes en main pour admettre que ce n’était pas une hallucination. Lorsque je les soulevai, je remarquai qu’on avait annoté la coupure de journal. Un simple mot tracé d’une écriture ronde et appliquée :

    Vengeance.
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Le premier de la classe
et les bad boys

Qui contrôle le passé contrôle l’avenir.

Aldous Huxley





1.

Paint It Black, No Surprises, One…

Dès l’entrée du campus, l’orchestre de l’école accueillait les visiteurs en reprenant des refrains des Stones, de Radiohead et de U2. La musique – aussi atroce qu’entraînante – vous accompagnait jusqu’au cœur du lycée, la place des Marronniers, où devaient se dérouler les réjouissances de la matinée.

À cheval sur plusieurs communes (dont Antibes et Valbonne) et souvent présentée comme la Silicon Valley française, Sophia Antipolis était un écrin de verdure au sein d’une Côte d’Azur trop bétonnée. Des milliers de start-up et de grands groupes spécialisés dans des secteurs de pointe avaient élu domicile sur ses deux mille hectares de pinède. L’endroit avait des atouts pour attirer les cadres du monde entier : un soleil radieux les trois quarts de l’année, la proximité de la grande bleue et des stations de ski du Mercantour, de nombreux équipements sportifs et des écoles internationales de qualité, dont le lycée Saint-Exupéry était justement le fer de lance. Le sommet de la pyramide éducative des Alpes-Maritimes. L’établissement dans lequel chaque parent espérait pouvoir un jour inscrire sa progéniture, confiant dans l’avenir promis par la devise de l’école : « Scientia potestas est. »

Après avoir dépassé la guérite du gardien, je longeai le complexe administratif et la salle des professeurs. Construits au milieu des années 1960, les bâtiments actuels de la cité scolaire commençaient à vieillir, mais l’ensemble du site restait exceptionnel. L’architecte qui l’avait conçu avait intelligemment tiré parti du cadre naturel unique du plateau de Valbonne. En ce samedi matin, l’air y était doux et le ciel bleu turquin. Entre pinède et garrigue, entre parois rocheuses et relief accidenté, les cubes et les parallélépipèdes d’acier, de béton et de verre s’intégraient harmonieusement au paysage vallonné. En contrebas, autour d’un grand lac et à demi cachés par les arbres, s’élevaient de petits immeubles colorés de deux étages. Les bâtiments de l’internat dont chaque unité portait le nom d’un artiste ayant séjourné sur la Côte d’Azur : Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staël, Francis Scott Fitzgerald, Sidney Bechet, Graham Greene…

Entre ma quinzième et ma dix-neuvième année, j’avais vécu ici, dans le logement de fonction qu’occupaient alors mes parents. Les souvenirs de cette époque étaient encore vivaces. En particulier l’émerveillement que je ressentais chaque matin en me réveillant face à la forêt de pins. De ma chambre d’adolescent, on avait la même vue d’enfer que je contemplais aujourd’hui : la surface étincelante du lac, son ponton en bois et ses hangars à bateaux. Après deux décennies passées à New York, j’avais fini par me faire croire que je préférais le ciel bleu électrique de Manhattan au chant du mistral et des cigales, l’énergie de Brooklyn et de Harlem à l’odeur des eucalyptus et de la lavande. Mais au fond, est-ce toujours vrai ? me demandai-je en contournant l’Agora (un bâtiment de verre construit au tout début des années 1990 autour de la bibliothèque et qui abritait plusieurs amphithéâtres, ainsi qu’une salle de cinéma). Puis j’arrivai devant les salles de classe historiques, des constructions en brique rouge d’influence gothique qui rappelaient certaines universités américaines. Ces bâtisses étaient totalement anachroniques et en décalage avec la cohérence architecturale de l’ensemble, mais elles avaient toujours fait la fierté de Saint-Ex, donnant à l’école une patine Ivy League, et aux parents d’élèves la fierté d’envoyer leurs rejetons dans le Harvard local.

— Alors, Thomas Degalais, on cherche l’inspiration pour son prochain roman ?

 

2.

La voix derrière moi me surprit et je fis volte-face pour découvrir le visage hilare de Stéphane Pianelli. Cheveux longs, barbichette de mousquetaire, lunettes rondes à la John Lennon et sac besace porté en bandoulière : le journaliste de Nice-Matin avait la même dégaine que lorsqu’il était étudiant. Seule concession à l’époque, le tee-shirt qu’il arborait sous son gilet sans manches de reporter était orné du célèbre Phi, le symbole de La France insoumise, le parti de Jean-Luc Mélenchon.

— Salut Stéphane, répondis-je en lui serrant la main.

Nous fîmes quelques pas ensemble. Pianelli avait le même âge que moi, et comme moi, c’était un enfant du pays. Nous avions été dans la même classe jusqu’à la terminale. Je me souvenais de lui comme d’une grande gueule, un brillant orateur avec un sens du syllogisme qui mettait souvent en difficulté nos enseignants. C’était l’un des rares élèves du lycée à avoir une conscience politique. Après le bac, alors que ses résultats lui permettaient de suivre une prépa Sciences-Po à Saint-Ex, il avait préféré continuer sa scolarité à la faculté de lettres de Nice. Une fac que mon père considérait comme « une usine à chômeurs » et ma mère, plus radicale encore, comme « un ramassis de branleurs gauchistes ». Mais Pianelli avait toujours assumé son côté frondeur. À Carlone – le campus de lettres –, il avait louvoyé entre MNEF et MJS et connu sa première heure de gloire un soir de printemps 1994, lors de l’émission de France 2, Demain les jeunes. Présenté par Michel Field, le direct avait donné la parole pendant plus de deux heures à des dizaines d’étudiants hostiles au CIP, le fameux « SMIC jeune » que cherchait à leur imposer le gouvernement Balladur. J’avais revu l’émission récemment sur le site de l’INA et j’avais été frappé par l’aplomb de Pianelli. On lui avait donné le micro à deux reprises et il s’en était servi pour interpeller et envoyer dans les cordes des personnalités aussi aguerries qu’Alain Madelin et Bernard Tapie. Une vraie tête de mule qui ne se laissait impressionner par personne.

— Ton avis sur l’élection de Macron ? me demanda-t-il tout à trac. (Il était donc resté intarissable sur la politique.) C’est une bonne nouvelle pour les gens comme toi, n’est-ce pas ?

— Les écrivains ?

— Non, les sales riches ! répondit-il l’œil brillant.

Pianelli était chambreur, souvent de mauvaise foi, mais je l’aimais bien quand même. C’était le seul élève de Saint-Ex que j’avais revu fréquemment, car il m’interviewait pour son journal chaque fois que je sortais un roman. À ma connaissance, il n’avait jamais eu l’ambition de faire carrière dans la presse nationale, il préférait rester un journaliste tout-terrain, un « couteau suisse », comme il se qualifiait lui-même. À Nice-Matin, il pouvait écrire sur tout ce qu’il voulait – la politique, la culture, la vie de la cité – et il appréciait cette liberté au-delà de tout. S’assumer comme un chasseur de scoops à la plume redoutée ne l’empêchait pas de garder une certaine objectivité. Je lisais toujours avec intérêt ses comptes rendus de mes romans, car il savait lire entre les lignes. Ses articles n’étaient pas systématiquement élogieux, mais même lorsqu’il avait des réserves, Pianelli n’oubliait pas que derrière un roman – et on pouvait dire la même chose d’un film ou d’une pièce de théâtre – se trouvaient souvent des années de travail, de doute, de remise en question que l’on pouvait critiquer, mais qu’il était cruel et vaniteux d’exécuter en quelques lignes. « Le roman le plus médiocre a sans doute plus de valeur que la critique qui le dénonce comme tel », m’avait-il d’ailleurs confié un jour en adaptant à la littérature la célèbre formule d’Anton Ego, le critique gastronomique du film Ratatouille.

— Blague à part, qu’est-ce que tu viens faire ici, l’artiste ?

En donnant l’impression de ne pas y toucher, le journaliste reniflait le terrain, lançait des perches et allait me travailler au corps. Il connaissait des bribes de mon passé. Peut-être sentait-il ma nervosité alors que je triturais dans ma poche les lunettes jumelles de celles de Vinca et la menace que l’on m’avait adressée un quart d’heure plus tôt.

— Ça ne fait jamais de mal de revenir vers ses racines, non ? Avec l’âge, on…

— Arrête ton baratin, me coupa-t-il en ricanant. Cette réunion d’anciens élèves, c’est tout ce que tu détestes, Thomas. Regarde-toi, avec ta chemise Charvet et ta Patek Philippe. Ne me fais pas croire que tu as pris un avion depuis New York pour venir chanter le générique de Goldorak en bouffant des Malabar avec des mecs que tu méprises.

— Là, tu te trompes. Je ne méprise personne.

Et c’était la vérité.

Le journaliste me dévisagea, sceptique. Imperceptiblement, son regard avait changé. Ses yeux brillaient comme s’il avait ferré quelque chose.

— J’ai compris, finit-il par me dire en hochant la tête. Tu es venu ici parce que tu as lu mon article !

Sa question me coupa la respiration, comme s’il venait de me balancer un direct à l’estomac. Comment pouvait-il être au courant ?

— De quoi tu parles, Stéphane ?

— Ne fais pas l’innocent.

J’affectai de prendre un ton léger :

— J’habite à TriBeCa. C’est le New York Times que je lis en buvant mon café. Pas ta feuille de chou locale. À quel article fais-tu allusion ? À celui qui annonçait les cinquante ans du bahut ?

À voir sa grimace et ses sourcils froncés, nous ne parlions pas de la même chose. Mais mon soulagement fut de courte durée, car il me balança :

— Je fais allusion à l’article sur Vinca Rockwell.

Cette fois, la surprise me figea.

— Donc, c’est vrai, tu n’es pas au courant ! conclut-il.

— Mais au courant de quoi, bordel ?

Pianelli hocha la tête et sortit son bloc-notes de sa besace.

— Il faut que j’aille bosser, dit-il alors que nous arrivions sur la grand-place. J’ai un article à écrire pour la feuille de chou locale, moi.

— Attends, Stéphane !

Content de son effet, le journaliste m’abandonna en m’adressant un petit signe de la main :

— On se reparle plus tard.

Dans ma poitrine, mon cœur battait la chamade. Une chose était certaine : je n’étais pas au bout de mes surprises.
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La place des Marronniers vibrait au rythme de l’orchestre et des discussions en petits groupes qui allaient bon train. S’il y avait bien eu des arbres majestueux ici autrefois, ils avaient depuis longtemps été décimés par un parasite. La place avait gardé son nom, mais était à présent plantée de palmiers des Canaries dont la silhouette gracieuse évoquait les vacances et le farniente. Sous de grandes tentes en drap écru, on avait dressé un buffet, installé des rangées de chaises et tendu des guirlandes fleuries. Sur l’esplanade, noire de monde, un ballet de serveurs en canotier et marinière s’affairait à ravitailler les invités en boissons.

J’attrapai une coupe sur un plateau, y trempai mes lèvres et balançai presque immédiatement la mixture dans un bac à fleurs. En guise de cocktail maison, la direction n’avait rien trouvé de mieux que de proposer une eau de coco dégueulasse mélangée à du iced tea au gingembre. Je m’approchai du buffet. Là encore, on avait visiblement opté pour une version light des agapes. On se serait cru en Californie ou dans certains endroits de Brooklyn où sévissait le règne du healthy. Oubliés les farcis niçois, les beignets de fleurs de courgettes et la pissaladière de Veziano. Il n’y avait que de tristes légumes en tranches, des verrines à la crème allégée et des toasts au fromage certifiés sans gluten.

Je m’éloignai des tréteaux pour m’asseoir en haut des grandes marches en béton ciré qui encerclaient une partie de la place, façon auditorium. Je chaussai mes lunettes de soleil et, à l’abri depuis mon poste d’observation, je contemplai mes condisciples avec curiosité.

Ils se congratulaient, se donnaient des tapes dans le dos, s’embrassaient, se montraient les plus belles photos de leurs bambins ou de leurs ados, s’échangeaient leurs mails, leurs numéros de portable, s’ajoutaient à leur liste d’« amis » sur les réseaux sociaux. Pianelli n’avait pas tort : j’étais extérieur à tout ça. Incapable même de faire semblant. D’abord, parce que je n’éprouvais aucune nostalgie envers mes années lycée. Ensuite, parce que j’étais fondamentalement un solitaire, ayant toujours un livre dans la poche, mais pas de compte Facebook, un rabat-joie pas très adapté aux attentes d’une époque adepte des boutons Like. Enfin, parce que le temps qui passe ne m’avait jamais angoissé. Je n’avais pas flippé lorsque j’avais soufflé mes quarante bougies ni quand des fils d’argent avaient commencé à fleurir sur mes tempes. Pour être honnête, j’ai même été impatient de vieillir, parce que cela signifiait mettre de la distance avec un passé qui, loin d’être un paradis perdu, m’apparaissait comme l’épicentre d’un drame que j’avais fui toute ma vie.
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Première constatation en scrutant les anciens élèves : la plupart de ceux qui avaient fait le déplacement évoluaient dans ces milieux aisés où l’on veillait à ne pas trop prendre de poids. La calvitie par contre était le fléau numéro un chez les hommes. N’est-ce pas, Nicolas Dubois ? Lui avait raté ses implants. Alexandre Musca essayait de cacher sa tonsure sous une longue mèche rabattue sur le haut de son crâne. Quant à Romain Roussel, il avait carrément choisi de se raser la tête.

J’étais agréablement surpris par ma mémoire : parmi les invités de ma génération, je pouvais mettre un nom sur presque tous les visages. De loin, c’était drôle à regarder. Parfois même fascinant tant, pour certains, l’événement semblait avoir un goût de revanche sur le passé. Manon Agostini par exemple. La lycéenne ingrate et timide était devenue une jolie femme qui s’exprimait avec assurance. Christophe Mirkovic avait subi la même métamorphose. Le nerd, comme on ne disait pas encore à l’époque, n’avait plus rien du souffre-douleur acnéique et lunaire que j’avais gardé en mémoire, et j’en étais ravi pour lui. À l’américaine, il étalait sa réussite sans complexe, vantait les mérites de sa Tesla, parlait anglais avec sa petite amie de vingt ans sa cadette, qui captait beaucoup de regards.

Éric Lafitte en revanche avait bien morflé. Je m’en souvenais comme l’incarnation d’un demi-dieu. Une sorte d’ange brun : Alain Delon dans Plein soleil. Aujourd’hui, Éric the King était devenu un bonhomme triste et ventripotent, au visage grêlé, plus proche d’Homer Simpson que de l’acteur de Rocco et ses frères.

Kathy et Hervé Lesage étaient venus main dans la main. Ils étaient sortis ensemble en première S et s’étaient mariés à la fin de leurs études. Kathy (diminutif donné par son mari) s’appelait en réalité Katherine Laneau. Je me souvenais de ses jambes sublimes – qu’elle avait sans doute toujours, même si elle avait troqué sa minijupe écossaise contre un tailleur-pantalon – et de l’anglais parfait, très littéraire, qu’elle parlait alors. Je m’étais souvent demandé comment une fille pareille avait pu tomber amoureuse d’Hervé Lesage. Surnommé Régis – c’était la grande époque de Les Nuls, l’émission et de leur mantra « Régis est un con » –, Hervé avait un physique quelconque, un petit pois dans la tête, lançait des remarques malvenues, posait aux profs des questions à côté de la plaque et, surtout, ne semblait pas se rendre compte que sa copine avait cent fois plus de classe qu’il n’en aurait jamais. Vingt-cinq ans plus tard, avec son blouson en daim et sa mine satisfaite, « Régis » avait toujours l’air aussi con. Pour aggraver son cas, il était venu avec une casquette du PSG. No comment.

Mais, question garde-robe, c’était Fabrice Fauconnier qui détenait la palme. Pilote de ligne à Air France, « Faucon » arborait son uniforme de commandant de bord. Je le regardais parader au milieu des chevelures blondes, des talons hauts et des seins refaits. L’ancien beau gosse ne s’était pas laissé aller : sa carrure restait athlétique, mais sa tignasse argentée, son regard insistant et sa vanité évidente lui collaient déjà l’étiquette de « vieux beau ». Quelques années auparavant, je l’avais croisé sur un vol moyen-courrier. Comme si j’avais encore cinq ans, il avait cru me faire plaisir en m’invitant dans le cockpit pour la phase d’atterrissage…
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— Oh purée, il a pris cher « Faucon » !

Fanny Brahimi m’adressa un clin d’œil et m’embrassa chaleureusement. Elle aussi avait bien changé. D’origine kabyle, c’était une petite blonde aux yeux clairs et aux cheveux courts, juchée sur de jolis escarpins, les jambes moulées dans un jean ajusté. Les deux boutons défaits de son chemisier laissaient deviner la naissance de ses seins et son trench-coat cintré allongeait sa silhouette. Dans une autre vie, je l’avais connue en apôtre du grunge, traînant ses Doc Martens au cuir usé, noyée dans des chemises de bûcheron informes, des cardigans rapiécés et des 501 déchirés.

Plus débrouillarde que moi, Fanny était parvenue à trouver une coupe de champagne.

— Par contre, je n’ai pas réussi à dégotter du pop-corn, me dit-elle en s’asseyant sur la marche à côté de moi comme si nous allions assister à la projection d’un film.

Comme quand elle était lycéenne, elle portait autour du cou un appareil photo – un Leica M – et commença à prendre des clichés de la foule.

Je connaissais Fanny depuis toujours. Maxime, elle et moi avions été ensemble à l’école primaire du quartier de la Fontonne, celle que l’on appelait également la « vieille école » avec ses beaux bâtiments Troisième République, par opposition aux préfabriqués de l’école René-Cassin que la ville d’Antibes avait ouverte plus tard. Pendant notre adolescence, Fanny avait été pour moi une amie proche. C’était la première fille avec laquelle j’étais sorti, au collège, en classe de troisième. Un samedi après-midi, nous étions allés voir Rain Man au cinéma et au retour, dans le bus qui nous ramenait à la Fontonne, alors que nous avions chacun un des écouteurs de mon Walkman dans une oreille, nous avions échangé quelques baisers maladroits. Quatre ou cinq patins entre Puisque tu pars et Pourvu qu’elles soient douces. Nous étions sortis ensemble jusqu’en première, et puis nous nous étions éloignés, tout en restant amis. Elle faisait partie de ces filles mûres et libérées qui, à partir de la terminale, avaient commencé à coucher à droite à gauche sans s’attacher à personne. C’était rare à Saint-Ex, et beaucoup la condamnaient. Moi je l’avais toujours respectée, tant elle m’apparaissait comme l’incarnation d’une certaine forme de liberté. C’était une amie de Vinca, une élève brillante et une fille gentille, trois qualités qui me la rendaient chère. Après ses études de médecine, elle avait beaucoup bourlingué entre médecine de guerre et missions humanitaires. Je l’avais revue par hasard, quelques années plus tôt, dans un hôtel de Beyrouth où j’assistais au Salon du livre francophone, et elle m’avait confié son intention de rentrer en France.

— Tu as repéré d’anciens profs ? me demanda-t-elle.

D’un signe du menton, je lui désignai M. N’Dong, M. Lehmann ainsi que Mme Fontana, profs respectivement de maths, de sciences physiques et de sciences nat.

— Une belle brochette de sadiques, lâcha Fanny en les prenant en photo.

— Sur ce point, je ne peux pas te donner tort. Tu travailles à Antibes ?

Elle hocha la tête.

— Depuis deux ans, je bosse en cardiologie à l’hôpital de la Fontonne. J’y soigne ta mère. Elle ne te l’a pas dit ?

À mon silence, elle comprit que je n’étais pas au courant.

— Elle est suivie depuis son petit infarctus, mais ça va bien, assura Fanny.

Je tombais des nues.

— Ma mère et moi, c’est compliqué, dis-je pour évacuer le sujet.

— C’est ce que disent tous les garçons, non ? demanda-t-elle sans chercher à en savoir davantage.

Puis elle pointa du doigt une autre enseignante.

— Elle, elle était cool ! s’exclama-t-elle.

Il me fallut un moment pour la reconnaître. Mlle DeVille, une prof américaine qui enseignait la littérature anglaise en prépa littéraire.

— En plus, elle est encore canon ! souffla Fanny. On dirait Catherine Zeta-Jones !

Mlle DeVille mesurait un bon mètre quatre-vingts. Chaussée de talons hauts, sanglée dans un pantalon de cuir et une veste sans col, elle avait des cheveux longs et raides qui tombaient sur ses épaules comme des baguettes. Avec son physique svelte et élancé, elle paraissait plus jeune que certaines de ses anciennes élèves. Quel âge avait-elle lorsqu’elle était arrivée à Saint-Ex ? Vingt-cinq ans ? Trente tout au plus. Comme j’étais en prépa scientifique, je ne l’avais jamais eue comme prof, mais je me souvenais qu’elle était très appréciée par ses élèves, en particulier par certains garçons qui lui vouaient une sorte de dévotion.

Pendant quelques minutes, Fanny et moi continuâmes à observer nos anciens condisciples en évoquant nos souvenirs. En l’écoutant, je me rappelai pourquoi j’avais toujours apprécié cette fille. Elle dégageait quelque chose de positif et d’énergique. Et elle avait de l’humour, ce qui ne gâchait rien. Pourtant, elle n’avait pas eu un début facile dans l’existence. Sa mère était une jolie blonde à la peau mate et au regard à la fois doux et tueur qui travaillait comme vendeuse à Cannes, dans un magasin de fringues de la Croisette. Quand nous étions au CP, elle avait quitté son mari et ses trois enfants pour suivre son patron en Amérique du Sud. Avant d’être admise en internat à Saint-Ex, Fanny avait vécu presque dix ans avec son père, paralysé après un accident de travail sur un chantier. Avec ses deux frères aînés – qui n’étaient pas franchement des lumières –, ils habitaient dans une HLM décrépite du boulevard du Val-Claret. Pas le genre d’endroit qui figurait sur les guides touristiques d’Antibes-Juan-les-Pins.

La cardiologue lâcha encore quelques missiles, faciles mais réjouissants (« Étienne Labitte, il a gardé sa tête de gland »), puis me dévisagea avec un drôle de sourire aux lèvres.

— La vie a redistribué certains rôles, mais toi, tu es toujours le même.

Elle me pointa dans le viseur de son Leica et captura mon portrait en continuant sa tirade :

— Le premier de la classe, BCBG, propre sur lui, avec sa belle veste en flanelle et sa chemise bleu ciel.

— Venant de toi, je comprends bien que ce n’est pas un compliment.

— Détrompe-toi.

— Les filles n’aiment que les bad boys, non ?

— À seize ans, oui. Pas à quarante !

Je haussai les épaules, plissai les yeux et mis ma main en visière pour me protéger du soleil.

— Tu cherches quelqu’un ?

— Maxime.

— Notre futur député ? J’ai fumé une clope avec lui du côté du gymnase, là où doit avoir lieu notre soirée de promo. Il n’avait pas l’air pressé de venir faire campagne. Putain, t’as vu la gueule d’Aude Paradis ? Complètement décalquée, la pauvre ! T’es sûr qu’il n’y a pas de pop-corn, Thomas ? Je pourrais rester des heures, assise ici. C’est presque aussi bien que Game of Thrones !

Mais son enthousiasme fut subitement douché lorsqu’elle aperçut deux employés en train d’installer une petite estrade et un micro.

— Sorry, je vais zapper les discours officiels, m’annonça-t-elle en se mettant debout.

De l’autre côté des gradins, Stéphane Pianelli prenait des notes, en pleine conversation avec le sous-préfet. Lorsqu’il croisa mon regard, le journaliste de Nice-Matin m’adressa un signe de la main qui devait signifier quelque chose comme « Bouge pas, j’arrive ».

Fanny épousseta son jean et, dans son style bien à elle, décocha une dernière flèche :

— Tu sais quoi ? Je crois que tu es un des rares mecs sur cette place avec qui je n’ai pas couché.

J’aurais voulu répondre quelque chose de spirituel, mais rien d’approprié ne me vint parce que ses paroles ne cherchaient pas à être drôles. Elles étaient tristes et très exagérées.

— À l’époque, tu étais en adoration devant Vinca, se souvint-elle.

— C’est vrai, admis-je. J’étais amoureux d’elle. Un peu comme tout le monde ici, non ?

— Oui, mais toi, tu l’as toujours idéalisée.

Je soupirai. Après la disparition de Vinca et la révélation de son idylle avec l’un des profs du lycée, les rumeurs et les ragots s’étaient déchaînés pour transformer la jeune femme en une sorte de Laura Palmer azuréenne. Twin Peaks au pays de Pagnol.

— Fanny, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.

— Comme tu voudras. C’est sans doute plus facile de faire l’autruche. Living is easy with eyes closed, comme chantait l’autre.

Elle rangea son boîtier dans son sac, regarda sa montre et me tendit sa coupe de champagne encore à demi pleine.

— Je suis à la bourre et je n’aurais pas dû boire ce truc. Je suis de garde cet aprèm. À la prochaine, Thomas.

 

6.

La directrice déroula son discours, un pensum creux dont certains cadres de l’Éducation nationale s’étaient fait une spécialité. Originaire de la région parisienne, cette Mme Guirard n’était pas en poste ici depuis longtemps. Elle n’avait qu’une connaissance livresque de l’établissement et récitait des banalités de technocrate. En l’écoutant, je me demandais pourquoi mes parents n’étaient pas venus. Ils avaient dû être invités, en tant qu’anciens proviseurs. Je les avais cherchés sans succès dans la foule et leur absence m’intriguait.

Après avoir terminé son couplet sur « les valeurs universelles de tolérance, d’égalité des chances et de dialogue entre les cultures que porte depuis toujours notre établissement », la directrice énumérait à présent les « personnalités éminentes » qui avaient fréquenté le lycée. J’en faisais partie, au milieu d’une dizaine d’autres, et lorsque mon nom fut cité et applaudi, quelques regards se tournèrent vers moi. J’esquissai un sourire un peu gêné avant d’ébaucher un vague « merci » de la tête.

— Ça y est, t’es grillé, l’artiste, me prévint Stéphane Pianelli en s’asseyant à côté de moi. Dans quelques minutes, on viendra te faire dédicacer des livres. On te demandera si le chien de Michel Drucker aboie entre les prises et on voudra savoir si Anne-Sophie Lapix est aussi sympa une fois que les caméras s’éteignent.

Je pris garde de ne pas relancer Pianelli, mais il continua son monologue :

— On te demandera pourquoi tu as fait mourir ton héros à la fin de Quelques jours avec toi. Et d’où te vient ton inspiration et…

— Lâche-moi un peu, Stéphane. De quoi voulais-tu me parler ? C’est quoi cette histoire d’article ?

Le journaliste s’éclaircit la voix :

— Tu n’étais pas sur la Côte d’Azur, le mois dernier ?

— Non, je suis arrivé ce matin.

— OK. Tu as déjà entendu parler des « cavaliers de mai » ?

— Non, mais j’imagine qu’on ne les voit pas courir à l’hippodrome de Cagnes-sur-Mer.

— Très drôle. En fait, il s’agit d’un phénomène de refroidissement qui se produit parfois au milieu du printemps et qui occasionne des gelées tardives…

Tout en parlant, il sortit une cigarette électronique de la poche de son blouson.

— Ce printemps, sur la Côte, le temps a été complètement pourri. Il a d’abord fait très froid, puis nous avons eu des pluies torrentielles pendant plusieurs jours.

Je le coupai :

— Sois bref, Stéphane. Tu ne vas pas me réciter le bulletin météo des dernières semaines !

D’un geste du menton, le journaliste désigna au loin les bâtiments colorés de l’internat que le soleil faisait briller de mille feux.

— Il y a eu des inondations dans les caves de plusieurs dortoirs.

— Ce n’est pas nouveau. T’as vu la pente du terrain ! Déjà à notre époque, ça arrivait une année sur deux.

— Oui, mais le week-end du 8 avril, l’eau est montée jusqu’aux halls d’entrée. La direction a dû ordonner des travaux dans l’urgence et faire vider entièrement les sous-sols.

Pianelli tira quelques bouffées sur sa « cigarette » et rejeta une sorte de vapeur d’eau qui sentait la verveine et le pamplemousse. À côté des cigares de Che Guevara, la vision du révolutionnaire en train de vapoter sa tisane avait quelque chose de ridicule.

— L’établissement s’est notamment débarrassé de dizaines de vestiaires métalliques rouillés qui étaient entreposés dans les caves depuis le milieu des années 1990. Une entreprise spécialisée dans les encombrants a été mandatée pour les transporter à la décharge, mais avant qu’elle intervienne, certains élèves se sont amusés à ouvrir les casiers. Et tu ne devineras jamais sur quoi ils sont tombés.

— Dis-moi.

Le journaliste ménagea son effet le plus longtemps possible.

— Sur un sac de sport en cuir qui contenait cent mille francs en billets de cent et deux cents balles ! Une petite fortune restée planquée ici depuis plus de vingt ans…

— Donc, les flics sont venus à Saint-Ex ?

Je m’imaginai les gendarmes en train de débarquer dans l’établissement et toute l’agitation que cela avait dû provoquer.

— Ça, on peut le dire ! Et, comme je le raconte dans mon article, ils étaient même très excités. Une vieille affaire, du pognon, un lycée prestigieux : il n’a pas fallu les pousser longtemps pour qu’ils passent tout au peigne fin.

— Pour quel résultat ?

— L’info n’est pas encore sortie, mais je sais qu’ils ont trouvé sur le sac deux empreintes digitales parfaitement exploitables.

— Et ?

— Et l’une d’elles était fichée.

Je retins mon souffle pendant que Pianelli préparait une nouvelle banderille. À voir la flamme qui dansait dans ses yeux, je compris que celle-ci allait faire très mal.

— C’était l’empreinte de Vinca Rockwell.

Je clignai des yeux plusieurs fois en encaissant l’info. J’essayai de réfléchir à ce que tout cela signifiait, mais mon cerveau tournait à vide.

— Quelles sont tes conclusions, Stéphane ?

— Mes conclusions ? C’est que j’avais raison depuis le début ! s’emporta le journaliste.

À côté de la politique, l’affaire Vinca Rockwell était l’autre grande marotte de Stéphane Pianelli. Une quinzaine d’années plus tôt, il avait même écrit sur le sujet un livre au titre schubertien : La Jeune Fille et la Mort. Un travail d’enquête sérieux et exhaustif, mais qui n’apportait pas de révélations fracassantes sur la disparition de Vinca et de son amant.

— Si Vinca s’était vraiment fait la malle avec Alexis Clément, reprit-il, elle aurait emporté cet argent ! Ou du moins elle serait revenue le chercher !

Son raisonnement me semblait léger.

— Rien ne dit que c’était son fric, rétorquai-je. Ce n’est pas parce qu’il y avait ses empreintes sur le sac que l’argent était à elle.

Il en convint, mais contre-attaqua :

— Avoue quand même que c’est dingue. D’où venait ce pognon ? Cent mille francs ! Dans ces années-là, c’était une somme énorme.

Je n’avais jamais bien compris quelle était sa thèse exacte à propos de l’affaire Rockwell, mais, pour lui, la version de la fugue ne tenait pas la route. Sans véritables preuves, Pianelli croyait dur comme fer que si Vinca n’avait jamais donné signe de vie, c’est parce qu’elle était morte depuis longtemps. Et qu’Alexis Clément était probablement son assassin.

— Qu’est-ce que ça implique au niveau judiciaire ?

— Je n’en sais rien, répondit-il dans une moue vague.

— Ça fait des années que l’enquête sur la disparition de Vinca a été classée. Quoi qu’on trouve à présent, ça sera prescrit, non ?

L’air pensif, il se frotta la barbe du revers de la main.

— Ce n’est pas dit. Il y a toute une jurisprudence complexe sur la question. Aujourd’hui, dans certains cas, le délai de prescription ne dépend plus de la commission de l’acte, mais de la découverte éventuelle d’un corps.

Alors qu’il me fixait dans les yeux, je choisis de soutenir son regard. Pianelli était certes un chasseur de scoops, mais je m’étais toujours interrogé sur l’origine de son obsession pour cette vieille affaire. Pour autant que je m’en souvienne, il n’était pas un intime de Vinca. Ils ne se fréquentaient pas et n’avaient guère d’atomes crochus.

Vinca était la fille de Pauline Lambert, une actrice née à Antibes. Une belle rousse aux cheveux courts – sosie presque parfait de Marlène Jobert – qui, dans les années 1970, avait tenu de petits rôles dans des films d’Yves Boisset et d’Henri Verneuil. Le point d’orgue de sa filmographie : une scène seins nus de vingt secondes avec Jean-Paul Belmondo dans La Scoumoune. En 1973, dans une boîte de nuit de Juan-les-Pins, Pauline avait rencontré Mark Rockwell, un pilote automobile américain qui avait brièvement tenu un volant de F1 chez Lotus, et avait couru plusieurs fois les 500 miles d’Indianapolis. Rockwell était surtout le dernier fils d’une famille influente du Massachusetts, principale actionnaire d’une chaîne de supermarchés très présente dans le Nord-Est. Consciente que sa carrière piétinait, Pauline avait suivi son amoureux aux États-Unis où le couple s’était marié. Vinca, leur fille unique, était née dans la foulée, à Boston, où elle avait passé ses quinze premières années avant d’être scolarisée à Saint-Ex, à la suite du décès tragique de ses parents. Le couple Rockwell faisait partie des passagers tués lors d’une catastrophe aérienne, à l’été 1989. Leur vol avait subi une décompression explosive en quittant l’aéroport d’Hawaï. Le drame avait marqué les esprits, car à cause de l’ouverture accidentelle de la soute, les six rangées de sièges de la classe affaires avaient été déchiquetées et expulsées hors de l’appareil. L’accident avait fait douze victimes et, pour une fois, les plus riches avaient trinqué. Une anecdote qui n’avait pas dû déplaire à Pianelli.

De par ses origines familiales et son comportement, Vinca incarnait donc en apparence tout ce que Pianelli détestait : une fille à papa de la haute bourgeoisie américaine, une héritière élitiste et cérébrale, férue de philosophie grecque, du cinéma de Tarkovski, de la poésie de Lautréamont. Une fille un peu poseuse, à la beauté irréelle, qui ne vivait pas dans le monde, mais dans son monde. Une fille enfin qui, sans en avoir conscience, était vaguement méprisante par rapport aux jeunes types dans son genre.

— C’est tout ce que ça te fait, bordel ? m’apostropha-t-il soudain.

Je soupirai, haussai les épaules et jouai le détachement.

— C’est loin tout ça, Stéphane.

— C’est loin ? Pourtant, Vinca était ton amie. Tu étais en adoration devant elle, tu…

— J’avais dix-huit ans, j’étais un gamin. J’ai tourné la page depuis longtemps.

— Te fous pas de moi, l’artiste. Tu n’as rien tourné du tout. Je les ai lus, moi, tes romans : Vinca y est partout. On la retrouve dans la plupart de tes héroïnes !

Il commençait à m’agacer.

— Psychologie à deux balles. Digne de la rubrique astrologique de ton canard !

À présent que le ton était monté, Stéphane Pianelli était comme électrisé. Son exaltation se lisait dans ses yeux. Vinca l’avait rendu fou, comme elle avait sans doute rendu fous d’autres types avant lui, même si ce n’était pas pour les mêmes raisons.

— Tu peux dire ce que tu voudras, Thomas. Je vais reprendre l’enquête, sérieusement cette fois.

— Tu t’y es déjà cassé les dents il y a quinze ans, fis-je remarquer.

— La découverte de ce fric change tout ! Autant de liquide, qu’est-ce que ça cache d’après toi ? Moi, je n’y vois que trois possibilités : un trafic de drogue, de la corruption ou un méga-chantage.

Je me massai les paupières.

— Tu es en train de te monter un film, Pianelli.

— Pour toi, l’affaire Rockwell n’existe pas ?

— Disons qu’elle se résume à l’histoire banale d’une petite nana qui s’est tirée avec le mec qu’elle aimait.

Il grimaça.

— Même toi, tu ne crois pas une seconde à cette hypothèse, l’artiste. Retiens bien ce que je te dis : la disparition de Vinca est comme une pelote de laine. Un jour, quelqu’un va réussir à tirer le bon fil et toute la pelote se déroulera.

— Et qu’est-ce qu’on découvrira ?

— Quelque chose de plus énorme que tout ce qu’on avait imaginé.

Je me levai pour mettre fin à la conversation.

— C’est toi qui devrais écrire des romans. Je pourrais t’aider si tu cherches un éditeur.

Je regardai ma montre. Il était urgent que je trouve Maxime. Soudainement calmé, le journaliste se leva à son tour et me donna une tape sur l’épaule.

— À plus tard, l’artiste. Je suis sûr qu’on va se revoir.

Il avait ce ton qu’aurait employé un flic qui viendrait de lever ma garde à vue. Je boutonnai ma veste et descendis une marche. J’hésitai quelques secondes et me retournai. Pour l’instant, je n’avais pas commis de faux pas. Il ne fallait surtout pas lui donner le moindre grain à moudre, mais une question me brûlait les lèvres. J’essayai de la poser avec le plus de détachement possible.

— Tu m’as bien dit qu’on avait retrouvé l’argent dans un vieux vestiaire ?

— Ouais.

— Concrètement, c’était lequel ?

— Un vestiaire peint en jaune canari. La couleur de la résidence Henri-Matisse.

— Ce n’est pas le bâtiment où vivait Vinca ! m’écriai-je d’un air triomphant. Sa chambre d’étudiante était dans le pavillon bleu : la résidence Nicolas-de-Staël.

Pianelli approuva :

— T’as raison, j’ai déjà vérifié. T’as une sacrée mémoire, dis-moi, pour quelqu’un qui a tourné la page.

À nouveau, il me défia de ses yeux brillants comme s’il venait de me piéger, mais je soutins son regard et avançai même un autre pion.

— Et le casier, il y avait un nom écrit dessus ?

Il secoua la tête.

— Après toutes ces années, tu penses bien que tout a été effacé.

— Il n’y a pas d’archives sur les attributions des vestiaires ?

— À l’époque, on ne s’emmerdait pas avec ça, fit-il en ricanant. En début d’année, les élèves prenaient le casier qu’ils voulaient : premier arrivé, premier servi.

— Et dans ce cas précis, c’était quel casier ?

— Pourquoi tu veux savoir ça ?

— Par curiosité. Tu sais, ce truc dont les journalistes ne sont pas dépourvus.

— J’ai publié la photo dans mon article. Je ne l’ai pas sur moi, mais c’était le casier A1. Le premier compartiment en haut à gauche. Ça te dit quelque chose ?

— Rien du tout. So long, Stéphane.

Je tournai les talons et pressai le pas pour quitter la place avant la fin du discours.

Sur l’estrade, la proviseure terminait son allocution et évoquait à présent la destruction prochaine de l’ancien gymnase et la pose de la première pierre du « chantier le plus ambitieux qu’ait connu notre établissement ». Elle remerciait les généreux donateurs grâce à qui ce projet, qui était dans les tuyaux depuis plus de trente ans, verrait bientôt le jour : « l’édification d’un bâtiment réservé aux classes préparatoires, la création d’un grand jardin paysager et la construction d’un nouveau centre sportif doté d’une piscine olympique ».

Si j’avais encore des doutes sur ce qui m’attendait, ils venaient de se dissiper. J’avais menti à Pianelli. Je savais très bien à qui appartenait autrefois le casier dans lequel on avait retrouvé l’argent.

C’était le mien.
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Ce que nous avions fait

C’est quand les gens commencent

 à dire la vérité qu’ils ont souvent

 le plus besoin d’un avocat.

P.D. James





1.

Le gymnase était un parallélépipède en béton construit sur un plateau encaissé en bordure de la pinède. On y accédait par une rampe plongeante bordée de gros rochers calcaires, blancs comme de la nacre, qui réverbéraient la lumière aveuglante du soleil. En arrivant sur le parking, j’aperçus une benne et un bulldozer garés à côté d’une construction modulaire, et mon inquiétude monta d’un cran. L’Algeco abritait toute une batterie d’outillage : des marteaux-piqueurs, des brise-béton, des cisailles à métaux, des grappins et des pelles de démolition. La directrice n’avait pas menti : le vieux gymnase vivait ses dernières heures. Le début des travaux était imminent et, avec lui, le début de notre chute.

Je contournai la salle de sport à la recherche de Maxime. Si je n’avais plus été en contact avec lui, j’avais suivi de loin son parcours avec une véritable fascination et une certaine fierté. L’affaire Vinca Rockwell avait eu sur la trajectoire de mon ami un effet opposé à celui qu’elle avait exercé sur la mienne. Si ces événements m’avaient anéanti et coupé dans mon élan, ils avaient fait sauter plusieurs verrous chez Maxime, le libérant d’une gangue et lui rendant la liberté d’écrire sa propre histoire.

Après ce que nous avions fait, je n’avais plus jamais été le même. J’avais vécu dans la terreur et un désordre mental qui m’avaient conduit à rater lamentablement mon année de math sup. Dès l’été 1993, j’avais quitté la Côte d’Azur pour Paris et, au désespoir de mes parents, je m’étais réorienté dans une école de commerce de deuxième zone. Une fois dans la capitale, j’avais végété pendant quatre ans. Je séchais un cours sur deux et passais le reste de mes journées dans les cafés de Saint-Michel, chez Gibert Jeune, à la Fnac Montparnasse et au 14 Juillet-Odéon.

En quatrième année, l’école obligeait ses élèves à partir six mois à l’étranger. Alors que la plupart de mes condisciples avaient trouvé un stage dans une grande entreprise, j’avais dû me contenter d’un poste plus modeste : j’avais été embauché comme assistant d’Evelyn Warren, une intellectuelle féministe new-yorkaise. À l’époque, Warren, pourtant âgée de quatre-vingts ans, continuait à donner des conférences dans des universités aux quatre coins des États-Unis. C’était une personnalité brillante, mais aussi une femme tyrannique et capricieuse qui se fâchait avec tout le monde. Dieu sait pourquoi, elle m’aimait bien. Peut-être parce que j’étais assez insensible à ses sautes d’humeur et qu’elle ne parvenait pas à m’impressionner. Sans se considérer comme une grand-mère de substitution, elle me demanda de rester à son service après mes études et m’aida à obtenir une carte verte. C’est ainsi que je demeurai son assistant jusqu’à sa mort, logé dans une aile de son appartement de l’Upper East Side.

Pendant mon temps libre – et j’en avais beaucoup –, je faisais la seule chose qui m’apaisait vraiment : écrire des histoires. À défaut de maîtriser ma vie, je m’inventais des mondes lumineux, délestés des angoisses qui me rongeaient. Les baguettes magiques existent. Pour moi, elles prenaient la forme d’un Bic Cristal. Pour un franc cinquante, on vous donnait accès à un instrument capable de transfigurer la réalité, de la réparer, voire de la nier.

En 2000, je fis paraître mon premier roman qui, grâce au bouche à oreille, entra dans les classements des meilleures ventes. Depuis, j’avais écrit une dizaine de livres. L’écriture et la promotion occupaient mes journées à plein temps. Mon succès était réel, mais aux yeux de ma famille, écrire de la fiction ne faisait pas partie des professions sérieuses. « Quand je pense qu’on espérait que tu deviendrais ingénieur », m’avait même lâché un jour mon père avec sa délicatesse habituelle. Peu à peu, mes visites en France s’étaient espacées et se limitaient à présent à une semaine de promo et de dédicace. J’avais une sœur et un frère aînés que je ne voyais presque jamais. Marie avait fait l’École des mines et occupait un poste important à la Direction nationale des statistiques du commerce extérieur. Je ne savais pas exactement quelle réalité recouvrait son boulot, mais je n’imaginais pas quelque chose de très fun. Quant à Jérôme, il était le véritable héros de la famille : chirurgien pédiatre, il travaillait depuis le tremblement de terre de 2010 en Haïti où il coordonnait les actions de Médecins sans frontières.

 

2.

Et puis, il y avait Maxime.

Mon ex-meilleur ami que je n’avais jamais remplacé. Mon frère de cœur. Je le connaissais depuis toujours : la famille de son père et celle de ma mère étaient originaires du même village italien, Montaldicio, dans le Piémont. Avant que mes parents obtiennent un logement de fonction à Saint-Ex, nous avions été voisins à Antibes, chemin de la Suquette. Nos deux maisons bâties côte à côte offraient une vue panoramique sur un bout de Méditerranée. Nos pelouses n’étaient séparées que par un muret de pierres sèches et accueillaient nos matchs de foot et les barbecue parties qu’organisaient nos parents.

Au lycée, contrairement à moi, Maxime n’était pas un bon élève. Pas un nul non plus, mais un garçon un peu immature, plus intéressé par le sport et les blockbusters que par les subtilités de L’Éducation sentimentale et de Manon Lescaut. L’été, il travaillait comme plagiste au Cap d’Antibes, à la Batterie du Graillon. Je me souvenais de son allure éclatante : torse sculpté, cheveux longs de surfeur, caleçon Rip Curl, Vans sans lacets. Il avait une candeur un peu rêveuse et la blondeur avant l’heure des adolescents de Gus Van Sant.

Maxime était le fils unique de Francis Biancardini, un entrepreneur de maçonnerie bien connu dans la région, qui avait bâti un empire local à une époque où les règles sur l’attribution des marchés publics étaient plus souples qu’aujourd’hui. Parce que je le connaissais bien, je savais que Francis était un être complexe, secret et ambigu. Mais aux yeux du monde, il apparaissait comme un rustre avec ses grosses mains de maçon, ses kilos en trop, sa dégaine de plouc et ses propos de bistrot qui reprenaient souvent la rhétorique du FN. Il ne lui en fallait pas beaucoup pour qu’il se lâche encore davantage. Les responsables de la décadence du pays s’alignaient dans son viseur : « les Arabes, les socialos, les gonzesses, les tarlouzes ». Le mâle blanc dominant, version gros beauf, qui n’avait pas compris que son monde avait déjà sombré.

Pendant longtemps, écrasé par un père qui lui faisait honte autant qu’il l’admirait, Maxime avait peiné à trouver sa place. Ce n’est qu’après le drame qu’il avait réussi à s’émanciper de son emprise. La métamorphose avait pris vingt ans et s’était réalisée par étapes. Autrefois élève médiocre, Maxime s’était mis à bûcher et avait obtenu un diplôme d’ingénieur du bâtiment et des travaux publics. Puis il avait repris l’entreprise de maçonnerie de son père pour mieux la transformer en leader local de construction écologique. Il avait ensuite été à l’initiative de Platform77, le plus grand incubateur de start-up du sud de la France. Parallèlement, Maxime avait assumé son homosexualité. Dès l’été 2013, quelques semaines après l’adoption de la loi sur le mariage pour tous, il s’était uni à la mairie d’Antibes avec son compagnon, Olivier Mons – encore un ancien de Saint-Ex –, qui dirigeait la médiathèque de la ville. Le couple avait aujourd’hui deux petites filles, nées d’une mère porteuse aux États-Unis.

J’avais glané toutes ces informations sur les sites Internet de Nice-Matin et de Challenges, ainsi que dans un article du magazine du Monde consacré à la « Génération Macron ». Jusque-là simple conseiller municipal, Maxime avait adhéré à En Marche ! dès sa création et avait été l’un des premiers à soutenir le futur président de la République, dont il avait animé le comité départemental pendant la campagne. Il briguait aujourd’hui le poste de député de la septième circonscription des Alpes-Maritimes sous la bannière LREM. Traditionnellement ancrée à droite, la population élisait depuis vingt ans au premier tour un républicain modéré et humaniste qui faisait bien son job. Il y avait encore trois mois, personne n’aurait imaginé que la circonscription pourrait changer de couleur politique, mais en ce printemps 2017, une énergie nouvelle irriguait le pays. La vague Macron menaçait de tout emporter sur son passage. L’élection se jouerait sans doute au coude à coude, mais Maxime paraissait à présent avoir toutes ses chances face au député sortant.

 

3.

Lorsque j’aperçus Maxime, il était devant l’entrée du gymnase, en pleine conversation avec les sœurs Dupré. Je détaillai de loin sa silhouette drapée dans un pantalon de toile, une chemise blanche et une veste en lin. Son visage était bronzé, légèrement buriné, son regard clair, ses cheveux toujours décolorés par le soleil. Léopoldine (Miss Serre-tête) et Jessica (Miss Bimbo) buvaient ses paroles comme s’il était en train de leur déclamer le monologue de Rodrigue, alors qu’il tentait seulement de les convaincre que la hausse prochaine de la CSG entraînerait une augmentation du pouvoir d’achat de l’ensemble des salariés.

— Regardez qui voilà ! lança Jessica en m’apercevant.

J’embrassai les jumelles – qui m’expliquèrent qu’elles étaient chargées de l’organisation de la soirée dansante ici même – et donnai une accolade à Maxime. Peut-être mon cerveau me jouait-il des tours, mais il me sembla qu’émanait toujours de lui l’odeur de noix de coco caractéristique de la cire qu’il se mettait à l’époque dans les cheveux.

Pendant encore cinq minutes, il nous fallut endurer la conversation des frangines. À un moment, Léopoldine me répéta combien elle adorait mes romans « et en particulier La Trilogie du mal ».

— Moi aussi, j’aime bien cette histoire, dis-je, même si ce n’est pas moi qui l’ai écrite. Mais je transmettrai tes éloges à mon ami Chattam.

Pourtant prononcée sur le ton de l’humour, ma remarque mortifia Léopoldine. Il y eut un blanc puis, prétextant le retard dans l’accrochage des guirlandes lumineuses, elle entraîna sa sœur vers une sorte de remise où étaient entreposées les décorations pour la fête.

Enfin, j’étais seul avec Maxime. Libéré du regard des jumelles, son visage se décomposa avant même que je lui demande comment il allait.

— Je suis effondré.

Son inquiétude monta d’un cran lorsque je lui montrai les lunettes, et le message trouvé chez Dino en revenant des toilettes : Vengeance.

— J’ai reçu le même à ma permanence avant-hier, me confia-t-il en se massant les tempes. J’aurais dû te le dire au téléphone. Pardonne-moi, mais j’ai pensé que ça t’aurait dissuadé de venir.

— Tu as une idée de qui nous envoie ça ?

— Pas la moindre, mais même si on le savait, ça ne changerait pas grand-chose.

Il désigna de la tête le bulldozer et le préfab où étaient rangés les outils.

— Les travaux vont commencer lundi. Quoi qu’on fasse, on est foutus.

Il sortit son téléphone portable pour me montrer des photos de ses filles : Louise, quatre ans, et sa sœur Emma, deux ans. Malgré les circonstances, je le félicitai. Maxime avait réussi là où j’avais échoué : fonder une famille, tracer un chemin qui ait du sens et être utile à la collectivité.

— Mais je vais tout perdre, tu comprends ! me lança-t-il, affolé.

— Attends, ne pleurons pas avant d’avoir mal, dis-je sans parvenir à le rassurer.

J’hésitai un instant, puis ajoutai :

— Tu y es retourné ?

— Non, dit-il en secouant la tête, je t’attendais.

 

4.

Nous pénétrâmes tous les deux dans le gymnase.

La salle de sport était aussi grande que dans mon souvenir. Plus de deux mille mètres carrés divisés en deux parties bien distinctes : une salle omnisports avec un mur d’escalade et un parquet de basket entouré de gradins. En prévision de la soirée à venir – l’horrible « boum des anciens » dont parlait l’article –, on avait poussé et empilé les tatamis, les tapis de gym, les buts et les filets pour installer une piste de danse et une estrade sur laquelle se produirait un orchestre. Des nappes en papier recouvraient les tables de ping-pong. Des guirlandes et des décorations artisanales complétaient le tableau. En progressant dans la salle principale revêtue d’un sol synthétique, je ne pouvais m’empêcher de penser que ce soir, pendant que le groupe reprendrait les tubes d’INXS et des Red Hot Chili Peppers, des dizaines de couples allaient danser à proximité d’un cadavre.

Maxime m’accompagna jusqu’au mur qui séparait la salle polyvalente du parquet de basket et de ses gradins. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes et, sous ses bras, deux auréoles sombres attaquaient sa veste en lin. Ses derniers pas furent chancelants, puis il se figea carrément comme s’il ne pouvait plus avancer. Comme si l’ouvrage en béton le repoussait à la manière du pôle identique d’un aimant. Je posai la main contre le mur en essayant de mettre mes émotions à distance. Ce n’était pas une simple cloison. C’était un mur porteur de presque un mètre d’épaisseur, entièrement maçonné, qui traversait toute la largeur du gymnase sur une vingtaine de mètres. À nouveau, crépitant dans ma tête, des flashs me déstabilisèrent : des photos de générations d’ados qui, depuis vingt-cinq ans, étaient venus s’entraîner et transpirer dans cette salle, sans savoir qu’un corps y était emmuré.

— En tant que conseiller municipal, j’ai pu parler à l’entrepreneur qui va démolir le gymnase, m’annonça Maxime.

— Concrètement, comment ça va se passer ?

— Dès lundi, les pelles mécaniques et les mâchoires des pinces de démolition vont se mettre en branle. Ces mecs sont des pros. Ils ont du personnel et des machines performantes. Il leur faudra moins d’une semaine pour raser l’édifice.

— Donc, en théorie, ils peuvent découvrir le corps après-demain.

— Ouais, répondit-il en chuchotant et en faisant un geste de la main pour m’inciter à parler plus bas.

— Y a-t-il une possibilité pour qu’ils passent à côté ?

— Tu rigoles ? Absolument aucune, soupira-t-il.

Il se frotta les paupières.

— Le corps était enroulé dans une double bâche de chantier. Même après vingt-cinq ans, on va retrouver quantité d’ossements. Les travaux seront immédiatement arrêtés et on entamera des fouilles pour recueillir d’autres indices.

— Combien de temps pour identifier le cadavre avec certitude ?

Maxime haussa les épaules.

— Je ne suis pas flic, mais entre l’ADN et les histoires de dentition, je dirais une bonne semaine. Le problème, c’est qu’entre-temps ils auront mis la main sur mon couteau et ta barre de fer ! D’autres objets aussi sans doute. On a tout fait dans la précipitation, putain ! Avec les moyens d’investigation modernes, on va retrouver des traces de nos ADN, peut-être également nos empreintes. Et même si elles ne sont pas fichées, on remontera jusqu’à moi à cause de mon nom gravé sur le manche de l’arme…

— Un cadeau de ton père…, me souvins-je.

— Oui, un couteau de l’armée suisse.

Maxime tira nerveusement sur la peau de son cou.

— Il faut que je prenne les devants ! se lamenta-t-il. Dès cet après-midi, je vais annoncer que je renonce à me présenter. Il faut que le mouvement ait le temps d’investir un autre candidat. Je ne veux pas être le premier scandale de l’ère Macron.

Je tentai de le calmer :

— Laisse-toi un peu de temps. Je ne dis pas qu’on va tout arranger en un week-end, mais il faut essayer de comprendre ce qui nous arrive.

— Ce qui nous arrive ? On a tué un mec, bordel ! On a tué un mec et on l’a emmuré dans ce putain de gymnase.








  4

  La porte du malheur

  
    
      Alors, j’ai tiré encore quatre fois

       sur un corps inerte […]. Et c’était

       comme quatre coups brefs que

       je frappais sur la porte du malheur.

      Albert Camus

    

  

  
    1.

    Vingt-cinq ans plus tôt

    Samedi 19 décembre 1992

    La neige tombait depuis le début de la matinée. Des intempéries aussi inhabituelles qu’imprévues qui, en ce jour de vacances de Noël, créaient la confusion. Une « pagaille monstre », comme on disait ici. Sur la Côte d’Azur, un léger duvet blanc suffit généralement à paralyser toute activité. Mais là, ce n’était pas quelques flocons, c’était une véritable tempête. Du jamais vu depuis janvier 1985 et février 1986. On annonçait quinze centimètres de neige à Ajaccio, dix centimètres à Antibes et huit centimètres à Nice. Les avions décollaient au compte-gouttes, la plupart des trains étaient annulés et les routes difficilement praticables. Sans parler des coupures d’électricité intempestives qui désorganisaient la vie locale.

    À travers la fenêtre de ma chambre, j’observais le campus vitrifié par le froid. Le paysage était surréaliste. La neige avait effacé la garrigue pour la remplacer par une vaste étendue blanche. Les oliviers et les agrumes ployaient sous la poudreuse. Quant aux pins parasols, ils semblaient avoir été transplantés dans les décors cotonneux d’un conte d’Andersen.

    La plupart des internes avaient heureusement quitté le lycée la veille au soir. Les vacances de Noël étaient traditionnellement la seule période de l’année pendant laquelle Saint-Ex était désert. Dans l’enceinte du campus ne restaient que les rares pensionnaires qui avaient demandé une dérogation pour continuer à occuper leur chambre pendant les congés. Il s’agissait d’élèves des classes prépas qui visaient des concours très sélectifs, ainsi que de trois ou quatre professeurs résidents qui, à cause de la tempête de neige, avaient loupé leur avion ou leur train du matin.

    Depuis une demi-heure, assis à mon bureau, j’avais le regard éteint, désespérément fixé sur l’énoncé d’un problème d’algèbre.

     

    Exercice no 1

    Soient a et b deux réels tels que 0 < a < b. On pose u0 = a et v0 = b puis, pour tout entier naturel n,

    [image: Illustration]

    Montrer que les suites (un) et (vn) sont adjacentes et que leur limite commune est égale à

    [image: Illustration]

    J’allais sur mes dix-neuf ans. J’étais en classe préparatoire scientifique. Depuis la rentrée de septembre, je vivais un enfer, avec l’impression d’être constamment sous l’eau, ne dormant souvent que quatre heures par nuit. Le rythme de la prépa m’éreintait et me démoralisait. Dans ma classe, sur une quarantaine d’élèves, quinze avaient déjà abandonné. J’essayais de m’accrocher, mais c’était peine perdue. Je détestais les maths et la physique et, à cause de mes choix d’orientation, je me retrouvais à devoir consacrer à ces deux disciplines l’essentiel de mes journées. Alors que mes centres d’intérêt tournaient autour de l’art et de la littérature, dans l’esprit de mes parents la voie royale – celle qu’avaient empruntée avant moi mon frère et ma sœur – passait obligatoirement par une école d’ingénieur ou des études de médecine.

    Mais si la prépa me faisait souffrir, elle était loin d’être la seule cause de mes tourments. Ce qui me tuait vraiment, ce qui avait réduit mon cœur en cendres, c’était l’indifférence d’une fille.

     

    2.

    Du matin au soir, Vinca Rockwell occupait mes pensées. On se connaissait depuis plus de deux ans. Depuis que son grand-père, Alastair Rockwell, avait décidé de l’envoyer étudier en France pour l’éloigner de Boston après la mort de ses parents. C’était une fille atypique, cultivée, vive et pétillante, à la chevelure rousse, aux yeux vairons et aux traits fins. Ce n’était pas la plus belle fille de Saint-Ex, mais elle avait une aura magnétique et un certain mystère qui vous rendaient accro avant de vous rendre dingue. Ce truc indéfinissable qui vous ancrait dans la tête l’idée illusoire que si vous arriviez à posséder Vinca, vous posséderiez le monde.

    Pendant une longue période, nous avions été complices et inséparables. Je lui avais fait découvrir tous les endroits que j’aimais dans la région – les jardins de Menton, la Villa Kérylos, le parc de la Fondation Maeght, les ruelles de Tourrettes-sur-Loup… Nous nous baladions partout et nous pouvions rester des heures à discuter. Nous avions crapahuté sur la via ferrata de La Colmiane, dévoré de la socca sur le marché provençal d’Antibes, refait le monde devant la tour génoise de la plage des Ondes.

    Nous lisions littéralement dans les pensées l’un de l’autre et notre entente ne cessait de m’émerveiller. Vinca était la personne que j’avais attendue en vain depuis que j’avais l’âge d’attendre quelqu’un.

    Du plus loin que je me souvienne, je m’étais toujours senti seul, vaguement étranger au monde, à son bruit, à sa médiocrité qui vous contaminait comme une maladie contagieuse. Un moment, je m’étais fait croire que les livres pouvaient me guérir de ce sentiment d’abandon et d’apathie, mais il ne faut pas trop demander aux livres. Ils vous racontent des histoires, vous font vivre par procuration des bribes d’existence, mais ils ne vous prendront jamais dans leurs bras pour vous consoler lorsque vous avez peur.

    En même temps qu’elle avait mis des étoiles dans ma vie, Vinca y avait instillé une inquiétude : celle de la perdre. Et c’est bien ce qui venait de se produire.

    Depuis la rentrée scolaire – elle était en hypokhâgne et moi en math sup –, nous n’avions plus guère l’occasion de nous voir. Surtout, j’avais l’impression que Vinca me fuyait. Elle ne répondait plus à mes appels ni aux mots que je lui écrivais, et toutes mes propositions de sortie restaient lettre morte. Des élèves de sa classe m’avaient prévenu que Vinca était subjuguée par Alexis Clément, le jeune professeur de philo des hypokhâgneux. Une rumeur prétendait même que leur badinage avait dérapé et qu’ils entretenaient une liaison. Au début, j’avais refusé de la croire, mais à présent j’étais dévoré par la jalousie et il fallait absolument que je sache à quoi m’en tenir.

     

    3.

    Dix jours plus tôt, un mercredi après-midi, pendant que les khâgneux passaient un concours blanc, j’avais profité d’une heure de perm pour rendre visite à Pavel Fabianski, le gardien du lycée. Pavel m’aimait bien. Je venais le voir chaque semaine pour lui donner mon exemplaire de France Football lorsque je l’avais lu. Ce jour-là, alors que, pour me remercier, il allait chercher une canette de soda dans son réfrigérateur, j’avais subtilisé le trousseau de clés qui permettait d’accéder aux chambres des étudiants.

    Muni du passe-partout, je m’étais précipité au pavillon Nicolas-de-Staël, le bâtiment bleu dans lequel logeait Vinca, et j’avais fouillé méthodiquement sa chambre.

    Je sais, être amoureux ne donne pas tous les droits. Je sais, je suis un sale type et tout ce que vous voudrez encore. Mais, comme la plupart des gens qui vivent leur premier amour, je pensais que jamais plus je n’éprouverais un sentiment si profond pour quelqu’un. Et sur ce point, l’avenir devait malheureusement me donner raison.

    Mon autre circonstance atténuante était de croire que je connaissais l’amour parce que j’avais lu des romans. Or seuls les coups dans la gueule vous apprennent réellement la vie. En ce mois de décembre 1992, j’avais quitté depuis longtemps les rives du simple sentiment amoureux pour dériver vers le territoire de la passion. Et la passion n’a rien à voir avec l’amour. La passion est un no man’s land, une zone de guerre bombardée, située quelque part entre la douleur, la folie et la mort.

    Alors que je cherchais des preuves d’une relation entre Vinca et Alexis Clément, j’avais feuilleté un à un les livres de la petite bibliothèque de mon amie. Coincées entre les pages d’un roman de Henry James, deux feuilles pliées en quatre étaient tombées sur le parquet. Je les ramassai, les mains tremblantes, et fus frappé par leur odeur : un mélange de notes tenaces, tour à tour fraîches, boisées et épicées. Je dépliai les feuilles. C’étaient des lettres de Clément. Je cherchais des preuves, je venais d’en trouver d’irréfutables.

    
      Le 5 décembre

      Vinca, mon amour,

      Quelle divine surprise tu m’as faite hier soir, en prenant tous les risques pour venir passer la nuit avec moi ! Lorsque j’ai aperçu ton beau visage en ouvrant la porte de mon studio, j’ai cru que j’allais fondre de bonheur.

      Mon amour, ces quelques heures furent les plus ardentes de ma vie. Toute la nuit, mon cœur s’est emballé, mon sexe s’est joint à ta bouche, mon sang a brûlé dans mes veines.

      Ce matin, à mon réveil, j’avais le goût iodé de tes baisers sur la peau. Les draps avaient gardé ton odeur de vanille, mais toi tu n’étais plus là. J’en aurais pleuré. Je voulais me réveiller entre tes bras, je voulais encore m’ancrer dans ton corps, sentir ton souffle dans mon souffle, deviner dans ta voix l’ardeur de tes désirs. Je voulais qu’à nouveau, aucune parcelle de ma peau n’échappe à la douceur de ta langue.

      Je voudrais ne jamais dégriser. Toujours être ivre de toi, de tes baisers, de tes caresses.

      Je t’aime.

      Alexis

    

    
      Le 8 décembre

      Vinca, ma chérie

      Chaque seconde de cette journée, toutes mes pensées ont été sous ta seule emprise. Aujourd’hui, j’ai fait semblant de tout : de donner mes cours, de discuter avec mes collègues, de m’intéresser à la pièce de théâtre interprétée par mes élèves… J’ai fait semblant, mais mon esprit était tout entier absorbé par les souvenirs doux et brûlants de notre dernière nuit.

      À midi, je n’en pouvais plus. Entre deux changements de salle, j’ai eu besoin d’aller fumer une cigarette sur la terrasse de la salle des professeurs et c’est là que je t’ai aperçue de loin, assise sur un banc en train de discuter avec tes amis. En me voyant, tu m’as adressé un signe discret qui a réchauffé mon pauvre cœur. Chaque fois que je te regarde, tout mon être tremble et le monde autour de toi se dissout. Un moment, au mépris de toute prudence, j’ai failli m’avancer vers toi et te prendre dans mes bras pour laisser éclater mon amour aux yeux du monde. Mais nous devons préserver notre secret quelque temps encore. Heureusement, la libération est proche. Bientôt, nous pourrons briser nos chaînes et retrouver notre liberté. Vinca, tu as fait disparaître les ténèbres autour de moi pour me redonner confiance en un avenir plein de lumière. Mon amour, chacun de mes baisers est éternel. Chaque fois que ma langue t’effleure, elle marque ta peau au fer de l’amour et dessine les limites d’un nouveau territoire. Une terre de liberté, féconde et verdoyante, sur laquelle nous fonderons bientôt notre propre famille. Notre enfant scellera nos deux destins pour l’éternité. Il aura ton sourire d’ange et tes prunelles d’argent.

      Je t’aime.

      Alexis

    

     

    4.

    La découverte de ces lettres m’avait anéanti. Je ne bouffais plus, je ne dormais plus. J’étais brisé, submergé par une douleur qui me rendait fou. Mes notes en chute libre inquiétaient mes profs et ma famille. Face aux interrogations de ma mère, je n’avais pu faire autrement que de lui raconter ce qui m’accablait. Je lui avais parlé de mes sentiments pour Vinca et des lettres que j’avais trouvées. Elle m’avait répondu sans chaleur qu’aucune fille ne valait que je gâche ma scolarité pour elle, et m’avait ordonné de me ressaisir au plus vite.

    J’avais la prémonition que jamais je ne sortirais vraiment de ce gouffre dans lequel j’avais chuté. Même si j’étais loin d’imaginer la réalité du cauchemar qui m’attendait.

    Pour être franc, je comprenais que Vinca se sente attirée par Clément. Je l’avais eu comme prof en terminale, l’année précédente. Je l’avais toujours trouvé superficiel, mais je reconnaissais qu’il savait faire illusion. À cet âge de ma vie, le combat était déloyal. À ma droite, Alexis Clément, vingt-sept ans, beau comme un astre, classé 15 au tennis, conduisant une Alpine A310 et citant Schopenhauer dans le texte. À ma gauche, Thomas Degalais, dix-huit ans, qui trimait en math sup, recevait de sa mère soixante-dix francs d’argent de poche par semaine, roulait sur une mobylette 103 Peugeot (au moteur même pas débridé) et passait l’essentiel de son maigre temps libre à jouer à Kick Off sur son Atari ST.

    Je n’avais jamais considéré que Vinca était à moi. Mais Vinca était faite pour moi comme j’étais fait pour elle. J’étais certain d’être la bonne personne, même si ce n’était pas forcément le bon moment. Je pressentais que viendrait un jour où j’aurais ma revanche sur des types comme Alexis Clément, même s’il faudrait encore bien des années pour que la vapeur se renverse. En attendant que ce jour arrive défilaient dans ma tête des images de mon amie en train de coucher avec ce mec. Et cela m’était insupportable.

    Lorsque le téléphone sonna cet après-midi-là, j’étais seul à la maison. La veille, date du début officiel des vacances, mon père était parti à Papeete avec mon frère et ma sœur. Mes grands-parents paternels vivaient à Tahiti depuis une dizaine d’années et nous y passions Noël une année sur deux. Cette année, mes résultats scolaires médiocres m’avaient incité à renoncer au voyage. Quant à ma mère, elle avait décidé de passer les congés de fin d’année dans les Landes, chez sa sœur Giovana qui se remettait difficilement d’une lourde opération chirurgicale. Son départ n’était prévu que le lendemain et, pour l’heure, c’est elle qui faisait office de directrice de la cité scolaire et qui tenait la barre du navire pris dans la tempête.

    Depuis le matin, le téléphone n’arrêtait pas de sonner à cause des chutes de neige. À Sophia Antipolis, à cette époque, il ne fallait pas compter sur les saleuses ou les chasse-neige pour vous déblayer la route. Une demi-heure plus tôt, ma mère avait été appelée en catastrophe. Un camion de livraison s’était déporté en travers de la route verglacée et barrait l’accès à l’établissement au niveau de la guérite du gardien. En désespoir de cause, elle avait demandé de l’aide à Francis Biancardini, le père de Maxime, qui avait promis de venir le plus rapidement possible.

    Je décrochai donc le combiné en pensant à une énième urgence liée à la météo ou à un appel de Maxime pour annuler notre rendez-vous. Le samedi après-midi, nous avions l’habitude de nous retrouver pour jouer au baby chez Dino, mater des séries en VHS, échanger des CD, squatter avec nos mobs devant le McDo, sur le parking du Carrefour d’Antibes avant de rentrer voir les buts du championnat de France dans Jour de foot.

    — Viens, Thomas, s’il te plaît !

    Mon cœur se serra dans ma poitrine. Ce n’était pas la voix de Maxime. C’était celle, légèrement étouffée, de Vinca. Alors que je la croyais repartie dans sa famille à Boston, elle m’expliqua qu’elle était encore à Saint-Ex, qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle souhaitait me voir.

    J’avais bien conscience de tout ce que mon comportement pouvait avoir de pathétique, mais chaque fois que Vinca m’appelait, chaque fois qu’elle me parlait, je reprenais espoir et j’accourais. C’est bien sûr ce que je fis cette fois encore, maudissant ma faiblesse, mon manque d’amour-propre, et regrettant de ne pas avoir la force morale de jouer l’indifférence.

     

    5.

    Prévu pour la fin de l’après-midi, le redoux se faisait attendre. Le froid était mordant, renforcé par les bourrasques de mistral qui fouettaient les flocons cotonneux. Dans la précipitation, j’avais oublié d’enfiler des bottes ou des après-skis, et mes Air Max s’enfonçaient dans la neige. Emmitouflé dans ma doudoune, j’avançais, courbé face au vent, tel une sorte de Jeremiah Johnson à la poursuite d’un grizzly fantomatique. Malgré mon empressement et bien que les bâtiments de l’internat ne fussent qu’à une centaine de mètres du logement de fonction de mes parents, il me fallut presque dix minutes pour rejoindre la résidence Nicolas-de-Staël. Sous la tempête, la bâtisse avait perdu sa couleur céruléenne pour n’être plus qu’une masse grise et spectrale happée par un brouillard de nacre.

    Le hall était aussi désert que glacial. On avait même fermé les portes coulissantes qui permettaient d’accéder à la salle commune des étudiantes. J’époussetai la neige collée à mes chaussures et montai l’escalier quatre à quatre. Dans le couloir, je frappai plusieurs fois à la chambre de Vinca. Comme je n’obtenais pas de réponse, je poussai la porte et avançai dans une pièce claire qui sentait la vanille et le benjoin, l’odeur caractéristique du papier d’Arménie.

    Les yeux clos, Vinca était couchée au fond de son lit. Sa longue chevelure rousse disparaissait presque entièrement sous une couette éclaboussée par la réverbération laiteuse du ciel de neige. Je m’approchai d’elle, effleurai sa joue et posai la main sur son front. Il était brûlant. Sans ouvrir les yeux, Vinca marmonna quelques mots dans son demi-sommeil. Je décidai de la laisser dormir et jetai un coup d’œil dans la salle de bains, à la recherche d’un cachet pour faire baisser la fièvre. La boîte à pharmacie débordait de médicaments lourds, somnifères, anxiolytiques, antidouleurs, mais je n’y trouvai pas de paracétamol.

    Je ressortis pour aller frapper à la porte de la dernière chambre du couloir. Le visage de Fanny Brahimi apparut dans l’embrasure. Je savais que je pouvais lui faire confiance. Même si on ne se voyait plus beaucoup depuis le début de l’année scolaire, enfouis dans nos études respectives, c’était une amie fidèle.

    — Salut Thomas, dit-elle en retirant les lunettes de vue posées sur son nez.

    Elle portait un jean déchiré, des Converse usées et un chandail XL en mohair. La grâce et la lumière de son regard étaient presque éteintes par le khôl charbonneux qui entourait ses yeux. Un maquillage raccord avec l’album de The Cure qui tournait sur sa platine.

    — Salut Fanny, j’ai besoin d’un coup de main.

    Je lui expliquai la situation et lui demandai si elle avait du paracétamol. Alors qu’elle allait m’en chercher, j’allumai le réchaud à gaz de la chambrette pour mettre de l’eau à chauffer.

    — Je t’ai trouvé du Doliprane, dit-elle en me rejoignant.

    — Merci. Tu pourras lui préparer du thé ?

    — Oui, avec beaucoup de sucre pour qu’elle ne se déshydrate pas trop. Je m’en occupe.

    Je retournai dans la chambre de Vinca. Elle ouvrit les yeux avant de se redresser sur son oreiller.

    — Avale ça, dis-je en lui tendant deux comprimés. Tu es brûlante.

    Elle ne délirait pas, mais elle était mal en point. Lorsque je lui demandai pourquoi elle m’avait appelé, elle éclata en sanglots. Même fiévreuse, même le visage défait et baigné de larmes, elle gardait un pouvoir d’attraction incroyable et dégageait une aura inexplicable, éthérée, onirique. Le son pur et cristallin d’un célesta dans un morceau folk des années 1970.

    — Thomas…, balbutia-t-elle.

    — Que se passe-t-il ?

    — Je suis monstrueuse.

    — N’importe quoi. Pourquoi tu dis ça ?

    Elle se pencha vers la table de nuit et y attrapa quelque chose que je pris d’abord pour un stylo avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’un test de grossesse.

    — Je suis enceinte.

    En regardant la petite barre verticale indiquant que le test était positif, je me rappelai certains fragments de la correspondance d’Alexis dont la lecture m’avait révulsé : « Nous fonderons bientôt notre propre famille. Notre enfant scellera nos deux destins pour l’éternité. Il aura ton sourire d’ange et tes prunelles d’argent. » 

    — Il faut que tu m’aides, Thomas.

    J’étais trop bouleversé pour comprendre quel genre de réconfort elle attendait de moi.

    — Je ne voulais pas, tu sais… Je ne voulais pas, bredouilla-t-elle.

    Alors que je m’asseyais à côté d’elle sur le lit, elle me fit cette confidence entre deux sanglots :

    — Ce n’est pas ma faute ! C’est Alexis qui m’a forcée.

    Abasourdi, je lui demandai de répéter, et elle précisa :

    — C’est Alexis qui m’a forcée. Je ne voulais pas coucher avec lui !

    C’est la phrase exacte qu’elle a prononcée. Mot pour mot. Je ne voulais pas coucher avec lui. Ce salopard d’Alexis Clément l’avait contrainte à faire des choses dont elle n’avait pas envie.

    Je me suis levé du lit, résolu à agir.

    — Je vais tout arranger, ai-je assuré en me dirigeant vers la porte. Je reviens te voir plus tard.

    Puis je suis ressorti en bousculant Fanny qui entrait avec son plateau de thé.

    Je ne le savais pas encore, mais il y avait deux mensonges dans ma dernière phrase. D’abord, je n’allais rien arranger du tout, bien au contraire. Ensuite, je ne reviendrais pas voir Vinca. Ou plutôt, lorsque je reviendrais, elle aurait disparu pour toujours.
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    Dehors, il ne neigeait plus, mais des nuages métalliques assombrissaient l’espace. Le ciel était bas, écrasant, prélude à la nuit qui ne tarderait pas.

    J’étais traversé de sentiments contradictoires. J’étais sorti de la chambre furieux et révolté par la révélation de Vinca, mais avec une certaine détermination. Tout à coup, les choses reprenaient leur sens : Alexis était un imposteur et un violeur. Je comptais toujours pour Vinca, et c’est à moi qu’elle avait fait appel pour l’aider.

    Le bâtiment dans lequel logeaient les profs n’était pas très loin. Alexis Clément avait une mère allemande et un père français. Il était diplômé de l’université de Hambourg et employé à Saint-Ex sous un contrat de droit local. En tant que professeur résident, il avait droit à un logement de fonction au sein d’un petit immeuble situé au-dessus du lac.

    Pour m’y rendre, je coupai à travers le chantier du gymnase. Les dalles maçonnées, les fondations, les bétonnières, les murs de briques avaient presque disparu, masqués par une épaisse couche de neige encore immaculée.

    Je pris tout mon temps pour choisir mon arme et optai finalement pour une barre de fer abandonnée par les ouvriers dans une brouette près d’un tas de sable. Je ne pourrais pas prétendre que mon geste n’était pas prémédité. Quelque chose s’était réveillé en moi. Une violence ancestrale et primaire qui me galvanisait. Un état que je ne connus qu’une seule fois dans ma vie.

    Je me souviens encore aujourd’hui de cet air enivrant, à la fois glacé et brûlant, pur et salé, qui m’électrisait. À présent, je n’étais plus l’étudiant poussif qui soupirait devant son problème de maths. J’étais devenu un combattant, un guerrier qui montait au front sans faillir.

    Lorsque j’arrivai enfin devant la bâtisse des professeurs, la nuit était presque tombée. Au loin, sur les eaux sombres du lac, le ciel tremblait de ses reflets d’argent.

    Pendant la journée – le week-end y compris –, on pouvait accéder au hall d’entrée sans sonner ni en avoir la clé. À l’image de l’internat des élèves, la résidence était froide, silencieuse et sans vie. Je grimpai l’escalier d’un pas décidé. Je savais que le prof de philo était chez lui, car j’avais entendu le matin même ma mère lui répondre au téléphone lorsqu’il l’avait appelée pour la prévenir que le vol pour Munich était annulé à cause des intempéries.

    Je cognai à la porte derrière laquelle résonnait le bruit de la radio. Alexis Clément m’ouvrit sans se méfier.

    — Ah, bonjour Thomas !

    Il ressemblait au tennisman Cédric Pioline : un grand brun aux cheveux bouclés qu’il avait laissés pousser jusqu’au bas de la nuque. Il me dépassait de dix bons centimètres et était bien plus costaud, mais à cet instant, il ne m’impressionnait pas du tout.

    — Tu as vu ce temps ! s’exclama-t-il. Dire que j’ai prévu d’aller skier à Berchtesgaden. Je suis sûr qu’il doit y avoir moins de neige qu’ici !

    La pièce était surchauffée. Un gros sac de voyage était posé près de la porte. De la chaîne hi-fi compacte s’élevait la voix de miel de Jean-Michel Damian : « Les Imaginaires, c’est terminé pour aujourd’hui, mais restez sur France Musique avec Alain Gerber et son Jazz… »

    Alors qu’il venait tout juste de m’inviter à entrer, Clément aperçut ma barre de fer.

    — Qu’est-ce que tu…, commença-t-il en écarquillant les yeux.

    L’heure n’était plus à la réflexion ni à la discussion.

    Le premier coup partit de lui-même, comme si quelqu’un d’autre l’avait donné à ma place. Il atteignit le prof en pleine poitrine, le fit vaciller et lui coupa le souffle. Le second lui fit exploser le genou, lui arrachant un hurlement.

    — Pourquoi tu l’as violée, espèce de taré !

    Alexis Clément essaya de se rattraper au bar qui servait de séparation entre la pièce principale et la kitchenette, mais il l’entraîna avec lui dans sa chute. Une pile d’assiettes et une bouteille de San Pellegrino se brisèrent sur le carrelage sans m’arrêter dans mon élan.

    J’avais perdu tout contrôle de moi-même. Le prof était à terre, mais je continuais à le frapper sans lui offrir le moindre répit. J’enchaînais les coups méthodiquement, sous l’emprise d’une force qui me dépassait. Les coups de pied avaient succédé aux coups de barre. Dans ma tête, les images de ce salopard en train d’agresser Vinca alimentaient ma fureur et ma rage. Je ne voyais plus Clément. Je ne m’appartenais plus. J’avais conscience que j’étais en train de commettre l’irréparable, mais j’étais incapable de me ressaisir. Prisonnier d’un engrenage fatal, j’étais devenu une marionnette aux mains d’un démiurge exterminateur.

    Je ne suis pas un meurtrier.

    La voix résonna dans ma tête. Faiblement. L’esquisse d’une échappatoire. Le dernier appel avant le point de non-retour. Je lâchai soudain ma barre de fer et me figeai dans mon mouvement.

    Clément profita de mon hésitation. Rassemblant ses forces, il m’attrapa par le mollet et, à cause de mes semelles glissantes, parvint à me déséquilibrer. À mon tour, je m’étalai sur le sol. Le prof était bien amoché, mais il fut sur moi en un éclair, basculant du statut de proie à celui d’agresseur. Il pesait sur moi de tout son poids et ses genoux m’enserraient comme une tenaille, paralysant mes mouvements.

    J’ouvris la bouche pour crier, mais déjà Clément venait de se saisir d’un tesson de bouteille. Impuissant, je le vis lever le bras pour abattre sur moi le long morceau de verre brisé. Puis le temps se délita et je sentis ma vie s’échapper. Ce fut l’une de ces secondes qui donnent l’impression de durer plusieurs minutes. L’une de ces secondes qui font basculer plusieurs existences.

    Et d’un coup, tout s’accéléra. Un flot brunâtre de sang tiède jaillit et inonda mon visage. Le corps de Clément s’affaissa et j’en profitai pour retirer mon bras et m’essuyer les paupières. Lorsque j’ouvris les yeux, mon regard était flou, mais au-dessus de la masse sombre du prof, je devinai la silhouette indécise et estompée de Maxime. Ses cheveux clairs, son survêt Challenger, son blouson Teddy en laine grise et cuir rouge.
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    Maxime n’avait eu besoin que d’un seul coup de couteau. Un geste rapide, une lame brillante, à peine plus longue qu’un cutter, qui n’avait en apparence qu’effleuré la jugulaire d’Alexis Clément.

    — Il faut appeler les pompiers ! criai-je en me relevant.

    Mais je savais bien qu’il était trop tard. Clément était mort. Et moi, j’avais du sang partout. Sur mon visage, mes cheveux, mon pull, mes godasses. J’en avais même sur les lèvres et le bout de la langue.

    Pendant un moment, Maxime resta comme moi : abattu, prostré, anéanti. Incapable de prononcer la moindre parole.

    Ce n’étaient ni les pompiers ni une ambulance que nous allions appeler. C’était la police.

    — Attends ! Mon père est peut-être encore là ! s’écria-t-il en sortant de sa léthargie.

    — Où ça ?

    — Près de la guérite du gardien !

    Il quitta le studio de Clément et je l’entendis dévaler l’escalier, m’abandonnant avec le cadavre de l’homme que nous venions de tuer.

    Combien de temps suis-je resté seul ? Cinq minutes ? Un quart d’heure ? Enveloppé d’une chape de silence, j’ai eu à nouveau cette impression que le temps s’immobilisait. Pour éviter de regarder le mort, je me souviens d’être demeuré le nez collé à la fenêtre. La surface frémissante du lac était à présent plongée dans le noir, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur pour l’éteindre. J’ai essayé de me raccrocher à quelque chose, mais je me suis noyé dans la réverbération de la neige.

    Sa blancheur d’abîme me renvoyait à ce que serait désormais notre existence. Car je savais que l’équilibre de nos vies venait de se rompre à jamais. Ce n’était pas une page qui se tournait ni même la fin d’une époque. C’était le feu de l’enfer qui s’ouvrait brutalement sous la neige.

    Soudain, il y eut du bruit dans l’escalier et la porte claqua. Escorté par son fils et par son chef de chantier, Francis Biancardini débarqua dans la pièce. L’entrepreneur en maçonnerie était fidèle à lui-même : cheveux poivre et sel en bataille, parka en cuir éclaboussée de gouttes de peinture, torse bombé, emprisonné dans ses kilos en trop.

    — Ça va aller, petit ? me demanda-t-il en cherchant mon regard.

    J’étais hors d’état de lui répondre.

    Sa silhouette lourde donnait l’impression de remplir à elle seule tout l’appartement, mais sa démarche féline et décidée contrastait avec l’épaisseur de son physique.

    Francis se planta au milieu de la pièce et prit le temps d’évaluer la situation. Son visage fermé ne laissait pas transparaître la moindre émotion. Comme s’il avait toujours su que ce jour viendrait. Comme si ce n’était pas la première fois qu’il avait à faire face à ce genre de drame.

    — À partir de maintenant, je prends les choses en main, annonça-t-il en nous regardant alternativement, Maxime et moi.

    Je crois que c’est en entendant sa voix, calme et posée, que je compris définitivement que le masque de bourrin facho que Francis Biancardini affichait en public ne correspondait pas à sa véritable personnalité. En ces heures sombres, l’homme que j’avais devant moi faisait plutôt penser à un implacable chef de gang. Francis m’apparaissait comme une sorte de Parrain, mais s’il y avait la moindre chance qu’il nous sorte de là, j’étais prêt à lui faire allégeance.

    — On va nettoyer ça, dit-il en se tournant vers Ahmed, le chef de chantier. Mais d’abord, va chercher des bâches dans la camionnette.

    Le Tunisien avait la mine pâle et les yeux terrifiés. Avant de s’exécuter, il ne put s’empêcher de demander :

    — C’est quoi le plan, patron ?

    — On va le foutre dans le mur, répondit Francis en désignant le cadavre d’un signe du menton.

    — Quel mur ? demanda Ahmed.

    — Le mur du gymnase.
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Les derniers jours
de Vinca Rockwell

Rien ne ravive mieux le passé que

 l’odeur qu’on lui a autrefois associée.

Vladimir Nabokov





1.

Aujourd’hui

13 mai 2017

— Je n’ai jamais reparlé de cet épisode avec mon père, assura Maxime en allumant une cigarette.

Un rayon de soleil fit briller la coque laquée de son briquet, un Zippo orné de la reproduction d’une estampe japonaise : La Grande Vague de Kanagawa. Nous avions quitté l’ambiance étouffante du gymnase pour les hauteurs du « Nid d’Aigle », une étroite corniche fleurie qui courait le long d’un éperon rocheux surplombant le lac.

— Je ne sais même pas à quel endroit il a emmuré le cadavre, poursuivit mon ami.

— Il serait peut-être temps de le lui demander, non ?

— Mon père est décédé cet hiver, Thomas.

— Merde, je suis désolé.

L’ombre de Francis Biancardini se profila dans notre conversation. Le père de Maxime m’avait toujours semblé indestructible. Un roc sur lequel venaient se fracasser tous ceux qui avaient l’inconscience de l’attaquer. Mais la mort est une adversaire particulière. Celle qui gagne toujours à la fin.

— De quoi est-il mort ?

Maxime inhala une longue bouffée qui le fit cligner des yeux.

— C’est une histoire pénible, prévint-il. Ces dernières années, il passait une bonne partie de son temps dans sa maison d’Aurelia Park. Tu vois où c’est ?

J’acquiesçai de la tête. Je connaissais bien sûr cette luxueuse résidence sécurisée sur les hauteurs de Nice.

— En fin d’année, le domaine a été la cible d’une vague de cambriolages parfois très violents. Les malfrats n’hésitaient pas à pénétrer dans les villas en présence de leurs occupants. Il y a eu plusieurs séquestrations, plusieurs saucissonnages.

— Et Francis en a été victime ?

— Oui. À Noël. Il avait toujours une arme chez lui pourtant, mais il n’a pas eu le temps de s’en servir. Il a été ligoté et frappé par les cambrioleurs. Il est mort d’une crise cardiaque à la suite de l’agression.

Les cambriolages. Une des plaies de la Côte d’Azur, avec le bétonnage du littoral, les voies de circulation constamment engorgées, la surpopulation due au tourisme de masse…

— On a arrêté ceux qui ont fait ça ?

— Ouais, un gang de Macédoniens. Des mecs très organisés. Les flics en ont chopé deux ou trois qui sont sous les verrous.

Je m’accoudai à la rambarde. La terrasse minérale en demi-lune offrait une vue assez époustouflante sur le lac.

— À part Francis, qui est au courant du meurtre de Clément ?

— Toi et moi, c’est tout, assura Maxime. Et tu connais mon père : ce n’était pas le genre à se répandre…

— Ton mari ?

Il secoua la tête.

— Putain, c’est la dernière chose que je voudrais qu’Olivier apprenne sur moi. De toute ma vie, je n’ai jamais évoqué ce crime avec personne.

— Il y avait aussi Ahmed Ghazouani, le chef de chantier.

Maxime se montra sceptique :

— Il n’y avait pas plus mutique que lui. Et puis, quel intérêt aurait-il eu à parler d’un crime dont il était complice ?

— Il est encore en vie ?

— Non. Dévoré par le cancer, à la fin de sa vie, il est retourné mourir à Bizerte.

Je chaussai mes lunettes fumées. Il était presque midi. Très haut dans le ciel, le soleil éclaboussait notre Nid d’Aigle. Ceinturé d’un simple balconnet de bois, l’endroit était aussi dangereux qu’attractif. De tout temps, on en avait interdit l’accès aux élèves, mais en tant que fils du directeur, j’avais des passe-droits et je gardais des souvenirs assez magiques de soirées passées avec Vinca à fumer et à boire du mandarinello pendant que la lune se reflétait sur le lac.

— La personne qui nous envoie ces courriers sait forcément ce que nous avons fait ! s’exaspéra Maxime.

Il tira une dernière taffe qui consuma la cigarette jusqu’au filtre.

— Ce mec, Alexis Clément, il avait de la famille ?

Je connaissais l’arbre généalogique du prof par cœur :

— Clément était fils unique et ses parents étaient déjà vieux à l’époque. Ils ont dû passer l’arme à gauche, eux aussi. En tout cas, ce n’est pas de ce côté que vient la menace.

— De qui alors ? Stéphane Pianelli ? Ça fait des mois qu’il me colle aux basques. Depuis que je me suis engagé pour Macron, il enquête sur moi tous azimuts. Il rouvre les vieux dossiers sur mon père. Et puis, tu te souviens qu’il avait écrit ce livre sur Vinca ?

J’étais peut-être naïf, mais je n’imaginais pas Stéphane Pianelli aller aussi loin pour nous forcer à nous découvrir.

— C’est un fouineur, admis-je. Mais je ne le vois pas en corbeau, il nous rentrerait dedans plus directement s’il nous soupçonnait. En revanche, il a évoqué un truc qui m’a inquiété, cet argent qu’on a retrouvé dans un vieux casier.

— De quoi tu parles ?

Maxime était passé à côté de l’info. Je lui résumai la situation : les inondations, la découverte des cent mille francs dans un sac, le relevé des deux empreintes, dont l’une appartenait à Vinca.

— Le problème, c’est que l’argent a été retrouvé dans mon casier de l’époque.

Un peu perdu, Maxime fronça les sourcils. Je développai mes explications :

— Avant que mes parents soient nommés à Saint-Ex, j’avais postulé pour avoir une chambre que j’ai occupée pendant ma classe de seconde.

— Je m’en souviens.

— Lorsqu’ils ont obtenu leur mutation et le logement de fonction qui allait avec, mes parents m’ont demandé de restituer la chambre pour qu’un autre élève puisse en profiter.

— C’est ce que tu as fait ?

— Oui, sauf que le type en question n’utilisait pas son casier et ne m’a jamais réclamé la clé. Je l’ai donc conservée, sans en avoir un grand usage moi-même, jusqu’à ce que, quelques semaines avant sa disparition, Vinca me la demande.

— Sans te dire que c’était pour planquer du fric ?

— Évidemment ! Cette histoire de casier m’était complètement sortie de la tête. Même lorsque Vinca a disparu, je n’ai pas fait le moindre lien avec cet épisode.

— C’est quand même incompréhensible qu’on n’ait jamais retrouvé la trace de cette fille.
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Appuyé contre un muret de pierres sèches, Maxime avança de quelques pas pour me rejoindre au soleil. À son tour, il me servit l’antienne à laquelle j’avais déjà eu droit plusieurs fois depuis le début de la matinée.

— On n’a jamais vraiment su qui était Vinca.

— Si, on la connaissait bien. C’était notre amie.

— On la connaissait sans la connaître, insista-t-il.

— Tu penses à quoi, précisément ?

— Tout prouve qu’elle était amoureuse d’Alexis Clément : les lettres que tu as retrouvées, les photos où on les voit ensemble… Tu te souviens de ce cliché pris au bal de fin d’année sur lequel elle le dévorait des yeux ?

— Et alors ?

— Alors ? Pourquoi aurait-elle prétendu quelques jours plus tard que le type l’avait violée ?

— Tu crois que je t’ai menti ?

— Non, mais…

— Où veux-tu en venir ?

— Et si Vinca était encore en vie ? Et si c’était elle qui nous envoyait ces courriers ?

— J’y ai pensé, admis-je. Mais pour quelle raison ?

— Pour se venger. Parce qu’on a tué le mec qu’elle aimait.

Je sortis de mes gonds :

— Putain, elle avait peur de lui, Maxime ! Je te le jure. Elle me l’a dit. C’est même la dernière chose qu’elle m’a dite : C’est Alexis qui m’a forcée. Je ne voulais pas coucher avec lui !

— Elle racontait peut-être n’importe quoi. À l’époque, elle était souvent un peu stone. Elle prenait de l’acide et toutes les merdes qui lui tombaient sous la main.

Je mis fin au débat :

— Non, elle me l’a même répété. Ce mec était un violeur.

Le visage de Maxime se ferma. Un moment, son regard se perdit dans la contemplation du lac avant de revenir vers moi.

— Tu m’as toujours affirmé qu’à l’époque elle était enceinte ?

— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit, preuve à l’appui.

— Si c’était vrai et si elle a accouché, son môme doit avoir vingt-cinq ans aujourd’hui. Il y a peut-être un fils ou une fille qui voudrait venger la mort de son père.

L’idée m’avait effleuré. C’était une possibilité, mais qui me paraissait plus romanesque que rationnelle. Un retournement de situation un peu éventé dans un roman policier. C’est ce que je répondis à Maxime sans le convaincre tout à fait. Puis je me résolus à aborder le sujet qui me semblait le plus important pour les heures à venir.

— Il y a autre chose que je dois te dire, Max. Début 2016, en revenant pour la promotion de mon nouveau bouquin, j’ai eu une altercation avec un officier des frontières à Roissy. Un connard qui s’amusait à humilier un transsexuel en l’appelant « monsieur ». L’affaire est allée assez loin, j’ai été en garde à vue quelques heures et…

— Ils ont pris tes empreintes ! devina-t-il.

— Oui, je suis dans le FAED. Ça veut dire qu’on n’aura pas le temps de se retourner. Dès qu’on découvrira le corps et la barre de fer, s’il reste une seule empreinte, mon nom sortira et on viendra m’arrêter et m’interroger.

— Qu’est-ce que ça change ?

Je lui fis part de la décision que j’avais prise dans l’avion la nuit précédente :

— Je ne te mouillerai pas. Ni toi ni ton père. Je prendrai tout sur moi. Je dirai que j’ai tué Clément tout seul et que j’ai demandé à Ahmed de m’aider à faire disparaître le corps.

— On ne te croira jamais. Et puis pourquoi tu ferais ça ? Pourquoi tu te sacrifierais ?

— Je n’ai pas de môme, pas de femme, pas de vie. Je n’ai rien à perdre.

— Non, ça n’a pas de sens ! balança-t-il en clignant des yeux.

Ses paupières étaient cernées de cendres et son visage défait comme s’il n’avait pas dormi depuis deux jours. Loin de l’apaiser, ma proposition l’avait rendu encore plus nerveux. À force d’insister, j’en compris la raison.

— Les flics savent déjà quelque chose, Thomas. J’en suis certain. Tu ne pourras pas me dédouaner. Hier soir, j’ai reçu un appel du commissariat d’Antibes. C’était le divisionnaire lui-même, Vincent Debruyne, qui…

— Debruyne ? Comme l’ancien proc ?

— Ouais, c’est son fils.

Ce n’était pas spécialement une bonne nouvelle. Dans les années 1990, le gouvernement Jospin avait nommé Yvan Debruyne comme procureur de la République du tribunal de grande instance de Nice avec l’ambition affirmée de donner un coup de pied dans la fourmilière de l’affairisme azuréen. Yvan le terrible, comme il aimait qu’on le surnomme, avait débarqué en fanfare sur la Côte avec l’image d’un chevalier blanc. Il y était resté plus de quinze ans, guerroyant contre les réseaux francs-maçons et la corruption des élus. Le magistrat avait pris sa retraite récemment, au soulagement de certains. Pour être honnête, dans la région, beaucoup de monde détestait Debruyne et son côté Dalla Chiesa1, mais même ses détracteurs lui reconnaissaient une certaine forme de ténacité. Si son fils avait hérité de ses « qualités », nous allions avoir dans les pattes un flic retors, hostile aux élus et à tout ce qui de près ou de loin ressemblait à un notable ou à un « Marcheur ».

— Qu’est-ce que t’a dit Debruyne exactement ?

— Il m’a demandé de venir le voir d’urgence, car il avait des questions à me poser. Je lui ai répondu que je passerais cet après-midi.

— Vas-y dès que tu peux, que l’on sache à quoi s’en tenir.

— J’ai peur, m’avoua-t-il.

Je posai la main sur son épaule et je mis toute ma force de conviction à essayer de le rassurer :

— Ce n’est pas une convocation en bonne et due forme. Debruyne s’est peut-être fait intoxiquer. Il va sans doute à la pêche aux infos. S’il avait quelque chose de concret, il ne procéderait pas comme ça.

Sa fébrilité exsudait par tous les pores de sa peau. Maxime ouvrit un nouveau bouton de sa chemise et essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.

— Je n’en peux plus de vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Peut-être que si on raconte tout à …

— Non, Max ! Essaie de tenir le coup, au moins pendant le week-end. Je sais que ce n’est pas facile, mais on cherche à nous faire peur et à nous déstabiliser. Ne tombons pas dans ce piège.

Il respira profondément et, au prix d’un réel effort, sembla retrouver son calme.

— Laisse-moi enquêter de mon côté. Tout se bouscule, tu vois bien. Laisse-moi le temps de comprendre ce qui est arrivé à Vinca.

— D’accord, acquiesça-t-il. Je vais passer au commissariat. Je te tiens au courant.

Je regardai mon ami descendre l’escalier en roche puis suivre le chemin qui serpentait à travers les plantations de lavande. En s’éloignant, la silhouette de Maxime rapetissait et devenait floue jusqu’à s’éteindre, avalée par le tapis mauve.

 

3.

Avant de quitter le campus, je m’arrêtai devant l’Agora, le bâtiment de verre en forme de soucoupe qui était venu s’arrimer à la bibliothèque historique. (Personne à Saint-Ex n’aurait utilisé l’acronyme de CDI pour désigner un lieu aussi symbolique.)

La sonnerie de midi venait de retentir, libérant une bonne partie des étudiants. S’il fallait désormais un badge pour accéder aux salles de lecture, je m’émancipai de cette contrainte en sautant par-dessus le portillon – un remake de ce que j’avais vu faire dans le métro parisien par les racailles, les étudiants fauchés ou les présidents de la République.

En arrivant aux abords de la banque de prêt, je reconnus Eline Bookmans, que tout le monde ici appelait Zélie. D’origine néerlandaise, cette intello assez prétentieuse avait un avis définitif et plus ou moins argumenté sur tout. La dernière fois que je l’avais vue, c’était une quadra un peu poseuse qui jouait de son physique athlétique. Avec l’âge, la bibliothécaire ressemblait à présent à une sorte de Mamie Nova bohème : lunettes rondes, visage carré, double menton, chignon gris, pull blousant surmonté d’un col Claudine.

— Bonjour Zélie.

En plus de régner sur la bibliothèque, elle s’était occupée pendant des années de la programmation du cinéma du campus, de l’animation de la radio du lycée ainsi que de la Sophia Shakespeare Company, un nom ronflant pour désigner le club théâtre du lycée où s’était investie ma mère lorsqu’elle dirigeait les classes prépas.

— Salut, le scribouillard, me lança-t-elle comme si on s’était parlé la veille.

C’était une femme que j’avais toujours eu du mal à déchiffrer. Je la soupçonnais d’avoir brièvement été la maîtresse de mon père, mais dans mon souvenir, ma mère semblait l’apprécier. Pendant ma scolarité à Saint-Ex, la plupart des élèves ne juraient que par elle – Zélie par-ci, Zélie par-là –, la considérant tour à tour comme une confidente, une assistante sociale, une éveilleuse de conscience. Et Zélie – diminutif que je trouvais ridicule – jouait et abusait de cette position. « Forte avec les faibles, faible avec les forts », elle avait ses têtes, accordant une attention démesurée à certains élèves – souvent les plus favorisés ou les plus extravertis – et négligeant les autres. Je me souvenais qu’elle adorait mon frère et ma sœur, mais que je ne lui avais jamais semblé être digne d’un quelconque intérêt. Ça tombait bien : cette antipathie était réciproque.

— Qu’est-ce qui t’amène, Thomas ?

Entre la dernière fois que l’on s’était parlé et aujourd’hui, j’avais écrit une dizaine de romans, traduits en vingt langues et vendus à des millions d’exemplaires à travers le monde. Pour une bibliothécaire qui m’avait vu grandir, ça aurait dû signifier quelque chose. Je n’attendais pas forcément un compliment, mais au moins une marque d’intérêt. Qui ne vint jamais.

— Je voudrais emprunter un livre, répondis-je.

— Je vais d’abord vérifier si ta carte est à jour, déclara-t-elle en me prenant au mot.

Poussant la plaisanterie un peu loin, elle se mit à chercher dans les archives de son ordinateur une hypothétique fiche de bibliothèque vieille de vingt-cinq ans.

— Ça y est, je l’ai ! C’est bien ce que je me disais, il y a deux livres que tu n’as jamais rendus : La Distinction, de Pierre Bourdieu, ainsi que L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme de Max Weber.

— Tu déconnes ?

— Oui, je déconne. Dis-moi ce que tu cherches.

— Le bouquin écrit par Stéphane Pianelli.

— Il a participé à un Manuel de journalisme publié chez…

— Pas ce livre-là, son enquête sur l’affaire Vinca Rockwell, La Jeune Fille et la Mort.

Elle tapa le titre sur son ordinateur.

— Celui-là, on ne l’a plus.

— Comment ça ?

— Le livre est paru en 2002, chez un petit éditeur. Le tirage est épuisé et il n’a pas été republié depuis.

Je la regardai calmement.

— Tu te fous de moi, Zélie ?

Elle fit mine de s’offusquer et tourna l’écran de son ordinateur vers moi. Je jetai un œil au moniteur pour constater que le livre n’était pas référencé.

— Ça ne tient pas debout. Pianelli est un ancien élève. À l’époque, vous aviez forcément acheté plusieurs exemplaires de son livre.

Elle haussa les épaules.

— Si tu penses qu’on achète plusieurs exemplaires des tiens.

— Réponds à ma question, s’il te plaît !

Un peu gênée, elle se tortilla dans son pull trop grand et ôta ses lunettes.

— La direction a récemment pris la décision de retirer le livre de Stéphane de la bibliothèque.

— Pour quelle raison ?

— Parce que, vingt-cinq ans après sa disparition, cette fille est devenue l’objet d’un culte parmi certains élèves actuels du lycée.

— Cette fille ? Tu parles de Vinca ?

Zélie hocha la tête.

— Depuis trois ou quatre ans, on a constaté que le livre de Stéphane était constamment emprunté. On en avait plusieurs exemplaires, mais la liste d’attente était longue comme mon bras. La figure de Vinca revenait souvent dans la conversation des élèves. L’année dernière, les Heterodites ont même monté un spectacle autour d’elle.

— Les Heterodites ?

— C’est un groupe de jeunes filles brillantes, élitistes, féministes. Une sorte de sororité qui reprend les thèses d’un groupe féministe new-yorkais du début du xxe siècle. Certaines d’entre elles vivent dans le pavillon Nicolas-de-Staël et se sont fait tatouer le symbole que portait Vinca sur la cheville.

Je me souvenais de ce tatouage. Les lettres GRL PWR discrètement gravées sur sa peau. Girl Power. Le pouvoir aux femmes. Tout en continuant ses explications, Zélie ouvrit un document sur son ordinateur. C’était l’affiche d’un spectacle musical : Les Derniers Jours de Vinca Rockwell. Le poster me fit penser à la pochette d’un album de Belle & Sebastian : photo en noir et blanc, filtre rose pâle, lettrage chic et arty.

— On a eu droit aussi à des soirées de recueillement dans la chambre qu’occupait Vinca, à un culte morbide autour de certaines reliques ainsi qu’à la commémoration du jour de sa disparition.

— Comment tu expliques que les Millennials se passionnent pour Vinca ?

Zélie leva les yeux au ciel.

— J’imagine que certaines filles s’identifient à elle, à son histoire d’amour romanesque avec Clément. Elle incarne une sorte d’idéal trompeur de liberté. Et sa disparition à dix-neuf ans l’a figée dans un éclat d’éternité.

Tout en devisant, Zélie avait quitté sa chaise pour explorer les étagères métalliques qui s’étendaient derrière le long comptoir d’accueil. Elle finit par revenir avec l’ouvrage de Pianelli.

— J’en ai gardé un. Si tu veux le feuilleter, soupira- t-elle.

Je passai la paume de ma main sur la couverture du livre.

— Je n’arrive pas à croire que vous censuriez ce bouquin en 2017.

— C’est pour le bien des élèves.

— Tu parles ! Une censure à Saint-Exupéry : ce n’est pas du temps de mes parents qu’on aurait vu ça.

Zélie me fixa un instant, très tranquillement, avant de me balancer un scud :

— Le « temps de tes parents » ne s’est pas très bien fini si j’ai bonne mémoire.

Je sentis la colère déferler dans mes veines, mais parvins à garder une apparence de calme.

— Tu fais référence à quoi ?

— À rien, répondit-elle prudemment.

Je savais bien sûr à quoi elle faisait allusion. Le magistère de mes parents sur le lycée avait pris fin brusquement en 1998, de façon très injuste, lorsqu’ils avaient tous les deux été mis en examen dans une affaire obscure de non-respect des règles de passation des marchés publics.

C’était l’illustration parfaite du concept de « victimes collatérales ». Yvan Debruyne, le procureur de la République de l’époque (et le père du flic qui s’apprêtait à interroger Maxime), s’était mis en tête de faire tomber certains élus de la région qu’il soupçonnait de recevoir des pots-de-vin, notamment de la part de Francis Biancardini. Depuis longtemps, le procureur avait l’entrepreneur dans son collimateur. Si la plupart des rumeurs qui couraient sur Francis étaient absurdes – on prétendait parfois qu’il blanchissait de l’argent pour la mafia calabraise –, d’autres semblaient plus fondées. Sans doute avait-il arrosé certains politiques pour obtenir des marchés publics. C’est donc en essayant de faire tomber Francis que le procureur vit apparaître le nom de mes parents au détour d’un dossier. Francis avait effectué plusieurs chantiers dans le lycée sans respecter tout à fait les règles des appels d’offres. Dans le cadre de l’enquête, ma mère avait passé vingt-quatre heures en garde à vue, assise sur un tabouret dans la sordide caserne Auvare, le commissariat du nord-ouest de Nice. Le lendemain, une photo de mes parents faisait la une du journal local. Le type de montage en noir et blanc qui n’aurait pas dépareillé au milieu d’un diaporama sur les couples de tueurs en série. Quelque part entre les amants sanguinaires de l’Utah et les fermiers meurtriers du Kentucky.

Déstabilisés par cette épreuve à laquelle ils n’étaient pas préparés, ils avaient tous les deux démissionné de l’Éducation nationale.

Même si je ne vivais plus sur la Côte d’Azur à l’époque, l’affaire m’avait affecté. Mes parents avaient leurs défauts, mais ils n’étaient pas malhonnêtes. Ils avaient toujours exercé leur métier dans l’intérêt de leurs élèves et ne méritaient pas cette sortie infamante qui jetait le soupçon sur tout ce qu’ils avaient accompli. Un an et demi après l’ouverture de l’enquête, le dossier avait été reconnu comme vide et avait débouché sur un non-lieu. Mais le mal était fait. Et aujourd’hui encore, des abrutis ou des êtres sournois comme Eline « Zélie » Bookmans pouvaient remuer cette merde, au détour d’une petite phrase, sans avoir l’air d’y toucher.

Je la défiai du regard jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux vers son clavier d’ordinateur. Malgré son âge, malgré sa bouille de mamie gâteau, je lui aurais volontiers fracassé la gueule à coups de clavier. (Après tout, moi j’étais un vrai criminel.) Mais je n’en fis rien. Je ravalai ma colère en gardant mes forces pour avancer dans mon enquête.

— Je peux l’emporter ? demandai-je en désignant le livre de Pianelli.

— Non.

— Je te le ramène avant lundi, promis.

— Non, rétorqua Zélie, inflexible. Il appartient à l’établissement.

Sans tenir compte de sa remarque, je glissai le livre sous mon bras et tournai les talons en lui lançant :

— Je crois que tu te trompes. Vérifie dans la base de données. Tu verras que le livre n’est pas référencé !

Je sortis de la bibliothèque et contournai l’Agora. À mon tour, j’empruntai le chemin de traverse qui permettait de quitter le campus en coupant par les champs. La lavande était particulièrement précoce cette année, mais ses émanations florales ne cadraient pas avec mes souvenirs, comme si quelque chose s’était déréglé. Portés par le vent, les effluves métalliques et camphrés qui montaient jusqu’à moi avaient l’odeur entêtante du sang.
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Paysage de neige

La vitesse, la mer, minuit,

tout ce qui est éclatant,

tout ce qui est noir, tout ce qui perd, et donc permet

de se trouver.

Françoise Sagan





1.

Dimanche 20 décembre 1992

Je me réveillai tard le lendemain du meurtre. La veille au soir, pour sombrer, j’avais avalé deux somnifères dénichés dans la salle de bains familiale. Ce matin, la maison était vide et glacée. Ma mère était partie dans les Landes bien avant l’aube, et les plombs avaient sauté, coupant les radiateurs. Encore dans le brouillard, je passai un gros quart d’heure à bidouiller le compteur électrique avant de parvenir à rétablir le courant.

Dans la cuisine, je trouvai sur le frigo un mot gentil de ma mère, qui m’avait préparé du pain perdu. Par la fenêtre, le soleil qui étincelait sur la neige me donnait l’impression d’être à Isola 2000, la station de ski du Mercantour où Francis avait un chalet dans lequel il nous invitait presque chaque hiver.

Machinalement, j’allumai France Info. Depuis la veille, j’étais devenu un assassin, mais le monde continuait à tourner : l’horreur de Sarajevo, les enfants somaliens qui crevaient de faim, le scandale du sang contaminé, le choc PSG-OM qui avait tourné à la boucherie. Je me fis du café noir et dévorai mon pain perdu. J’étais un assassin, mais je mourais de faim. Dans la salle de bains, je restai une demi-heure sous le jet de la douche où je vomis ce que je venais de manger. Puis je me brossai au savon de Marseille comme je l’avais déjà fait la veille, mais j’avais la sensation que le sang d’Alexis Clément s’était incrusté sur mon visage, sur mes lèvres et sur ma peau. Et qu’il y resterait toujours.

Au bout d’un moment, la vapeur bouillante me monta à la tête et je manquai de m’évanouir. J’étais agité, la nuque raide, les jambes flageolantes, l’estomac strié de brûlures acides. Mon esprit était submergé. Incapable de faire face et d’affronter la situation, je voyais mes pensées m’échapper. Il fallait que tout ça cesse. Jamais je ne parviendrais à vivre comme si rien ne s’était passé. Je sortis de la douche en ayant pris la décision d’aller me dénoncer au commissariat, puis je changeai d’avis presque dans la minute : si j’avouais quelque chose, je précipiterais également la chute de Maxime et de sa famille. Des gens qui m’avaient aidé et qui avaient pris des risques pour moi. Finalement, pour ne pas laisser l’angoisse me submerger, j’enfilai mon survêtement et je sortis courir.

 

2.

Je fis trois fois le tour du lac, sprintant jusqu’à l’épuisement. Tout était blanc et givré. J’étais fasciné par le paysage. Tandis que je fendais l’air, j’avais l’impression de faire corps avec la nature, comme si les arbres, la neige et le vent m’absorbaient dans leur cortex de cristal. Autour de moi, tout n’était que lumière et absolu. Une parenthèse glacée, un territoire vierge, presque irréel. La page blanche sur laquelle je me remis à croire que j’allais écrire les prochains chapitres de ma vie.

En revenant vers la maison, les membres encore engourdis par la course, je fis un crochet par le bâtiment Nicolas-de-Staël. La résidence désertée avait des allures de vaisseau fantôme. J’eus beau frapper, ni Fanny ni Vinca n’étaient dans leur chambre. Si la porte de l’une était close, celle de l’autre était restée ouverte, laissant penser à une absence passagère. J’y entrai et demeurai un long moment dans ce cocon ouaté où régnait une tiède chaleur. La pièce était pleine de la présence de Vinca. Il s’en dégageait une atmosphère mélancolique, intime, presque hors du temps. Le lit était défait, les draps portaient encore une odeur fraîche de Cologne et d’herbe coupée.

Tout l’univers de la jeune femme tenait dans ces quinze mètres carrés. Punaisées sur le mur, les affiches de Hiroshima mon amour et de La Chatte sur un toit brûlant. Des portraits d’écrivains en noir et blanc – Colette, Virginia Woolf, Rimbaud, Tennessee Williams. Une page de magazine illustrée d’une photographie érotique de Lee Miller par Man Ray. Une citation de Françoise Sagan recopiée sur une carte postale qui évoquait la vitesse, la mer et le noir éclatant. Posées sur le rebord intérieur de la fenêtre, une orchidée Vanda et la reproduction d’une statue de Brancusi, Mlle Pogany, que je lui avais offerte pour un anniversaire. Au-dessus de son bureau, quelques CD empilés en vrac. Du classique – Satie, Chopin, Schubert –, de la bonne vieille pop – Roxy Music, Kate Bush, Procol Harum – ainsi que des enregistrements plus hermétiques qu’elle m’avait fait écouter, mais que je trouvais imbitables : Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Olivier Messiaen…

Sur la table de nuit, je repérai un livre que j’avais aperçu la veille : un recueil de la poétesse russe Marina Tsvetaïeva. Sur la page de garde, la dédicace plutôt bien troussée d’Alexis Clément me plongea dans un accablement profond.

Pour Vinca,

Je voudrais n’être qu’une âme sans corps pour ne te quitter jamais.

T’aimer, c’est vivre.

Alexis



J’attendis mon amie encore quelques minutes. Des picotements inquiets couraient dans mon ventre. Pour patienter, j’allumai la platine laser et lançai le CD. Sunday Morning, le premier titre de l’album mythique du Velvet Underground. Un morceau qui cadrait bien avec la situation. Diaphane, éthérée, toxique. J’attendis et attendis encore, jusqu’à ce que je comprenne confusément que Vinca ne reviendrait plus. Plus jamais. Comme un drogué, je restai un moment dans la chambre, humant et mendiant quelques bribes de sa présence.

Depuis toutes ces années, je me suis souvent interrogé sur la nature de l’emprise que Vinca exerçait sur moi, sur le vertige fascinant et douloureux qu’elle ouvrait en moi. Et j’en reviens toujours à la drogue. Même quand nous passions du temps ensemble, même lorsque j’avais Vinca tout à moi, la sensation de manque pointait déjà son nez. Il y eut des instants magiques : des séquences mélodiques et harmonieuses qui avaient la perfection de certaines chansons pop. Mais cette légèreté ne durait jamais longtemps. Au moment même où je les vivais, je savais que la grâce de ces moments était pareille à une bulle de savon. Toujours sur le point d’exploser.

Et Vinca m’échappait.

 

3.

Je rentrai à la maison pour ne pas louper le coup de fil de mon père qui, tout juste débarqué du long voyage entre la métropole et Tahiti, avait promis d’appeler juste avant 13 heures. Comme les communications étaient hors de prix et que Richard n’était pas très loquace, notre échange fut bref et un peu froid, à l’image de ce qu’avaient toujours été nos relations.

Puis je parvins à manger sans vomir la barquette de poulet au curry laissée par ma mère. Dans l’après-midi, je tentai tant bien que mal de repousser les pensées qui m’assaillaient en continuant ce que j’étais censé faire : des exercices de maths et de physique. Je réussis à résoudre quelques équations différentielles, mais bientôt, je lâchai prise, renonçant à essayer de me concentrer. J’eus même un début d’attaque de panique. Mon cerveau était envahi d’images du meurtre. En début de soirée, j’étais complètement à la dérive lorsque ma mère m’appela. Alors que j’étais résolu à tout lui avouer, elle ne m’en laissa pas le temps. Elle me proposa de venir la rejoindre dans les Landes dès le lendemain. Après réflexion, elle avait décidé que ce n’était pas une bonne idée pour mon moral de me laisser seul pendant quinze jours. Mes révisions seraient moins pénibles en famille, argumenta-t-elle.

Pour ne pas sombrer tout à fait, j’acceptai sa proposition. Je pris donc le train le lundi matin dans la nuit encore enneigée. Un premier trajet d’Antibes jusqu’à Marseille, puis un train Corail bondé qui arriva à Bordeaux avec deux heures de retard. Entre-temps, le dernier TER était parti et la SNCF fut obligée d’affréter des bus jusqu’à Dax. Journée de galère ordinaire qui me vit arriver en Gascogne à minuit passé.

Ma tante Giovana habitait dans un ancien pigeonnier perdu dans la campagne. Couverte de lierre, la bâtisse avait un toit très abîmé et prenait l’eau de toute part. Dans les Landes, en cette fin d’année 1992, la pluie tomba presque sans arrêt. Il faisait nuit noire à 5 heures de l’après-midi et le jour donnait l’impression de ne jamais vraiment se déployer.

Je n’ai pas de souvenirs très précis de ces deux semaines pendant lesquelles je partageai le quotidien de ma tante et de ma mère. Une ambiance étrange régnait dans la maison. Les journées s’enchaînaient, courtes, froides, tristes. Il me semblait que nous étions tous les trois en convalescence. Ma mère et ma tante veillaient sur moi autant que je veillais sur elles. Parfois, lors de ces après-midi alanguis, ma mère faisait des crêpes que nous mangions, avachis, sur le canapé devant de vieux épisodes de Columbo, d’Amicalement vôtre ou une énième rediffusion de L’Assassinat du père Noël.

De tout le séjour, je n’ai pas ouvert un cahier de maths ni de physique. Pour échapper à mes angoisses, pour échapper à mon présent, je fis ce que j’avais toujours fait : je lus des romans. Je n’ai pas de souvenirs très précis de ces deux semaines, mais je me souviens parfaitement de tous les livres que j’ai lus. Durant cette fin d’année 1992, j’ai souffert avec les jumeaux du Grand Cahier qui essayaient de survivre à la cruauté des hommes dans un territoire ravagé par la guerre. À Fort-de-France, j’ai parcouru le quartier créole de Texaco, j’ai traversé la forêt amazonienne avec un Vieux qui lisait des romans d’amour. J’étais au milieu des chars, lors du Printemps de Prague, en méditant sur L’Insoutenable Légèreté de l’être. Les romans ne m’ont pas guéri, mais ils m’ont soulagé un instant de la pesanteur d’être moi. Ils m’ont offert un sas de décompression. Ils ont constitué une digue contre la terreur qui déferlait sur moi.

Pendant cette période où le soleil ne se levait jamais, j’avais chaque matin la certitude que je vivais mon dernier jour de liberté. Chaque fois qu’une voiture passait sur la route, j’étais persuadé que c’étaient les gendarmes qui venaient m’arrêter. L’unique fois où quelqu’un sonna à la porte, bien résolu à ne jamais aller en prison, je montai en haut du pigeonnier pour avoir le temps, au cas où, de me précipiter dans le vide.

 

4.

Mais personne ne vint m’arrêter. Ni dans les Landes ni sur la Côte d’Azur.

À Saint-Exupéry, lors de la rentrée de janvier, la vie reprit son cours normal. Ou presque. Si le nom d’Alexis Clément était sur toutes les lèvres, ce n’était pas pour déplorer sa mort, mais pour gloser sur ce que prétendait la rumeur : Vinca et son prof entretenaient depuis longtemps une liaison secrète et s’étaient enfuis ensemble. Comme toutes les histoires sulfureuses, celle-ci passionnait la communauté éducative. Chacun y allait de son commentaire, de sa confidence, de son anecdote. La meute prenait plaisir à défaire les réputations. Les langues se déliaient, pour se vautrer dans les ragots. Même certains profs dont j’admirais auparavant la hauteur de vue se laissaient aller aux commérages. Avec gourmandise, ils rivalisaient de prétendus bons mots qui me donnaient la nausée. Quelques-uns surent rester dignes. Parmi eux, Jean-Christophe Graff, mon prof de français, et Mlle DeVille, la prof de littérature anglaise des hypokhâgnes. Je n’assistais pas à ses cours, mais je l’entendis avoir cette formule dans le bureau de ma mère : « Ne nous abaissons pas à fréquenter la médiocrité, car c’est une maladie contagieuse. »

Je trouvai du réconfort dans cette sentence, et pendant longtemps, elle me servit de référence au moment de prendre certaines décisions.

Le premier à s’inquiéter réellement de la disparition de Vinca fut son grand-père et tuteur, le vieil Alastair Rockwell. Vinca me l’avait souvent décrit comme un patriarche autoritaire et taciturne. L’archétype de l’industriel self-made man qui voyait dans l’éclipse de sa petite fille un potentiel enlèvement et donc un acte d’agression par rapport à son clan. Les parents d’Alexis Clément commençaient également à se poser des questions. Leur fils avait prévu de passer une semaine au ski à Berchtesgaden avec des copains qu’il n’avait jamais rejoints, pas plus qu’il n’avait rendu visite à ses parents pour fêter comme de coutume le passage à la nouvelle année.

Si ces deux disparitions plongeaient les familles dans l’inquiétude, les forces de l’ordre mirent un temps fou à déployer des effectifs pour mener une enquête sérieuse. D’abord parce que Vinca était majeure, ensuite parce que la justice hésita longuement avant d’ouvrir une procédure. L’affaire était un sac de nœuds au niveau de la juridiction compétente. Vinca était franco-américaine, Alexis Clément de nationalité allemande. Le lieu de leur disparition n’était pas clairement défini. L’un d’entre eux était-il l’agresseur ? Ou étaient-ils tous les deux victimes ?

Après la rentrée, il se passa donc une bonne semaine avant que les gendarmes ne se déplacent à Saint-Ex. Et leurs investigations se bornèrent à poser quelques questions à l’entourage immédiat de Vinca et du prof de philo. Ils fouillèrent sommairement leurs deux chambres et y apposèrent des scellés, sans toutefois mobiliser de techniciens de la police scientifique.

Ce n’est que bien plus tard, à la fin du mois de février, après la venue en France d’Alastair Rockwell, que les choses s’accélérèrent. L’homme d’affaires fit jouer ses relations et annonça dans les médias qu’il avait engagé un détective privé pour retrouver sa petite-fille. Il y eut une autre descente de flics – cette fois des types de la SRPJ de Nice. Ils auditionnèrent plus de monde – j’y eus droit, ainsi que Maxime et Fanny – et pratiquèrent plusieurs prélèvements ADN dans la chambre de Vinca.

Peu à peu, les témoignages et les documents saisis permirent de mieux cerner le déroulement des journées du dimanche 20 décembre et du lundi 21 décembre. Les deux jours où Vinca et Alexis s’étaient évaporés dans la nature.

Ce fameux dimanche, vers 8 heures du matin, Pavel Fabianski, le gardien du lycée, affirmait ainsi avoir levé la barrière qui barrait l’accès de l’établissement pour laisser sortir l’Alpine A310 conduite par Clément. Fabianski était formel : Vinca Rockwell, assise sur le siège passager, avait ouvert sa vitre et lui avait fait un signe de la main pour le remercier. Rebelote quelques minutes plus tard, au rond-point du Haut-Sartoux, où deux employés communaux qui déblayaient la neige avaient vu la voiture de Clément légèrement patiner dans le carrefour avant de prendre la direction d’Antibes. C’est d’ailleurs avenue de la Libération, aux abords de la gare antiboise, que l’on avait retrouvé l’Alpine de l’enseignant, garée devant une laverie automatique. Dans le train en direction de Paris, de nombreux voyageurs se souvenaient d’une jeune femme rousse accompagnée d’un homme portant une casquette de Mönchengladbach – le club de foot préféré de Clément. Le dimanche soir, le veilleur de nuit de l’hôtel Sainte-Clotilde – situé rue de Saint-Simon dans le septième arrondissement de Paris – avait lui aussi assuré que Mlle Vinca Rockwell et M. Alexis Clément étaient bien descendus pour une nuit dans l’établissement. Il avait réalisé des photocopies de leurs passeports. La réservation de leur chambre avait été effectuée la veille par téléphone et réglée sur place. Les consommations du minibar comprenaient une bière, deux paquets de Pringles et un jus d’ananas. Le veilleur de nuit se rappelait même que la demoiselle avait joint la réception pour demander s’ils avaient du Coca à la cerise, mais la réponse avait été négative.

Jusque-là, le scénario de la cavale amoureuse tenait la route. Ensuite, les enquêteurs perdaient la piste des deux amants. Vinca et Alexis n’avaient pas pris de petit déjeuner ni dans leur chambre ni dans la salle commune. Une femme de ménage les avait vus sortir dans le couloir, tôt le matin, mais personne ne se souvenait avec précision de leur départ. Un nécessaire de toilette – contenant aussi du maquillage, une brosse Mason Pearson et un flacon de parfum – avait été retrouvé dans la salle de bains et déposé dans un local de maintenance où l’hôtel conservait les objets oubliés par ses clients.

C’est là que s’arrêta l’enquête. Aucun témoignage crédible ne vint jamais rapporter la présence de Vinca et de Clément dans un autre lieu. À l’époque, la plupart des gens s’attendaient à les voir réapparaître une fois les feux de la passion éteints. Les avocats d’Alastair Rockwell s’obstinèrent néanmoins. En 1994, ils obtinrent que la justice ordonne une analyse génétique sur la brosse à dents et la brosse à cheveux trouvées dans la chambre d’hôtel. Les résultats confirmèrent qu’il s’agissait bien de l’ADN de Vinca, ce qui ne fit pas progresser l’enquête d’un pouce. Peut-être un flic obstiné ou obsédé avait-il depuis pris soin de relancer une investigation symbolique pour éviter que le dossier ne soit frappé de prescription, mais à ma connaissance, ce fut le dernier acte de l’enquête.

Alastair Rockwell tomba gravement malade et décéda en 2002. Je me souvenais de l’avoir rencontré quelques semaines avant le 11 septembre 2001 au quarante-neuvième étage du World Trade Center où son entreprise avait ses bureaux new-yorkais. Il m’avait confié que Vinca lui avait plusieurs fois parlé de moi et qu’elle me décrivait comme un garçon gentil, élégant et délicat. Trois adjectifs qui, dans la bouche du vieil homme, ne sonnaient pas comme des compliments. J’avais eu envie de lui répliquer que j’étais tellement délicat que j’avais défoncé un type qui me dépassait d’une tête avec une barre de fer, mais je n’avais évidemment rien dit. J’avais sollicité cette entrevue pour savoir si le détective qu’il avait engagé lui avait apporté des éléments nouveaux sur la disparition de sa petite-fille. Il me répondit par la négative sans que je sache si c’était la vérité.

Puis le temps passa. Au fil des années, plus personne ne se soucia vraiment de savoir ce qu’était devenue Vinca Rockwell. J’étais l’un des seuls à ne pas avoir tourné la page. Parce que je savais que la version officielle était fausse. Et parce qu’une interrogation n’avait cessé de me hanter depuis. La fuite de Vinca était-elle liée au meurtre d’Alexis Clément ? Étais-je responsable de la disparition de la fille que j’avais tant aimée ? Ça faisait plus de vingt ans que je cherchais un éclaircissement à ce mystère. Et je n’avais toujours pas le moindre début de réponse.
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  Dans les rues d’Antibes

  
    
      Ce livre est peut-être un roman policier,

       mais moi je ne suis pas policier.

      Jesse Kellerman

    

  

  
    1.

    En arrivant à Antibes, je me garai, comme j’en avais l’habitude autrefois, sur le parking du port Vauban. Là où étaient amarrés quelques-uns des plus beaux yachts du monde. C’est ici, lors du mois de juillet 1990 – j’allais avoir seize ans –, que j’avais effectué mon premier job d’été. Un boulot à la con qui consistait à soulever la barrière du parking après avoir délesté les touristes de trente francs pour leur permettre de parquer leur voiture sous un soleil de plomb. C’était l’été où j’avais lu Du côté de chez Swann – édition Folio classique, avec la cathédrale de Rouen peinte par Claude Monet en couverture – et où j’étais vaguement tombé amoureux d’une jeune Parisienne aux cheveux blonds ondulés, coupés au carré, qui répondait au beau prénom de Bérénice. Lorsqu’elle allait à la plage, elle s’arrêtait toujours devant la guérite du parking pour échanger quelques mots avec moi, même si j’avais compris assez vite qu’elle s’intéressait davantage à Glenn Medeiros et aux New Kids on the Block qu’aux tourments de Charles Swann et d’Odette de Crécy.

    Aujourd’hui, une barrière automatisée avait remplacé les petits jobs d’été. Je pris mon ticket, trouvai une place près de la capitainerie et longeai les quais. Beaucoup de choses avaient changé depuis vingt ans : on avait redessiné complètement l’accès au port, élargi la chaussée, piétonnisé une bonne partie de la zone. Mais la vue restait la même. Pour moi, l’une des plus splendides de la Côte : le bleu de la mer au premier plan, la silhouette massive et rassurante du fort Carré qui émergeait derrière la forêt de mâts de bateaux, le ciel d’azur qui emportait tout et les montagnes discrètes que l’on devinait au loin.

    C’était jour de mistral et j’adorais ça. Tout concourait à me reconnecter à mon passé et à me faire à nouveau prendre racine dans cet endroit que j’aimais et que j’avais quitté pour de mauvaises raisons. Je ne me faisais pas d’illusions : la ville n’était plus celle de mon adolescence, mais comme New York, je continuais à aimer l’idée que je me faisais d’Antibes. Une ville à part, préservée du clinquant de certains autres coins de la Côte. La cité du jazz, celle des Américains de la Lost Generation, celle que j’avais fait découvrir à Vinca, celle qui, de façon extraordinaire, avait accueilli la plupart des artistes qui avaient compté dans ma vie. Maupassant y avait amarré son bateau, Le Bel Ami, Scott Fitzgerald et Zelda avaient dormi aux Belles Rives après la guerre, Picasso avait installé son atelier dans le château Grimaldi, à deux pas de l’appartement où Nicolas de Staël avait peint ses plus beaux tableaux. Keith Jarrett enfin – l’auteur de la bande originale de tous mes livres – continuait régulièrement à faire escale sur la scène de la Pinède.

    Je passai sous la Porte marine, la ligne de démarcation entre le port et l’ancienne ville fortifiée. On était un week-end de printemps, assez animé, mais la marée touristique qui dénaturait l’essence de la ville n’avait pas encore déferlé. Dans la rue Aubernon, on pouvait mettre un pied devant l’autre sans se faire bousculer. Cours Masséna, les maraîchers, les fleuristes, les fromagers et les artisans provençaux commençaient à plier bagage, mais la halle couverte vibrait toujours de mille couleurs. Ça parlait patois, ça refaisait le monde dans une symphonie de senteurs : olives noires, agrumes confits, menthe, tomates séchées. Sur la place de la mairie, on célébrait le dernier mariage de la matinée. Un couple radieux descendait l’escalier sous les vivats et une pluie de pétales de rose. J’étais à mille lieues de tout ce tralala – se marier n’avait pour moi aucun sens aujourd’hui –, mais je me laissais contaminer par les cris de joie et les sourires qui éclairaient les visages.

    Je descendis l’étroite rue Sade – où mon père avait vécu dans sa jeunesse – vers la place Nationale et je musardai jusqu’au Michelangelo, l’un des restaurants les plus emblématiques de la ville, que tout le monde ici appelait « Mamo », du nom de son patron. Il restait des places en terrasse. Je m’installai à une table et commandai la spécialité du coin : une citronnade au pastis et au basilic.

     

    2.

    Je n’ai jamais eu de bureau. Depuis les devoirs du CP, j’ai toujours aimé travailler dans des lieux ouverts. La cuisine de mes parents, les salles d’études des bibliothèques, les cafés du Quartier latin. À New York, j’écrivais dans les Starbucks, les bars d’hôtel, les parcs, les restaurants. Il me semblait que je réfléchissais mieux dans un environnement en mouvement, porté par le flux des conversations et le bourdonnement de la vie. Je posai le livre de Stéphane Pianelli sur la table et, en attendant mon apéritif, je consultai les messages sur mon téléphone. Il y en avait un, contrarié, de ma mère qui ne s’embarrassait pas de formules de politesse : « Zélie m’a dit que tu étais venu aux cinquante ans de Saint-Exupéry. Qu’est-ce qu’il t’a pris, Thomas ? Tu ne m’as même pas prévenue que tu étais en France. Viens donc dîner à la maison ce soir. On a invité les Pellegrino. Ça leur ferait plaisir de te voir. » « Je t’appelle plus tard, maman », lui répondis-je d’un texto laconique. Je profitai d’avoir mon iPhone en main pour télécharger l’application de Nice-Matin, puis j’achetai les numéros en ligne datés du 9 au 15 avril.

    En les parcourant, je tombai rapidement sur l’article que je cherchais – celui signé par Stéphane Pianelli qui décrivait la découverte par des élèves du lycée d’un sac rempli de billets dans un casier abandonné. Sa lecture ne m’apprit rien de fondamentalement nouveau. J’étais surtout déçu de ne pas trouver d’images du sac de sport. Le papier était illustré d’une photo aérienne du campus, et d’une autre représentant le vestiaire rouillé, mais il était précisé que « certains élèves ont fait circuler des clichés du butin sur les réseaux sociaux avant que la police leur demande de les effacer pour le bon déroulement de l’enquête ».

    Je réfléchis. Il en restait sûrement des traces quelque part, mais je n’étais pas assez calé pour les retrouver sans perdre du temps. L’agence antiboise de Nice-Matin était à deux pas, place Nationale, à côté de la gare des bus. Après une hésitation, je décidai d’appeler directement le journaliste.

    — Salut Stéphane, c’est Thomas.

    — Tu ne peux plus te passer de moi, l’artiste ?

    — Je suis attablé chez Mamo. Si tu es dans le coin, je t’invite à partager une épaule d’agneau.

    — Passe la commande ! Je termine mon article et je te rejoins.

    — Tu écris sur quoi ?

    — Le Salon de la retraite et du temps libre qui vient de s’achever au palais des congrès. Ce n’est pas avec ça que j’aurai le prix Albert-Londres, je te le concède.

    En attendant Pianelli, je m’emparai de son bouquin et, comme chaque fois que je la regardais, je restai scotché par la fameuse photo de couverture. Celle qui représentait Vinca et Alexis Clément sur une piste de danse. Le cliché avait été pris lors du bal de fin d’année, à la mi-décembre, une semaine avant le meurtre du prof et la disparition de Vinca. Cette photo m’avait toujours fait mal. À l’acmé de sa fraîcheur et de sa beauté, Vinca dévorait des yeux son cavalier. Son regard débordait d’amour, d’admiration et de désir de plaire. Leur danse était une sorte de pas de twist que le photographe avait figé pour l’éternité dans une pose gracieuse et sensuelle. Grease revisité par Robert Doisneau.

    Qui avait pris cette photo d’ailleurs ? Je ne m’étais jamais posé la question. Un élève ? Un prof ? Je cherchai le crédit au dos du livre, mais je ne trouvai rien d’autre que « Nice-Matin, tous droits réservés ». Avec mon portable, je pris en photo la couverture et balançai le cliché par SMS à Rafael Bartoletti. Rafael était un photographe de mode ultra-coté qui vivait dans la même rue que moi à TriBeCa. C’était surtout un véritable artiste. Il avait une grande culture de l’image, un œil qui scannait tous les détails et une analyse des choses singulière et souvent pertinente. Depuis des années, c’est lui qui faisait toutes mes photos de promo ainsi que celles qu’on voyait sur les quatrièmes de couverture. J’aimais son travail, car il parvenait chaque fois à aller chercher en moi une part de lumière dont j’avais sans doute été porteur il y a très longtemps, mais qui m’avait quitté. Ses portraits de moi me représentaient en mieux, en plus solaire, en moins tourmenté. L’homme que j’aurais pu être si ma vie avait été plus douce.

    Rafael me rappela dans la foulée. Il parlait français avec un léger accent italien que beaucoup trouvaient irrésistible.

    — Ciao Thomas. Je suis à Milan. Le shooting pour la campagne Fendi. C’est qui la beauté que tu m’as envoyée ?

    — Une fille que j’ai aimée il y a très longtemps. Vinca Rockwell.

    — Je me souviens, tu m’en as déjà parlé.

    — Qu’est-ce que tu penses de la photo ?

    — C’est toi qui l’as prise ?

    — Non.

    — Techniquement, elle est un peu floue, mais le photographe a su figer l’instant. Il n’y a que ça qui compte. L’instant décisif. Tu sais ce que disait Cartier-Bresson : « La photographie doit saisir dans le mouvement l’équilibre expressif. » Eh bien, ton gars, c’est ce qu’il a fait. Il a capté un moment fugace et l’a transformé en éternité.

    — Tu me dis toujours que rien n’est plus trompeur qu’une photo.

    — Et c’est vrai ! s’exclama-t-il. Mais ce n’est pas contradictoire.

    Une musique monta à l’autre bout du fil. J’entendis une voix de femme qui pressait le photographe de raccrocher.

    — Je dois y aller, s’excusa-t-il. Je te rappelle.

    J’ouvris le livre et commençai à le feuilleter. Il regorgeait d’infos. Pianelli avait eu accès aux rapports de police. Il avait recoupé lui-même la plupart des témoignages obtenus par les enquêteurs. J’avais déjà lu le bouquin lors de sa sortie et j’avais moi-même mené ma propre enquête lors de mes années parisiennes, interrogeant tous les témoins possibles et imaginables. Pendant vingt minutes, je parcourus l’ouvrage en diagonale. Mis bout à bout, tous les souvenirs des différents témoins racontaient la même histoire qui, au fil du temps, était devenue la version officielle : le couple quittant Saint-Ex dans l’Alpine, la « jeune femme rousse aux cheveux de feu » dans le train vers Paris, le prof qui l’accompagnait, « coiffé d’une casquette d’un club de foot allemand au nom imprononçable », leur arrivée dans l’hôtel de la rue de Saint-Simon, « la petite demoiselle qui demande du Coca à la cerise », leur passage dans un couloir et leur disparition le matin suivant : « Lorsqu’il a relevé le veilleur de nuit, le réceptionniste a trouvé les clés de la chambre sur le comptoir d’accueil. » Le livre posait des questions et mettait en avant quelques zones d’ombre, mais sans jamais apporter d’éléments probants pour esquisser une piste alternative qui tienne vraiment la route. J’avais un avantage sur le journaliste : Pianelli n’avait que l’intuition que cette histoire était fausse, tandis que moi, j’en étais certain. Clément était mort, ce n’était pas lui qui avait accompagné Vinca lors de ces deux jours. Mon amie s’était enfuie avec un autre homme. Un fantôme que j’avais traqué sans succès depuis vingt-cinq ans.

     

    3.

    — Tu es plongé dans de saines lectures à ce que je vois ! me lança Pianelli en s’asseyant devant moi.

    Je levai la tête du livre, encore un peu étourdi par mon immersion dans les méandres du passé.

    — Tu savais que ton œuvre était blacklistée à la bibliothèque de Saint-Ex ?

    Le journaliste piqua une olive noire dans une coupelle.

    — Ouais, par cette vieille chouette de Zélie ! Ça n’empêche pas ceux qui veulent le lire de trouver le PDF sur Internet et de le faire circuler librement !

    — Comment tu expliques l’engouement des étudiantes actuelles pour Vinca ?

    — Regarde-la, dit-il en ouvrant au hasard le cahier photo de son bouquin.

    Je ne baissai même pas les yeux. Je n’avais pas besoin de contempler ces clichés pour connaître précisément l’image de Vinca. Ses yeux en amande, son regard absinthe, ses cheveux coiffés-décoiffés, sa bouche boudeuse, ses poses mutines tantôt sages, tantôt provocantes.

    — Vinca s’était construit une image bien particulière, résuma Pianelli. Elle personnifiait une sorte de chic français, quelque part entre Brigitte Bardot et Laetitia Casta. Et surtout, elle incarnait une certaine liberté.

    Le journaliste se servit un verre d’eau avant de lâcher une formule :

    — Si Vinca avait vingt ans aujourd’hui, ce serait une it-girl suivie par six millions de followers sur Instagram.

    Le patron lui-même nous apporta notre viande et la découpa devant nous. Après quelques bouchées, Pianelli poursuivit sa démonstration.

    — Tout ça, c’est quelque chose qui la dépassait, bien sûr. Je ne prétends pas l’avoir connue mieux que toi, mais honnêtement, derrière l’image, il y avait une fille assez banale, non ?

    Comme je ne répondais pas, il me provoqua :

    — Tu l’idéalises parce qu’elle s’est envolée à dix-neuf ans. Mais imagine un instant que vous vous soyez mariés à l’époque. Tu vois le tableau aujourd’hui ? Vous auriez eu trois mômes, elle aurait pris vingt kilos, elle aurait les seins qui tombent et…

    — Ta gueule, Stéphane !

    J’avais haussé le ton. Il rétropédala, s’excusa et, pendant les cinq minutes qui suivirent, nous nous employâmes à faire un sort à l’épaule d’agneau et à la salade qui l’accompagnait. C’est moi qui finis par relancer la conversation.

    — Tu sais qui a pris cette photo ? demandai-je en lui montrant la couverture.

    Pianelli fronça les sourcils, puis son visage se figea comme si je venais de le prendre en faute.

    — Eh bien…, admit-il en examinant à son tour le copyright. J’imagine qu’elle est dans les archives du journal depuis toujours.

    — Tu pourrais vérifier ?

    Il sortit son portable de la poche de son gilet et pianota un SMS.

    — Je vais contacter Claude Angevin, le journaliste qui a suivi l’affaire en 1992.

    — Il travaille encore au journal ?

    — Tu rigoles, il a soixante-dix berges ! Il se la coule douce au Portugal. Au fait, pourquoi tu veux savoir qui a pris la photo ?

    Je bottai en touche :

    — Tant qu’on parle d’image, j’ai lu dans ton article que les gamins qui ont trouvé le sac avec les cent mille francs dans les casiers rouillés en ont posté des photos sur les réseaux sociaux.

    — Ouais, mais les flics ont fait le ménage.

    — Mais toi, tu les as récupérées…

    — Tu me connais bien.

    — Tu pourrais me les envoyer ?

    Il chercha les clichés sur son téléphone.

    — Je pensais que cette histoire ne t’intéressait pas, ironisa-t-il.

    — Bien sûr qu’elle m’intéresse, Stéphane.

    — C’est quoi ton mail ?

    Alors que je lui dictais mon adresse, une évidence s’imposa. Je n’avais plus vraiment de réseau ou de contacts dans la région, tandis que Pianelli vivait ici depuis toujours. Si je voulais avoir une chance de découvrir ce qui était arrivé à Vinca, et qui nous menaçait, je n’avais pas d’autre choix que de faire équipe avec le journaliste.

    — Une collaboration, ça t’intéresse, Stéphane ?

    — Tu penses à quoi, l’artiste ?

    — On enquête chacun de notre côté sur la disparition de Vinca, et on partage nos infos.

    Il secoua la tête.

    — Tu ne joueras jamais le jeu.

    J’avais anticipé sa réponse. Pour le convaincre, je décidai de prendre un risque.

    — Pour te prouver ma bonne foi, je vais te révéler quelque chose que personne ne sait.

    Je sentis tout son être se tendre. Je savais que je marchais sur un fil, mais n’avais-je pas toujours eu cette impression de vivre ma vie en funambule ?

    — Vinca était enceinte d’Alexis au moment de sa disparition.

    Pianelli me regarda, mi-inquiet, mi-incrédule.

    — Putain, comment tu sais ça ?

    — C’est Vinca elle-même qui me l’a dit. Elle m’a montré son test de grossesse.

    — Pourquoi tu ne l’as pas révélé à l’époque ?

    — Parce que c’était sa vie privée. Et parce que ça n’aurait rien changé à l’enquête.

    — Bien sûr que si, bon sang ! s’énerva-t-il. Les investigations n’auraient pas été les mêmes. Il y aurait eu trois vies à sauver au lieu de deux. L’affaire aurait été davantage médiatisée avec un bébé au milieu.

    Il n’avait peut-être pas tort. Pour dire la vérité, jamais je n’avais pensé à ce trait vertical sur un morceau de plastique comme à un « bébé ». J’avais dix-huit ans…

    Je le voyais cogiter en s’agitant sur sa chaise. Il ouvrit son bloc-notes pour griffonner ses hypothèses et mit un bon moment pour redescendre.

    — Pourquoi tu t’intéresses tellement à Vinca si tu la trouvais si banale ?

    Pianelli avait de la constance.

    — Ce n’est pas Vinca qui m’intéresse. C’est celui ou ceux qui l’ont tuée.

    — Tu crois vraiment qu’elle est morte ?

    — On ne peut pas disparaître comme ça. À dix-neuf ans, toute seule ou presque, et sans ressources.

    — C’est quoi ta thèse, au juste ?

    — Depuis qu’on a retrouvé l’argent, ma conviction est que Vinca faisait chanter quelqu’un. Quelqu’un qui n’a probablement pas supporté d’être menacé et qui est devenu menaçant à son tour. Peut-être le père de son enfant. Clément, sans doute, ou quelqu’un d’autre…

    Quand il referma son carnet, plusieurs tickets s’échappèrent d’un des rabats. Un sourire illumina le visage du journaliste.

    — J’ai des places pour le concert de Depeche Mode ce soir !

    — C’est où ?

    — À Nice, au parc des sports Charles-Ehrmann. On y va ensemble ?

    — Bof, je n’aime pas trop les synthés.

    — Les synthés ? On voit bien que tu n’as pas écouté les derniers albums.

    — Je n’ai jamais accroché.

    Il plissa les yeux pour convoquer ses souvenirs.

    — À la fin des années 1980, lors de la tournée 101, Depeche Mode était le plus grand groupe de rock du monde. En 1988, j’étais allé les voir au Zénith de Montpellier. Leur son, c’était de la bombe !

    Des paillettes brillaient autour de ses pupilles. Je le taquinai :

    — À la fin des années 1980, c’était Queen le plus grand groupe de rock du monde.

    — Oh là là. Et t’es sérieux en plus, c’est ça le plus grave ! Tu m’aurais dit U2 à la rigueur, mais là…

    Pendant quelques minutes, nous baissâmes la garde, lui et moi. Et pendant cet instant, nous eûmes à nouveau dix-sept ans. Stéphane essaya de me persuader que Dave Gahan était le plus grand chanteur de sa génération et je défendis la thèse qu’il n’y avait rien au-dessus de Bohemian Rhapsody.

    Puis le charme se rompit, aussi brutalement qu’il avait opéré.

    Pianelli regarda sa montre et se leva d’un bond.

    — Merde, je suis à la bourre. Je dois filer à Monaco.

    — Pour un article ?

    — Oui, les essais du grand prix de formule E. Le championnat international des bagnoles électriques.

    Il prit son sac besace et me fit un signe de la main.

    — On se rappelle.

    Resté seul, je commandai un café. J’avais l’esprit embrouillé et la sensation que je n’avais pas très bien négocié cette manche. Au bout du compte, j’avais fourni des munitions au journaliste et n’avais rien appris en échange.

    Et merde…

    Je levai la main pour réclamer mon addition. En attendant la note, je consultai mon téléphone pour jeter un œil aux photos que m’avait envoyées Stéphane. Je lui avais demandé les clichés par acquit de conscience, sans trop en attendre.

    Je me trompais. Au bout de quelques secondes, ma main tremblait tellement que je dus reposer le téléphone sur la table.

    Ce sac en cuir souple, je l’avais souvent vu traîner chez moi.

    Le cauchemar continuait.
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L’été du Grand Bleu

Tout n’est que souvenirs, sauf l’instant

 qu’on est en train de vivre.

Tennessee Williams





1.

Devant la courtine, l’esplanade du Pré-des-Pêcheurs était noire de monde. Dans une ambiance de carnaval, des chars multicolores se mettaient en branle pour la traditionnelle bataille de fleurs. Une foule dense et joyeuse se massait derrière les barrières en acier : des mômes avec leurs parents, des ados déguisés, de vieux Antibois qui avaient délaissé leur terrain de pétanque.

Quand j’étais enfant, la bataille de fleurs traversait toute la ville. Désormais, sécurité oblige, il y avait un flic tous les dix mètres et les chars tournaient en rond avenue de Verdun. L’air était chargé d’un mélange de joie et de tension. On aurait voulu s’amuser et se lâcher, mais le souvenir de l’attentat du 14 juillet à Nice était dans toutes les mémoires. J’éprouvais de la peine et de la rage en regardant les enfants qui agitaient des bouquets d’œillets parqués derrière les barricades. La menace d’attentat avait tué chez nous la spontanéité et l’insouciance. Nous avions beau prétendre le contraire, la peur ne nous quittait jamais vraiment et faisait planer sur toutes nos joies une ombre indélébile.

Je fendis la foule pour regagner le parking du port Vauban. La Mini Cooper était là où je l’avais laissée, mais quelqu’un avait coincé une épaisse enveloppe kraft derrière l’un des essuie-glaces. Pas de nom, pas d’adresse. J’attendis d’être dans l’habitacle pour prendre connaissance de son contenu. Mes crampes d’estomac se réveillèrent tandis que je décachetais le courrier. Les bonnes nouvelles arrivent rarement par lettre anonyme. J’étais anxieux, mais loin de me douter du séisme qui m’attendait.

L’enveloppe contenait une dizaine de photos légèrement jaunies et décolorées par le temps. Je regardai la première et un gouffre s’ouvrit en moi. On y voyait mon père en train d’embrasser Vinca à pleine bouche. Mes tempes se mirent à bourdonner et un spasme me souleva le cœur. J’entrebâillai la portière de la bagnole pour cracher un peu de bile.

Putain…

En état de choc, j’examinai les photos plus en détail. Elles étaient toutes du même acabit. Pas une seule seconde je ne crus à un montage. Au fond de moi, je savais que toutes les situations immortalisées par ces images avaient existé dans la réalité. Peut-être même qu’une part de moi n’en était pas si étonnée. Comme un secret dont je n’avais jamais été le dépositaire, mais qui était pourtant planqué en moi, dans les replis de mon inconscient.

Mon père était sur tous les clichés. Richard Degalais dit « Richard cœur de lion » ou « Rick » pour les intimes. Au début des années 1990, il avait l’âge que j’avais aujourd’hui. Sauf que je ne lui ressemblais pas. Il était beau, fin, racé. Une silhouette élancée, des cheveux mi-longs, une chemise largement déboutonnée sur son torse. Un sosie de Samy Frey période César et Rosalie. Belle gueule, beau parleur, flambeur et hédoniste, Rick n’était finalement pas très différent d’Alexis Clément. Avec quinze ans de plus. Il aimait les jolies femmes, les voitures de sport, les briquets laqués et les vestes Smalto. C’était triste à dire, mais sur les photos, Vinca et lui ne dépareillaient pas. Ils appartenaient tous les deux à la « race des seigneurs ». Des gens qui avaient toujours les premiers rôles dans la vie et qui, lorsque vous étiez avec eux, vous reléguaient directement au statut de figurant.

L’ensemble des images constituait une sorte de paparazzade dans au moins deux lieux différents. Je reconnus facilement le premier endroit. Saint-Paul-de-Vence hors saison : le Café de la Place, l’ancien moulin à huile, les remparts qui dominaient la campagne, le vieux cimetière où était enterré Marc Chagall. Vinca et mon père y déambulaient main dans la main dans une proximité amoureuse qui ne laissait aucun doute. J’eus plus de mal à identifier où avait été prise la deuxième série de clichés. Je distinguai d’abord l’Audi 80 cabriolet de mon père, garée sur un parking de fortune au milieu d’une forêt de rochers blancs. Puis des escaliers creusés dans la roche. Au loin, une île abrupte aux reflets de granit. C’est là que le déclic se fit. Les calanques marseillaises. Cette petite plage de sable abritée derrière une digue, c’était la plage de la baie des Singes. Une plage du bout du monde où mon père nous avait emmenés une ou deux fois en famille, mais qui visiblement lui avait aussi servi à accueillir cet amour clandestin.

Ma gorge était sèche. Malgré ma répulsion, je regardai les clichés le plus attentivement possible. Ils avaient quelque chose d’artistique, de très appliqué. Qui m’avait envoyé ces photos ? Qui les avait prises ? À l’époque, les zooms étaient beaucoup moins performants qu’aujourd’hui. Pour capter autant de détails, le photographe ne devait pas être très éloigné de ses cibles, à tel point que je me demandai un instant si les clichés avaient réellement été réalisés à l’insu des deux protagonistes. De mon père, c’était certain, mais de Vinca ?

Je fermai les yeux et élaborai un scénario. On avait dû se servir de ces clichés pour faire chanter mon père. Ça expliquait ce que j’avais découvert quelques minutes plus tôt. En prenant connaissance des copies d’écran que m’avait envoyées Pianelli, j’avais en effet reconnu un fourre-tout façon croco qui – j’en aurais mis ma main à couper – appartenait autrefois à Richard. Si mon père avait donné à Vinca un sac contenant cent mille francs, c’est bien parce qu’elle le menaçait de rendre publique leur relation.

Peut-être même sa grossesse…

J’avais besoin d’air frais. Je mis le contact, décapotai et pris la direction du bord de mer. Je ne pouvais plus retarder mon affrontement avec mon père. En roulant, j’eus du mal à me concentrer sur la route. Les photos de Vinca restaient incrustées dans mon esprit. Pour la première fois, j’avais saisi une sorte de tristesse et d’insécurité dans son regard. Était-ce de mon père qu’elle avait peur ? Vinca était-elle une victime ou une manipulatrice diabolique ? Ou peut-être les deux…

Au niveau de La Siesta – la plus célèbre discothèque d’Antibes –, je m’arrêtai au feu tricolore qui régulait le passage vers la route de Nice. Le feu n’avait pas changé : il était toujours interminable. À quinze ans, sur ma vieille mobylette, il m’était arrivé une seule fois de le griller. Manque de bol, ce jour-là, les flics étaient là et m’avaient verbalisé. Une amende de sept cent cinquante francs dont on avait parlé pendant des mois à la maison. L’éternelle malédiction des gentils. Je chassai ce souvenir humiliant et une autre image apparut malgré moi dans ma tête. Clic-clic. La fille au Leica. Clic-clic. La fille qui faisait des photos de vous mentalement, même lorsqu’elle ne portait pas son appareil autour du cou. Quelqu’un me klaxonna. Le feu venait de passer au vert. Je savais qui avait pris les photos de mon père et de Vinca. J’enclenchai une vitesse et mis le cap sur l’hôpital de la Fontonne.

 

2.

Située sur les anciennes exploitations horticoles qui avaient fait jadis la renommée d’Antibes, la Fontonne était un quartier excentré à l’est de la ville. Sur une carte, on avait l’impression que l’endroit s’étalait en bord de mer, mais la réalité était moins idyllique. S’il y avait bien une plage, elle était de galets, en bord de route et séparée des habitations par la nationale et la voie ferrée. Au milieu des années 1980, j’avais fréquenté Jacques-Prévert, le collège du quartier, et je n’en gardais pas un très bon souvenir : le niveau de l’établissement était faible, le climat délétère, les actes de violence fréquents. Les bons élèves y étaient malheureux. Une poignée de profs héroïques tenaient tant bien que mal la baraque. Sans eux, et sans l’amitié de Maxime et de Fanny, je crois que j’aurais pu mal tourner. Quand nous avions été tous les trois acceptés à Saint-Ex, notre vie avait radicalement changé. Nous avions découvert que l’on pouvait aller à l’école sans la peur au ventre.

Depuis, le collège avait meilleure réputation et le quartier s’était complètement transformé. Du côté des Bréguières – l’un des accès à l’hôpital –, toutes les anciennes serres avaient disparu pour laisser la place à des lotissements et de petits immeubles de standing. Rien de touristique ici, mais un endroit résidentiel, irrigué de commerces de proximité, où habitaient beaucoup d’actifs.

Je me garai sur le parking en plein air de l’hôpital. Ce n’était pas la première fois depuis ce matin qu’un lieu m’évoquait instantanément des souvenirs. Pour l’hôpital, il y en avait deux. Un mauvais et un bon.

Hiver 1982. J’ai huit ans. En courant après ma sœur dans le jardin – elle m’a piqué mon Big Jim pour le transformer en esclave de sa Barbie –, je renverse accidentellement l’un des bancs en métal du salon d’été. En tombant, l’arête de la banquette me sectionne un bout de l’orteil. À l’hôpital, après m’avoir posé des points de suture, un interne incompétent oublie de mettre un bout de gaze avant de me coller un sparadrap à même la peau. La blessure s’infecte et, pendant plusieurs mois, je ne peux plus faire de sport.

J’en portais encore la cicatrice aujourd’hui.

Le deuxième souvenir était plus réjouissant, même s’il commençait mal. Été 1988. Un mec des quartiers chauds de Vallauris m’agresse sur un terrain de foot après que j’ai marqué un coup franc digne de Klaus Allofs. Il me casse le bras gauche et on me garde deux jours en observation parce que j’ai perdu connaissance lors du choc. Je me souviens de Maxime et de Fanny qui viennent me rendre visite. Ce sont les premiers à pouvoir écrire un mot sur mon plâtre. Maxime inscrit simplement « Allez l’OM ! » et « Droit au but ! » parce que, à ce moment, il n’y a rien de plus important dans la vie. Fanny y passe plus de temps. Je revois très précisément la scène. C’est la fin de l’année scolaire ou peut-être même le début des vacances. Juillet 1988. L’été du Grand Bleu. Je revois sa silhouette à contre-jour, penchée sur mon lit, les rayons du soleil éclaboussant ses mèches blondes. Elle m’écrit un petit bout du dialogue du film que nous avons vu tous les deux quinze jours plus tôt. La réponse de Johanna à Jacques Mayol, à la fin du film, juste après que le plongeur lui a dit : « Il faut que j’aille voir. » Ce moment où l’on comprend qu’il va plonger pour ne plus jamais remonter.

« Voir quoi ? Il n’y a rien à voir, Jacques, c’est noir et froid, rien d’autre ! Il n’y a personne. Et moi je suis là, je suis vivante, et j’existe ! »

J’ai beau avoir plus de quarante ans, le truc me déchire le cœur chaque fois que j’y repense. Et aujourd’hui encore plus qu’avant.

 

3.

Composé d’une mosaïque de bâtiments hétéroclites, le centre hospitalier était un véritable dédale. Je m’orientai tant bien que mal parmi la multitude de panneaux. À côté du pavillon principal, édifié en pierre de taille dans les années 1930, s’agrégeaient des unités construites au fil des décennies. Chacune offrait un échantillon architectural de ce que les cinquante dernières années avaient produit de meilleur et de pire : parallélépipède en brique sombre, bloc en béton armé posé sur pilotis, cube aux armatures métalliques, espace végétalisé…

Le service de cardiologie était situé dans le bâtiment le plus récent, un immeuble de forme ovoïde dont la façade mélangeait habilement le verre et le bambou.

Je traversai le hall lumineux jusqu’à la banque d’accueil.

— Vous désirez, monsieur ?

Avec sa chevelure peroxydée, sa jupe en jean effilochée, son tee-shirt XXS et ses collants léopard, la fille de l’accueil donnait l’impression que l’on avait cloné Debbie Harry.

— Je voudrais voir le Dr Fanny Brahimi, la chef du service cardio.

Blondie décrocha son téléphone.

— C’est de la part de qui ?

— Thomas Degalais. Dites-lui que c’est une urgence.

Elle me proposa de patienter dans le petit patio. J’avalai trois verres d’eau glacée à la fontaine avant de me laisser tomber dans l’un des canapés qui flottaient sur le parquet. Je fermai les yeux. Les images de mon père et de Vinca restaient incrustées sous mes paupières. Le cauchemar m’avait pris au dépourvu, complexifiant et ternissant encore un peu plus le souvenir que je gardais de Vinca. Je repensai au refrain que tout le monde me renvoyait depuis ce matin : « Tu ne connaissais pas vraiment Vinca. » Ils tapaient à côté. Jamais je ne prétendrais connaître vraiment quelqu’un. J’étais un adepte de l’axiome de García Márquez : « Tout le monde a trois vies : une vie publique, une vie privée et une vie secrète. » Mais chez Vinca, je ne pouvais que constater que cette troisième vie s’étendait sur un territoire insoupçonné.

Je n’étais pas naïf. J’avais bien conscience que je conservais dans mon cœur une image construite dans la ferveur amoureuse de mon adolescence. Je savais très bien que cette image répondait à mon aspiration d’alors : celle de vivre un amour pur avec une héroïne romantique échappée du Grand Meaulnes ou des Hauts de Hurlevent. J’avais inventé une Vinca telle que j’aurais voulu qu’elle soit et non pas telle qu’elle était vraiment. J’avais projeté sur elle des choses qui n’existaient que dans mon imagination. Mais je ne pouvais me résoudre à admettre que j’avais eu faux sur toute la ligne.

— Merde, j’ai oublié mes clopes. Tu veux bien aller chercher mon sac dans mon casier ?

La voix de Fanny me sortit de mes ruminations. Elle envoya un trousseau de clés en direction de Debbie, qui l’attrapa à la volée.

— Alors, Thomas, on ne s’est pas adressé la parole pendant des années et d’un seul coup, tu ne peux plus te passer de moi ? me lança-t-elle en se dirigeant vers le distributeur de boissons.

C’était la première fois que je voyais Fanny dans son rôle de médecin. Elle portait un pantalon de coton bleu pâle, une chasuble à manches longues de la même couleur et une coiffe en papier qui retenait ses cheveux. Son visage était nettement plus dur que ce matin. Derrière ses mèches blondes, son regard clair brillait d’une flamme sombre et impétueuse. Une vraie guerrière de lumière en lutte contre la maladie.

Qui était Fanny ? Une alliée ou la main droite du diable ? Et si finalement Vinca n’était pas la seule personne de mon passé sur qui j’avais porté un jugement erroné ?

— Il faut que je te montre quelque chose, Fanny.

— Je n’ai pas beaucoup de temps.

Elle mit des pièces dans la machine. À fleur de peau, elle rudoya le distributeur parce que le Perrier qu’elle avait sélectionné ne descendait pas assez vite. D’un geste de la main, elle m’incita à la suivre dehors sur le parking du personnel. Là, elle libéra ses cheveux, retira sa blouse et s’assit sur le capot de ce qui devait être sa voiture : une Dodge Charger sanguine qu’on aurait cru sortie d’un vieil album de Clapton ou de Springsteen.

— Quelqu’un a laissé ça sur mon pare-brise, dis-je en lui tendant l’enveloppe kraft. C’est toi ?

Fanny secoua la tête, prit la pochette, la soupesa, sans paraître pressée de l’ouvrir, comme si elle savait déjà ce qu’elle contenait. Une minute auparavant, son regard tirait sur le vert, là il était gris et triste.

— Fanny, dis-moi si c’est toi qui as pris ces photos.

Brusquée par ma question, elle se résigna à sortir les clichés de leur étui cartonné. Elle baissa les yeux, jeta un œil aux deux premières images et me rendit l’enveloppe.

— Tu sais ce que tu devrais faire, Thomas : prendre un avion et repartir à New York.

— Ne compte pas trop là-dessus. C’est toi qui as pris ces photos, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est moi. Il y a vingt-cinq ans.

— Pourquoi ?

— Parce que Vinca me l’avait demandé.

Elle remonta la bretelle de son débardeur et se frotta les yeux avec son avant-bras.

— Je sais que c’est loin tout ça, soupira-t-elle, mais tes souvenirs de cette période ne correspondent pas aux miens.

— Où veux-tu en venir ?

— Admets la vérité, Thomas. À la fin de l’année 1992, Vinca avait disjoncté. Elle était incontrôlable, complètement en roue libre. Souviens-toi : c’était le début des rave parties, la dope était partout dans le lycée. Et Vinca n’était pas la dernière à se défoncer.

Je me souvenais en effet des calmants, des somnifères, de l’ecsta et de la benzédrine que j’avais vus dans sa boîte à pharmacie.

— Un soir, en octobre ou novembre, Vinca a débarqué dans ma chambre. Elle m’a dit qu’elle couchait avec ton père et m’a demandé de les suivre pour prendre des photos. Elle…

Les pas de la standardiste l’interrompirent dans sa confession.

— Voilà ton sac, docteur ! lança Debbie.

Fanny la remercia. Elle prit son paquet de clopes et son briquet et posa le sac à côté d’elle sur le capot. Un modèle en cuir tressé, blanc et beige, avec un fermoir en forme de tête de serpent dont le regard d’onyx semblait porteur d’une noire menace.

— Quel usage Vinca voulait-elle faire de ces photos ?

Elle alluma sa cigarette en haussant les épaules.

— J’imagine qu’elle voulait faire chanter ton père. Tu as parlé de ça avec lui ?

— Pas encore.

Je sentis la colère et la déception qui montaient en moi.

— Comment as-tu pu cautionner ça, Fanny ?

Elle secoua la tête et inhala une bouffée de tabac. Son regard se voila. Elle plissa les yeux comme pour retenir ses larmes, mais je ne la lâchai pas :

— Pourquoi m’as-tu fait ça ?

J’avais crié, mais elle cria plus fort que moi, sautant du capot pour me défier :

— Mais bordel, parce que je t’aimais !

Son sac était tombé par terre. Les yeux rougis par la colère, Fanny me bouscula :

— Je t’ai toujours aimé, Thomas, toujours ! Et toi aussi tu m’aimais, avant que Vinca ne vienne tout bousiller.

Furieuse, elle me donnait des coups dans la poitrine.

— Tu as tout abdiqué pour elle. Pour lui plaire, tu as renoncé à tout ce qui constituait ta singularité. Tout ce qui faisait que tu étais un garçon différent des autres.

C’était la première fois que je voyais Fanny perdre le contrôle. Était-ce parce que je savais qu’il y avait un fond de vérité dans ce qu’elle disait que j’encaissais les coups comme une punition ?

Lorsque j’estimai que la pénitence avait assez duré, je la pris doucement par les poignets.

— Calme-toi, Fanny.

Elle se dégagea et plongea la tête entre ses mains. Abattue, je la vis vaciller sur ses jambes.

— J’ai accepté de faire les photos parce que je voulais te les montrer pour discréditer Vinca à tes yeux.

— Pourquoi y as-tu renoncé ?

— Parce qu’à l’époque ça t’aurait brisé. Je craignais que tu ne fasses une connerie. Par rapport à toi, à elle ou à ton père. Je n’ai pas voulu courir ce risque.

Elle s’adossa contre la portière de la voiture. Je me baissai pour ramasser son sac en évitant de me faire mordre par le serpent. Il était resté ouvert et des objets s’étaient éparpillés sur le sol : un agenda, un trousseau de clés, un tube de rouge à lèvres. Alors que je remettais les objets dans le sac, mes yeux tombèrent sur un papier plié en deux. La photocopie du même article de Nice-Matin que m’avait fait parvenir Maxime. Il était barré des mêmes lettres, qui réclamaient Vengeance !

— Fanny, qu’est-ce que c’est ? demandai-je en me relevant.

Elle me prit le papier des mains.

— Un courrier anonyme. Je l’ai trouvé dans ma boîte aux lettres.

Tout à coup, l’air se densifia comme s’il se chargeait d’ondes négatives. Et je pris conscience que le danger qui nous menaçait Maxime et moi était encore plus sournois que prévu.

— Tu sais pourquoi tu as reçu ça ?

Fanny était à bout de forces, affaissée, proche de la rupture. Je ne comprenais pas pourquoi elle était visée par ce courrier. Elle n’avait rien à voir avec la mort d’Alexis Clément. Pourquoi celui qui nous traquait, Maxime et moi, s’en prenait-il aussi à elle ?

Sans la brusquer, je lui posai la main sur l’épaule.

— Fanny, réponds-moi s’il te plaît : est-ce que tu sais pourquoi tu as reçu cette lettre de menace ?

Elle leva la tête et j’aperçus son visage défait, chiffonné, livide. Un incendie s’était allumé au fond de ses pupilles.

— Putain, bien sûr que je le sais ! me rétorqua-t-elle.

À présent, c’est moi qui perdais pied.

— Et… pourquoi ?

— Parce qu’il y a un cadavre dans le mur du gymnase.
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Pendant un long moment, je fus incapable d’articuler le moindre mot.

La situation venait de m’échapper. J’étais tétanisé.

— Depuis quand es-tu au courant ?

Elle était K-O debout, comme si elle avait renoncé à lutter et s’était abandonnée à la noyade. Lasse, elle parvint à murmurer :

— Depuis le premier jour.

Puis elle s’effondra. Littéralement. Elle se laissa glisser le long de la voiture pour s’écrouler en pleurs sur le goudron. Je me précipitai pour l’aider à se redresser.

— Tu n’as rien à voir avec la mort de Clément, Fanny. C’est moi et Maxime qui en sommes responsables.

Un instant, elle releva les yeux vers moi, hagarde. Puis, de nouveau secouée de sanglots, elle s’assit à même le sol et enfouit son visage entre ses mains. À mon tour, je m’accroupis à côté d’elle et j’attendis qu’elle sèche ses larmes en regardant nos deux ombres immenses que le soleil projetait sur le bitume. Enfin, elle s’essuya les paupières du dos de la main.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle. Comment est-il mort ?

Au point où nous en étions, je lui racontai tout en détail, l’affranchissant de notre terrible secret. À nouveau je revécus le traumatisme de cet épisode qui, pour l’éternité, m’avait transformé en meurtrier.

Lorsque j’eus terminé, elle paraissait avoir retrouvé un semblant de calme. Cette confession nous avait mutuellement apaisés.

— Et toi, Fanny, comment étais-tu au courant ?

Elle se releva, respira profondément et alluma une autre cigarette sur laquelle elle tira plusieurs bouffées, comme si le tabac permettait de convoquer les souvenirs lointains.

— Le jour de la tempête de neige, ce fameux samedi, le 19 décembre, j’avais travaillé très tard. À l’époque où je préparais médecine, j’avais pris l’habitude de ne dormir que quatre heures par nuit. Je crois que ça me rendait folle, surtout lorsque je n’avais pas un rond devant moi pour m’acheter à manger. Cette nuit-là, j’avais tellement faim que je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Trois semaines plus tôt, Mme Fabianski, la femme du gardien, avait eu pitié de moi et m’avait donné un double des clés de la cuisine du réfectoire.

Le bip de Fanny sonna dans sa poche, mais elle fit mine de ne pas l’entendre.

— Je suis sortie dans la nuit. Il était 3 heures du matin. J’ai traversé le campus jusqu’à la cantine. À cette heure-ci, tout était fermé, mais je connaissais le code de la porte coupe-feu qui permettait de pénétrer dans le réfectoire. Il faisait un tel froid que je ne me suis pas attardée. J’ai dévoré sur place une boîte de biscuits, puis j’ai emporté la moitié d’un paquet de pain de mie et une tablette de chocolat.

Elle parlait d’un ton monocorde, comme si elle était dans un état proche de l’hypnose et que quelqu’un d’autre s’exprimait à travers elle.

— Ce n’est qu’en regagnant la résidence que j’ai véritablement pris conscience de la splendeur du paysage. Il ne neigeait plus. Le vent avait chassé les nuages, dévoilant des constellations et une lune pleine. Tout était tellement féerique que je suis revenue sans quitter le lac des yeux. Je me souviens encore du crissement de mes pas sur la neige et du reflet bleu de la lune à la surface de l’eau.

Ses paroles ravivaient mes propres souvenirs de la Côte d’Azur figée dans la glace. Fanny continua :

— Le charme s’est rompu lorsque j’ai aperçu une lumière inhabituelle au-dessus de moi. La lueur venait de la zone sur laquelle on construisait le gymnase. Plus je m’approchais, plus je comprenais que ce n’était pas une simple lueur. C’était le chantier dans son ensemble qui était éclairé. Il y avait même un bruit de moteur. Le vrombissement d’une machine. Une intuition me disait de ne pas m’approcher, mais j’ai cédé à la curiosité et…

— Qu’est-ce que tu as découvert ?

— J’ai vu une bétonnière qui tournait dans la nuit. J’étais abasourdie. Quelqu’un coulait du béton à 3 heures du matin dans un froid insoutenable ! Une présence m’a fait sursauter. Je me suis retournée et j’ai aperçu Ahmed Ghazouani, l’ouvrier de Francis Biancardini. Il m’a regardée, presque aussi terrifié que moi. J’ai hurlé, puis j’ai pris les jambes à mon cou pour me réfugier dans ma chambre, mais j’ai toujours su que, ce soir-là, j’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir.

— Comment as-tu deviné qu’Ahmed était en train d’emmurer le cadavre d’Alexis Clément ?

— Je ne l’ai pas deviné, c’est Ahmed lui-même qui me l’a avoué… presque vingt-cinq ans plus tard.

— À quelle occasion ?

Fanny se retourna pour désigner le bâtiment derrière elle.

— L’année dernière, il était hospitalisé ici, au troisième étage, pour un cancer de l’estomac. Ce n’était pas directement mon patient, mais parfois, le soir, je passais le voir avant de partir. En 1979, mon père avait travaillé avec lui sur le chantier du port de commerce de Nice et ils avaient gardé des liens. Ahmed savait que sa maladie était très avancée. Avant de mourir, il a voulu alléger sa conscience et c’est comme ça qu’il m’a tout raconté. Exactement comme tu viens de le faire.

Mon inquiétude était à son comble.

— S’il te l’a dit à toi, il l’a peut-être dit à quelqu’un d’autre. Tu te souviens de qui lui rendait visite ?

— Personne, justement. Personne ne lui rendait visite et il s’en plaignait. Il n’avait qu’une envie : rentrer dans la région de Bizerte.

Je me rappelais ce que m’avait dit Maxime : Ahmed était mort chez lui.

— C’est ce qu’il a fait, devinai-je. Il a quitté l’hôpital pour repartir en Tunisie…

— … où il est décédé quelques semaines plus tard.

À nouveau, le bip de Fanny résonna sur le parking désert.

— Cette fois, il faut vraiment que je retourne au boulot.

— Bien sûr, vas-y.

— Tiens-moi au courant lorsque tu auras parlé à ton père.

J’acquiesçai de la tête et je me dirigeai vers l’espace de stationnement réservé aux visiteurs. En regagnant la voiture, je ne pus m’empêcher de me retourner. J’avais parcouru vingt mètres, mais Fanny n’avait pas bougé et me regardait fixement. En contre-jour, ses mèches blondes étincelaient comme les filaments d’une lampe magique. On ne distinguait pas ses traits, elle aurait pu avoir n’importe quel âge.

Pendant quelques secondes, dans mon esprit, elle fut encore la Fanny de l’été du Grand Bleu. Et je redevins moi aussi ce « garçon différent des autres ».

La seule version de Thomas Degalais que j’avais aimée dans ma vie.
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Ce que vivent les roses

Où peut-on être mieux qu’au sein

d’une famille ? Partout ailleurs !

Hervé Bazin





1.

Avec ses routes sinueuses, ses bosquets d’oliviers et ses haies bien taillées, le quartier de la Constance m’évoquait toujours les arabesques de certains morceaux de jazz. Des ornements élégants qui, au détour d’un virage, se répétaient, s’enrichissaient et se répondaient dans un dialogue bucolique et nonchalant.

Le chemin de la Suquette – où résidaient mes parents – tenait son nom d’un terme occitan utilisé pour qualifier une butte, ou plus généralement toute élévation de terrain. Cette colline qui surplombait Antibes abritait autrefois le château de la Constance, un gigantesque domaine agricole à l’est de la ville. Au fil du temps, le château avait été transformé en clinique, puis en appartements privés. Sur les terrains alentour avaient poussé quantité de villas et de lotissements. Mes parents – et ceux de Maxime – s’étaient installés ici juste après ma naissance, à une époque où l’artère n’était encore qu’un petit chemin fleuri et peu fréquenté. Je me souvenais par exemple d’y avoir appris à faire du vélo avec mon frère et, le week-end, il n’était pas rare que les riverains y organisent des parties de pétanque. Aujourd’hui, la route avait été élargie et la circulation y était dense. Ce n’était pas la nationale 7, mais on n’en était plus très loin.

Arrivé devant le numéro 74, l’adresse de la Villa Violette, j’abaissai ma vitre et sonnai pour m’annoncer. Personne ne me répondit, mais le portail électrique s’ouvrit dans la seconde. J’enclenchai une vitesse et m’engageai sur l’étroite allée en ciment qui serpentait jusqu’à la maison de mon enfance.

Fidèle à la marque Audi, mon père avait parqué son break A4 à l’entrée de l’accès. Une façon pour lui de pouvoir prendre la tangente à la minute où il l’aurait décidé sans être tributaire des autres (je crois que tout Richard Degalais tenait dans ce comportement). Je me garai un peu plus loin, sur un parterre gravillonné, à côté d’un roadster Mercedes qui devait appartenir à ma mère.

Je fis quelques pas sous le soleil, cherchant à mettre de l’ordre dans ce que je voulais faire ici en ce début d’après-midi. La maison était située au sommet de la colline et, chaque fois, j’étais hypnotisé par la vue : la silhouette longiligne des palmiers, la pureté du ciel et de la mer, l’immensité de l’horizon. Ébloui par le soleil, je mis ma main en visière et, tournant la tête, j’aperçus ma mère, immobile, les bras croisés, qui m’attendait sous la véranda.

Je ne l’avais pas vue depuis presque deux ans. Tandis que je montais la volée de marches pour la rejoindre, je la détaillai en soutenant son regard. En sa présence, j’étais toujours vaguement intimidé. Mon enfance auprès d’elle avait pourtant été paisible et joyeuse, mais la fin de l’adolescence et l’âge adulte nous avaient éloignés. Annabelle Degalais – née Annabella Antonioli – était une beauté glaciale. Une blonde hitchcockienne, mais dépourvue de la lumière de Grace Kelly ou de la fantaisie d’Eva Marie Saint. Tout en angles et en longueur, son physique s’accordait parfaitement avec celui de mon père. Elle portait un pantalon de coupe moderne et une veste zippée assortie. Ses cheveux blonds étaient désormais presque cendrés, mais pas encore blancs. Elle avait un peu vieilli depuis la dernière fois que je lui avais rendu visite. J’eus l’impression que sa prestance avait perdu de son éclat, mais elle faisait toujours largement dix ans de moins que son âge.

— Salut, maman.

— Bonjour Thomas.

Je crois que son regard de glacier n’avait jamais été aussi clair et tranchant. J’hésitais toujours à l’embrasser. Chaque fois, j’avais l’impression qu’elle allait faire un pas en arrière. Cette fois, je décidai de ne même pas m’y risquer.

L’Autrichienne. Le surnom qu’on lui donnait à l’école, en Italie, lorsqu’elle était enfant, me revint en mémoire. L’histoire familiale d’Annabelle n’était pas facile et c’était bien la seule excuse que j’avais trouvée à sa froideur. Pendant la guerre, mon grand-père, Angelo Antonioli, un paysan piémontais, avait été enrôlé de force dans le corps expéditionnaire italien. Entre l’été 1941 et l’hiver 1943, deux cent trente mille soldats de la Péninsule avaient été déployés sur le front de l’Est : d’Odessa aux rives du Don jusqu’à Stalingrad. Plus de la moitié n’étaient jamais revenus. C’était le cas d’Angelo, qui avait été fait prisonnier par les Soviétiques après l’offensive Ostrogojsk-Rossoch. Condamné à être envoyé dans un camp de prisonniers, il avait rendu l’âme sur la route du goulag. Lui, l’enfant rayonnant du nord de l’Italie, était tombé dans le froid glacial de la steppe russe, victime d’une guerre qui n’était pas la sienne. Pour ajouter au malheur de sa famille, sa femme s’était retrouvée enceinte pendant son absence sans que cette grossesse puisse être expliquée autrement que par un adultère. Fruit des amours défendues de ma grand-mère et d’un travailleur saisonnier autrichien, ma mère était née dans l’odeur du scandale. Ce baptême du feu délicat lui laissa en héritage une force et un détachement peu communs. Elle m’avait toujours donné l’impression que rien ne l’affectait ni ne l’ébranlait vraiment. Une attitude qui contrastait avec ma sensibilité.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais malade ?

La question était sortie de ma bouche presque malgré moi.

— Qu’est-ce que ça aurait changé ? demanda-t-elle.

— J’aurais bien aimé le savoir, c’est tout.

Elle n’avait pas toujours eu cette distance avec moi. En cherchant dans mes souvenirs d’enfant, je trouvais de vrais moments de complicité et de transmission, notamment autour des romans et des pièces de théâtre. Et ce n’était pas une reconstruction de mon esprit blessé : dans les albums photo, jusqu’à mon adolescence, j’avais vu quantité d’images où elle était souriante, visiblement heureuse de m’avoir comme fils. Puis les choses s’étaient gâtées sans que je comprenne vraiment pourquoi. À présent, elle s’entendait toujours très bien avec mon frère et ma sœur, mais nettement moins avec moi. J’en tirais une sorte de singularité malsaine. Au moins, j’avais quelque chose qu’ils n’avaient pas.

— Donc, tu as assisté aux cinquante ans du lycée ? Mais pourquoi aller perdre ton temps là-bas ?

— C’était sympa de revoir les copains.

— Tu n’avais pas de copains, Thomas. Tes seuls amis, c’étaient les livres.

C’était la vérité bien sûr, mais, exprimée ainsi, je la trouvais violente et triste.

— Maxime est mon ami.

Elle resta immobile et me regarda sans ciller. Dans le halo moiré du soleil, sa silhouette ressemblait à la statue des madones en marbre qu’on peut voir dans les églises italiennes.

— Pourquoi es-tu revenu, Thomas ? reprit-elle. Tu n’as pas de livre à promouvoir en ce moment.

— Tu pourrais faire semblant d’être contente, non ?

— Tu fais semblant, toi ?

Je soupirai. On tournait en rond. Nous avions accumulé de la rancœur des deux côtés. Un instant, je fus à deux doigts de lui balancer la vérité. J’avais tué quelqu’un dont le corps était emmuré dans le gymnase du lycée et, dès lundi, on pouvait me jeter en prison pour ce meurtre. La prochaine fois que tu me verras, maman, ce sera entre deux gendarmes ou derrière la paroi vitrée d’un parloir.

Je ne l’aurais sans doute pas fait, mais de toute façon elle ne m’en laissa pas le temps. Sans m’inviter à la suivre, elle venait de s’engager dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Visiblement, elle avait eu sa dose, et moi aussi.

Je restai seul un instant sur la terrasse dallée de grands carreaux de terre cuite. Lorsque j’entendis des éclats de voix, je m’avançai vers le balcon en fer forgé pris d’assaut par le lierre. Mon père était en grande conversation avec Alexandre, le vieux jardinier qui faisait également office de pisciniste. La piscine avait une fuite. Mon père pensait qu’elle se situait au niveau des skimmers alors qu’Alexandre était plus pessimiste et parlait déjà de creuser dans la pelouse pour déterrer un tuyau.

— Salut, papa.

Levant la tête, Richard m’adressa un petit signe, comme s’il m’avait vu la veille. Je n’oubliais pas que c’était lui que j’étais venu voir, mais en attendant le départ d’Alexandre, je décidai d’aller jeter un œil au grenier.
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Enfin, façon de parler. La maison n’avait pas de grenier, mais un sous-sol gigantesque, accessible depuis l’extérieur, qui n’avait jamais vraiment été aménagé et qui, sur plus de cent mètres carrés, faisait office de débarras.

Alors que dans la maison chaque pièce était parfaitement rangée, astiquée et meublée avec goût, le sous-sol était un capharnaüm sans nom à l’éclairage triste et tremblotant. La mémoire refoulée de la Villa Violette. Je me frayai un chemin au milieu du foutoir. Dans la première partie de la pièce, de vieux vélos, une patinette et des rollers qui devaient appartenir aux gamins de ma sœur. Près d’une caisse à outils, à demi cachée par une bâche, je tombai sur mon ancienne mobylette. Mon père, qui était un fou de mécanique, n’avait pas pu s’empêcher de retaper le vieux cyclo. Carrosserie décapée, belle peinture brillante, remplacement des jantes à bâtons, pneus neufs : le 103 MVL avait de la gueule et étincelait de mille feux. Richard avait même retrouvé les autocollants Peugeot d’origine ! Plus loin, des jouets, des malles, des valises, des vêtements en pagaille. Côté fringues, ni mon père ni ma mère n’avaient jamais lésiné sur la dépense. Plus loin encore, des tonnes de livres. Ceux qu’on lisait vraiment, mais qui n’étaient pas assez littéraires pour les rayonnages en noyer de la bibliothèque du salon. Les polars ou les romances que dévorait ma mère, les documents et les essais pas très intellos dont mon père était friand. Habillés de la reliure en cuir de la Pléiade, Saint-John Perse et Malraux avaient le droit de parader à l’étage, tandis que Dan Brown et Fifty Shades prenaient la poussière dans le débarras, là où se trouvaient les véritables « coulisses de la vie ».

Je trouvai ce que j’étais venu chercher dans la dernière alcôve. Posés sur une table de ping-pong, deux cartons de déménagement barrés par mon prénom, pleins à craquer de nostalgie. En deux voyages, je montai les caisses jusqu’à l’étage et les déballai pour faire du tri.

Je posai sur la table de la cuisine tout ce qui, de près ou de loin, était en lien avec l’année 1992 et pouvait avoir une utilité pour mon enquête. Un sac Eastpak turquoise massacré au Tipp-Ex, des classeurs Poivre Blanc ou Chevignon bourrés de notes de cours prises sur des feuilles à carreaux Seyès. Des bulletins scolaires qui témoignaient de l’élève modèle et docile que j’avais été : « attitude très positive en cours », « élève agréable et motivé », « participation toujours pertinente », « vivacité d’esprit ».

Je me replongeai dans quelques devoirs qui m’avaient marqué : un commentaire composé sur Le Dormeur du val, un autre sur le passage d’ouverture de Belle du Seigneur. Je trouvai même plusieurs copies de philo directement annotées par Alexis Clément lorsque je l’avais eu comme enseignant en terminale. Des « capacités de réflexion intéressantes. 14/20 » à une dissertation sur « L’art peut-il se passer de règles ? ». Dans un autre devoir sur « Peut-on comprendre une passion ? » – tout un programme… –, le prof se faisait même dithyrambique : « Une copie de qualité qui, malgré quelques étourderies, repose sur une bonne maîtrise des concepts et est illustrée par des exemples qui témoignent d’une réelle culture littéraire et philosophique. 16/20. »

Parmi les autres trésors du carton, la photo de classe de l’année de terminale, ainsi qu’une série de mixtapes que j’avais minutieusement concoctées pour Vinca, mais que, pour une raison ou pour une autre, je n’avais jamais osé lui envoyer. J’ouvris le boîtier d’une cassette au hasard et me remémorai la liste des titres de la bande originale de ma vie. Le Thomas Degalais de l’époque était tout entier contenu dans les paroles et la musique. C’était encore le garçon différent des autres, un peu décalé, gentil, insensible aux modes, en phase avec ses sentiments profonds : Samson François jouant Chopin, Jean Ferrat chantant Les Yeux d’Elsa, Léo Ferré récitant Une saison en enfer. Mais également Moondance de Van Morrison et Love Kills de Freddie Mercury, comme un sentiment prémonitoire…

Il y avait des livres aussi. De vieux poches aux pages jaunies qui m’avaient accompagné à cette époque. Les titres que je citais dans les interviews lorsque j’affirmais que « très jeune, grâce aux livres, j’avais compris que je ne serais jamais seul ».

Si c’était si simple…

Un de ces livres ne m’appartenait pas. Le recueil de poèmes de Marina Tsvetaïeva dédicacé par Alexis que j’avais récupéré dans la chambre de Vinca le lendemain du meurtre.

Pour Vinca,

Je voudrais n’être qu’une âme sans corps pour ne te quitter jamais.

T’aimer, c’est vivre.

Alexis



Je ne pus réprimer un rire mauvais. À l’époque, la dédicace m’avait bluffé. Aujourd’hui, je savais que ce sale con avait piqué la formule à Victor Hugo dans sa correspondance à Juliette Drouet. Imposteur jusqu’au bout.

— Alors, Thomas, qu’est-ce que tu fous ici ?

Je me retournai. Un sécateur à la main, mon père venait d’entrer dans la cuisine.

Quand on parlait d’imposteur…
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Bien que peu affectueux, mon père était, lui, plutôt tactile et pas avare d’embrassades, même si cette fois c’est moi qui eus envie de reculer d’un pas lorsqu’il lança son étreinte.

— Comment va la vie à New York ? Pas trop dur avec Trump ? demanda-t-il en se lavant soigneusement les mains sous l’eau du robinet.

— On peut aller dans ton bureau ? répondis-je en ignorant sa question. J’aimerais te montrer quelque chose.

Ma mère rôdait dans les parages et je n’avais pas envie de la mêler à ça pour l’instant.

Richard se sécha les mains en bougonnant sur ma manière de débarquer en faisant des mystères, puis il m’entraîna dans sa tanière à l’étage. Un grand bureau-bibliothèque, aménagé comme un fumoir anglais avec canapé Chesterfield, statuettes africaines et collection de vieux fusils de chasse. Percée de deux grandes baies vitrées, la pièce bénéficiait de la plus belle vue de la maison.

D’entrée, je lui tendis mon téléphone sur lequel était affiché le papier de Nice-Matin qui relatait la découverte du sac contenant les cent mille francs.

— Tu avais lu cet article ?

Saisissant ses lunettes, Richard jeta un rapide coup d’œil à l’écran, sans les mettre, à travers les verres, puis les reposa.

— Ouais, c’est dingue cette histoire.

Les bras croisés, il se planta devant l’une des fenêtres et, d’un coup de menton, désigna les spots de la pelouse qui entouraient la piscine.

— Ces putains d’écureuils asiatiques nous envahissent. Ils ont bouffé les fils de l’installation électrique, tu te rends compte ?

Je le ramenai à l’article :

— Cet argent a dû être planqué là à peu près à l’époque où tu étais en fonction, non ?

— Peut-être, je ne sais pas, fit-il en grimaçant sans tourner la tête. T’as vu qu’on a été obligé d’abattre un des palmiers ? La maladie du charançon rouge.

— Tu ne sais pas à qui pourrait appartenir ce sac ?

— Quel sac ?

— Le sac dans lequel on a retrouvé cet argent.

Richard s’agaça :

— Comment le saurais-je ? Pourquoi tu m’emmerdes avec cette histoire ?

— Les flics ont relevé deux empreintes, m’a dit un journaliste. L’une d’entre elles était celle de Vinca Rockwell. Tu te souviens d’elle ?

À l’évocation de Vinca, Richard se tourna vers moi et s’assit dans un fauteuil en cuir craquelé.

— Bien sûr, la fille qui a disparu. Elle avait… la fraîcheur des roses.

Il plissa les yeux et, à ma grande surprise, l’ancien prof de français qu’il avait été se mit à réciter du François de Malherbe :

… Mais elle était du monde, où les plus belles choses

Ont le pire destin,

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin…



Richard laissa passer quelques secondes, puis pour la première fois, c’est lui qui me relança :

— Tu as parlé de deux empreintes, c’est ça ?

— Les flics ne savent pas encore à qui appartient l’autre, car elle n’est pas fichée. Mais je mettrais ma main à couper que c’est la tienne, papa.

— Voilà autre chose, s’étonna-t-il.

Je m’assis en face de lui et lui montrai les copies d’écran des réseaux sociaux que m’avait envoyées Pianelli.

— Tu te souviens de ce sac ? C’était celui que tu prenais quand on allait jouer au tennis tous les deux. Tu adorais son cuir souple et sa patine vert sombre qui tirait sur le noir.

À nouveau, il eut besoin de ses lunettes pour regarder mon téléphone.

— Je n’y vois pas grand-chose. Il est minuscule, ton écran !

Il s’empara de la télécommande posée sur la table basse devant lui et alluma la télé comme si notre conversation était terminée. Il fit défiler les chaînes sportives – L’Équipe, Canal+ Sport, Eurosport, beIN –, s’arrêta un moment sur la retransmission du tour cycliste d’Italie, puis zappa sur la demi-finale des masters de Madrid opposant Nadal à Djokovic.

— Il nous manque vraiment, Federer.

Mais je ne le lâchai pas :

— J’aimerais que tu jettes un coup d’œil à ça aussi. Rassure-toi, ce sont des gros plans.

Je lui remis l’enveloppe en papier kraft. Il sortit les clichés, les inspecta tout en gardant un œil sur le match de tennis. Je pensais qu’il allait être déstabilisé, mais il se contenta de secouer la tête en soupirant :

— Qui t’a donné ça ?

— Peu importe ! Dis-moi ce que ça signifie !

— Tu as vu les photos. Tu as besoin que je te fasse un dessin, en plus ?

Il monta le son de la télé, mais je lui arrachai la télécommande des mains et éteignis le poste.

— Tu ne crois pas que tu vas t’en sortir comme ça !

Il soupira de nouveau et chercha dans la poche de son blazer le cigare entamé qu’il avait toujours sur lui.

— OK, je me suis fait piéger, admit-il en roulant le havane entre ses doigts. Cette petite salope n’arrêtait pas de me tourner autour. Elle m’a allumé et j’ai craqué. Puis elle m’a fait chanter. Et j’ai été assez con pour lui donner cent mille balles !

— Comment as-tu pu faire ça ?

— Faire quoi ? Elle avait dix-neuf ans. Elle baisait à droite à gauche. Je ne l’ai pas forcée. C’est elle qui s’est jetée dans mes bras !

Je me levai et pointai mon doigt sur lui.

— Tu savais que c’était mon amie !

— Qu’est-ce que tu voulais que ça change ? rétorqua-t-il. Sur ce terrain, c’est chacun pour soi. Et puis, entre nous, tu n’as pas perdu grand-chose. Vinca était une chieuse et un mauvais coup. Elle était juste là pour prendre du fric.

Je ne savais pas ce que je détestais le plus, son arrogance ou sa méchanceté.

— Est-ce que tu t’entends seulement parler ?

Richard ricana, loin d’être déstabilisé ou de se sentir mal à l’aise. Je devinai qu’une part de lui devait même prendre plaisir à la conversation. L’image du père qui réaffirme sa puissance sur son fils en lui infligeant de la peine et en l’humiliant devait bien le faire triper.

— Tu es ignoble. Tu me dégoûtes.

Mes injures l’échauffèrent enfin. À son tour, il se leva de sa chaise et s’avança vers moi jusqu’à être à moins de vingt centimètres de mon visage.

— Tu ne la connaissais pas, cette fille ! C’était elle, l’ennemi, elle qui menaçait de détruire notre famille !

Il désigna les photos éparpillées sur la table.

— Imagine ce qui se serait passé si ta mère ou des parents d’élèves étaient tombés sur ça ! Toi, tu vis dans un monde littéraire et romantique, mais la vraie vie, ce n’est pas ça. La vie, c’est violent.

J’étais tenté de lui mettre mon poing dans la gueule pour lui montrer qu’effectivement la vie pouvait être violente, mais cela n’aurait servi à rien. Et j’avais encore besoin qu’il me livre des informations.

— Donc tu as donné cet argent à Vinca, dis-je en me contraignant à baisser d’un ton. Et que s’est-il passé ensuite ?

— Ce qui se passe avec les maîtres chanteurs : elle en voulait plus et je n’ai pas cédé.

Tout en continuant à triturer son cigare, il plissa les yeux pour convoquer ses souvenirs.

— La dernière fois qu’elle s’est pointée, c’était la veille des vacances de Noël. Elle est même venue me voir avec un test de grossesse pour accentuer la pression.

— L’enfant qu’elle portait était de toi !

Il s’énerva :

— Mais bien sûr que non !

— Comment tu peux le savoir ?

— Ça ne collait pas avec son calendrier menstruel.

L’explication était foireuse. Comme s’il en avait la moindre idée. De toute façon, Richard avait toujours menti comme un arracheur de dents. Et ce qui le rendait dangereux, c’est qu’au bout d’un moment, il parvenait lui-même à croire à ses mensonges.

— Si cet enfant n’était pas de toi, il était de qui ?

Il répondit comme une évidence :

— De ce petit connard qui la baisait en douce, j’imagine. Comment s’appelait-il déjà, ce philosophe de mes couilles ?

— Alexis Clément.

— Oui, c’est ça, Clément.

Je lui posai la question d’un air solennel :

— Est-ce que tu sais quelque chose d’autre sur la disparition de Vinca Rockwell ?

— Qu’est-ce que tu voudrais que je sache ? Tu ne penses pas que je suis mêlé à ça tout de même ? Quand elle a disparu, j’étais à Papeete avec ton frère et ta sœur.

L’argument était imparable et sur ce point je le croyais.

— Les cent mille francs, à ton avis, pourquoi elle ne les a pas emportés lorsqu’elle a disparu ?

— Je n’en sais rien et je m’en fous complètement.

Il avait rallumé son cigare, qui répandait une odeur âcre, et récupéré la télécommande. Il haussa le volume. Djoko était à la peine face à Nadal. Le Majorquin menait 6-2, 5-4 et servait pour gagner le droit d’accéder à la finale.

L’air était devenu irrespirable. J’avais hâte de quitter la pièce, mais Richard ne me laissa pas partir sans une dernière leçon de vie :

— Il serait temps que tu t’endurcisses, Thomas. Et que tu comprennes que l’existence, c’est la guerre.Toi qui aimes les livres, relis Roger Martin du Gard : « L’existence tout entière est un combat. La vie, c’est de la victoire qui dure. »
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  La hache de guerre

  
    
      N’importe qui peut tuer, c’est une

      simple question de circonstances et

      ça n’a rien à voir avec le caractère.

      N’importe qui, n’importe quand.

      Même votre propre grand-mère.

      Je le sais.

      Patricia Highsmith

    

  

  
    1.

    La conversation avec mon père m’avait donné la nausée, mais ne m’avait pas appris grand-chose de nouveau. Lorsque je revins dans la cuisine, ma mère avait poussé mes cartons et s’était mise aux fourneaux.

    — Je vais te préparer une tarte aux abricots, tu aimes toujours ça ?

    C’était quelque chose que je n’avais jamais compris chez elle, mais qui était constitutif de sa personnalité. Cette capacité à souffler le chaud et le froid. Parfois, Annabelle baissait la garde et quelque chose se relâchait en elle. Elle redevenait plus douce, plus ronde, plus méditerranéenne, comme si l’Italie l’emportait soudain sur l’Autriche. Quelque chose s’allumait dans son regard qui ressemblait à de l’amour. Pendant longtemps, j’avais été dépendant de cette étincelle, je la guettais, je la quêtais, pensant toujours qu’elle était le prélude à un feu plus constant, mais la flammèche ne dépassait jamais le stade de l’escarbille. Avec le temps, j’avais appris à ne plus me faire avoir. Je répondis par un laconique :

    — Ne te donne pas cette peine, maman.

    — Mais si, ça me fait plaisir ,Thomas.

    Mon regard accrocha le sien et lui demanda : « Pourquoi tu fais ça ? » Elle avait détaché son chignon. Ses cheveux avaient la blondeur du sable qu’on trouvait sur les plages antiboises. Ses yeux brillaient de la clarté et de la transparence de l’aigue-marine. J’insistai : « Pourquoi es-tu comme ça ? » Mais les jours comme aujourd’hui, son regard était aussi fascinant qu’indéchiffrable. Ma mère, cette étrangère, se laissa même aller à un sourire. Je la détaillai alors qu’elle sortait des placards de la farine et un plat à tarte. Annabelle n’avait jamais été le genre de femme que les hommes s’autorisaient à draguer. Tout en elle annonçait le râteau assuré. Elle donnait l’impression de vivre ailleurs, sur une autre planète, inaccessible. Moi-même, tandis que je grandissais à ses côtés, je l’avais toujours trouvée trop. Trop sophistiquée pour la petite vie que nous menions, trop brillante pour partager la vie d’un type comme Richard Degalais. Comme si sa place était parmi les astres.

    La sonnerie du portail me fit sursauter.

    — C’est Maxime ! lança Annabelle en pressant le bouton pour ouvrir.

    D’où lui venait ce ton soudain joyeux ? Elle partit à la rencontre de mon ami tandis que je sortais sur la terrasse. Je mis mes lunettes de soleil pour apercevoir une Citroën bordeaux en train de franchir la porte automatique. Je suivis des yeux la familiale qui remonta l’accès bétonné pour se garer derrière le roadster de ma mère. Lorsque les portières s’ouvrirent, je vis que Maxime avait amené ses filles. Deux minuscules brunettes, mignonnes comme tout, qui semblaient très familières avec ma mère, lui tendant les bras avec une spontanéité charmante. Maxime avait dû se rendre au commissariat pour répondre à la convocation informelle de Vincent Debruyne. S’il était déjà de retour et qu’il était venu avec ses enfants, c’est que l’entretien n’avait pas dû trop mal se passer. Lorsqu’il sortit à son tour, j’essayai de décrypter ses émotions sur son visage. J’étais en train de leur adresser un signe de la main quand mon téléphone vibra dans ma poche. Je jetai un coup d’œil à l’écran. Rafael Bartoletti, mon « photographe officiel ».

    — Ciao Rafa, dis-je en décrochant.

    — Ciao Thomas. Je te rappelle à propos de la photo de ton amie Vinca.

    — Je savais qu’elle te plairait.

    — Elle m’intriguait même tellement que j’ai demandé à mon assistant d’en faire un agrandissement.

    — Oui ?

    — En travaillant dessus, j’ai compris ce qui me troublait.

    Je sentis des picotements dans mon ventre.

    — Dis-moi.

    — Je suis à peu près certain qu’elle n’est pas en train de sourire à son cavalier. Ce n’est pas lui qu’elle regarde.

    — Comment ça ? C’est qui alors ?

    — Quelqu’un d’autre qui se trouve à six ou sept mètres devant elle, à sa gauche. À mon avis, ta Vinca ne danse même pas vraiment avec le type. C’est une illusion d’optique.

    — Tu veux dire que la photo est un montage ?

    — Non, pas du tout, mais elle a sûrement été recadrée. Crois-moi, les sourires de la ragazza sont adressés à quelqu’un d’autre.

    Quelqu’un d’autre…

    J’avais du mal à y croire, mais je remerciai Rafa en lui promettant de le tenir au courant. Par acquit de conscience, je relançai Pianelli d’un SMS pour savoir s’il avait eu un retour de Claude Angevin, l’ancien rédacteur en chef du journal qui devait connaître l’auteur de cette fameuse photo.

    Puis je descendis l’escalier pour rejoindre ma mère, Maxime et ses filles sur la pelouse. Je remarquai tout de suite le volumineux dossier sous son bras et l’interrogeai du regard.

    — Je t’en parle plus tard, me glissa-t-il en sortant du siège arrière un sac d’où émergeaient un chien en peluche et une girafe en caoutchouc.

    Il me présenta ses enfants, deux petites boules d’énergie au sourire éclatant, et pendant quelques minutes nous oubliâmes nos soucis grâce à leurs facéties. Emma et Louise étaient adorables, rigolotes, craquantes. À voir le comportement de ma mère – et même de mon père qui nous avait rejoints –, je compris que Maxime était un familier de la maison. Je trouvais assez improbable de voir mes parents dans le costume de grands-parents et, pendant un instant, je me dis même que, d’une certaine façon, Maxime avait pris dans ma famille la place que j’avais laissée en partant. Mais je n’en éprouvai aucune amertume. Au contraire, le devoir que j’avais de le protéger de notre passé m’apparut comme une obligation encore plus impérieuse.

    Au bout d’un quart d’heure, ma mère conduisit les filles à la cuisine pour avoir de l’aide dans la confection de sa tarte aux abricots – dont le secret résidait dans les grains de lavande saupoudrés sur les fruits – et Richard remonta dans sa tour pour suivre la fin d’une étape cycliste.

    — Bien, dis-je à Maxime. Et maintenant, conseil de guerre.

     

    2.

    L’endroit le plus agréable de la Villa Violette était pour moi le poolhouse, que mes parents avaient fait construire en pierre et en bois clair dès leur arrivée dans la maison. Avec sa cuisine extérieure, son salon d’été et ses voilures qui battaient au vent, il ressemblait à une propriété dans la propriété. J’adorais cet endroit où j’avais passé des milliers d’heures à lire, lové dans un canapé en toile écrue.

    Je pris place à l’extrémité de la table en teck abritée sous une tonnelle ombragée où grimpaient des ceps de vigne vierge. Maxime s’assit à ma droite.

    Sans tourner autour du pot, je lui fis part de ce que m’avait révélé Fanny : à la fin de sa vie, Ahmed avait ressenti le besoin de soulager sa conscience. Le chef de chantier avait avoué à notre amie avoir emmuré le cadavre de Clément dans le gymnase sur l’ordre de Francis. Et s’il l’avait raconté à Fanny, il avait pu le raconter à d’autres. Ce n’était pas une bonne nouvelle pour nous, mais au moins on sortait du brouillard et on avait identifié le traître. Enfin, sinon le traître, du moins celui par qui le passé nous revenait en pleine gueule.

    — Ahmed est mort en novembre. S’il avait parlé aux flics, ils auraient eu tout le temps de sonder les murs du gymnase, remarqua Maxime.

    Si l’inquiétude se lisait toujours sur son visage, je le trouvais moins accablé que ce matin et davantage maître de ses émotions.

    — D’accord avec toi. Il a dû raconter son histoire à quelqu’un, mais pas à la police. Et toi ? Tu es passé au commissariat ?

    Il ébouriffa ses cheveux sur le haut de sa nuque.

    — Ouais, j’ai vu le commissaire Debruyne. T’avais raison : il ne voulait pas m’interroger sur Alexis Clément.

    — Qu’est-ce qu’il cherchait alors ?

    — Il voulait me parler de la mort de mon père.

    — Pour t’en dire quoi ?

    — Je vais t’expliquer, mais avant, il faut que tu lises ça.

    Il posa devant moi le dossier qu’il avait apporté.

    — Cette entrevue avec Debruyne m’a fait m’interroger sur quelque chose : et si la mort de mon père était liée au meurtre d’Alexis Clément ?

    — Je suis perdu, là.

    Maxime explicita sa pensée :

    — Je crois que mon père a été assassiné par celui qui nous envoie ces courriers anonymes.

    — Tu m’as dit ce matin que Francis était mort des suites d’un cambriolage qui avait mal tourné !

    — Je sais, mais j’ai minimisé l’incident, pour faire bref, et à la lumière de ce que j’ai appris chez les flics, j’ai des doutes.

    D’un geste de la main, il m’invita à ouvrir le dossier.

    — Lis ça et on en reparle. Je vais me faire un café, tu en veux un ?

    J’acquiesçai de la tête. Il se leva pour se diriger vers un renfoncement qui accueillait une machine à expresso et un service à café.

    Je me plongeai dans le dossier. Il était constitué d’une multitude de coupures de presse se rapportant à une vague de cambriolages qui avait déferlé sur la Côte d’Azur à la fin de l’année dernière et au début de 2017. Près d’une cinquantaine de vols, touchant tous les coins huppés des Alpes-Maritimes, de Saint-Paul-de-Vence jusqu’à Mougins en passant par les résidences de luxe de Cannes ou de l’arrière-pays niçois. Le modus operandi était le même chaque fois. Quatre ou cinq personnes débarquaient cagoulées dans les maisons, aspergeant les habitants de gaz lacrymogène avant de les ligoter et de les séquestrer. Le gang était armé, violent et dangereux. Il visait en priorité l’argent liquide et les bijoux. À plusieurs reprises, les malfrats n’avaient pas hésité à molester leurs victimes pour obtenir le code des cartes de crédit ou la combinaison du coffre-fort.

    Ces home jacking avaient terrorisé la région et causé la mort de deux personnes : une femme de ménage qui était décédée d’un arrêt cardiaque lors de l’irruption du gang et Francis Biancardini. Rien qu’à Aurelia Park, la résidence dans laquelle habitait le père de Maxime, il y avait eu trois cambriolages. Impensable dans un endroit censé être l’un des plus sécurisés de la Côte. Parmi les victimes, un lointain parent de la famille royale saoudienne et un grand patron français collectionneur d’art, mécène et proche du pouvoir. L’homme n’était pas présent à son domicile au moment de l’intrusion, mais, furieux de n’avoir pas trouvé de biens monnayables dans la villa, les cagoulards s’étaient vengés en saccageant les toiles accrochées aux murs du salon. Ce qu’ils ignoraient, c’est que parmi elles figurait un tableau de grande valeur, intitulé Dig Up The Hatchet, signé Sean Lorenz, l’un des peintres contemporains les plus cotés sur le marché de l’art. Sa destruction avait provoqué une vague d’émoi jusqu’aux États-Unis. Le New York Times et CNN avaient évoqué le cambriolage, et le nom d’Aurelia Park, autrefois fleuron immobilier de la Côte d’Azur, passait presque à présent pour une sorte de « no-go zone ». En un trimestre, de façon totalement irrationnelle, le prix des logements avait baissé de trente pour cent. Pour mettre fin à la panique, la sûreté départementale avait constitué une équipe spécialement dédiée à la traque des cambrioleurs.

    À partir de là, l’enquête s’était accélérée. Prélèvements ADN, écoutes téléphoniques et surveillance à grande échelle. Début février, les flics avaient fait une descente au petit matin dans un village à la frontière italienne. Ils avaient interpellé une dizaine de types, des Macédoniens, certains en situation irrégulière, d’autres déjà connus pour des vols similaires. Ils avaient perquisitionné plusieurs maisons et avaient découvert des bijoux, du liquide, des armes de poing, des munitions, du matériel informatique et de faux papiers. Ils avaient retrouvé les cagoules, les couteaux et une partie du butin. Cinq semaines plus tard, ils avaient coffré le chef du réseau qui se planquait dans un hôtel de Drancy. Il en était aussi le receleur et avait déjà revendu une grande partie du butin dans les pays de l’Est. Déférés à Nice, les malfrats avaient été mis en examen et écroués dans l’attente de leur procès. Certains avaient reconnu les faits, mais pas le cambriolage de Francis. Pas très étonnant, car ils encouraient vingt ans de réclusion si les chefs d’accusation étaient requalifiés en homicide volontaire.

     

    3.

    Parcouru de frissons, je tournai les pages du dossier de presse avec un mélange d’effroi et d’excitation. Les papiers qui suivaient étaient consacrés exclusivement aux cambriolages et à l’agression de Francis Biancardini. Le père de Maxime n’avait pas été simplement brutalisé. Il avait été torturé et frappé à mort. Certains articles évoquaient son visage tuméfié à l’extrême, son corps couvert de scarifications, ses poignets sciés par l’entaille des menottes. Je comprenais mieux ce que suggérait Maxime. Un scénario prit forme dans ma tête. Ahmed avait parlé à quelqu’un qui avait traqué Francis avant de le torturer. Sans doute pour lui faire avouer quelque chose. Mais quoi ? Sa responsabilité dans la mort de Clément ? La nôtre ?

    Je repris ma lecture. Une journaliste de L’Obs, Angélique Guibal, semblait avoir eu accès au rapport de police. Son article portait essentiellement sur la destruction de la toile de Sean Lorenz, mais elle mentionnait les autres cambriolages d’Aurelia Park. D’après ses propos, Francis était sans doute encore en vie après le départ de ses agresseurs. À la fin du papier, elle évoquait un parallèle avec l’affaire Omar Raddad, affirmant que Biancardini s’était traîné jusqu’à la fenêtre et avait essayé d’écrire quelque chose sur la vitre avec son sang. Comme s’il connaissait ses agresseurs.

    Ce récit me glaça le sang. J’avais toujours bien aimé Francis, même avant ce qu’il avait fait pour nous lors du meurtre de Clément. Il était bienveillant à mon égard. J’étais horrifié à l’idée de ce qu’avaient été ses derniers instants.

    Je levai la tête des documents.

    — Qu’a-t-on volé à Francis lors du cambriolage ?

    — Une seule chose : sa collection de montres, mais d’après l’assurance, il y en avait au moins pour trois cent mille euros.

    Je me souvenais de sa passion. Francis était un féru de la marque suisse Patek Philippe. Il en possédait une dizaine de modèles, qu’il chérissait. Lorsque j’étais adolescent, il prenait toujours plaisir à me les montrer et à me raconter leur histoire au point de me transmettre son enthousiasme. Je me souvenais de ses Calatrava, de ses Grande Complication et de ses Nautilus dessinées par Gérald Genta.

    Une question me turlupinait depuis ce matin.

    — Depuis quand ton père habitait-il à Aurelia Park ? Je pensais qu’il vivait encore ici, comme avant, dans la maison d’à côté.

    Maxime eut l’air un peu gêné.

    — Il faisait la navette entre les deux depuis des années, bien avant le décès de ma mère. Aurelia Park, c’était son projet immobilier. Il y avait investi de l’argent en tant que promoteur et, en échange, il s’était réservé l’une des belles villas du domaine. Pour te dire la vérité, je n’ai jamais eu envie d’y foutre les pieds, et même après sa mort j’ai préféré laisser le gardien s’en occuper. Je pense que c’était une sorte de garçonnière. Là où il conduisait ses maîtresses ou des call-girls. À une époque, j’ai même entendu dire qu’il y organisait des parties fines.

    Francis avait toujours eu cette réputation de queutard. Je me souvenais qu’effectivement il évoquait ouvertement ses conquêtes, mais je n’aurais pas été capable de citer de noms. Malgré ses excès, je l’avais toujours aimé, un peu malgré moi, car je le devinais prisonnier d’une personnalité complexe et tourmentée. Ses diatribes racistes comme ses discours machistes et antiféministes étaient trop excessifs et théâtralisés. Surtout, ils me semblaient quelque peu en contradiction avec ses actes. La plupart de ses ouvriers étaient maghrébins et ils lui étaient très attachés. C’était un patron à l’ancienne, certes paternaliste, mais sur qui ses hommes pouvaient compter. Quant aux femmes, ma mère m’avait fait un jour remarquer qu’elles occupaient tous les postes à responsabilité de son entreprise.

    Un souvenir traversa mon esprit, puis un autre encore plus lointain.

    Hong Kong, 2007. J’ai trente-trois ans. Mon troisième roman vient de paraître. Mon agent m’a organisé une petite tournée de dédicaces en Asie : l’Institut français de Hanoï, la librairie Le Pigeonnier de Taipei, la prestigieuse université Ewha de Séoul, la librairie Parenthèses de Hong Kong. Je suis attablé avec une journaliste au bar du vingt-cinquième étage du Mandarin Oriental. La skyline hongkongaise se déploie à perte de vue, mais depuis un moment déjà, je suis absorbé dans la contemplation d’un homme, assis à une dizaine de mètres de nous. C’est Francis, et pourtant je ne le reconnais pas. Il est en train de lire le Wall Street Journal, il porte un costume à la coupe parfaite (épaule roulée en cigarette, revers parisiens plaqués à l’équerre) et il parle un anglais suffisamment fluide pour disserter avec le serveur sur la différence entre les whiskys japonais et les blends écossais. À un moment, la chroniqueuse comprend que je ne l’écoute plus depuis longtemps et se vexe. Je rattrape le coup en me creusant la tête pour développer une réponse un peu subtile à sa question. Et lorsque je relève les yeux, Francis a quitté le bar.

    Printemps 1990, je n’ai pas encore seize ans. Je révise le bac de français. Je suis seul à la maison. Mes parents, mon frère et ma sœur sont partis en vacances en Espagne. J’aime cette solitude. Du matin au soir, je suis plongé dans les livres que nous avons au programme : Les Liaisons dangereuses, L’Éducation sentimentale, Aurélien… Chaque lecture en provoque une autre, chaque découverte est une invitation à explorer la musique, la peinture et les idées contemporaines du texte étudié. Une fin de matinée, alors que je relève le courrier, je m’aperçois que le facteur a mis dans notre boîte une lettre destinée à Francis. Je décide de lui porter le pli sans attendre. Comme nos deux maisons n’ont pas de clôture, je passe par-derrière et je traverse la pelouse des Biancardini. L’une des baies vitrées est restée ouverte. Sans m’annoncer, je rentre dans le salon avec la seule intention de déposer la lettre sur la table et de repartir. Soudain, j’aperçois Francis assis dans un fauteuil. Il ne m’a pas entendu parce que la chaîne hi-fi diffuse un impromptu de Schubert (ce qui, en soi, est déjà étonnant dans une maison où seuls Michel Sardou et Johnny ont d’habitude le droit de cité). Plus improbable encore, Francis est en train de lire. Et pas n’importe quel livre. Je suis immobile, mais je vois le reflet de la couverture dans la vitre. Les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Je suis stupéfait. À part les scènes de cul dans les SAS, Francis se vante haut et fort de n’avoir jamais ouvert un livre de sa vie. Il clame son mépris pour les intellos qui vivent dans leur bulle alors que lui se casse le dos sur les chantiers depuis qu’il a quatorze ans. Je me retire sur la pointe des pieds, la tête pleine de questions. J’ai déjà vu quantité de cons essayer de se faire passer pour plus futés, mais c’est la première fois que je vois un homme intelligent vouloir passer pour un con.

     

    4.

    — Papa, papa !

    Les cris m’arrachèrent à mes souvenirs. À l’autre bout de la pelouse, Emma et Louise couraient vers nous, ma mère dans leur sillage. Par réflexe, je refermai le dossier et les horreurs qu’il contenait. Alors que les deux gamines prenaient leur père d’assaut, ma mère nous avertit :

    — Je vous confie les petites. Je vais racheter des abricots aux Vergers de Provence.

    Puis elle agita devant mes yeux la clé de la Mini Cooper que j’avais laissée dans le vide-poches de l’entrée.

    — Je prends ta voiture, Thomas. La mienne est bloquée par celle de Maxime.

    — Attendez, Annabelle, je vais la déplacer.

    — Non, non, je dois faire ensuite un saut à Cap 3000 et je suis déjà en retard.

    Elle insista en me regardant :

    — Et comme ça, Thomas, tu ne pourras pas t’enfuir comme un voleur. Ni snober ma tarte aux abricots.

    — Mais je vais ressortir. J’ai besoin d’une voiture !

    — Tu prendras la mienne, les clés sont sur le contact.

    Ma mère s’en alla sans me laisser le temps de répliquer quoi que ce soit. Pendant que Maxime sortait de son cabas des jouets pour occuper ses filles, mon portable vibra sur la table. Un numéro inconnu. Dans le doute, je pris l’appel. C’était Claude Angevin, l’ancien rédacteur en chef de Nice-Matin et mentor de Stéphane Pianelli.

    Le type était plutôt sympa, mais c’était un vrai moulin à paroles. Il m’expliqua qu’il s’était installé dans le Douro et, pendant cinq bonnes minutes, me vanta les charmes de cette région du Portugal. Je le ramenai à l’affaire Vinca Rockwell, essayant de le sonder pour connaître sa conviction sur la version officielle.

    — Elle est bidon, mais on n’arrivera jamais à le démontrer.

    — Pourquoi croyez-vous ça ?

    — Une intuition. J’ai toujours pensé que tout le monde était passé à côté de l’enquête : les flics, les journalistes, les familles. Pour tout te dire, je crois même qu’on s’est trompés d’enquête.

    — Comment ça ?

    — Dès le départ, l’essentiel nous a échappé. J’te parle pas juste d’un détail, j’te parle de quelque chose d’énorme. Un truc que personne n’a vu et qui a orienté les recherches sur des rails qui n’allaient nulle part. Tu vois ce que je veux dire ?

    Ses propos étaient vagues, mais je comprenais et en partageais l’idée. L’ancien journaliste reprit :

    — Stéphane m’a dit que tu cherchais l’auteur de la photographie des deux danseurs ?

    — Oui, vous savez qui c’est ?

    — Claro que sei ! Il s’agit d’un parent d’élève : Yves Dalanegra.

    Ce nom me disait quelque chose. Angevin me rafraîchit la mémoire :

    — J’ai fait des recherches. C’était le père de Florence et d’Olivia Dalanegra.

    À présent, je me souvenais vaguement de Florence. Une fille grande et sportive qui devait me dépasser de dix centimètres. Elle était en terminale D l’année où je passais mon bac C, mais nous étions ensemble en cours de sport. J’avais même dû jouer avec elle dans l’équipe mixte de handball. En revanche, son père ne me disait rien.

    — Il nous a proposé la photo de lui-même, en 1993, juste après notre premier article sur la disparition de Vinca Rockwell et d’Alexis Clément. On la lui a achetée sans hésitation et depuis elle a beaucoup été utilisée.

    — C’est vous qui avez retouché la photo ?

    — Non, pas dans mon souvenir en tout cas. Je pense qu’on l’a publiée telle que le type nous l’a vendue.

    — Yves Dalanegra, vous savez où il habite aujourd’hui ?

    — Ouais, je vous ai trouvé des infos. Je vous les balance par mail, mais attendez-vous à une surprise.

    Je lui donnai mon adresse électronique et remerciai Angevin, qui me fit promettre de le prévenir si mon enquête avançait.

    — On n’oublie pas comme ça Vinca Rockwell, me lança-t-il avant de prendre congé.

    À qui le dis-tu, papy !

    Lorsque je raccrochai, le café que m’avait préparé Maxime était froid. Je me levai pour nous faire couler une nouvelle tasse. Après s’être assuré que les petites étaient occupées, il vint me rejoindre près de la machine à expresso.

    — Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi le commissaire Debruyne t’avait convoqué.

    — Il voulait que j’identifie quelque chose en lien avec la mort de mon père.

    — Arrête de me faire lanterner. Que tu identifies quoi ?

    — Mercredi soir, le vent a soufflé très fort et la mer était mauvaise. Les vagues ont charrié quantité d’algues et de déchets. Avant-hier matin, les gars de la Propreté urbaine ont débarqué pour nettoyer le rivage.

    Les yeux dans le vague, mais posés sur ses filles, il avala une gorgée de café avant de poursuivre :

    — Sur la plage de la Salis, un employé municipal a trouvé un pochon en toile de jute que la tempête avait rejeté sur la côte. Devine un peu ce qu’il y avait à l’intérieur…

    Je secouai la tête, complètement paumé.

    — Le pochon contenait les montres de mon père. Toute sa collection.

    Je pris tout de suite la mesure de cette révélation. Les Macédoniens n’avaient rien à voir avec la mort de Francis. Son cambriolage n’en était pas un. L’assassin de Francis avait intelligemment profité de la vague de home jacking pour maquiller son meurtre. Il n’avait emporté la collection de montres que pour simuler un cambriolage. Puis il s’en était débarrassé pour effacer ses traces ou parce qu’il craignait une perquisition inopinée.

    J’échangeai un regard avec Maxime, puis tous les deux, nous tournâmes la tête en direction des petites filles. Une vague glacée déferla en moi. Désormais, le danger était partout. Nous avions aux trousses un ennemi extrêmement déterminé, qui n’était pas, comme je l’avais cru d’abord, un maître chanteur ou quelqu’un qui cherchait seulement à nous effrayer.

    C’était un meurtrier.

    Un tueur sur le sentier de la guerre qui mettait en œuvre une vengeance implacable.

  

  










Le garçon différent des autres

      
        J’avais décapoté le cabriolet de ma mère. Entouré de garrigue et de ciel bleu, je roulais vers l’arrière-pays. L’air était doux, le paysage bucolique. L’exact opposé des tourments qui m’agitaient.

        Pour être exact, j’étais anxieux, mais plein d’excitation. Même si je n’osais pas encore tout à fait me l’avouer, j’avais repris espoir. Pendant quelques heures, cet après-midi-là, je fus réellement persuadé que Vinca n’était pas morte et que j’allais la retrouver. Et qu’ainsi, d’un seul coup, ma vie retrouverait son sens, sa légèreté, et que la culpabilité que je traînais s’envolerait pour toujours.

        Pendant quelques heures, je crus que j’allais gagner mon pari : non seulement connaître la vérité sur l’affaire Vinca Rockwell, mais encore sortir de cette quête ragaillardi et heureux. Oui, je crus vraiment que j’allais libérer Vinca de la prison mystérieuse dans laquelle elle croupissait et qu’elle me libérerait à son tour de ma détresse et de mes années perdues.

        Au début, j’avais cherché Vinca sans relâche, puis, les années passant, j’avais attendu que ce soit elle qui me trouve. Mais jamais je ne m’étais résigné, car j’avais dans ma manche une carte que j’étais le seul à connaître. Un souvenir encore. Pas une preuve formelle, mais une intime conviction. Celle qui, dans une cour d’assises, peut briser une vie ou lui offrir un nouvel élan.

        *

        La scène remontait à quelques années. En 2010, entre Noël et le jour de l’an, New York avait été paralysée par une tempête de neige, une des plus spectaculaires qu’ait connues la ville. On avait fermé les aéroports, annulé tous les vols et, pendant trois jours, Manhattan avait vécu sous une chape de neige et de glace. Le 28 décembre, après l’apocalypse, un soleil éclatant avait éclaboussé la ville toute la journée. Vers midi, j’étais sorti de mon appartement et j’étais allé faire une balade du côté de Washington Square. À l’entrée du parc, dans l’allée où les joueurs d’échecs se retrouvaient, je m’étais laissé tenter par une partie avec Sergueï, un vieux Russe que j’avais déjà croisé quelquefois. Dans des parties à vingt dollars, le type m’avait toujours battu sur le fil. Je m’étais installé derrière l’une des tables en pierre, bien décidé à prendre ma revanche.

        Je me souviens parfaitement de ce moment. J’avais un coup intéressant à jouer : prendre le fou de mon adversaire avec mon cavalier. J’ai levé ma pièce de l’échiquier en même temps que mes yeux. Et c’est là qu’une dague m’a perforé le cœur.

        Vinca était là, au bout de l’allée, à quinze mètres de moi.

        Plongée dans un livre, elle était assise sur un banc, les jambes croisées, un gobelet en carton à la main. Resplendissante. Plus épanouie, plus douce que du temps du lycée. Elle portait un jean clair, une veste en daim couleur moutarde et une grosse écharpe. Malgré son bonnet, je devinai que ses cheveux étaient plus courts et avaient perdu leurs reflets roux. Je me frottai les paupières. Le livre qu’elle tenait à la main, c’était le mien. Au moment où j’allais ouvrir la bouche pour l’appeler, elle leva la tête. Un instant, nos yeux se croisèrent et…

        — Bon alors, tu joues, oui ou merde ! m’interpella Sergueï.

        Pendant quelques secondes, je perdis Vinca de vue, au moment précis où un groupe de Chinois débarquait dans le parc. Je me levai, fendis la foule en courant pour la retrouver, mais lorsque j’arrivai près du banc, Vinca avait disparu.

        *

        Quel crédit accorder à ce souvenir ? Ma vision avait été fugitive, je l’admets. Comme je craignais que la scène ne s’estompe, je l’avais projetée, encore et encore, dans mon esprit, pour la figer à tout jamais. Parce qu’elle m’apaisait, je m’accrochais à cette image, mais je savais qu’elle était fragile. Tout souvenir comporte une part de fiction et de reconstruction et celui-ci était un peu trop beau pour être vrai.

        Les années avaient passé et j’avais fini par douter de la véracité de ma vision. Sans doute m’étais-je convaincu de quelque chose. Aujourd’hui, cet épisode prenait un sens particulier. Je repensais à ce que m’avait déclaré Claude Angevin, le vieux rédacteur en chef de Nice-Matin. Tout le monde est passé à côté de l’enquête. Pour tout te dire, je crois même qu’on s’est trompés d’enquête. Dès le départ, l’essentiel nous a échappé…

        Angevin avait raison. Pourtant, les choses étaient en train de changer. La vérité était en marche. J’avais peut-être un tueur à mes trousses, mais je n’avais pas peur. Car c’est lui qui me permettrait de remonter jusqu’à Vinca. Ce tueur, c’était ma chance…

        Mais je ne pouvais pas le vaincre seul. Pour percer le secret de la disparition de Vinca Rockwell, j’avais besoin de me replonger dans mes souvenirs, de rendre visite à ce garçon différent des autres que j’avais été autrefois, quelque part entre l’année du bac de français et le milieu de la terminale. Un jeune homme positif et courageux, un être au cœur pur, touché par une sorte de grâce. Je savais que je n’arriverais pas à le ressusciter, mais sa présence n’avait jamais disparu. Même dans mes moments les plus sombres, je l’avais porté en moi. Un sourire, une parole, une sagesse qui me traversait parfois et qui me rappelait celui que j’avais été.

        J’en étais à présent convaincu, lui seul était capable de faire éclater la vérité. Car, à travers ma quête pour retrouver Vinca, c’était aussi et surtout sur moi-même que j’enquêtais.
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Derrière son sourire

L’inexactitude n’existe pas en photographie.

Toutes les photos sont exactes.

Aucune d’elles n’est la vérité.

Richard Avedon





1.

Yves Dalanegra habitait une grande propriété sur les hauteurs de Biot. Avant de me pointer chez lui à l’improviste, j’avais appelé le numéro que m’avait communiqué Claude Angevin. Premier coup de bol : alors qu’il vivait six mois de l’année à Los Angeles, Dalanegra était actuellement sur la Côte d’Azur. Deuxième coup de bol, il savait exactement qui j’étais : Florence et Olivia, ses deux grandes filles que j’avais croisées au lycée – j’en avais un souvenir vague, mais bien réel –, lisaient mes romans et m’appréciaient. Il me proposa donc spontanément de passer le voir dans sa villa-atelier du chemin des Vignasses.

Attendez-vous à une surprise, m’avait prévenu Angevin. En consultant le site Internet de Dalanegra, sa fiche Wikipédia et différents articles en ligne, j’avais compris que l’homme était devenu une véritable star dans le domaine de la photographie. Son parcours était aussi étonnant que singulier. Jusqu’à ses quarante-cinq ans, Dalanegra avait mené une vie de bon père de famille. Contrôleur de gestion dans une PME niçoise, il était resté marié vingt ans avec la même femme, Catherine, dont il avait eu deux enfants. En 1995, la mort de sa mère provoque en lui un déclic qui le fait changer complètement de trajectoire. Dalanegra divorce, quitte son boulot et part à New York pour donner libre cours à sa passion : la photographie.

Des années plus tard, dans un portrait de dernière page paru dans Libé, il confiait qu’il avait choisi à cette époque d’assumer son homosexualité. Les photos qui l’avaient rendu célèbre étaient des nus qui penchaient ostensiblement vers l’esthétique d’Irving Penn et d’Helmut Newton. Puis, avec le temps, son travail était devenu plus personnel. Il ne photographiait plus désormais que des corps qui échappaient aux canons de beauté traditionnels : femmes en fort surpoids ou de petite taille, modèles à la peau brûlée, personnes amputées, malades en plein programme de chimio. Des physiques singuliers que Dalanegra parvenait à sublimer. D’abord dubitatif, j’étais resté stupéfait par la force de son travail qui n’avait rien de trash ni de tordu. On était plus proche des peintres de la tradition flamande que d’une campagne de pub politiquement correcte vantant la diversité des corps. Très sophistiquées, avec une mise en scène inventive et un travail sur la lumière, ses images ressemblaient à des toiles classiques qui vous projetaient dans un monde où la beauté côtoyait le plaisir, la volupté et l’allégresse.

Je roulais au pas sur la petite route qui grimpait au milieu des oliviers et des murets de pierres sèches. Chaque nouveau plateau ouvrait la voie à un chemin encore plus étroit qui desservait son lot d’habitations : vieilles bastides rénovées, maisons plus contemporaines, lotissements de villas provençales construites dans les années 1970. Au détour d’un virage en épingle à cheveux, les oliviers aux troncs noueux et aux feuilles frémissantes s’effacèrent pour laisser la place à une sorte de palmeraie improbable, comme si on avait transplanté un bout de Marrakech en pleine Provence. Yves Dalanegra m’avait donné le code du portail. Je me garai devant l’ouvrage en fer forgé et parcourus à pied l’allée bordée de palmiers jusqu’à la demeure.

Soudain, une masse fauve fondit sur moi en aboyant. Un berger d’Anatolie, énorme. J’avais une peur panique des chiens. À l’âge de six ans, lors de la fête d’anniversaire d’un copain, le bas-rouge de la famille s’était brusquement jeté sur moi. Sans raison apparente, il m’avait attaqué au visage. J’avais failli perdre un œil dans l’affaire et j’avais gardé de cet épisode, en plus d’une cicatrice en haut du nez, une crainte viscérale et démesurée des canidés.

— Du calme, Ulysse !

Le gardien du domaine, un petit homme aux bras musculeux, disproportionnés par rapport à son corps, apparut derrière le molosse. Il portait une marinière et une casquette de capitaine à la Popeye.

— Gentil, le chien ! lança-t-il en haussant le ton.

Poil court, tête large, haut de quatre-vingts centimètres : le kangal me défiait du regard, me dissuadant d’aller plus loin. Il devait sentir mon appréhension.

— Je viens voir M. Dalanegra ! expliquai-je au gardien. C’est lui qui m’a donné le code du portail.

L’homme était tout disposé à me croire, mais « Ulysse » avait déjà attrapé le bas de mon pantalon. Je ne pus réprimer un cri qui força le gardien à intervenir et à se bagarrer à mains nues avec le chien pour lui faire lâcher sa prise.

— Dégage, Ulysse !

Un peu dépité, Popeye se confondit en excuses :

— Je ne sais pas ce qui lui prend. Il est affectueux comme un gros nounours d’habitude. Ça doit être une odeur que vous portez sur vous.

L’odeur de la peur, pensai-je en reprenant mon chemin.

Le photographe s’était fait construire une maison originale : une californienne en forme de L, édifiée avec des blocs de béton translucide. Une grande piscine à débordement offrait une vue fascinante sur le village et la colline de Biot. Depuis les baies vitrées entrouvertes s’élevait un duo d’opéra : l’air le plus célèbre de l’acte II du Chevalier à la rose de Richard Strauss. Étrangement, la porte d’entrée n’avait pas de sonnette. Je frappai, mais n’obtins aucune réponse tellement la musique était forte. À la mode du Sud, je fis le tour par le jardin pour me rapprocher de la source musicale.

Dalanegra m’aperçut à travers la vitre et, d’un geste de la main, me fit signe d’entrer par l’une des larges fenêtres.

Le photographe terminait une séance de travail. Sa maison n’était qu’un immense loft transformé en studio de photo. Derrière son objectif, un modèle était en train de se rhabiller. Une beauté ronde que l’artiste venait d’immortaliser – je le devinai aux accessoires de mise en scène – dans la pose de La Maja nue, le chef-d’œuvre de Goya. J’avais lu quelque part que c’était la dernière marotte de l’artiste : reproduire des œuvres de maître avec des modèles corpulents.

Le décor était kitsch, mais pas malsain : un grand canapé de velours vert, des coussins douillets, des voiles dentelés, des draps vaporeux qui donnaient l’impression d’écumer comme du bain moussant.

Dalanegra me tutoya d’entrée :

— How are you, Thomas ? Come on, tu peux venir, on a fini !

Physiquement, il ressemblait au Christ. Ou plutôt, pour rester dans la comparaison picturale, à un autoportrait d’Albrecht Dürer : des cheveux ondulés qui lui tombaient jusqu’aux épaules, un visage symétrique et émacié, une barbe courte bien taillée, des yeux fixes et cernés. Côté vestimentaire, c’était autre chose avec son jean brodé, son gilet de trappeur à franges et ses santiags coupées à la cheville.

— Je n’ai rien compris à ce que tu m’as expliqué au téléphone. Je suis rentré de L.A. hier soir et je suis complètement décalqué.

Il m’invita à m’asseoir au bout d’une grande table en bois brut pendant qu’il prenait congé de son modèle. En regardant les photos affichées un peu partout, je pris soudain conscience que les hommes n’existaient pas dans l’œuvre de Dalanegra. Niés, rayés de la carte, ils avaient fait place nette pour permettre aux femmes d’évoluer dans un monde délivré du mâl(e).

Lorsqu’il revint vers moi, le photographe évoqua d’abord ses filles, puis une actrice qui avait joué dans l’adaptation cinématographique d’un de mes romans et qu’il avait déjà immortalisée. Quand ces sujets furent épuisés, il demanda :

— Dis-moi ce que je peux faire pour toi.

 

2.

— C’est moi qui ai pris cette photo, of course ! reconnut Dalanegra.

J’étais allé directement au sujet, puisqu’il semblait disposé à m’aider, et lui avais montré la couverture du livre de Pianelli. Il m’arracha presque l’ouvrage des mains et examina le cliché comme s’il ne l’avait pas vu depuis des années.

— C’était le jour du bal de promo, c’est ça ?

— Plutôt un bal de fin d’année, à la mi-décembre 1992.

Il acquiesça :

— À l’époque, je m’occupais du club photo du lycée. Je devais être dans les locaux et j’étais passé en coup de vent pour prendre des clichés de Florence et d’Olivia. Puis je me suis pris au jeu et j’ai shooté à droite à gauche. Mais ce n’est que quelques semaines plus tard, lorsqu’on a commencé à parler de la fugue de cette fille et de son prof, que j’ai pensé à développer mon travail. Cette image faisait partie de la première série que j’ai tirée. Je l’ai proposée à Nice-Matin qui l’a achetée illico.

— Mais elle est recadrée, n’est-ce pas ?

Il plissa les yeux.

— C’est vrai, t’as l’œil. J’ai dû isoler les deux protagonistes pour accentuer l’intensité de la composition.

— Vous avez conservé l’original ?

— J’ai fait numériser tous les clichés que j’ai pris en argentique depuis 1974, déclara-t-il.

Je crus que j’étais en veine avant de le voir grimacer :

— Tout est stocké quelque part sur un serveur ou sur le cloud, comme ils disent aujourd’hui, mais je ne sais pas vraiment comment y accéder.

Devant mon désarroi, il me proposa d’appeler son assistante par Skype à Los Angeles. Sur l’écran de son ordinateur apparut le visage d’une jeune Japonaise encore pas tout à fait réveillée.

— Salut, Yûko, tu peux me rendre un service ?

Avec ses longues couettes bleu turquoise, son chemisier blanc immaculé et sa cravate d’écolière, elle ressemblait à une cosplayeuse sur le point de se rendre à une convention.

Dalanegra lui expliqua précisément ce qu’il cherchait et Yûko promit de revenir vers nous très vite.

Après avoir raccroché, le photographe se rendit derrière le comptoir en pierre de la cuisine et attrapa un mixeur pour se préparer une boisson. Dans le bol en verre, il rassembla des épinards, des morceaux de banane et du lait de coco. Trente secondes plus tard, il versa un smoothie verdâtre dans deux grands verres.

— Goûte-moi ça ! dit-il en me rejoignant. C’est très bon pour la peau et l’estomac.

— Vous n’avez pas un whisky plutôt ?

— Désolé, j’ai arrêté de picoler il y a vingt ans.

Il avala la moitié de son breuvage avant de revenir à Vinca :

— Cette fille, c’était pas la peine d’être un as pour la prendre en photo, lança-t-il en posant son verre à côté de son ordinateur. Tu appuyais sur le bouton puis, quand tu développais, c’était encore mieux que la réalité. J’ai rarement vu quelqu’un avec une grâce pareille.

Ces propos me firent tiquer. Dalanegra parlait comme s’il avait photographié Vinca plusieurs fois.

— C’est bien le cas ! affirma-t-il lorsque je l’interrogeai.

Devant mon trouble, il me raconta un épisode que j’ignorais.

— Deux ou trois mois avant sa disparition, Vinca m’avait demandé de la prendre en photo. Je pensais qu’elle voulait se constituer un book pour faire du mannequinat, comme certaines des copines de mes filles, mais elle a fini par m’avouer que c’étaient des clichés destinés à son mec.

Il s’empara de la souris et se mit à cliquer sur le bouton pour ouvrir le navigateur.

— On a fait deux séances vraiment très réussies. Des tirages soft, mais glamour.

— Ces photos, vous les avez gardées ?

— Non, ça faisait partie du deal et je n’ai pas insisté, mais ce qui est étrange, c’est qu’elles sont réapparues sur le Net il y a quelques semaines.

Il tourna son écran vers moi. Il s’était connecté au compte Instagram des Heterodites, la sororité féministe de Saint-Ex qui vouait un culte à Vinca. Sur leur page, les jeunes femmes avaient mis en ligne la vingtaine de photographies dont venait de me parler Dalanegra.

— Comment se sont-elles procuré ces images ?

Le photographe balaya l’air avec ses mains.

— Mon agent les a jointes pour des problèmes de copyright. Elles prétendent les avoir simplement reçues par mail de la part d’un expéditeur inconnu.

Je détaillai les clichés inédits avec une certaine émotion. C’était une véritable ode à la beauté. On y trouvait tout ce qui faisait le charme de Vinca. Rien chez elle n’était parfait. La singularité de sa beauté résidait dans l’assemblage de toutes ses petites imperfections qui finissaient par constituer un ensemble gracieux et équilibré, validant le vieil adage que le tout n’est jamais la somme des parties.

Derrière son sourire, derrière le masque teinté d’une légère arrogance, je devinais une souffrance que je n’avais pas perçue à l’époque. Tout au moins une insécurité qui me confirmait ce que j’avais expérimenté plus tard en côtoyant d’autres femmes : la beauté était aussi une expérience intellectuelle, un pouvoir fragile dont on ne savait parfois plus très bien si on était en train de l’exercer ou de le subir.

— Par la suite, reprit Dalanegra, Vinca m’a demandé des trucs beaucoup plus trash, limite porno. Là, j’ai refusé parce que j’avais l’impression que c’était une volonté de son mec, mais qu’elle n’en avait pas vraiment envie.

— Son mec, c’était qui ? Alexis Clément ?

— J’imagine. Aujourd’hui, ça paraît banal, mais à l’époque, ça craignait un peu. Je ne voulais pas entrer là-dedans. D’autant que…

Il laissa sa phrase en suspens pour chercher ses mots.

— D’autant que quoi ?

— Ce n’est pas facile à expliquer. Un jour, Vinca était rayonnante et, le lendemain, elle semblait abattue ou défoncée. Elle ne me paraissait pas stable du tout. Et puis, il y a une autre de ses demandes qui m’avait refroidi : elle m’avait proposé de la suivre, en me planquant, pour faire des photos qui auraient servi à faire chanter un mec plus âgé, c’était glauque et surtout…

Un son cristallin annonça l’arrivée d’un mail et interrompit Dalanegra.

— Ah ! c’est Yûko ! dit-il en jetant un coup d’œil à l’ordinateur.

Il cliqua pour ouvrir le message qui contenait une cinquantaine de photos du bal de fin d’année. Il chaussa ses demi-lunes et retrouva rapidement la fameuse image de Vinca et d’Alexis Clément en train de danser.

Rafa avait vu juste. La photo avait bien été recadrée. Une fois dézoomé, le cliché prenait une autre signification : Vinca et Clément ne dansaient pas ensemble. Vinca dansait seule en regardant quelqu’un d’autre. Un homme qui n’apparaissait que de dos, une forme floue au premier plan.

— Merde !

— Qu’est-ce que tu cherches exactement ?

— Votre photo est mensongère.

— Comme toutes les photos, répondit-il, placide.

— C’est bon, ne jouez pas avec les mots.

Je pris un crayon à papier qui traînait sur le bureau et désignai la masse informe et voilée.

— Je voudrais identifier le mec, là. Il a peut-être un rapport avec la disparition de Vinca.

— Regardons les autres images, proposa-t-il.

Je rapprochai ma chaise de l’écran et me collai au photographe pour visionner avec lui les différentes poses. Dalanegra avait surtout photographié ses filles, mais sur certains clichés on pouvait apercevoir d’autres participants. Ici, le visage de Maxime, là celui de Fanny. La bande des élèves dont j’avais croisé ce matin même quelques membres : Éric Lafitte, « Régis est un con », la brillante Kathy Laneau… Moi-même, j’apparaissais sur une photo alors que je ne gardais aucun souvenir de cette soirée-là. Pas très à l’aise, regard un peu ailleurs, avec mon éternelle chemise bleu ciel et ma veste de blazer. Le groupe des profs, toujours dans la même configuration. La brochette de salauds qui restaient bien groupés pour se tenir chaud : N’Dong, le prof de maths sadique qui prenait un malin plaisir à torturer les élèves au tableau, Lehmann, le prof de physique maniaco-dépressif, et la plus perverse, la Fontana, incapable de se faire respecter pendant les cours, mais qui réglait ses comptes de façon très cruelle lors des conseils de classe. De l’autre côté, les enseignants plus humains : Mlle DeVille, la belle prof de littérature anglaise des classes prépas, connue pour sa repartie extraordinaire – d’une citation de Shakespeare ou d’Épictète, elle pouvait clouer le bec de n’importe quel fâcheux – et M. Graff, mon ancien mentor, le professeur de français génial que j’avais eu en seconde et en première.

— Bordel, on ne voit jamais le contrechamp ! m’énervai-je en arrivant à la fin de la liste de photos.

Je savais que je venais de passer à deux doigts d’une révélation capitale.

— C’est vrai, c’est rageant, admit Dalanegra en terminant sa boisson.

Je n’avais pas touché à la mienne, c’était au-dessus de mes forces. Dans la pièce, la luminosité avait diminué. Propice aux jeux de lumière, le béton translucide transformait la maison en une sorte de bulle dans laquelle le moindre changement de clarté se répercutait en écho, animant les ombres légères qui flottaient comme des fantômes.

Je remerciai malgré tout le photographe pour son aide et, avant de prendre congé, lui demandai s’il pouvait me transférer les clichés par mail, ce qu’il fit aussitôt.

— Vous savez si, ce soir-là, quelqu’un d’autre que vous a pris des photos ? lançai-je depuis le seuil de la porte.

— Certains élèves sans doute, hasarda-t-il. Mais c’était avant l’arrivée des appareils numériques. On économisait la pellicule en ce temps-là.

En ce temps-là… Cette dernière expression résonna dans le silence du salon cathédrale et nous fila, à lui comme à moi, un horrible coup de vieux.
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Je repris la Mercedes de ma mère et roulai quelques kilomètres sans trop savoir où aller. La visite au photographe m’avait laissé sur ma faim. Peut-être que je faisais fausse route, mais je me devais d’explorer cette piste jusqu’à son terme. Il fallait que je trouve l’identité de l’homme sur la photo.

À Biot, je dépassai les terrains de golf pour arriver au rond-point de la Brague. Au lieu de continuer vers le vieux village, j’attrapai la route des Colles. Celle qui menait à Sophia Antipolis. Une sorte de force de rappel me ramenait au lycée Saint-Exupéry. Ce matin, je n’avais pas eu le courage d’y affronter les fantômes dont j’avais trop longtemps nié l’existence.

En chemin, je repensai aux différentes photos que j’avais vues chez Dalanegra. L’une d’entre elles m’avait particulièrement déstabilisé. Celle d’un fantôme, justement : Jean-Christophe Graff, mon ancien professeur de français. Je clignai des yeux. Les souvenirs revenaient, avec leur cortège de tristesse. M. Graff était l’enseignant qui m’avait orienté dans mes lectures et m’avait encouragé dans l’écriture de mes premiers textes. C’était un mec bien, subtil, généreux. Un grand échalas, au visage délicat, presque féminin, qui portait toujours une écharpe, même en plein été. Un prof capable d’analyses littéraires brillantes, mais qui paraissait en permanence un peu perdu, à côté de la réalité.

Jean-Christophe Graff s’était suicidé en 2002. Déjà quinze ans. Pour moi, il représentait une nouvelle victime de la malédiction des gentils. Cette loi injuste, ce sale destin qui accablait certaines personnes un peu trop fragiles qui avaient comme seul tort d’essayer de bien se comporter avec les autres. Je ne savais plus qui avait prétendu que les hommes ne reçoivent du destin que ce qu’ils sont capables d’endurer, mais c’était faux. Le plus souvent, le destin est un salopard pervers et vicieux qui prend son pied en broyant la vie des plus faibles alors que tant de connards mènent une existence longue et heureuse.

La mort de Graff m’avait anéanti. Avant de se jeter de la terrasse de son immeuble, il m’avait écrit une lettre très émouvante que j’avais reçue à New York une semaine après sa mort. Je n’en avais jamais parlé à personne. Il m’y confiait son inadaptation à la cruauté de la vie et m’avouait crever de son isolement. Il évoquait sa désillusion de constater que les livres, qui l’avaient souvent aidé à traverser des périodes noires, n’arrivaient plus aujourd’hui à lui maintenir la tête hors de l’eau. Avec pudeur, il me racontait qu’un grand amour non partagé lui avait brisé le cœur. Dans les dernières lignes de son courrier, il me souhaitait bonne chance dans la vie et m’assurait qu’il ne doutait pas une seconde que je saurais réussir là où il avait failli : la quête victorieuse d’une âme sœur pour affronter les turbulences de l’existence. Mais lui aussi se faisait des illusions sur mes capacités et, dans mes jours sombres, il m’arrivait de plus en plus souvent de penser qu’il n’était pas impossible que je termine comme lui.

Je me forçai à chasser ces idées dépressives en arrivant dans la pinède. Cette fois, je ne m’arrêtai pas devant chez Dino, mais je poussai jusqu’à la guérite de l’entrée du lycée. D’après son physique, le gardien devait être le fils de Pavel Fabianski. Le jeune type regardait des vidéos de Jerry Seinfeld sur son téléphone. Je n’avais pas de badge, mais je le baratinai en affirmant que je venais prêter main-forte pour les préparatifs de la fête. Il m’ouvrit la barrière sans chercher à en savoir davantage et retourna à son écran. Je pénétrai dans le campus et, quitte à bafouer les règles, j’allai me garer directement sur la dalle en béton face à l’Agora.

J’entrai dans le bâtiment, sautai par-dessus le portillon de la bibliothèque et débarquai dans la salle principale. Bonne nouvelle, Zélie n’était pas dans les parages. Une affichette épinglée sur un panneau de liège rappelait que les séances du club de théâtre dont elle était la grande prêtresse se tenaient les mercredi et samedi après-midi.

Derrière la banque de données, une jeune femme à lunettes avait pris sa place. Assise en tailleur sur sa chaise de bureau, elle était plongée dans l’édition anglaise de On Writing de Charles Bukowski. Elle avait des traits doux et portait un chemisier marine à col Claudine, un short en tweed, des collants plumetis et des derbys bicolores.

— Bonjour, vous travaillez avec Eline Bookmans ?

Elle leva les yeux de son livre et me regarda en souriant.

D’instinct, cette fille me plut. J’aimais son chignon strict qui contrastait avec le diamant dans sa narine ; les arabesques tatouées qui couraient derrière son oreille pour redescendre et se perdre sous le col de son chemisier ; le mug dans lequel elle buvait son thé, barré de l’inscription Reading is sexy. C’était quelque chose qui m’arrivait rarement. Rien de comparable à un coup de foudre, mais quelque chose qui me faisait dire que la personne en face de moi était dans mon camp et pas dans celui de l’adversaire, ni dans l’immense no man’s land peuplé de tous ces gens avec qui je ne partagerais jamais rien.

— Je m’appelle Pauline Delatour, se présenta-t-elle. Vous êtes un nouveau professeur ?

— Pas vraiment, je suis…

— Je plaisante, je sais qui vous êtes, Thomas Degalais. Tout le monde a vu que vous étiez là ce matin, sur la place des Marronniers.

— J’ai été élève ici, il y a longtemps, expliquai-je. Peut-être même avant votre naissance.

— Là, vous exagérez et, si vous voulez me faire un compliment, il faudra vous fouler un peu plus.

Pauline Delatour replaça une mèche de cheveux derrière son oreille en riant et décroisa les jambes avant de se lever. Je crus mieux cerner ce qui m’avait plu en elle. Elle conjuguait des choses qui allaient rarement de pair : une sensualité assumée, mais sans une once de prétention, une vraie joie de vivre et une sorte de classe naturelle qui donnait l’impression que quoi qu’elle fasse, la vulgarité n’aurait pas de prise sur elle.

— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

— D’ici ?

— Du Sud. De la Côte d’Azur.

— Non, je suis parisienne. Je suis arrivée il y a six mois lorsque le poste a été créé.

— Peut-être que vous pouvez m’aider, Pauline. Lorsque j’étais élève ici, il y avait un journal du lycée qui s’appelait Courrier Sud.

— Il existe toujours.

— Je voudrais en consulter les archives.

— Je vais vous les apporter. Quelle année vous intéresse ?

— Disons l’année scolaire 1992-1993. Ça serait super si vous pouviez également me trouver le yearbook de cette année-là.

— Vous cherchez quelque chose de spécial ?

— Des informations sur une élève qui a fréquenté le lycée : Vinca Rockwell.

— Bien sûr, la fameuse Vinca Rockwell… Difficile de ne pas avoir entendu parler d’elle, ici.

— Vous faites allusion au livre de Stéphane Pianelli que Zélie tente de censurer ?

— Je fais surtout allusion à ces filles à papa que je croise tous les jours et qui se croient féministes parce qu’elles ont lu les trois premiers chapitres de La Servante écarlate.

— Les Heterodites…

— Elles essaient de s’approprier la mémoire de cette fille pour la transformer en une figure symbolique que la pauvre Vinca Rockwell n’était sûrement pas.

Pauline Delatour pianota sur son ordinateur et nota sur un Post-it les références des documents que je lui avais demandés.

— Vous pouvez aller vous asseoir. Je vous apporte les journaux dès que je parviens à mettre la main dessus.
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Je m’assis à ma place de l’époque : au fond de la salle, dans un renfoncement, tout près de la fenêtre. La vue donnait sur une petite cour carrée totalement anachronique avec sa fontaine mangée par le lierre et ses pavés. Entourée d’une galerie en pierre rose, elle m’avait toujours fait penser à un cloître. Ne manquaient que les chants grégoriens pour accéder à la spiritualité.

Je posai sur la table le sac à dos Eastpak turquoise que j’avais récupéré chez mes parents et sortis mes stylos et mes affaires comme si j’allais rédiger une dissert. J’étais bien. Dès que j’étais entouré de livres et que je plongeais dans une atmosphère un peu studieuse, quelque chose s’apaisait en moi. Je sentais physiquement l’angoisse refluer. C’était aussi efficace que le Lexomil, mais nettement moins facile à transporter.

Baignant dans une odeur de cire et de cierge fondus, cette partie de la salle – qui portait le nom pompeux de cabinet de littérature – avait gardé son charme d’antan. J’avais l’impression d’être dans un sanctuaire. Les vieux Lagarde et Michard prenaient la poussière sur les étagères. Derrière moi, une ancienne carte scolaire Vidal-Lablache – déjà démodée lorsque j’étais élève – présentait le monde des années 1950 et ses pays aujourd’hui disparus : l’URSS, la RDA, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie…

L’effet madeleine jouait à plein, faisant remonter les souvenirs. C’est ici que j’avais l’habitude de faire mes devoirs et mes révisions. Ici que j’avais écrit ma première nouvelle. Je repensai successivement aux paroles de mon père – Tu vis dans un monde littéraire et romantique, mais la vraie vie, ce n’est pas ça. La vie, c’est violent. L’existence, c’est la guerre – puis à cette remarque de ma mère : Tu n’avais pas de copains, Thomas. Tes seuls amis, c’étaient les livres.

C’était la vérité et j’en étais fier. J’avais toujours été persuadé que les livres m’avaient sauvé, mais est-ce que ça durerait toute ma vie ? Probablement pas. Entre les lignes, n’était-ce pas l’avertissement que m’avait lancé Jean-Christophe Graff dans sa lettre ? À un moment, les livres l’avaient lâché en rase campagne et Graff s’était précipité dans le vide. Pour résoudre l’affaire Vinca Rockwell, ne fallait-il pas que j’abandonne le monde protecteur des livres pour me colleter avec ce monde sombre et violent dont parlait mon père ?

Entre en guerre…, me murmura une voix intérieure.

— Voilà vos journaux et le yearbook !

La voix assurée de Pauline Delatour me ramena au présent.

— Je peux vous poser une question ? demanda-t-elle en plaçant sur la table une brassée d’exemplaires de Courrier Sud.

— Vous ne me semblez pas être le genre à attendre qu’on vous donne l’autorisation.

— Pourquoi vous n’avez jamais écrit sur l’affaire Vinca Rockwell ?

J’avais beau faire, j’avais beau dire, on me ramenait toujours vers les livres.

— Eh bien, parce que je suis romancier, pas journaliste.

Elle insista :

— Vous voyez bien ce que je veux dire. Pourquoi vous n’avez jamais raconté l’histoire de Vinca ?

— Parce que c’est une histoire triste et que je ne supporte plus la tristesse.

Il en fallait plus pour décourager la jeune femme.

— Justement, c’est le privilège du romancier, non ? Écrire des fictions pour défier la réalité. Pas simplement pour la réparer, mais pour aller la combattre sur son propre terrain. L’ausculter pour mieux la nier. La connaître pour, en toute conscience, lui opposer un monde de substitution.

— C’est de vous, cette petite tirade ?

— Non, bien sûr, c’est de vous. Le truc que vous ressortez une fois sur deux dans les interviews… Mais c’est plus difficile de l’appliquer dans la vraie vie, n’est-ce pas ?

Et elle me planta là, sur ces bonnes paroles, satisfaite de son petit effet.
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Les filles aux cheveux de feu

Elle était rousse et portait une robe

grise sans manches. […] Grenouille

était penché au-dessus d’elle et

aspirait maintenant son parfum

sans aucun mélange, tel qu’il

montait de sa nuque, de ses cheveux,

de l’échancrure de sa robe […].

Jamais il ne s’était senti si bien.

Patrick Süskind





1.

Les exemplaires de Courrier Sud étalés devant moi, je me précipitai sur le numéro de janvier 1993 qui rendait compte du bal de fin d’année. J’avais espéré y trouver un grand nombre de photos, mais malheureusement, seuls quelques clichés académiques restituaient l’ambiance de la soirée et aucun ne me permit d’identifier l’homme que je cherchais.

Déçu, je continuai néanmoins à parcourir les différents numéros pour m’imprégner de l’atmosphère de l’époque. Le journal du lycée était une mine d’or pour avoir un aperçu de la vie scolaire du début des années 1990. Toutes les activités y étaient annoncées et relatées en détail. Je feuilletai les pages au hasard, furetant à travers les événements qui rythmaient le quotidien du lycée : les résultats sportifs des champions du campus, le voyage des classes de seconde à San Francisco, la programmation du ciné-club (Hitchcock, Cassavetes, Pollack), les coulisses de la radio du lycée, les poèmes et les textes des participants à l’atelier d’écriture. Jean-Christophe Graff y avait fait publier ma nouvelle au printemps 1992. En septembre de la même année, le club théâtre annonçait son programme pour l’année à venir. Parmi les performances, une adaptation très libre – sans doute écrite par ma mère qui s’occupait du club à cette époque – de certains passages du Parfum de Patrick Süskind. Avec Vinca dans le rôle de la « fille de la rue du Marais » et Fanny dans celui de Laure Richis. Deux rousses aux yeux clairs, pures, tentatrices, et qui, si je me souvenais bien du roman, finissaient assassinées par Jean-Baptiste Grenouille. Je n’avais aucun souvenir d’avoir vu cette pièce ni des réactions qu’elle avait suscitées. J’ouvris le livre de Pianelli pour savoir s’il l’évoquait dans son enquête.

Le journaliste n’en faisait aucune mention, mais en feuilletant l’ouvrage, je tombai dans le cahier photo sur le fac-similé des lettres envoyées par Alexis Clément à Vinca. En relisant les missives pour la centième fois, je fus parcouru d’un frisson et j’éprouvai la même frustration que j’avais déjà ressentie chez Dalanegra. La sensation de frôler la vérité, mais de la laisser échapper aussitôt. Il y avait un lien à faire entre le contenu des lettres et la personnalité de Clément, mais une barrière mentale m’en empêchait. Un blocage psychique, comme si je craignais un « retour du refoulé » dans le champ de ma conscience. Le problème, c’était moi : ma culpabilité, cette conviction que j’avais toujours eue d’être responsable d’un drame que j’aurais pu éviter si j’étais resté le garçon différent des autres. Mais à l’époque, aveuglé par ma souffrance et ma passion destructrice, j’étais passé à côté de la dérive de Vinca.

Mû par une intuition, je pris mon portable et appelai mon père.

— Tu peux me rendre un service, papa ?

— Dis-moi, grogna Richard.

— J’ai laissé des affaires sur la table de la cuisine.

— Ouais, c’est un bordel sans nom ! confirma-t-il.

— Parmi les papiers, il y a d’anciennes rédacs de philo, tu les vois ?

— Non.

— Fais un effort, papa, s’il te plaît. Ou alors, passe-moi maman.

— Elle n’est pas encore rentrée. Bon, attends, je vais mettre mes lunettes.

Je lui expliquai ce que je voulais : qu’il photographie avec son téléphone les appréciations manuscrites portées par Alexis Clément sur mes dissertations et qu’il me les envoie par SMS. Ça aurait dû prendre deux minutes, ça prit un bon quart d’heure, agrémenté de réflexions serties du sceau de l’amabilité légendaire de mon père. Il était déchaîné, à tel point que notre conversation se clôtura par cette remarque :

— À quarante ans, tu n’as pas autre chose à foutre que de te replonger dans tes années lycée ? C’est à ça que se résume ta vie : nous emmerder à longueur de journée en remuant le passé ?

— Merci papa, à tout à l’heure.

Je récupérai les annotations manuscrites d’Alexis Clément et les ouvris sur mon écran. Comme certains écrivains prétentieux, le prof de philo aimait bien se regarder écrire, mais ce n’était pas le fond de sa pensée qui m’intéressait, c’était sa calligraphie. Je zoomai et étudiai ses pleins et ses déliés. C’était un tracé paresseux. Pas des pattes de mouche, plutôt une écriture d’ordonnance de médecin où il fallait parfois s’interroger plusieurs secondes pour comprendre le sens d’un mot ou d’une formule.

Au fur et à mesure que je découvrais les images, je sentais mon cœur s’accélérer. Je les comparais avec les lettres adressées à Vinca et la dédicace sur le recueil de poèmes de Marina Tsvetaïeva. Et bientôt, le doute ne fut plus permis. Si l’écriture manuscrite de la lettre et celle de la dédicace étaient bien identiques, il n’en allait pas du tout de même avec les copies corrigées par le prof de philo.
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Je sentais des palpitations dans tout mon corps. Alexis Clément n’était pas l’amant de Vinca. Il y avait un deuxième homme, un autre Alexis. Sans doute celui à la silhouette flottante qui figurait de dos sur la photo, celui avec qui elle était partie ce fameux dimanche matin. C’est Alexis qui m’a forcée. Je ne voulais pas coucher avec lui. Les paroles de Vinca étaient justes, mais je les avais mal interprétées. Tout le monde depuis vingt-cinq ans les avait mal interprétées. À cause d’une photo recadrée et d’une rumeur lancée par les élèves, on avait prêté à Vinca une liaison avec un homme qui n’avait jamais été son amant.

Mes oreilles bourdonnaient. Les implications de cette découverte étaient si nombreuses que je peinais à toutes les rassembler. La première était la plus tragique : Maxime et moi avions tué un innocent. Il me semblait entendre les hurlements de Clément tandis que je lui explosais la poitrine et le genou. Par flashs, je revoyais la scène avec netteté. L’expression hébétée du prof lorsque je le frappais avec ma barre de fer. Pourquoi tu l’as violée, espèce de taré ! Son visage déformé par la surprise trahissait son incompréhension. Il ne s’était pas défendu tout simplement parce qu’il ne saisissait pas de quoi je l’accusais. À l’époque, devant sa stupeur, une voix avait résonné en moi. Une force de rappel qui m’avait fait lâcher mon arme. Et puis Maxime était entré en scène.

Les larmes aux yeux, je me pris la tête entre les mains. Alexis Clément était mort par ma faute et rien de ce que je pouvais faire ne le ramènerait jamais. Je demeurai prostré dix bonnes minutes avant d’être capable de penser à la suite. J’analysai ma méprise. Vinca avait bien un amant qui répondait au prénom d’Alexis. Sauf que ce n’était pas le prof de philo. Ça paraissait à peine croyable. Trop gros pour être vrai, mais pourtant la seule explication possible.

Mais qui alors ? À force de cogiter, je me souvins vaguement d’un élève : Alexis Stéphanopoulos ou quelque chose comme ça. Une sorte de caricature du riche Grec : le fils d’un armateur qui, pendant les vacances, invitait ses copains et ses copines à l’accompagner dans des croisières autour des Cyclades. Autant dire que je n’en avais jamais été.

Je m’emparai du yearbook de l’année scolaire 1992-1993 que m’avait apporté Pauline Delatour. À la mode américaine, l’ouvrage était une sorte d’annuaire photographique qui recensait tous les élèves et les professeurs ayant fréquenté le lycée cette année-là. Je le feuilletai avec fébrilité. Comme les noms étaient classés par ordre alphabétique, je trouvai le Grec dès les premières pages. Antonopoulos (Alexis), né le 26 avril 1974 à Salonique. Sa photo le représentait tel que je m’en souvenais : des cheveux mi-longs bouclés, une chemisette blanche, un pull marine à écusson. Le portrait joua comme une amorce pour enflammer ma mémoire.

Je me rappelais que c’était l’un des rares garçons inscrits en hypokhâgne. Un type sportif, champion d’aviron ou d’escrime. Un helléniste, pas très intelligent, mais capable de réciter par cœur des passages de Sapho ou de Théocrite. Sous le vernis de la culture, Alexis Antonopoulos n’était qu’un latin lover un peu bêta. J’avais vraiment du mal à croire que Vinca se soit damnée pour ce sot. D’un autre côté, je n’étais pas le mieux placé pour disserter sur la question.

Et si, pour une raison que je ne m’expliquais pas, le Grec nous en voulait à Maxime et à moi ? Je cherchai ma tablette dans mon sac, mais je l’avais laissée dans la voiture de location que m’avait empruntée ma mère. Je me contentai donc de mon téléphone pour faire quelques recherches. Je retrouvai facilement la trace d’Alexis Antonopoulos dans un reportage photo du site Point de Vue datant de juin 2015 et consacré au mariage de Carl Philip de Suède. Avec sa troisième femme, Antonopoulos faisait partie des happy few conviés à la cérémonie. De clic en clic, je parvins à esquisser un portrait du bonhomme. Vaguement homme d’affaires, vaguement philanthrope, le Grec menait une vie de jet-setteur, partageant son temps entre la Californie et les Cyclades. Le site de Vanity Fair mentionnait sa présence presque chaque année au fameux gala de l’amfAR. Organisée pour récolter des fonds au bénéfice de la recherche contre le sida, la soirée avait lieu traditionnellement durant le Festival de Cannes dans le cadre prestigieux de l’hôtel Eden-Roc. Antonopoulos avait donc gardé des attaches avec la Côte d’Azur, mais rien qui me permette d’établir un lien probant entre lui et nous.

Comme je n’avançais pas, je décidai de changer de cap. Au fond, quelle était la racine de tous nos tourments ? C’était la menace que faisait planer sur nous la destruction programmée de l’ancien gymnase. Cette destruction s’inscrivait elle-même dans le cadre de travaux pharaoniques qui devaient remodeler le site du lycée avec l’édification d’un nouveau bâtiment de verre, la construction d’un centre sportif ultramoderne doté d’une piscine olympique et l’aménagement d’un jardin paysager.

Ce projet global était un serpent de mer – on en parlait déjà il y a vingt-cinq ans –, mais il n’avait pas été lancé, car le lycée n’avait jamais réussi à réunir les fonds colossaux nécessaires. D’après ce que je savais, le mode de financement de l’institution avait évolué au fil des décennies. Totalement privé à sa création, le lycée Saint-Exupéry était ensuite devenu une structure mixte, entrant peu ou prou dans le giron de l’Éducation nationale et recevant des subventions de la Région. Mais ces dernières années, un vent de rébellion avait soufflé sur Saint-Ex. Une volonté très forte d’émancipation s’était emparée des différents acteurs éducatifs pour libérer le lycée de la bureaucratie. L’élection de François Hollande avait accéléré les choses. Le bras de fer avec l’administration avait abouti à une sorte de sécession. Le lycée avait regagné son autonomie historique, mais il avait perdu ses financements publics. Les frais de scolarité avaient augmenté, mais selon moi ils ne pouvaient représenter qu’une goutte d’eau dans l’océan de fric nécessaire pour financer les travaux prévus. Pour s’engager dans ce type de projet, l’établissement avait dû recevoir une énorme donation privée. Je me souvenais des propos de la directrice le matin même lors de la pose de la première pierre. Elle avait remercié les « généreux mécènes » qui avaient permis de lancer « le chantier le plus ambitieux qu’ait connu notre établissement », mais elle s’était bien gardée de citer des noms. C’était une piste à creuser.

Je ne trouvai rien sur Internet. Du moins, rien de directement accessible. L’opacité la plus complète régnait sur le financement de ces travaux. Si je voulais avancer, je n’avais pas d’autre choix que de ramener Stéphane Pianelli dans la danse. Je rédigeai à destination du journaliste un SMS résumant ce que j’avais découvert. Pour donner de la force à mes propos, je lui envoyai également les photos des échantillons d’écriture. Celle d’Alexis Clément, sur mes copies de philo, et celle de l’homme mystère sur les lettres et la dédicace adressées à Vinca.

Il me rappela dans la seconde. Je décrochai avec une certaine appréhension. Pianelli était un excellent sparring-partner, un esprit vif qui permettait d’élargir sa réflexion, mais dans ma situation, je marchais sur un fil. Je devais lui lâcher des infos, en évitant qu’elles ne se retournent un jour contre moi ou contre Maxime et Fanny.
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— Putain, c’est dément ! lança Pianelli avec une pointe d’accent marseillais. Comment a-t-on pu passer à côté de ça ?

Le journaliste était presque obligé de hurler pour couvrir les bruits de la foule dans les tribunes du circuit de Monaco.

— Les témoignages et la rumeur allaient dans ce sens, dis-je. Ton pote Angevin avait raison : tout le monde s’est fait intoxiquer depuis le début.

J’enchaînai en évoquant la photo recadrée par Dalanegra et la présence d’un deuxième homme sur le cliché.

— Attends, tu veux dire que ce mec s’appellerait aussi Alexis ?

— Tu as bien compris.

Il y eut un long silence pendant lequel Pianelli devait être en pleine cogitation. Au bout du fil, il me semblait presque entendre les rouages de son cerveau en train de mouliner. Il mit moins d’une minute pour remonter la même piste que moi.

— Il y avait un autre Alexis à Saint-Ex, lança-t-il. Un Grec. On se foutait tout le temps de lui en l’appelant Rastapopoulos, tu t’en souviens ?

— Alexis Antonopoulos.

— C’est ça !

— J’y ai pensé, dis-je, mais ça m’étonnerait que ce soit le type qu’on recherche.

— Pourquoi pas ?

— C’était un blaireau. Je ne vois pas Vinca avec ce mec.

— C’est un peu court, non ? Il était riche, beau gosse et ça se saurait si à dix-huit ans les filles ne sortaient qu’avec des types intelligents… Tu ne te souviens pas comme on en a bavé ?

Je changeai de sujet.

— Tu as des tuyaux sur le financement des travaux du lycée ?

Le bruit de fond diminua d’un coup, comme si Pianelli avait trouvé refuge dans un endroit insonorisé.

— Depuis quelques années, Saint-Ex fonctionne à l’américaine : des frais d’inscription hors de prix, quelques riches parents d’élèves qui font des dons pour voir leur nom accolé à des bâtiments et un petit nombre de bourses accordées à des élèves défavorisés et méritants de manière à se donner bonne conscience.

— Mais les travaux prévus vont coûter des millions. Comment la direction a-t-elle pu réunir cette somme ?

— J’imagine qu’ils en ont emprunté une partie. Les taux d’intérêt sont bas en ce moment et…

— Aucun emprunt ne peut couvrir cette somme, Stéphane. Tu ne voudrais pas creuser cette piste ?

Voyant arriver l’entourloupe, il botta en touche.

— Je ne saisis pas le lien avec la disparition de Vinca.

— Fais-le, s’il te plaît. J’aimerais juste vérifier quelque chose.

— Si tu ne me dis pas ce que tu cherches, je vais creuser dans le vide.

— Je cherche si un particulier ou une entreprise n’aurait pas fait un don conséquent pour financer la construction des nouveaux bâtiments, de la piscine et du jardin.

— OK, je vais mettre un stagiaire sur le coup.

— Non, pas un stagiaire ! C’est sérieux et difficile. Demande à un mec aguerri.

— Fais-moi confiance, le jeune auquel je pense est une sorte de chien truffier. Et il ne porte pas dans son cœur la caste qui essaie de s’approprier Saint-Ex.

— Un mec un peu comme toi donc…

Pianelli eut un petit rire et m’interrogea :

— Tu t’attends à trouver qui derrière ce financement ?

— Je n’en sais rien, Stéphane. Et tant qu’on y est, j’ai autre chose à te demander. Qu’est-ce que tu penses de la mort de Francis Biancardini ?
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— Je pense que c’est une bonne chose et que la planète compte un salaud de moins.

Sa saillie provocante ne me fit pas rire.

— Réponds-moi sérieusement, s’il te plaît.

— On ne devait pas enquêter sur Vinca ? Tu joues à quoi, là ?

— Je te ferai remonter toutes mes infos, c’est promis. La piste du cambriolage qui a mal tourné, tu y crois ?

— Plus depuis qu’on a retrouvé sa collection de montres.

Décidément, Pianelli était bien informé. Le commissaire Debruyne avait dû lui refiler l’info.

— Quoi alors ?

— Pour moi, il s’agit d’un règlement de comptes. Biancardini représentait à lui seul le cancer qui mine la Côte d’Azur : l’affairisme, la corruption politique, les relations troubles avec la mafia.

Je montai au créneau pour défendre Francis :

— Là, tu dérailles. Les liens de Biancardini avec la mafia calabraise, c’est de l’intox. Même le procureur Debruyne s’y est cassé les dents.

— Justement, je connaissais bien Yvan Debruyne et j’ai eu accès à certains de ses dossiers.

— J’ai toujours adoré ça : les juges qui refilent leurs infos aux journalistes. C’est beau, le secret de l’instruction.

— C’est un autre débat, me coupa-t-il, mais ce que je peux te dire, c’est que Francis était mouillé jusqu’au cou. Tu sais comment les mecs de la ‘Ndrangheta1 le surnommaient ? Whirlpool ! Parce que c’était lui qui supervisait la grande lessiveuse du blanchiment d’argent.

— Si Debruyne avait eu des preuves solides, Francis aurait été condamné.

— Si c’était si simple… soupira-t-il. En tout cas, j’ai vu des relevés de comptes douteux, du fric qui repartait aux États-Unis, là justement où cherche à s’implanter la ‘Ndrangheta depuis des années.

J’aiguillai la conversation sur un autre rail :

— Maxime m’a dit que tu le harcelais depuis qu’il avait annoncé son intention de faire de la politique. Pourquoi tu ressors tous ces vieux dossiers sur son père ? Tu sais très bien que Maxime est clean et qu’on n’est pas comptable de l’action de ses parents.

— Ça serait trop facile ! rétorqua le journaliste. Avec quel argent crois-tu que Maxime a fondé sa belle petite entreprise écologique et son incubateur de start-up ? Avec quel fric penses-tu qu’il va financer sa campagne ? Avec l’argent sale que cette crapule de Francis a gagné dans les années 1980. Le ver est dans le fruit dès le début, mon pote.

— Donc Maxime n’a plus le droit de rien faire ?

— Fais pas semblant de ne pas comprendre, l’artiste.

— C’est ce que je n’ai jamais aimé chez les types comme toi, Stéphane : cette intransigeance, ce côté procureur et donneur de leçons. Le Comité de salut public version Robespierre.

— C’est ce que je n’ai jamais aimé chez les types comme toi, Thomas : leur capacité à oublier ce qui les dérange, leur faculté à ne jamais se croire coupable de rien.

Pianelli adoptait un ton de plus en plus virulent. Notre échange dessinait une frontière délimitant deux conceptions du monde que je pensais irréconciliables. J’aurais pu lui répondre d’aller se faire foutre, mais j’avais besoin de lui. Je battis donc en retraite :

— On reparlera de ça une autre fois.

— Je ne comprends pas pourquoi tu défends Francis.

— Parce que je le connaissais mieux que toi. En attendant, si tu veux en savoir plus sur sa mort, je peux te refiler un tuyau.

— Tu as vraiment le chic pour retourner les situations !

— Tu connais une journaliste de L’Obs, Angélique Guibal ?

— Non, ça ne me dit rien.

— Apparemment, elle a eu accès au rapport de police. D’après ce que j’ai lu, Francis s’est traîné dans une mare de sang et a essayé d’écrire le nom de son meurtrier sur la paroi de la baie vitrée.

— Ah ouais, j’ai lu cet article : des conneries de journaux parisiens.

— Bien sûr, à l’heure des fake news, heureusement qu’il reste Nice-Matin pour redorer l’honneur de la profession.

— Tu rigoles, mais ce n’est pas complètement faux.

— Tu ne pourrais pas appeler Angélique Guibal pour glaner quelques infos supplémentaires ?

— Tu crois qu’on se refile des tuyaux comme ça entre journalistes ? Tu es ami avec tous les écrivains de la place de Paris, toi ?

Mais que ce type pouvait être énervant par moments. À bout d’arguments, je tentai une manœuvre grossière :

— Si tu es vraiment plus fort que les journalistes parisiens, montre-le-moi, Stéphane. Essaie d’obtenir le rapport de police.

— Le piège est un peu gros ! Tu crois que tu vas m’avoir avec ça ?

— C’est bien ce que je pensais. T’as que de la bouche. Je ne savais pas que l’OM avait peur du PSG. Avec des supporters comme toi, on est mal barrés.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’a rien à voir.

Il laissa passer quelques secondes, puis accepta que mon piège délectable se referme sur lui.

— Bien sûr qu’on est plus forts que les Parisiens, s’énerva-t-il. Je vais te le ramener, ton putain de rapport. Nous, on n’a pas l’argent du Qatar, mais on est plus futés.

La discussion se poursuivit avec cette sorte de confusion agréable dans laquelle surgirent les noms de Bernard Tapie et de Raymond Goethals. Elle se termina par ce qui, au-delà de nos différences, nous rassemblerait toujours. En 1993, l’OM avait rapporté à ses supporters la seule vraie coupe d’Europe. Celle que personne ne pourrait jamais nous enlever.
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Je me levai pour prendre un café dans le distributeur situé au fond de la pièce. Une petite porte de service permettait d’aller se dégourdir les jambes dans la cour. C’est ce que je fis et, une fois dehors, je poussai ma « promenade » jusqu’aux bâtiments historiques : les salles de classe d’inspiration gothique en brique rouge.

Par une sorte de dérogation spéciale, le club théâtre avait toujours eu ses locaux dans l’aile la plus prestigieuse du lycée. Alors que j’arrivais devant l’entrée latérale, je croisai quelques élèves qui descendaient les marches en chahutant. Il était 18 heures. Le soleil commençait à décliner et le cours venait de se terminer. J’empruntai l’escalier qui menait à un petit amphithéâtre d’où s’élevaient des notes boisées et fumées de cèdre et de santal. L’arène était vide. Tout autour, dans des cadres, des photos en noir et blanc – les mêmes depuis vingt-cinq ans : Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault, Maria Casarès… –, ainsi que des affiches de spectacles : Le Songe d’une nuit d’été, L’Échange, Six personnages en quête d’auteur… Le club théâtre de Saint-Exupéry avait toujours été élitiste et je ne m’étais jamais senti à l’aise dans ses murs. Ce n’était pas demain la veille que l’on monterait ici une représentation de La Cage aux folles ou de Fleur de cactus. Dans ses statuts, il était précisé que le club n’acceptait que vingt élèves. Je n’avais pas voulu en faire partie, même lorsque ma mère le codirigeait avec Zélie. À sa décharge, Annabelle avait fait son possible pour l’ouvrir à davantage d’élèves ainsi qu’à une culture moins sclérosée, mais les habitudes avaient la vie dure et personne ne voulait véritablement que ce bastion du bon goût et de l’entre-soi se transforme en une annexe du Jamel Comedy Club.

Tout à coup, une porte s’ouvrit derrière l’estrade et Zélie apparut sur la scène. C’est un euphémisme de dire qu’elle ne me vit pas arriver d’un bon œil.

— Pourquoi viens-tu traîner ici, Thomas ?

D’un bond, je la rejoignis sur le plancher surélevé.

— Ton accueil me fait vraiment chaud au cœur.

Elle me regarda dans les yeux sans ciller.

— Tu n’es plus chez toi, ici. C’est fini, ce temps-là.

— Je ne me suis jamais senti chez moi nulle part, alors…

— Tu vas me tirer des larmes.

Comme j’avais une très vague idée de ce que je cherchais, j’envoyai un premier hameçon au hasard :

— Tu fais toujours partie du conseil d’administration, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? répondit-elle en rangeant ses affaires dans un cartable en cuir.

— Si c’est le cas, tu dois savoir qui finance les travaux. J’imagine qu’on a dû procéder à une information des membres et à un vote.

Elle me regarda avec un intérêt nouveau.

— Une première tranche est financée par un emprunt, m’apprit-elle. C’est cette partie des travaux qui a été votée lors du CA.

— Et le reste ?

Elle haussa les épaules en fermant sa serviette.

— Le reste sera voté en temps voulu, mais c’est vrai que je ne sais pas trop où la direction compte trouver cet argent.

Un point pour moi. Sans aucun lien, une autre question traversa mon esprit :

— Tu te souviens de Jean-Christophe Graff ?

— Bien sûr. C’était un bon professeur, admit-elle. Un être fragile, mais un type bien.

Parfois, Zélie ne disait pas que des conneries.

— Tu sais pourquoi il s’est suicidé ?

Elle me renvoya dans les cordes :

— Tu crois encore qu’il y a une réponse unique et rationnelle qui expliquerait pourquoi les gens se donnent la mort ?

— Avant de mourir, Jean-Christophe m’a écrit une lettre. Il y dévoilait qu’il avait aimé une femme, mais que cet amour n’était pas réciproque.

— Aimer sans être aimé en retour, c’est le lot de beaucoup de personnes.

— Sois sérieuse, s’il te plaît.

— Je suis très sérieuse, malheureusement.

— Tu étais au courant de cette histoire ?

— Jean-Christophe m’en avait parlé, oui.

Pour une raison que j’ignorais, Graff, mon mentor, la personne la plus subtile et la plus généreuse que j’aie jamais fréquentée, appréciait Zélie Bookmans.

— Cette femme, tu la connais ?

— Oui.

— C’était qui ?

— Tu m’emmerdes.

— C’est la deuxième fois que quelqu’un me dit ça aujourd’hui.

— Et ce n’est pas la dernière à mon avis.

— Cette femme, c’était qui ?

— Si Jean-Christophe ne te l’a pas dit, ce n’est pas à moi de le faire, soupira-t-elle.

Ce n’était pas faux et ça m’a fait de la peine. Mais j’en savais la raison.

— Il ne me l’a pas dit par pudeur.

— Eh bien, respecte cette pudeur.

— Je te donne trois noms et tu me dis si je me trompe, d’accord ?

— On ne va pas jouer à ça. N’abîme pas la mémoire des morts.

Mais je connaissais assez Zélie pour savoir qu’elle n’allait pas pouvoir résister à ce jeu malsain. Parce que, pendant quelques secondes, la bibliothécaire aurait sur moi un petit pouvoir.

Effectivement. Alors qu’elle enfilait sa veste en velours côtelé, elle se ravisa :

— Si tu devais proposer un nom, tu commencerais par qui ?

Le premier était tout trouvé :

— Ce n’était pas ma mère, n’est-ce pas ?

— Non ! Où vas-tu chercher ces idées ?

Elle descendit les marches de l’estrade.

— C’était toi ?

Elle ricana :

— J’aurais bien aimé, mais non.

Elle traversa l’amphithéâtre jusqu’à la sortie.

— Tu claqueras la porte en partant, d’accord ? me lança-t-elle de loin.

Un sale sourire illuminait son visage. Il me restait une dernière chance :

— C’était Vinca ?

— Perdu. Bye, bye, Thomas ! s’exclama-t-elle en quittant l’amphi.
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J’étais seul sur l’estrade devant un public fantôme. À côté du tableau noir, la porte était restée ouverte. Je me souvenais vaguement de cette pièce que l’on surnommait parfois la « sacristie ». Je poussai la porte pour constater que rien n’avait changé. C’était un local bas de plafond mais assez vaste, qui servait un peu à tout : les coulisses des répétitions, l’endroit où étaient stockés les costumes et le matériel, celui où étaient conservées les archives du club théâtre.

Au fond de la salle se trouvaient en effet des rayonnages métalliques qui contenaient des dossiers et des boîtes en carton. Chaque boîte était dévolue à une année. Je remontai dans le temps jusqu’à l’année 1992-1993. À l’intérieur, des flyers, des affiches et un gros cahier type moleskine qui consignait les chiffres de la billetterie des différents spectacles, les bons de commande, l’entretien de l’amphithéâtre ainsi que la gestion du matériel.

Tout était méthodiquement répertorié, non pas par l’écriture fine et serrée de ma mère, mais par celle beaucoup plus ample, ronde et déliée de Zélie Bookmans. Je pris le cahier et l’approchai de l’unique fenêtre pour parcourir le bordereau consacré au matériel. Rien ne me sauta aux yeux la première fois, mais une deuxième lecture m’alerta sur quelque chose : en date de l’inventaire de printemps, le 27 mars 1993, Zélie avait mentionné :

 

1 perruque rousse introuvable

 

Je me fis l’avocat du diable – cette information ne prouvait rien, le matériel se détériorait très vite, il n’était certainement pas rare qu’un costume ou un accessoire disparaisse. Il n’empêche. J’avais l’impression que cette découverte constituait un pas de plus vers la vérité. Mais une vérité amère et sombre vers laquelle je me dirigeais à reculons.

Je refermai la porte et quittai l’amphithéâtre pour regagner la bibliothèque. Je rassemblai mes affaires dans mon sac et retournai vers l’entrée, là où se trouvait la zone de prêt.

Regard de biche, rire légèrement surjoué, cheveux rejetés ostensiblement en arrière. À dix mètres devant moi, Pauline Delatour faisait son numéro de charme à deux élèves de classes prépas. Deux grands types blonds et baraqués qui, d’après leur tenue, leurs propos et leur transpiration, revenaient d’une partie de tennis acharnée.

— Merci pour votre aide, dis-je en lui restituant les numéros de Courrier Sud.

— Ravie d’avoir pu vous aider, Thomas.

— Je peux garder le yearbook ?

— D’accord, je m’arrangerai avec Zélie, mais pensez à me le renvoyer.

— Une dernière chose. Il manquait un numéro parmi les journaux : celui d’octobre 1992.

— J’ai remarqué, oui. L’exemplaire n’était pas à sa place. J’ai cherché pour voir s’il n’était pas tombé derrière les étagères, mais je ne l’ai pas trouvé.

Les deux tennismen me regardaient l’œil mauvais. Ils avaient hâte que je me tire. Hâte que je leur rende l’attention sensuelle de Pauline.

— Tant pis, dis-je.

Je m’étais déjà retourné lorsqu’elle me rattrapa par la manche.

— Attendez ! Le lycée a numérisé toutes les archives de Courrier Sud en 2012.

— Et vous pouvez retrouver le numéro ?

Elle m’entraîna avec elle vers son bureau tandis que, vexés d’être éclipsés, les deux sportifs nous abandonnaient.

— Je vais même vous en faire une impression laser.

— Génial. Merci.

Elle lança l’impression qui dura moins d’une minute, puis agrafa les feuilles avec soin avant de me présenter le document. Mais alors que je tendais la main pour l’attraper, elle le retira brusquement.

— Ça mérite bien une invitation à dîner, non ?

Et voilà que se dévoilait la faille de Pauline Delatour : une séduction permanente et effrénée qui devait l’insécuriser et lui demander une énergie folle.

— Je pense que vous n’avez pas besoin de moi pour qu’on vous invite à dîner.

— Je vous laisse mon numéro de portable ?

— Non, je veux juste le journal que vous avez eu la gentillesse d’imprimer.

Tout en continuant à sourire, elle inscrivit son numéro sur la photocopie.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, Pauline ?

Elle répondit comme une évidence :

— Je vous plais, vous me plaisez, c’est un début, non ?

— Ça ne marche pas comme ça.

— Ça fait des siècles que ça marche comme ça.

Je décidai de ne pas remettre une pièce dans la machine. Je tendis simplement la main et elle finit par capituler en me donnant l’exemplaire qu’elle avait annoté. Je crus m’en tirer à bon compte, mais elle ne résista pas à me gratifier d’une insulte.

— Connard, va !

C’était ma fête aujourd’hui. J’attendis d’avoir regagné ma voiture pour feuilleter le journal. La page qui m’intéressait était celle du compte rendu de la pièce de théâtre adaptée du Parfum. Rédigé par les élèves, l’article mentionnait une représentation bouleversante marquée par l’intensité du jeu des deux comédiennes. Mais c’étaient surtout les photos de la soirée que je regardais. Sur la plus grande, on voyait Vinca et Fanny qui se faisaient face. Deux filles aux cheveux de feu. Presque jumelles. Je songeai à Vertigo d’Hitchcock et au duo Madeleine Elster et Judy Barton : les deux faces d’une même femme.

Sur scène, si Vinca était fidèle à elle-même, Fanny était métamorphosée. Je repensai à la conversation que j’avais eue avec elle en début d’après-midi. Un détail me revint en mémoire et je devinai qu’elle était loin de m’avoir tout dit.






  LA JEUNE FILLE

    ET LA MORT








13

La place de la Catastrophe

Il y a des moments où il n’y a ni beauté

ni bonté dans la vérité.

Anthony Burgess





1.

19 heures.

Je quittai le lycée pour faire un nouveau crochet par l’hôpital de la Fontonne. Cette fois, évitant l’accueil, je montai directement au service cardiologie. À peine sorti de l’ascenseur, je tombai sur une infirmière en pantalon et blouse roses qui m’interpella :

— Vous êtes le fils d’Annabelle Degalais !

Peau noir d’ébène, cheveux tressés teintés de reflets blonds, sourire radieux : la jeune femme répandait une lumière joyeuse dans l’environnement terne de l’hôpital. Un air de Lauryn Hill période Killing Me Softly.

— Je m’appelle Sophia, dit-elle. Je connais bien votre maman. Chaque fois qu’elle vient nous voir, elle nous parle de vous !

— Vous devez confondre avec mon frère, Jérôme. Il travaille pour Médecins sans frontières.

J’avais l’habitude des dithyrambes de ma mère sur son fils aîné et je ne doutais pas que Jérôme méritait ces éloges. De toute façon, vous ne luttez pas à armes égales avec quelqu’un qui sauve quotidiennement des vies dans des pays dévastés par la guerre ou les catastrophes naturelles.

— Non, non, c’est bien de vous qu’elle nous parle : l’écrivain. Vous m’avez même dédicacé un de vos romans par l’intermédiaire de votre maman.

— Ça m’étonnerait.

Mais Sophia n’en démordait pas :

— J’ai le livre dans la salle de repos des infirmières ! Venez voir, c’est à côté.

Comme elle avait éveillé ma curiosité, je la suivis au bout du couloir dans une pièce tout en longueur. Là, elle me tendit un exemplaire de Quelques jours avec toi, mon dernier roman. Effectivement, celui-ci était bien dédicacé : Pour Sophia, en espérant que cette histoire vous donne matière à plaisir et à réflexion. Bien à vous, Thomas Degalais. Sauf que ce n’était pas mon écriture, mais celle de ma mère ! Une image surréaliste traversa mon esprit : ma mère en train d’imiter ma signature pour répondre à la demande de mes lecteurs.

— Et j’en ai signé beaucoup comme ça ?

— Une dizaine. Beaucoup de gens vous lisent à l’hôpital.

Ce comportement m’intriguait. J’avais loupé quelque chose.

— Ma mère, ça fait longtemps qu’elle se fait soigner ici ?

— Depuis Noël dernier, je dirais. La première fois que je l’ai prise en charge, c’était pendant la garde du réveillon. Elle avait eu une attaque au milieu de la nuit.

Je notai l’information dans un coin de ma tête.

— J’étais venu voir Fanny Brahimi.

— Le docteur vient de partir, me répondit Sophia. Vous vouliez lui parler de votre maman ?

— Pas du tout, Fanny est une vieille amie, nous avons fait toute notre scolarité ensemble depuis le primaire.

Sophia hocha la tête.

— Oui, le docteur me l’a dit quand elle m’a confié votre mère. C’est dommage, vous l’avez ratée de peu.

— Il faut que je la voie, c’est important, vous auriez son numéro de portable ?

Sophia hésita un instant, puis eut un sourire désolé :

— Je n’ai pas le droit de vous le donner, vraiment. Mais à votre place, j’irais faire un tour à Biot…

— Pourquoi ?

— On est samedi soir. Elle dîne souvent place des Arcades, avec le Dr Sénéca.

— Thierry Sénéca ? Le biologiste ?

— Oui.

Je me souvenais de lui : un élève de terminale scientifique, scolarisé à Saint-Ex un ou deux ans avant nous. Il avait ouvert un laboratoire d’analyses médicales à Biot 3000, la zone d’activité située au pied du village. C’est là notamment que mes parents faisaient leurs prises de sang et leurs examens.

— Donc, Sénéca, c’est le mec de Fanny ? demandai-je.

— On peut dire ça, acquiesça-t-elle, un peu gênée, sans doute consciente d’avoir été trop bavarde.

— OK, je vous remercie.

J’étais déjà reparti à l’autre bout du couloir lorsque Sophia me lança gentiment de loin :

— Le prochain roman, c’est pour quand ?

Je fis semblant de ne pas avoir entendu et je m’engouffrai dans l’ascenseur. Généralement, cette question me faisait plaisir, une sorte de clin d’œil que m’adressaient les lecteurs. Mais, lorsque les portes de la cabine se refermèrent, je pris conscience qu’il n’y aurait jamais de prochain roman. Lundi, on trouverait le cadavre d’Alexis Clément et on m’enfermerait pour quinze ou vingt ans. En même temps que la liberté, je perdrais la seule chose qui me faisait me sentir vivant. Pour fuir ces pensées mortifères, je consultai machinalement mon portable. J’avais un appel en absence de mon père – qui ne m’appelait jamais – et un SMS de Pauline Delatour qui s’était débrouillée, je ne sais comment, pour obtenir mon numéro : « Je suis désolée pour tout à l’heure. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je fais des trucs cons parfois. NB : J’ai trouvé un titre pour le livre que vous finirez par écrire sur Vinca : La Jeune Fille et la Nuit. »

 

2.

Je repris la voiture et mis le cap sur le village de Biot. J’avais du mal à me concentrer sur la route. Toute mon attention était accaparée par la photo que j’avais découverte dans le journal du lycée. Coiffée d’une perruque rousse, Fanny – qui avait toujours été blonde – présentait une ressemblance troublante avec Vinca. Ce n’était pas seulement la couleur de cheveux, c’étaient l’allure, l’expression du visage, le port de tête. Cette gémellité me fit penser aux exercices d’improvisation que ma mère proposait à ses élèves du club théâtre. Des mises en situation réelles et dynamiques qu’affectionnaient les jeunes gens. L’activité consistait à incarner plusieurs personnages successifs, croisés dans la rue, à un arrêt de bus, dans un musée. On appelait ça le jeu du caméléon et Fanny y excellait.

Une conjecture prit forme dans ma tête. Et si Fanny et Vinca avaient échangé leur place ? Et si, ce fameux dimanche matin, c’était Fanny qui avait pris le train pour Paris ? Ça paraissait peut-être farfelu, mais ce n’était pas impossible. J’avais en mémoire les témoignages recueillis par tous ceux qui avaient cherché à enquêter. Que disaient au juste le gardien du lycée, les types de la voirie, les passagers du TGV pour Paris ou le veilleur de nuit de l’hôtel ? Qu’ils avaient croisé une jeune femme rousse, une jolie rouquine, une fille aux yeux clairs et aux cheveux couleur de rouille. Des descriptions suffisamment vagues pour cadrer avec mon hypothèse. Je la tenais peut-être enfin, cette piste que j’avais cherchée pendant toutes ces années ! La possibilité rationnelle que Vinca soit encore en vie. Pendant tout le trajet, je me répétai mentalement ce scénario pour lui donner une réalité. Pour une raison que j’ignorais, Fanny avait couvert la fuite de Vinca. Tout le monde avait cherché Vinca à Paris, mais elle n’avait peut-être jamais pris ce train.

J’arrivai à l’entrée de Biot alors que le soleil tirait ses derniers feux. Le parking public était saturé. Warnings allumés, une flopée de véhicules en double file attendaient que d’autres repartent. Après avoir fait deux fois le tour du village sans parvenir à me garer, je me laissai glisser, résigné, le long du chemin des Bachettes qui plongeait vers le vallon des Combes. Je trouvai finalement une place huit cents mètres plus bas, devant les terrains de tennis. J’en fus quitte pour remonter le dénivelé au pas de course : une pente à vingt pour cent qui vous cassait les jambes et vous coupait le souffle. J’étais presque au bout de mon calvaire lorsque je reçus un nouvel appel de mon père.

— Je me fais du souci, Thomas. Ta mère n’est toujours pas rentrée. Ce n’est pas normal. Elle était juste sortie pour faire quelques courses.

— Tu l’as appelée, j’imagine ?

— Justement, elle a laissé son téléphone à la maison. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Je n’en sais rien, papa. Tu es sûr que tu ne t’inquiètes pas pour rien ?

J’étais d’autant plus surpris par sa réaction que ma mère passait sa vie en vadrouille ou en déplacement. Au début des années 2000, elle s’était engagée dans une ONG liée à la scolarisation des filles en Afrique et elle était souvent absente de la maison, ce qui n’avait jamais semblé déranger son mari.

— Non, répondit Richard. On a des invités et jamais elle ne m’aurait laissé en plan comme ça !

J’avais peur de comprendre. Richard râlait parce que sa femme n’était pas là pour s’occuper des tâches domestiques !

— Si tu es vraiment inquiet, commence par appeler les hôpitaux.

— D’accord, grogna-t-il.

Lorsque je raccrochai, j’étais enfin arrivé à l’entrée de la zone piétonne. Le village était encore plus pittoresque que dans mes souvenirs. S’il restait quelques traces de la domination ancienne des Templiers, c’était surtout la population venue du nord de l’Italie qui avait façonné l’architecture biotoise. À cette heure de la journée, les teintes ocre et patinées des façades réchauffaient les ruelles pavées, donnant l’impression aux visiteurs de se balader dans une petite ville de Savone ou de Gênes.

La rue principale était bordée de boutiques proposant les sempiternels produits provençaux (savons, parfums, objets artisanaux en bois d’olivier), mais aussi d’ateliers d’art qui présentaient le travail des verriers, des peintres et des sculpteurs locaux. Devant la terrasse d’un bar à vin, une jeune femme armée de sa guitare massacrait allègrement le répertoire des Cranberries, mais les gens autour, qui battaient la cadence en tapant dans leurs mains, ajoutaient de la bonne humeur à ce début de soirée.

Dans ma tête pourtant, Biot restait associé à un souvenir bien particulier. En classe de sixième, j’avais fait mon premier exposé de ma vie d’écolier sur une histoire locale qui m’avait toujours fasciné. À la fin du xixe siècle, sans raison apparente, une grande bâtisse d’une des rues du village s’était soudainement écroulée. La tragédie avait eu lieu dans la soirée, au moment où les habitants de l’immeuble s’étaient réunis pour célébrer la première communion d’un des enfants autour d’un repas. En quelques secondes, les malheureux s’étaient retrouvés broyés et ensevelis. Les sauveteurs avaient tiré des décombres une trentaine de cadavres. Ce drame avait durablement marqué les esprits et, plus d’un siècle plus tard, le traumatisme était encore visible puisque personne n’avait osé reconstruire de maison à l’emplacement des ruines. Demeuré obstinément vide, l’endroit portait aujourd’hui le nom de place de la Catastrophe.

Lorsque j’arrivai sur la place des Arcades, je fus frappé de la retrouver telle que je l’avais quittée vingt-cinq ans plus tôt. Tout en longueur, elle s’étendait jusqu’à l’église Sainte-Marie-Madeleine, encadrée par deux galeries en arcades surmontées de petits bâtiments colorés de deux ou trois étages.

Je n’eus pas à chercher longtemps Thierry Sénéca. Assis à une table du café Les Arcades, il me fit un signe de la main, comme si c’était moi et non Fanny qu’il attendait. Cheveux bruns coupés court, nez régulier, bouc bien taillé, Sénéca n’avait pas beaucoup changé. Il était vêtu à la cool : un pantalon de toile, une chemisette, un pull jeté sur les épaules. On avait l’impression qu’il venait de sauter du pont d’un bateau et il me rappela certaines vieilles pubs pour Sebago, ou les affiches électorales de mon adolescence sur lesquelles des candidats du RPR voulaient se faire passer pour des types sympas et détendus. Le résultat était généralement à l’opposé des intentions premières.

— Salut, Thierry, dis-je en le rejoignant sous le passage couvert.

— Bonsoir Thomas. Ça fait un bail.

— Je cherche Fanny. Il paraît qu’elle dîne avec toi.

D’un geste, il m’invita à prendre place devant lui.

— Elle ne devrait plus tarder. Elle m’a dit qu’elle t’avait revu ce matin.

Devenu rose, le ciel projetait une lumière praline sur les vieilles pierres. Dans l’air flottaient des odeurs savoureuses de soupe au pistou et de plats mijotés.

— Rassure-toi, je ne vais pas gâcher votre soirée. Je voudrais juste vérifier quelque chose, j’en ai pour deux minutes.

— Pas de problème.

Le café Les Arcades était une véritable institution biotoise. Picasso, Fernand Léger, Chagall avaient été naguère des familiers de la maison. Recouvertes de nappes à carreaux, les tables débordaient allègrement sur toute la place.

— C’est toujours aussi bon ici ? On venait souvent autrefois avec mes parents.

— Alors, tu ne vas pas être dépaysé. La carte est la même depuis quarante ans.

Nous dissertâmes un moment sur les poivrons à l’huile, les fleurs de courgettes farcies, le lapin aux herbes et la beauté des poutres apparentes qui soutenaient la galerie extérieure. Puis il y eut un long blanc que je me décidai à meubler.

— Ça marche, ton laboratoire ?

— Ne t’emmerde pas à me faire la conversation, Thomas, répondit-il d’un ton presque agressif.

Comme l’avait fait Pianelli ce matin, le biologiste sortit une vaporette et commença à tirer des taffes parfumées à la crème caramel. Je me demandai ce que pensaient des hommes comme Francis ou mon père en voyant des mecs d’aujourd’hui prendre leur pied à crapoter des trucs à l’odeur de bonbecs et à boire des smoothies détox aux épinards à la place d’un verre de scotch.

— Tu connais cette vieille théorie débile de l’âme sœur ? reprit Thierry Sénéca en me défiant du regard. Celle qui prétend que nous sommes tous à la recherche de notre moitié parfaite. La seule et unique personne capable de nous guérir à tout jamais de la solitude.

Je répondis sans me démonter :

— Dans Le Banquet, Platon l’attribue à Aristophane et je ne trouve pas que ce soit débile. Je trouve ça poétique et j’aime le symbole.

— Ouais, j’oubliais que tu avais toujours été le grand romantique de service, se moqua-t-il.

Ne saisissant pas où il voulait en venir, je le laissai continuer :

— Eh bien, Fanny elle aussi y croit, tu vois. Je comprends qu’on puisse penser ça à treize ou quatorze ans, mais quand on approche la quarantaine, ça devient problématique.

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Thierry ?

— Il y a des gens qui sont restés coincés quelque part dans le temps. Des gens pour qui le passé ne passe pas.

J’avais l’impression que Sénéca était en train de brosser mon portrait, mais ce n’est pas de moi qu’il voulait parler.

— Tu sais ce que s’imagine Fanny, au plus profond d’elle-même ? Elle pense qu’un jour, tu vas revenir la chercher. Elle croit réellement qu’un beau matin, tu prendras conscience qu’elle est la femme de ta vie et que tu arriveras sur ton destrier pour l’emmener vers un destin meilleur. En psychiatrie, on appelle ça…

— Je crois que tu caricatures un peu, le coupai-je.

— Si seulement…

— Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?

Je pensais qu’il allait me renvoyer dans les cordes, mais il choisit plutôt la voie de la sincérité :

— Cinq ou six ans. On a connu de vraies périodes de bonheur et des moments plus difficiles. Mais tu vois, même quand on est bien, même lorsqu’on vit quelque chose de sympa, c’est toujours à toi qu’elle pense. Fanny ne peut pas s’empêcher de se dire que le truc serait plus intense, plus accompli avec toi.

Les yeux baissés, la gorge nouée, Thierry Sénéca parlait d’une voix sourde. Sa souffrance n’était pas feinte.

— C’est difficile de se battre contre toi, tu sais, le garçon différent des autres. Mais t’as quoi de différent, Thomas Degalais, à part être un briseur de couple et un vendeur de rêves ?

Il me regarda avec un mélange d’animosité et de détresse, comme si j’étais à la fois la cause de son mal-être et son sauveur potentiel. Je ne cherchai même pas à me justifier tant ce qu’il disait me semblait excessif.

Il se gratta le bouc, puis sortit son téléphone de sa poche pour me montrer une photo qu’il avait mise en fond d’écran : un gamin de huit ou neuf ans en train de jouer au tennis.

— C’est ton fils ?

— Oui, c’est Marco. Sa mère en a obtenu la garde principale et l’a emmené en Argentine où elle vit avec son nouveau mec. Je crève de ne pas le voir plus souvent.

Son histoire était émouvante, mais ce soudain déballage affectif de la part de quelqu’un dont je n’avais jamais été proche me mit mal à l’aise.

— Je veux un autre enfant, affirma Sénéca. J’aimerais que ce soit avec Fanny, mais un obstacle l’empêche de franchir le pas. Et cet obstacle, c’est toi, Thomas.

J’avais envie de lui répondre que je n’étais pas son psy et que l’obstacle, c’était sans doute lui si Fanny ne voulait pas d’enfant, mais le type était tellement malheureux et fébrile que je n’avais pas le cœur à l’enfoncer.

— Je ne vais pas l’attendre indéfiniment, menaça-t-il.

— Ça, c’est votre problème, pas le m…

Je ne finis pas ma phrase. Fanny venait d’apparaître sous les arcades et s’était figée en nous voyant attablés. Elle m’adressa un signe – suis-moi – et traversa la place pour entrer dans l’église.

— Je suis content que tu sois venu, Thomas, me lança le biologiste alors que je me levais de ma chaise. Quelque chose n’a pas été réglé à l’époque et j’espère que tu t’en chargeras ce soir.

Je pris congé sans le saluer et avançai jusqu’au parvis pavé de galets gris et roses, pour rejoindre Fanny à l’intérieur du lieu de culte.
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D’entrée, l’odeur d’encens et de bois fumé me plongea dans une atmosphère de recueillement. L’église était belle dans sa simplicité avec un escalier qui, dès le porche principal, descendait vers la nef. Assise en bas des marches, Fanny m’attendait devant un porte-cierge massif où brûlaient des dizaines de bougies.

Le lieu le plus approprié pour une confession ?

Elle portait le jean, les escarpins et le chemisier que je lui avais vus ce matin. Elle avait boutonné son trench-coat et tenait ses genoux repliés contre sa poitrine comme si elle mourait de froid.

— Salut, Fanny.

Son visage était blanc, ses yeux gonflés, sa mine chiffonnée.

— Il faut qu’on parle, n’est-ce pas ?

Mon ton était plus dur que je ne l’aurais voulu. Elle hocha la tête en signe d’acquiescement. J’allais l’interroger sur le scénario que j’avais échafaudé dans la voiture, mais elle leva les yeux vers moi et la détresse que j’y lus m’effraya tellement que, pour la première fois, je ne fus plus certain de vouloir connaître la vérité.

— Je t’ai menti, Thomas.

— Quand ?

— Aujourd’hui, hier, avant-hier, il y a vingt-cinq ans… Je t’ai menti tout le temps. Rien de ce que je t’ai raconté aujourd’hui ne correspond à la réalité.

— Tu m’as menti lorsque tu m’as dit que tu savais qu’il y avait un cadavre dans le mur du gymnase ?

— Non, ça, c’était vrai.

Au-dessus de sa tête, éclairés par les cierges, les panneaux d’un antique retable brillaient d’une lumière fauve. Au centre du cadre en bois doré, une Vierge de Miséricorde tenait d’une main l’Enfant Jésus et de l’autre un rosaire rougeoyant.

— Ça fait vingt-cinq ans que je sais qu’il y a un cadavre emmuré dans la salle de sport, ajouta-t-elle.

J’avais envie que le temps s’arrête. Je ne voulais pas qu’elle me raconte la suite.

— Mais jusqu’à ce que tu me le dises, je ne savais pas qu’il y avait aussi celui d’Alexis Clément, poursuivit Fanny.

— Je ne comprends pas.

Je ne veux pas comprendre.

— Il y a deux cadavres dans ce putain de mur ! cria-t-elle en se relevant. Je n’étais pas au courant pour Clément, Ahmed ne m’avait rien dit du tout, mais j’étais au courant pour l’autre.

— Quel autre cadavre ?

Je savais ce qu’elle allait me répondre et mon cerveau échafaudait déjà des plans pour refuser la vérité.

— Celui de Vinca, dit-elle enfin.

— Non, tu te trompes.

— Cette fois, je te dis la vérité, Thomas : Vinca est morte.

— Et quand serait-elle morte ?

— La même nuit qu’Alexis Clément. Ce fameux samedi 19 décembre 1992, le jour de la tempête de neige.

— Comment peux-tu être aussi catégorique ?

À son tour, Fanny fixa le panneau de la Vierge au rosaire. Derrière Marie, deux anges auréolés ouvraient grand les pans de son manteau, appelant les plus humbles à venir y trouver refuge. À cet instant, j’avais envie de les rejoindre, pour échapper aux blessures de la vérité. Mais Fanny releva la tête, me regarda dans les yeux et, par une parole, détruisit tout ce qui comptait pour moi :

— Parce que c’est moi qui l’ai tuée, Thomas.














Fanny

Samedi 19 décembre 1992

Résidence étudiante Nicolas-de-Staël

Brisée par la fatigue, j’écrase bâillement sur bâillement. Les pages de notes de mes cours de biologie moléculaire dansent devant mes yeux, mais mon cerveau ne parvient plus à les ingurgiter. Je lutte pour ne pas m’endormir. Le froid surtout me transperce jusqu’aux os. À deux doigts de rendre l’âme, mon chauffage d’appoint ne crache plus qu’un air poussiéreux et tiédasse. J’ai mis de la musique pour rester éveillée. Dans les enceintes de ma chaîne hi-fi, le spleen profond de The Cure s’égrène chanson après chanson : Disintegration, Plainsong, Last Dance… L’exact miroir de mon âme esseulée.

Avec la manche de mon pull, j’essuie la buée qui s’est accumulée sur la vitre de la chambre. Dehors, le paysage est irréel. Le campus est désert et silencieux, figé sous une croûte de nacre. Un instant, mon regard se perd dans le lointain, au-delà du ciel gris perle d’où se précipitent encore des flocons.

Mon estomac est assiégé de brûlures et de borborygmes. Je n’ai rien avalé depuis hier. Mon placard et mon frigo sont vides, car je n’ai pas un franc en poche. Je sais qu’il faudrait que j’accepte de dormir un peu et que j’arrête de mettre mon réveil à 4 h 30 du matin, mais la culpabilité m’en empêche. Je pense au programme de révision que j’ai élaboré pour ces deux semaines de vacances. Je pense à cette putain de première année de médecine qui laissera sur le carreau les deux tiers des élèves de ma prépa. Et je me demande s’il y a vraiment un sens à tout ça. Ou, plutôt, je me demande si je suis à ma place. Est-ce ma vocation de devenir médecin ? Quelle direction va prendre ma vie si j’échoue à ce concours ? Chaque fois que je songe à mon avenir, je ne vois qu’un paysage terne et triste. Même pas une plaine hivernale, mais un éventail infini de gris. Celui du béton, des barres d’immeubles, des autoroutes et des réveils à 5 heures du matin. Celui des salles d’hôpital, de l’acier qui te laisse un sale goût dans la bouche lorsque tu te réveilles, le corps poisseux, à côté de la mauvaise personne. Je sais que c’est ce qui m’attend, car je n’ai jamais eu cette légèreté, cette insouciance et cet optimiste que portent en étendard un grand nombre des élèves de notre lycée. Chaque fois que je songe à mon avenir, je vois la peur, l’ennui, le vide, la fuite, la douleur.

*

Mais soudain, je t’aperçois, Thomas ! À travers la vitre, ta silhouette ployée par le vent se détache dans la blancheur laiteuse de cet après-midi d’hiver. Et, comme chaque fois, mon cœur bondit dans ma poitrine et mon humeur s’adoucit. D’un seul coup, je n’ai plus sommeil. D’un seul coup, j’ai envie de vivre et d’avancer. Parce qu’il n’y a qu’avec toi que ma vie pourrait être sereine, prometteuse, porteuse de projets, de voyages, de soleil et de rires d’enfants. Je pressens qu’il existe un chemin étroit vers le bonheur, mais je ne pourrai l’emprunter qu’avec toi. Je ne sais pas par quelle magie la souffrance, la boue, la noirceur que je porte en moi depuis l’enfance semblent s’effacer lorsqu’on est ensemble. Mais je sais que sans toi, je serai toujours seule.

Soudain, je t’aperçois, Thomas, mais l’illusion se dissipe aussi vite qu’elle est arrivée et je comprends que tu ne viens pas pour moi. Je t’entends monter l’escalier et entrer dans sa chambre. Tu ne viens plus jamais pour moi. Tu viens pour l’Autre. Pour Elle. Toujours pour Elle.

Je connais Vinca mieux que toi. Je sais qu’elle a ce truc dans le regard, dans sa façon de se déplacer, de glisser une mèche de cheveux derrière l’oreille, ou d’entrouvrir légèrement la bouche pour sourire sans sourire. Et je sais que ce truc n’est pas seulement néfaste, mais qu’il est mortel. Ma mère l’avait aussi : cette sorte d’aura maléfique qui rend les hommes fous. Tu l’ignores, mais lorsqu’elle nous a quittés, mon père a essayé de se tuer. Il s’est empalé volontairement sur l’armature rouillée d’un bloc de béton. À cause des assurances, on a toujours prétendu que c’était un accident du travail, mais c’était une tentative de suicide. Après toutes les humiliations que ma mère lui avait infligées, cet abruti affirmait ne pas pouvoir vivre sans elle et il était prêt à abandonner ses trois enfants mineurs.

Toi, tu es différent, Thomas, mais il faut que tu te libères de cette emprise avant qu’elle ne te détruise. Avant qu’elle ne te fasse faire des choses que tu regretteras toute ta vie.

*

Tu frappes à ma porte et je vais t’ouvrir.

— Salut Thomas, dis-je en retirant les lunettes de vue que je porte sur le nez.

— Salut Fanny, j’ai besoin que tu m’aides.

Tu m’expliques que Vinca se sent mal, qu’il lui faut de l’écoute et des médicaments. Tu dévalises ma boîte à pharmacie et tu me demandes même de lui préparer du thé. Comme une cruche, tout ce que je trouve à te répondre, c’est je m’en occupe. Et comme je n’ai plus de thé, je suis contrainte de récupérer un vieux sachet au fond de la poubelle.

Je ne suis bonne qu’à ça, bien sûr : me mettre au service de Vinca, le pauvre petit oiseau blessé. Mais pour qui tu me prends ? On était heureux avant qu’elle vienne cannibaliser nos vies ! Regarde ce qu’elle nous fait faire ! Regarde ce que tu m’obliges à faire pour attirer ton attention et te rendre jaloux : c’est toi qui me jettes dans les bras de tous ces mecs que je fréquente. C’est toi qui me forces à me faire du mal.

J’essuie mes larmes avant de sortir dans le couloir. Là, tu me bouscules sans t’excuser ni m’adresser la parole et tu dévales l’escalier.

*

Voilà. Je suis dans la chambre de Vinca et je me sens un peu conne, toute seule avec ma tasse de thé. Je n’ai pas entendu votre conversation, mais je devine qu’elle a encore joué la même partition. Celle qu’elle maîtrise sur le bout des doigts : manipuler les gens dans son théâtre de marionnettes pour se donner le rôle de la pauvre victime.

Je pose cette putain de tasse de thé sur la table de nuit et je regarde Vinca qui s’est déjà assoupie. Une part de moi comprend le désir qu’elle inspire. Une part de moi aurait presque envie de s’allonger à côté d’elle, de caresser sa peau diaphane, de goûter sa bouche rouge, ses lèvres ourlées, d’embrasser ses longs cils recourbés. Mais une autre part de moi la hait et j’ai un mouvement de recul lorsque, l’espace d’une seconde, l’image de ma mère se superpose à celle de Vinca.

*

Il faudrait que je retourne travailler, mais quelque chose me retient dans cette chambre. Une bouteille de vodka à demi pleine est posée sur le rebord de la fenêtre. J’en avale deux gorgées à même le goulot. Puis je furète, j’inspecte les papiers qui traînent sur le bureau, je parcours l’agenda de Vinca. J’ouvre les placards, j’essaie certaines de ses fringues et je découvre le contenu de sa boîte à pharmacie. Je ne suis qu’à moitié surprise d’y découvrir des somnifères et des anxiolytiques.

Elle a toute la panoplie du parfait junkie : Rohypnol, Tranxène, Témesta. Si les deux dernières boîtes sont presque vides, le tube contenant l’hypnotique est lui bien rempli. Je me demande comment elle a pu obtenir ces médocs. Sous les emballages, je trouve de vieilles ordonnances rédigées par un médecin cannois, le Dr Frédéric Rubens. Visiblement, le toubib prescrit ces drogues comme si c’étaient des confiseries.

Je connais les propriétés du Rohypnol. Sa molécule, le flunitrazépam, est prescrite pour soigner des insomnies sévères, mais comme le truc rend accro et a une demi-vie très longue, son utilisation doit être limitée dans le temps. Ce n’est pas un médoc que l’on consomme à la légère ou sur une trop longue période. Je sais que le produit est aussi utilisé pour se défoncer en le mélangeant à de l’alcool, voire à de la morphine. Je n’en ai jamais pris, mais j’ai entendu dire que les effets étaient dévastateurs : perte de contrôle, comportements erratiques et souvent absence totale de souvenirs. L’un de nos profs de fac, un médecin urgentiste, nous a dit que de plus en plus de patients étaient conduits à l’hôpital pour des cas de surdosage et que le Rohypnol était parfois utilisé par les violeurs pour annihiler les défenses de leurs victimes et leur faire perdre la mémoire. Une anecdote circule : lors d’une rave party dans la campagne grassoise, une fille qui en avait pris une forte dose s’est immolée par le feu avant de se jeter du haut d’une falaise.

Je suis tellement épuisée que je n’ai pas les idées claires. Un moment, sans que je sache comment cette pensée m’est venue, je joue avec l’idée de dissoudre les comprimés de benzodiazépine dans le thé. Je ne veux pas tuer Vinca. Je voudrais juste qu’elle disparaisse de ma vie et de la tienne. Souvent, je rêve qu’une voiture la renverse en pleine rue ou qu’elle se suicide. Je ne veux pas la tuer et pourtant, je fais glisser une poignée de cachets dans ma main. Et de ma main dans le mug brûlant. Ça n’a pris que quelques secondes, comme si je m’étais dédoublée, comme si j’étais extérieure à la scène et qu’une autre que moi avait accompli ce geste.

Je ferme la porte et retourne dans ma chambre. Je ne tiens plus debout. Cette fois, la fatigue me terrasse. À mon tour, je me couche sur mon lit. Je prends mon classeur et mes fiches d’anatomie. Il faut que je travaille, que je me concentre sur mes cours, mais mes yeux se ferment tout seuls et le sommeil m’emporte.

*

Lorsque je me réveille, il fait nuit noire. Je suis aussi trempée que si j’avais eu une forte fièvre. Le radio-réveil indique minuit et demi. Je n’arrive pas à croire que j’ai dormi d’un seul trait pendant huit heures. Je ne sais pas si tu es revenu entre-temps, Thomas. Et je ne sais pas comment va Vinca.

Prise d’une terreur rétrospective, je vais taper à sa porte. Comme je n’obtiens pas de réponse, je me décide à entrer dans sa chambre. Sur la table de nuit, la tasse de thé est vide. Vinca dort toujours, dans la position où je l’ai laissée. Du moins, c’est ce que j’essaie de me faire croire, mais lorsque je me penche vers elle, je constate que son corps est froid et qu’elle ne respire plus. Mon cœur se bloque, une onde de choc me dévaste. Je m’effondre.

Peut-être que l’histoire était écrite. Peut-être que dès le début les choses devaient se terminer comme ça : dans la mort et dans la peur. Et je sais quelle est la prochaine marche : en finir, moi aussi. Me débarrasser pour toujours de cette souffrance insidieuse qui me colle à la peau depuis trop longtemps. J’ouvre en grand la fenêtre de la chambrette. Le froid glacial me happe, me mord, me dévore. J’enjambe le rebord pour sauter, mais je ne parviens pas à aller au bout de mon geste. Comme si la Nuit, après m’avoir humée, ne voulait pas de moi. Comme si la mort elle-même n’avait pas de temps à perdre avec mon insignifiante petite personne.

*

Hagarde, je traverse le campus comme un zombie. Le lac, la place des Marronniers, les bâtiments administratifs. Tout est noir, éteint, sans vie. Sauf le bureau de ta mère. Et c’est justement elle que je cherche. À travers la vitre, je distingue sa silhouette. Je me rapproche. Elle est en pleine discussion avec Francis Biancardini. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle comprend tout de suite qu’il est arrivé quelque chose de grave. Francis et elle viennent à ma rencontre. Je ne tiens plus sur mes jambes. Je m’effondre dans leurs bras et je leur raconte tout. Des phrases incohérentes, entrecoupées de sanglots. Avant de prévenir le SAMU, ils se précipitent dans la chambre de Vinca. Francis est le premier à inspecter le corps. D’un signe de la tête, il confirme qu’il ne sert à rien d’appeler les secours.

Et c’est là que je m’évanouis.

*

Lorsque je reprends connaissance, je suis allongée sur le canapé du bureau de ta mère, une couverture sur les genoux.

Annabelle est à mon chevet. Son calme me surprend, mais me rassure. Je l’ai toujours appréciée. Depuis que je la connais, elle a été très généreuse et très bienveillante à mon égard. Elle m’a soutenue et aidée dans mes démarches. C’est grâce à elle que j’ai pu obtenir cette chambre universitaire. Elle m’a donné confiance pour oser entreprendre ces études de médecine et m’a même réconfortée lorsque tu t’es éloigné de moi.

Elle veut savoir si je me sens mieux et me demande de lui raconter précisément ce qui s’est passé.

— Surtout, n’oublie aucun détail.

En m’exécutant, je revis l’engrenage fatal qui a mené à la mort de Vinca. Ma jalousie, mon coup de folie, la surdose de Rohypnol. Alors que je cherche à justifier mon geste, elle pose un doigt sur ma bouche.

— Ce ne sont pas tes regrets qui la feront revenir. Quelqu’un d’autre que toi a-t-il pu voir le corps de Vinca ?

— Peut-être Thomas, mais je ne pense pas. Nous étions les seules élèves du bâtiment à ne pas être parties en vacances.

Elle pose la main sur mon avant-bras, cherche à accrocher mon regard et m’annonce avec gravité :

— Le moment qui va suivre est le plus important de ta vie, Fanny. Non seulement tu vas devoir prendre une décision difficile, mais encore tu vas devoir la prendre vite.

Je ne la quitte pas des yeux, sans imaginer une seule seconde ce qu’elle va dire.

— Tu as un choix à faire. La première possibilité, c’est d’appeler la police et de leur raconter la vérité. Tu dormiras dès ce soir en cellule. Lors du procès, la partie civile et l’opinion publique te réduiront en pièces. Les médias vont se passionner pour cette affaire. Tu seras la sale garce diabolique et jalouse, le monstre qui a tué de sang-froid sa meilleure amie, la reine du lycée que tout le monde adorait. Tu es majeure, tu seras condamnée à une longue peine.

Je suis terrassée, mais Annabelle enfonce le clou.

— Lorsque tu sortiras de prison, tu auras trente-cinq ans et, pendant tout le reste de ton existence, tu porteras l’étiquette « meurtrière ». Autrement dit, ta vie est finie avant même d’avoir réellement commencé. Tu as mis ce soir les pieds dans un enfer que tu ne quitteras jamais.

J’ai l’impression de me noyer. D’avoir reçu un coup sur la tête, d’être en train d’inhaler de l’eau et de ne plus être capable de respirer. Je reste silencieuse une bonne minute avant d’articuler :

— Quelle est la deuxième possibilité ?

— Tu te bats pour sortir de l’enfer. Et je suis prête à t’aider pour y arriver.

— Je ne vois pas comment.

Ta mère se lève de sa chaise.

— Ça, ce n’est pas directement ton problème. Il faut d’abord faire disparaître le corps de Vinca. Pour le reste, moins tu en sauras, mieux tu te porteras.

— On ne peut pas faire disparaître un corps comme ça, dis-je.

À ce moment-là, Francis entre dans le bureau et pose sur la table basse un passeport et une carte de crédit. Il décroche le téléphone, compose un numéro et met le haut-parleur :

— Hôtel Sainte-Clotilde, bonsoir.

— Bonsoir, je voudrais savoir s’il vous reste une chambre pour demain soir pour deux personnes.

— Il en reste une, mais c’est la dernière, annonce l’hôtelier avant de lui détailler le tarif.

Satisfait, Francis répond qu’il la prend. Il effectue la réservation au nom d’Alexis Clément.

Ta mère me regarde et me fait comprendre que la machine est enclenchée et n’attend que mon signal pour continuer.

— Je te laisse seule deux minutes pour réfléchir, me dit-elle.

— Je n’ai pas besoin de deux minutes pour faire un choix entre l’enfer et la vie.

Je vois à son regard que c’était la réponse qu’elle attendait. Elle se rassoit à côté de moi, me prend par les épaules.

— Tu dois comprendre une chose. Ça ne peut marcher que si tu fais exactement ce que je te dis. Sans poser de questions et sans chercher ni raison ni explication. C’est la seule condition, mais elle n’est pas négociable.

Je ne sais pas encore comment un tel plan pourrait fonctionner, mais j’ai cette impression à peine croyable qu’Annabelle et Francis ont la situation sous contrôle et pourraient réparer l’irréparable.

— Si tu commets la moindre erreur, c’est fini, me prévient solennellement Annabelle. Non seulement tu iras en prison, mais tu m’y enverras aussi, avec Francis.

J’acquiesce en silence, puis je demande ce que je dois faire.

— Le plan, pour l’instant, c’est d’aller te coucher pour être en forme demain, me répond-elle.

*

Tu veux savoir ce qu’il y a de plus fou ? J’ai très bien dormi cette nuit-là.

Le lendemain, quand ta mère m’a réveillée, elle portait un jean et un blouson d’homme. Elle avait ramassé ses cheveux dans un chignon qu’elle avait fait disparaître sous une coiffure à visière. La casquette d’un club de foot allemand. Lorsqu’elle m’a tendu une perruque rousse et le pull rose à pois blancs de Vinca, j’ai compris quel était son plan. C’était comme ces exercices d’improvisation qu’elle nous faisait faire au club théâtre, lorsqu’elle nous demandait de nous mettre dans la peau de quelqu’un d’autre. C’était même parfois sa méthode pour distribuer les rôles dans une pièce. Sauf que là, l’improvisation n’allait pas durer cinq minutes, mais une journée entière et que je ne jouais pas ma place pour une représentation théâtrale, je jouais ma vie.

Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti en enfilant les fringues de Vinca et en portant la perruque. Un sentiment de plénitude, d’excitation et d’achèvement. J’étais Vinca. J’en avais la légèreté, l’aisance, la repartie et cette sorte de frivolité élégante qui n’appartenait qu’à elle.

Ta mère s’est installée au volant de l’Alpine et nous avons quitté le campus. J’ai baissé ma vitre pour saluer le gardien lorsqu’il a levé la barrière, j’ai fait un signe aux deux types de la voirie qui déblayaient le rond-point. En arrivant à la gare d’Antibes, nous avons constaté que pour pallier les annulations de la veille, la SNCF avait affrété un train supplémentaire à destination de Paris. Ta mère nous a acheté deux billets. Le voyage vers la capitale est passé comme un souffle. Je me suis promenée dans tous les wagons, assez pour que l’on me repère et qu’on se souvienne vaguement de moi, mais en ne restant jamais très longtemps au même endroit. À notre arrivée à Paris, ta mère m’a dit qu’elle avait choisi l’hôtel de la rue de Saint-Simon parce qu’elle y avait séjourné six mois plus tôt et que le veilleur de nuit était un type âgé qu’il serait facile d’abuser. De fait, lorsque nous sommes arrivées vers 22 heures, nous avons demandé à payer notre chambre à l’avance en prétextant un départ aux aurores le lendemain. Nous avons laissé suffisamment d’indices derrière nous pour faire croire que Vinca était vraiment venue ici. C’est moi qui ai eu l’idée de commander du Cherry Coke ; c’est ta mère qui a pris l’initiative d’oublier une trousse de toilette avec une brosse à cheveux contenant l’ADN de Vinca.

Tu veux savoir ce qu’il y a de plus fou ? Cette journée – que j’ai terminée en buvant deux bières avec un comprimé de Rohypnol – a été l’une des plus enivrantes de ma vie.

*

La descente, le retour sur terre, fut à la mesure de cette excitation. Le lendemain matin, tout était redevenu maussade et inquiétant. Dès le réveil, j’ai failli craquer. Je ne me voyais pas vivre un jour de plus en portant cette culpabilité et ce dégoût de moi-même. Mais j’avais promis à ta mère d’aller jusqu’au bout. J’avais déjà gâché ma vie, je n’allais pas l’entraîner dans ma chute. Aux premières lueurs de l’aube, nous avons quitté l’hôtel en métro. La ligne 12, d’abord, de la rue du Bac à Concorde, puis la 1, direct jusqu’à la gare de Lyon. La veille, Annabelle m’avait acheté un billet retour pour Nice. Plus tard, elle irait à la gare Montparnasse pour attraper le train qui devait la conduire à Dax, dans les Landes.

Dans un café en face de la gare, elle me confia que le plus dur restait à venir : apprendre à vivre avec ce que j’avais fait. Mais elle ajouta aussitôt qu’elle ne doutait pas que j’en sois capable, car, comme elle, j’étais une combattante, et c’étaient les seules personnes qu’elle respectait.

Elle me rappela que pour les femmes comme nous, venues de rien, la vie était une guerre sans relâche : il fallait se battre pour tout, tout le temps. Que souvent les forts et les faibles n’étaient pas ceux que l’on croyait. Que beaucoup de gens menaient en silence de douloureux combats intimes. Elle me dit que la véritable gageure était de savoir mentir dans la durée. Et que, pour bien mentir aux autres, il fallait d’abord se mentir à soi-même.

Il n’y a qu’une seule façon de mentir, Fanny, c’est de nier la vérité : c’est que la vérité soit exterminée par ton mensonge jusqu’à ce que ton mensonge devienne la vérité.

Annabelle m’accompagna sur le quai jusqu’à mon wagon et elle m’embrassa. Ses dernières paroles furent pour me dire qu’on pouvait vivre avec le souvenir du sang. Elle le savait, car elle en avait fait elle-même l’expérience. Et elle me laissa avec cette phrase à méditer : « La civilisation n’est qu’une mince pellicule au-dessus d’un chaos brûlant. »
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La boum

Il avait sombré dans la nuit.

Et au moment même où il le sut,

il cessa de le savoir.

Jack London





1.

Prise par une sorte de fièvre, Fanny termina son récit au bord du délire. Elle avait quitté les marches taillées dans la pierre et se tenait debout, au milieu de l’église, toujours à deux doigts de perdre l’équilibre. Chancelante entre les bancs en bois, elle me faisait penser à la dernière passagère d’un bateau en plein naufrage.

Moi, je n’étais guère plus vaillant. Mon souffle s’était presque arrêté. J’avais encaissé les révélations comme autant d’uppercuts qui m’avaient laissé à deux doigts du K-O et du chaos. Mon esprit était saturé, incapable de remettre les événements en perspective. Vinca assassinée par Fanny avec la complicité active de ma mère pour faire disparaître le corps… Je ne refusais pas la vérité, mais elle ne me semblait pas correspondre à ce que j’avais toujours connu du caractère de ma mère et de celui de mon amie.

— Attends, Fanny !

La jeune femme venait de se ruer hors de l’église. Une seconde plus tôt, elle paraissait au bord de l’évanouissement, et là, elle détalait comme si sa vie en dépendait !

Merde !

Le temps de trébucher dans l’escalier et de sortir à mon tour sur le parvis, Fanny était déjà loin. Je lui courus après, mais je m’étais violemment tordu la cheville. Elle avait trop d’avance et était plus rapide que moi. Je traversai le village en claudiquant et descendis la pente des Vachettes le plus vite possible. Je retrouvai ma voiture avec une contravention que je froissai, m’installai au volant et hésitai sur la marche à suivre.

Ma mère. Il fallait que je parle à ma mère. Elle était la seule à pouvoir me confirmer ce que m’avait raconté Fanny et à m’aider à démêler le vrai du faux. Je rallumai mon portable que j’avais éteint dans l’église. Pas de nouveaux messages de mon père, mais un SMS de Maxime me demandant de le rappeler. Je m’exécutai en mettant le contact.

— Il faut qu’on se parle, Thomas. J’ai découvert quelque chose. Quelque chose de très grave qui…

Je sentais de l’émotion dans sa voix. Pas forcément de la peur, mais une vulnérabilité non feinte.

— Dis-moi.

— Pas au téléphone. On se retrouve au Nid d’Aigle plus tard. Je viens d’arriver à la soirée de Saint-Ex, il faut que je fasse un peu campagne.

Sur le trajet, dans le calme de l’habitacle de la Mercedes, j’essayai de remettre de l’ordre dans mes pensées. Le samedi 19 décembre 1992, sur le campus du lycée Saint-Exupéry, il y aurait donc eu deux meurtres à quelques heures d’intervalle. D’abord celui d’Alexis Clément, puis celui de Vinca. Deux meurtres dont la concomitance aurait permis à ma mère et à Francis de monter un scénario imparable pour nous protéger tous les trois : Maxime, Fanny et moi. Nous protéger en faisant d’abord disparaître les deux corps, puis, et là était le véritable coup de génie, en faisant basculer la scène de crime de la Côte d’Azur vers Paris.

Ce scénario avait quelque chose de romanesque – l’alliance des parents prêts à prendre tous les risques pour sauver les jeunes adultes que nous étions alors… –, mais mon cerveau le refusait parce qu’il actait la mort de Vinca.

En repensant à ce que m’avait dit Fanny, je décidai d’appeler un médecin pour vérifier un point qui m’avait intrigué. J’essayai de téléphoner à mon généraliste à New York, mais je n’avais que le numéro de son cabinet, qui n’était pas ouvert le week-end. Faute d’avoir d’autres contacts, je me résolus à joindre mon frère.

Dire qu’on s’appelait peu était un euphémisme. C’était intimidant d’être le frère d’un héros. Chaque fois que je lui parlais, j’avais l’impression que je lui volais un temps qu’il aurait pu consacrer à soigner des enfants, et cela donnait à nos conversations un drôle de ton.

— Salut, frangin ! lança-t-il en décrochant.

Comme toujours, son enthousiasme, loin d’être communicatif, me bouffait de l’énergie.

— Salut Jérôme, comment va la vie ?

— Ne t’emmerde pas avec le small talk, Thomas. Dis-moi ce que je peux faire pour toi ?

Au moins, aujourd’hui, il me facilitait la tâche.

— J’ai vu maman cet après-midi. Tu étais au courant pour son infarctus ?

— Bien sûr.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

— C’est elle qui m’a demandé de ne pas le faire. Elle ne voulait pas t’inquiéter.

Tu parles…

— Le Rohypnol, tu connais ?

— Ouais, bien sûr. C’est une saloperie, mais ce n’est plus vraiment prescrit aujourd’hui.

— T’en as déjà pris ?

— Non, pourquoi tu veux savoir ça ?

— C’est pour un roman que je suis en train d’écrire. Une histoire qui se passe dans les années 1990. Combien de comprimés il faudrait avaler pour que la prise soit mortelle ?

— Je n’en sais rien, ça dépend du dosage. La plupart des cachetons contenaient 1 mg de flunitrazépam.

— Donc ?

— Donc, je dirais que ça dépend des organismes.

— Tu ne m’aides pas beaucoup.

— Kurt Cobain en avait pris pour tenter de se suicider.

— Je croyais qu’il s’était tiré une balle dans la tête.

— Je te parle d’une tentative de suicide avortée, quelques mois avant. À l’époque, on avait retrouvé une cinquantaine de cachets dans son estomac.

Fanny avait parlé d’une poignée de cachets, on devait être loin des cinquante.

— Et si tu en prends une quinzaine ?

— Tu seras salement shooté, peut-être proche du coma, surtout si tu le mélanges avec de l’alcool. Mais encore une fois ça dépend du dosage. Dans les années 1990, le laboratoire qui le fabriquait commercialisait également des pilules à 2 mg. Dans ce cas, quinze pilules et du Jim Beam peuvent effectivement t’envoyer au ciel.

Retour à la case départ…

Une question que je n’avais pas prévue traversa mon esprit.

— Tu aurais connu un médecin cannois qui exerçait il y a une vingtaine d’années, un certain Frédéric Rubens ?

— Dr Mabuse ! Tout le monde l’a connu dans le coin et pas en bien.

— Mabuse, c’était son surnom ?

— Il en avait d’autres, dit Jérôme en ricanant : Frédo le toxico, Fred Krueger le dealer… À la fois junkie lui-même et fournisseur. Il a trempé dans tous les trafics possibles et imaginables : dopage, exercice illégal de la médecine, trafic d’ordonnances…

— Il a été radié de l’ordre des médecins ?

— Ouais, mais pas assez tôt à mon avis.

— Tu sais s’il vit toujours sur la Côte ?

— Avec ce qu’il s’enfilait, il n’a pas fait de vieux os. Rubens est mort lorsque j’étais encore étudiant. C’est un thriller médical, ton prochain bouquin ?
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Il faisait presque nuit lorsque j’arrivai au lycée. La barrière automatique avait été bloquée en position ouverte. Il fallait juste se signaler au gardien qui vérifiait si votre nom était bien inscrit sur sa liste. Je n’étais inscrit nulle part, mais le type m’avait vu quelques heures plus tôt. Il me reconnut et me laissa entrer en me demandant de me garer sur le parking aménagé près du lac.

La nuit, le site était magnifique, plus unifié et cohérent que sous le soleil. Balayé par le mistral, le ciel était clair et rempli d’étoiles. Depuis le parking, des photophores, des flambeaux et des guirlandes lumineuses donnaient au campus un côté enchanteur et guidaient les visiteurs vers les réjouissances. Il y avait plusieurs fêtes selon les promotions. Celle qui avait lieu dans le gymnase accueillait les promos des années 1990 à 1995.

En arrivant dans la salle, je fus pris d’une sorte de malaise. On était à la limite de la soirée déguisée dont le thème aurait pu être vos pires tenues des années 1990. Les quadras avaient ressorti de leur placard les Converse, les 501 troués à taille haute, les bombers Schott et les chemises en tartan à gros carreaux. Les plus sportifs portaient des pantalons baggy, des survêtements Tacchini et des doudounes Chevignon.

J’aperçus Maxime de loin, vêtu d’un maillot des Chicago Bulls. Les gens s’agglutinaient autour de lui comme s’il était déjà député. Le nom de Macron était sur toutes les lèvres. Dans cette assemblée d’entrepreneurs, de professions libérales et de cadres, on n’en revenait toujours pas de savoir que le pays était désormais gouverné par un président qui avait moins de quarante ans, parlait anglais, connaissait le fonctionnement de l’économie et affichait de manière pragmatique sa volonté de dépasser les vieux clivages idéologiques. Si quelque chose devait un jour changer dans ce pays, ce serait maintenant ou ce ne serait jamais.

Lorsque Maxime me repéra, il me fit un signe de la main : dix minutes ? J’acquiesçai de la tête et, en attendant, je me fondis dans la masse. Je traversai la salle jusqu’au buffet qui, de façon ironique, se trouvait collé au mur où depuis vingt-cinq ans pourrissaient les cadavres d’Alexis Clément et de Vinca. L’ouvrage était décoré de guirlandes et de vieux posters. Comme ce matin, je ne ressentis aucun malaise particulier. Pas de mauvaises ondes. Mais je savais que mon cerveau mettait en place toutes les défenses possibles pour refuser la mort de Vinca.

— Je vous sers quelque chose, monsieur ?

Dieu merci, cette fois il y avait de l’alcool. Il y avait même un barman qui préparait des cocktails à la demande.

— Vous pouvez me faire une caïpirinha ?

— Avec plaisir.

— Faites-en deux ! lança une voix derrière moi.

Je me retournai et reconnus Olivier Mons, le mari de Maxime, qui dirigeait la médiathèque municipale d’Antibes. Je le félicitai pour la gentillesse de ses deux petites filles et nous évoquâmes quelques anecdotes du « bon vieux temps qui n’était pas forcément si bon ». Alors que je me souvenais de lui comme d’un intello poseur, il se révéla charmant et plein d’humour. Au bout de deux minutes de conversation, il me confia néanmoins qu’il sentait Maxime très inquiet depuis quelques jours. Il était certain qu’il lui cachait la cause de ses tourments et certain également que j’étais au courant de quelque chose.

Je décidai d’être à moitié franc et lui dis que, dans le contexte des prochaines élections, certains ennemis de Maxime essayaient de ressortir les cadavres du placard pour le dissuader d’être candidat. Je restai dans le flou, évoquant avec distance le prix à payer pour faire de la politique. Je lui promis que j’étais là pour l’aider et que ces menaces ne seraient bientôt plus qu’un lointain souvenir.

Et Olivier me crut. C’était l’une des bizarreries de la vie. Alors que j’étais d’un naturel inquiet, j’avais ce pouvoir étrange d’être capable de rassurer les gens.

Le barman nous servit nos boissons et, après avoir trinqué, nous nous amusâmes à regarder les tenues des invités. De ce côté-là, comme moi, Olivier était resté sobre. On ne pouvait pas en dire autant de tout le monde. Une bonne partie des femmes avaient visiblement la nostalgie de l’époque où les tops laissaient entrevoir le nombril. D’autres portaient des shorts en jean, des robes à bretelles sur des tee-shirts, des colliers ras du cou ou des bandanas entortillés aux anses de leurs sacs. Heureusement, personne n’avait osé les plates-formes Buffalo à semelles compensées. Quel était le sens de tout ça ? Simplement s’amuser ou essayer de retenir quelque chose de sa jeunesse perdue ?

Nous commandâmes deux autres cocktails.

— Et cette fois, n’ayez pas la main trop légère sur la cachaça ! réclamai-je.

Le serveur me prit au mot et nous prépara une boisson très corsée. Je saluai Olivier et, mon cocktail à la main, je rejoignis la terrasse sur laquelle s’étaient rassemblés les fumeurs.
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La soirée ne faisait que commencer, mais un mec dealait déjà ouvertement de la coke et du shit à l’arrière de la salle. Tout ce que j’avais toujours fui. Vêtu d’un vieux blouson en cuir rapiécé et d’un tee-shirt de Depeche Mode, Stéphane Pianelli était accoudé à la barrière, en train de vapoter et de siroter une Tourtel.

— Tu n’es pas allé au concert, finalement ?

D’un signe de tête, il désigna un gamin de cinq ans qui s’amusait à se cacher sous les tables.

— Mes parents devaient me garder Ernesto, mais ils ont eu un empêchement de dernière minute, expliqua-t-il en recrachant sa vapeur d’eau qui sentait le pain d’épice.

L’obsession de Pianelli se lisait jusque dans le prénom qu’il avait donné à son fils.

— C’est toi qui as choisi de l’appeler Ernesto ? Comme Ernesto Guevara ?

— Ouais, pourquoi ? Tu n’aimes pas ? demanda-t-il en levant un sourcil menaçant.

— Si, si, répondis-je pour ne pas le vexer.

— Sa mère pensait que c’était trop cliché.

— C’est qui sa mère ?

Son visage se ferma.

— Tu ne la connais pas.

Pianelli me faisait rire. Il trouvait légitime de s’intéresser à la vie privée des gens à condition que cela ne soit pas la sienne.

— C’est Céline Feulpin, non ?

— Oui, c’est elle.

Je m’en souvenais bien. Une fille de terminale A, très remontée contre les injustices et toujours à la pointe des mouvements de grève lycéens. Le pendant féminin de Stéphane qu’elle avait suivi à la fac de lettres. Dans la mouvance de l’extrême gauche, ils avaient partagé nombre de combats pour le droit des étudiants et des minorités. Je l’avais croisée récemment, il y avait deux ou trois ans, sur un vol New York-Genève. Métamorphosée. Elle portait un Lady Dior et accompagnait un médecin suisse dont elle avait l’air très amoureuse. On avait échangé quelques mots et je l’avais trouvée joyeuse et épanouie, ce que je me gardai bien de répéter à Pianelli.

— J’ai des trucs pour toi, dit-il pour changer de sujet.

Il fit un pas de côté et son visage fut tout à coup éclairé par l’une des ampoules blanches de la guirlande lumineuse. Lui aussi avait des cernes et les yeux injectés comme s’il n’avait pas fermé l’œil depuis longtemps.

— Tu as obtenu des infos sur le financement des travaux du bahut ?

— Pas vraiment. J’ai mis mon stagiaire sur le coup, mais le secret est bien gardé. Il te contactera lorsqu’il aura trouvé quelque chose.

Il chercha son fils des yeux et lui adressa un petit signe.

— En revanche, j’ai pu jeter un coup d’œil au projet final. Les travaux sont vraiment pharaoniques. Certains trucs hors de prix ont une utilité qui ne me saute pas aux yeux.

— Tu penses à quoi ?

— À un projet d’immense roseraie : le Jardin des Anges. Tu en as entendu parler ?

— Non.

— C’est démentiel. L’ambition est de bâtir un lieu de recueillement qui s’étendrait de l’emplacement actuel des champs de lavande jusqu’au lac.

— Comment ça, un lieu de recueillement ?

Il haussa les épaules.

— Mon stagiaire m’a raconté ça au téléphone. Je n’ai pas tout saisi, mais j’ai autre chose pour toi.

Il prit un air mystérieux et sortit de sa poche une feuille de papier sur laquelle il avait pris des notes.

— J’ai eu le rapport de police sur la mort de Francis Biancardini. C’est vrai qu’il a morflé, le pauvre vieux.

— Il a été torturé ?

Une flamme mauvaise brilla dans ses yeux.

— Oui, salement. Pour moi, ça accrédite la thèse du règlement de comptes.

Je soupirai :

— Mais quel règlement de comptes, Stéphane ? Toujours ton histoire de mafia et de blanchiment d’argent ? Réfléchis trois secondes, putain. Même si Francis travaillait pour eux – ce que je ne crois pas –, pourquoi l’auraient-ils éliminé ?

— Il a peut-être essayé de doubler les mecs de la ‘Ndrangheta.

— Mais pour quoi faire ? Il avait soixante-quatorze ans, il avait plein de blé.

— Pour ces mecs-là, on n’en a jamais assez.

— Laisse tomber, t’es trop con. Il a vraiment essayé d’écrire le nom de son agresseur en lettres de sang ?

— Non, ça la fille m’a avoué l’avoir inventé pour donner de la dramaturgie à son article. Par contre, Francis a essayé d’appeler quelqu’un juste avant de mourir.

— On sait qui c’était ?

— Oui, c’était ta mère.

Je restai de marbre, tâchant de désamorcer la bombe qu’il venait d’armer :

— Logique, ils sont voisins et ils se connaissaient depuis l’école.

Il acquiesça de la tête, mais ses yeux disaient : raconte ça à qui tu veux, mon pote, mais à moi, tu ne vas pas me la faire.

— On sait si elle a décroché ?

— Tu lui demanderas, répondit-il.

Il termina sa bière sans alcool.

— Allez, on rentre à la maison, demain y a entraînement de foot, lança-t-il en rejoignant son fils.
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Je jetai un coup d’œil dans la salle. Maxime était toujours entouré de sa petite cour. À l’autre extrémité de la terrasse, on avait installé un deuxième bar – genre tripot clandestin – qui servait des shots de vodka.

Je pris un verre (vodka menthe) et puis un autre (vodka citron). Ce n’était pas raisonnable, mais je n’avais pas d’enfant à ramener à la maison ni d’entraînement sportif le lendemain. Je n’aimais ni la Tourtel ni le jus d’épinards, et je serais peut-être en prison la semaine prochaine…

Il fallait vraiment que je retrouve ma mère. Pourquoi s’était-elle enfuie ? Parce qu’elle avait peur que je découvre la vérité ? Parce qu’elle craignait de subir les mêmes atrocités que Francis ?

Un troisième shot de vodka (cerise) pour me faire croire que je réfléchirais mieux en état d’ébriété. À long terme, c’était faux bien sûr, mais le temps que l’ivresse s’installe, il y avait parfois une courte période d’euphorie, ce moment où les idées s’entrechoquent et où, avant le grand chaos mental, se produit une petite étincelle. Ma mère avait pris ma voiture de location. Un véhicule sans doute équipé d’un capteur GPS. Je pouvais peut-être appeler l’agence, prétendre qu’on m’avait volé la bagnole et demander à ce qu’on la localise ? C’était jouable, sauf qu’on était samedi soir et que ça n’allait pas être coton.

Un dernier shot de vodka (orange) pour la route. Mon cerveau tournait à toute vitesse. C’était grisant, sauf que ça n’allait pas durer. Heureusement, une idée plutôt astucieuse traversa mon esprit. Pourquoi ne pas chercher tout bêtement à localiser mon iPad qui était resté dans la voiture ? Le flicage moderne et consenti le permettait. Sur mon téléphone, je lançai l’application dédiée. Correctement paramétré, le truc était assez efficace et marchait plus d’une fois sur deux. J’entrai les coordonnées – mon email et un mot de passe – et je retins mon souffle. Un point se mit à clignoter sur le plan. Je zoomai sur la carte avec deux doigts. Si ma tablette était toujours dans la voiture, celle-ci se trouvait à la pointe sud du Cap d’Antibes, dans un endroit que je connaissais : sur le parking de la plage Keller, là où se garaient les clients du restaurant ou les touristes qui voulaient aller se balader sur le sentier du littoral.

J’appelai mon père dans la foulée.

— J’ai retrouvé la voiture de maman !

— Comment tu as fait ?

— Je te passe les détails, mais elle est sur le parking Keller.

— Mais qu’est-ce qu’Annabelle fout là, bon sang ?

À nouveau, je le sentis démesurément inquiet et compris qu’il me cachait quelque chose. Il nia farouchement, m’obligeant à hausser le ton :

— Tu me fais chier, Richard ! Tu m’appelles lorsque tu as un problème, mais tu ne me fais pas confiance.

— OK, tu as raison, admit-il. En partant, ta mère a emporté quelque chose…

— Elle a emporté quoi ?

— Un de mes fusils de chasse.

Un abîme s’ouvrit sous mes pieds. Je n’imaginais pas ma mère avec une arme. Je fermai les yeux trois secondes et une image se forma dans mon esprit. Contrairement à ce que je me faisais croire, j’imaginais très bien Annabelle avec un fusil de chasse.

— Elle saurait s’en servir ? demandai-je à mon père.

— Je pars au Cap d’Antibes, lança-t-il pour toute réponse.

Je n’étais pas certain que ce fût une bonne idée, mais je ne voyais pas ce qu’on pouvait faire d’autre.

— Je termine quelque chose et je te rejoins là-bas. D’accord, papa ?

— D’accord. Fais vite.

Je raccrochai et retournai dans la salle. L’atmosphère avait changé. Sous l’effet désinhibant de l’alcool, les invités commençaient à se lâcher. La musique était forte, presque assourdissante. Je cherchai Maxime sans succès. Je compris qu’il était sorti et qu’il devait m’attendre à l’extérieur.

Le Nid d’Aigle, bien sûr…

Je quittai le gymnase et remontai le chemin qui menait à la corniche fleurie. Le trajet était balisé, ponctué par les photophores et les lanternes qui guidèrent mes pas.

Arrivé au pied de l’éperon rocheux, je levai la tête pour apercevoir le bout d’une cigarette qui se consumait dans la nuit. Accoudé au balconnet, Maxime me fit un signe de la main.

— Fais gaffe en montant ! cria-t-il. De nuit, c’est vraiment casse-gueule.

Prudent, j’allumai la torche de mon téléphone pour ne pas glisser et entrepris de le rejoindre. La cheville que je m’étais tordue dans l’église se rappelait à mon souvenir. Chaque pas me coûtait. Tandis que je grimpais sur les rochers, je me rendis compte que le vent qui soufflait depuis le matin était tombé. Le ciel s’était couvert et il n’y avait plus aucune étoile. J’étais arrivé à la moitié de mon ascension quand un cri atroce me fit lever la tête. Deux silhouettes se détachaient dans un lavis d’encre grise. L’une d’elles était celle de Maxime, l’autre celle d’un inconnu en train de le faire basculer par-dessus la rambarde. Je poussai un hurlement et me mis à courir pour prêter main-forte à mon ami, mais lorsque j’arrivai en haut il était trop tard. Maxime venait de faire une chute de près de dix mètres.

Je me lançai à la poursuite de l’agresseur, mais avec ma cheville tordue, je ne pus aller bien loin. Lorsque je revins sur mes pas, un petit groupe de fêtards s’étaient approchés du corps de Maxime et appelaient les secours.

Les larmes me firent cligner des yeux. Un instant, je crus distinguer le fantôme de Vinca qui déambulait au milieu des anciens élèves. Telle une apparition, diaphane et magnétique, la jeune fille fendait la nuit, vêtue d’une robe nuisette, d’un perfecto noir, d’un collant en résille et de bottines en cuir.

Hors de toute atteinte, le spectre avait l’air plus vivant que tous les gens qui l’entouraient.














Annabelle

Samedi 19 décembre 1992

Je m’appelle Annabelle Degalais. Je suis née en Italie à la fin des années 1940, dans un petit village du Piémont. À l’école, les enfants me surnommaient « l’Autrichienne ». Aujourd’hui, au lycée, pour les élèves et les professeurs, je suis « Mme la proviseure ». Je m’appelle Annabelle Degalais et, avant la fin de la soirée, je vais devenir une meurtrière.

Pourtant, rien en cette fin d’après-midi n’annonce l’issue tragique de ce premier jour des vacances scolaires. Mon mari, Richard, est parti avec deux de nos trois enfants, me laissant seule à la barre du lycée. Je suis sur le pont depuis les premières heures de la matinée, mais j’aime l’action et la prise de décision. Les intempéries ont désorganisé la vie locale et provoqué une incroyable confusion. À 18 heures, c’est le premier moment de la journée où je peux enfin souffler. Comme mon Thermos est vide, je décide d’aller me chercher un thé au distributeur de la salle des profs. J’ai à peine le temps de me lever de ma chaise que la porte de mon bureau s’ouvre et qu’une jeune femme s’avance sans y avoir été invitée.

— Bonjour, Vinca.

— Bonjour.

Je regarde Vinca Rockwell avec un début d’appréhension. Malgré le froid, elle ne porte qu’une petite robe en tartan, un perfecto en cuir et des bottines à talons hauts. Je vois tout de suite qu’elle est complètement stone.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Me donner soixante-quinze mille francs de plus.

Je connais bien Vinca et je l’apprécie, même si je sais bien que mon fils est amoureux d’elle et qu’il en souffre. C’est une de mes élèves du club théâtre. L’une des plus douées. À la fois cérébrale et sensuelle, avec un côté barré qui la rend attachante. Elle est cultivée, artiste, brillante. Elle m’a déjà fait écouter les chansons folks qu’elle compose dans son coin. Des refrains élégants à la beauté mystique influencés par PJ Harvey et Leonard Cohen.

— Soixante-quinze mille francs ?

Elle me tend une enveloppe kraft et, sans attendre d’y être invitée, se laisse tomber dans le fauteuil en face de moi. J’ouvre la pochette et regarde les photos. Je suis surprise sans être surprise. Je ne suis pas atteinte, car toutes les décisions que j’ai prises dans ma vie répondent à ce seul objectif : ne jamais être vulnérable. Et c’est ma force.

— Tu n’as pas l’air de te sentir bien, Vinca, dis-je en lui rendant l’enveloppe.

— C’est vous qui n’allez pas vous sentir bien lorsque je vais balancer aux parents d’élèves ces photos de votre porc de mari.

Je vois qu’elle grelotte. Elle a l’air tout à la fois fiévreuse, excitée et épuisée.

— Pourquoi me demandes-tu soixante-quinze mille de plus ? Richard t’a déjà donné de l’argent ?

— Il m’a donné cent mille francs, mais ce n’est pas assez.

Originaire de Sologne, la famille de Richard n’a jamais eu un sou en poche. Tout l’argent de notre ménage m’appartient. Je le tiens de mon père adoptif, Roberto Orsini, qui l’a gagné de ses mains en construisant des villas de maçon sur toute la côte méditerranéenne.

— Je n’ai pas cette somme sur moi, Vinca.

J’essaie de gagner du temps, mais elle ne se laisse pas intimider :

— Débrouillez-vous ! Je veux l’argent avant la fin du week-end.

Je comprends qu’elle est à la fois à la dérive et incontrôlable. Sans doute sous l’emprise d’un mélange d’alcool et de médocs.

— Tu n’auras rien du tout, dis-je brutalement. Je n’ai que du mépris pour les maîtres chanteurs. Richard a été bien bête de te donner de l’argent.

— Très bien, c’est vous qui l’aurez voulu ! menace-t-elle en se levant et en claquant la porte.

*

Je reste un moment assise dans mon bureau. Je pense à mon fils qui est fou de cette fille et qui est en train de foutre en l’air sa scolarité à cause d’elle. Je pense à Richard qui ne réfléchit qu’avec sa queue. Je pense à ma famille qu’il faut que je protège et je pense à Vinca. Je sais exactement d’où lui vient cette sorte d’aura vénéneuse. De l’impossibilité que nous avions tous à l’imaginer plus tard. Comme si elle n’était qu’une étoile filante dont le destin était de ne jamais dépasser cet âge particulier des vingt ans.

Après une longue réflexion, je sors dans la nuit et progresse péniblement dans la neige jusqu’au pavillon Nicolas-de-Staël. Il faut que j’essaie de la raisonner. Lorsqu’elle m’ouvre la porte de sa chambre, elle s’imagine que je viens pour lui donner de l’argent.

— Écoute-moi, Vinca. Tu ne vas pas bien. Je suis là pour t’aider. Explique-moi pourquoi tu fais ça. Pourquoi as-tu besoin d’argent ?

Là, elle devient comme folle et me menace. Je lui propose de faire venir un médecin ou de l’accompagner à l’hôpital.

— Tu n’es pas dans ton état normal. On va trouver une solution à ton problème.

J’essaie de la calmer, d’y mettre toute ma force de conviction, mais je n’ai aucune prise sur elle. Vinca est comme possédée et capable de tout. Elle balance entre les larmes et un rire mauvais. Puis, soudain, elle sort un test de grossesse de sa poche.

— C’est votre cher mari qui a fait ça !

Pour la première fois depuis longtemps, moi, la femme que rien ne peut atteindre, je suis déstabilisée. Une faille profonde et brutale s’ouvre en moi sans que je sache comment l’arrêter. Une secousse sismique intime qui me terrifie. Je vois ma vie en train de prendre feu. Ma vie et celle de toute ma famille. Il est hors de question que je reste sans rien faire. Je ne peux accepter que notre existence se retrouve consumée et réduite en cendres par cette pyromane de dix-neuf ans. Alors que Vinca continue à me narguer, j’aperçois la réplique d’une statue de Brancusi. Un cadeau que j’ai acheté au musée du Louvre pour mon fils et que Thomas s’est empressé de lui offrir. Un voile blanc passe devant mes yeux. Je me saisis de la statue et je fracasse le crâne de Vinca. Sous la violence du coup, elle s’effondre comme une poupée de chiffon.

*

Le black-out a duré un long moment pendant lequel le temps s’est arrêté. Plus rien n’existait. Ma conscience s’est figée, à l’image de la neige qui statufie le paysage au-dehors. Lorsque j’ai commencé à reprendre mes esprits, j’ai constaté que Vinca était morte. La seule chose qui m’a paru évidente a été d’essayer de gagner du temps. J’ai traîné Vinca jusqu’à son lit et je l’ai couchée sur le côté, dissimulant sa blessure, puis j’ai tiré la couverture sur elle.

J’ai traversé le campus, lugubre comme une lande fantôme, pour retrouver le cocon de mon bureau. Assise dans mon fauteuil, j’ai essayé d’appeler Francis, à trois reprises, mais il n’a pas répondu. Cette fois, tout était fini.

J’ai fermé les yeux pour essayer de me concentrer malgré ma fébrilité. La vie m’a appris que beaucoup de problèmes peuvent être vaincus par la réflexion. La première idée qui m’a traversée, la plus évidente, fut qu’il suffisait de me débarrasser du corps de Vinca avant qu’on ne le trouve. C’était possible, mais difficile. J’ai élaboré quantité d’hypothèses et de scénarios, mais je revenais toujours au même point et à la même conclusion : la disparition de la jeune héritière Rockwell au sein du lycée allait provoquer une véritable onde de choc. Des moyens hors normes seraient déployés pour la retrouver. La police allait fouiller le lycée de fond en comble, effectuer toutes les analyses scientifiques, interroger les élèves, enquêter sur les fréquentations de Vinca. Il y avait peut-être des témoins de sa liaison avec Richard. Celui qui avait pris ces photos allait lui aussi finir par se manifester pour continuer son chantage ou aider la police. Il n’y avait pas d’échappatoire.

Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais cernée. Obligée de capituler. À 10 heures du soir, je me décidai à appeler les gendarmes. J’étais sur le point de décrocher mon téléphone lorsque j’aperçus Francis qui longeait l’Agora, accompagné d’Ahmed, pour se diriger vers mon bureau. Je sortis à sa rencontre. Lui aussi avait une tête que je ne lui avais jamais vue.

— Annabelle ! cria-t-il, en comprenant tout de suite que quelque chose n’allait pas.

— J’ai fait quelque chose d’horrible, dis-je en me réfugiant dans ses bras.

*

Et je lui raconte ma terrible confrontation avec Vinca Rockwell.

— Courage, me murmure-t-il quand je me tais enfin, parce qu’il faut que je te dise quelque chose.

Je croyais être au bord du précipice, mais pour la deuxième fois de cette journée, je suffoque et je perds tous mes moyens lorsqu’il me raconte le meurtre d’Alexis Clément dans lequel sont impliqués Thomas et Maxime. Il me dit qu’avec Ahmed, il a profité des travaux dans le lycée pour emmurer le cadavre dans le gymnase. Il m’avoue qu’il pensait d’abord ne rien me dire pour me protéger.

Il me serre dans ses bras, m’assure qu’il va trouver une solution, me rappelle toutes les épreuves que nous avons déjà traversées dans notre vie.

*

C’est lui qui a l’idée le premier.

Il me fait remarquer que, paradoxalement, deux disparitions sont moins inquiétantes qu’une seule. Que le meurtre de Vinca peut permettre d’effacer celui d’Alexis et inversement si l’on réussit à lier leurs deux destins.

Pendant deux longues heures, nous cherchons le bon scénario. Je l’informe de cette rumeur sur leur liaison. Je lui dis que mon fils m’a parlé de lettres qui lui ont brisé le cœur et accréditent cette thèse. Francis reprend espoir, mais je ne l’accompagne pas dans son optimisme. Même si nous parvenons à faire disparaître les corps, l’enquête va se concentrer autour du lycée et la pression qui tombera sur nous sera intenable. Il en convient, soupèse le pour et le contre, envisage même de se dénoncer lui-même pour les meurtres. C’est la première fois dans l’histoire de nos deux vies que nous sommes sur le point de capituler. Pas par manque de volonté ou de courage, mais simplement parce qu’il y a des combats que l’on ne peut pas gagner.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, un martèlement nous fait sursauter. D’un même mouvement, nous nous retournons vers la fenêtre. Une fille, le visage hagard, est en train de tambouriner sur la vitre. Ce n’est pas le fantôme de Vinca Rockwell qui revient nous hanter. C’est la petite Fanny Brahimi à qui j’ai donné l’autorisation de rester à l’internat pendant les vacances.

— Madame la proviseure !

J’échange un regard inquiet avec Francis. Fanny habite dans le même pavillon que Vinca. Je suis certaine de ce qu’elle va me dire : elle a retrouvé le corps sans vie de son amie.

— C’est fini, Francis, dis-je. On va être obligés d’appeler les flics.

Mais la porte de mon bureau s’ouvre et Fanny s’effondre en larmes dans mes bras. À ce moment, je ne sais pas encore que Dieu vient de m’envoyer la solution à tous nos problèmes. Le Dieu des Italiens. Celui que nous priions lorsque nous étions enfants dans la petite chapelle de Montaldicio.

— J’ai tué Vinca ! s’accuse-t-elle. J’ai tué Vinca !
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La plus belle de l’école

Une excellente manière de te défendre d’eux,

c’est d’éviter de leur ressembler.

Marc Aurèle





1.

Il était 2 heures du matin lorsque je sortis des urgences du CHU de la Fontonne. À quoi ressemble l’odeur de la mort ? Pour moi, c’est celle des relents de médocs, de désinfectants et de produits d’entretien qui planent dans les couloirs des hôpitaux.

Maxime avait fait une chute de plus de huit mètres avant d’atterrir sur le chemin goudronné. Des branchages, en contrebas du talus, avaient amorti sa dégringolade, mais pas suffisamment pour éviter de multiples fractures aux vertèbres, au bassin, aux jambes et aux côtes.

Embarquant Olivier dans ma voiture, j’avais suivi l’ambulance jusqu’à l’hôpital et j’avais brièvement aperçu mon ami à son arrivée. Le corps plein d’ecchymoses, immobilisé par une coque rigide et une minerve. Son visage pâle et éteint, disparaissant sous les tubes des perfusions, m’avait douloureusement rappelé que j’avais été impuissant à le protéger.

Les médecins à qui Olivier avait pu parler nous avaient tenu un discours grave. Maxime était dans le coma. Sa tension était très basse et, malgré l’injection de noradrénaline, elle n’avait que peu remonté. Il souffrait d’un traumatisme crânien doublé d’une contusion, voire d’un hématome cérébral. Nous étions restés dans une salle d’attente, mais le personnel hospitalier nous avait fait entendre que notre présence ne servait à rien. Le pronostic était très réservé, même si un scanner du corps entier allait permettre de faire un bilan plus exhaustif des lésions. Les prochaines soixante-douze heures seraient primordiales pour déterminer la suite des événements. Dans leurs non-dits, j’avais bien compris que la vie de Maxime ne tenait qu’à un fil. Olivier refusa de quitter les lieux, mais insista pour que j’aille me reposer.

— Tu as vraiment une sale tête, et puis je préfère attendre seul, tu sais.

J’acceptai, au fond peu désireux d’être là quand la police viendrait recueillir les témoignages, et traversai le parking de l’hôpital sous la pluie battante. En quelques heures, le temps avait radicalement changé. Le vent était tombé pour laisser place à un ciel bas, d’un gris cotonneux, ponctué d’éclairs et de roulements de tonnerre.

Je trouvai refuge dans la Mercedes de ma mère et consultai mon portable. Pas de nouvelles de Fanny ni de mon père. J’essayai de les appeler, mais aucun ne me répondit. Ça ressemblait bien à Richard. Il avait dû retrouver sa femme et, à présent qu’il était rassuré, les autres pouvaient aller au diable !

Je mis le contact, mais je restai sur le parking, moteur allumé. J’avais froid. Mes yeux se fermaient, j’avais la gorge sèche, l’esprit encore embrumé par l’alcool. J’avais rarement été aussi épuisé. Je n’avais pas dormi dans l’avion la nuit dernière et pas beaucoup non plus celle d’avant. Je payais cash le décalage horaire, l’abus de vodka et le stress. Je ne maîtrisais plus mes pensées qui partaient dans tous les sens. Cerné par le martèlement de la pluie, je m’écroulai sur le volant.

Il faut qu’on se parle, Thomas. J’ai découvert quelque chose. Quelque chose de très grave qui… Les dernières paroles de Maxime bourdonnaient à mes oreilles. Que voulait-il me dire de si urgent ? Qu’avait-il découvert de si grave ? L’avenir était sombre. Je n’étais pas parvenu au bout de mon enquête, mais je commençais à admettre que je ne retrouverais plus Vinca.

Alexis, Vinca, Francis, Maxime… La liste des victimes de cette affaire ne cessait de s’allonger. C’était à moi d’y mettre fin, mais comment ? L’odeur qui régnait dans l’habitacle me replongea dans mon enfance. C’était le parfum que portait autrefois ma mère. Jicky de Guerlain. Une odeur mystérieuse et entêtante qui mélangeait la fraîcheur des effluves de Provence – la lavande, les agrumes, le romarin – et la profondeur plus persistante du cuir et de la civette. Je m’accrochai un moment aux notes du parfum. Tout me ramenait toujours à ma mère…

J’allumai le plafonnier. Une question triviale : combien coûtait une bagnole comme ça ? Peut-être cent cinquante mille euros. Où ma mère avait-elle trouvé l’argent pour s’offrir une telle voiture ? Mes parents avaient une bonne retraite et une belle maison qu’ils avaient achetée à la fin des années 1970, lorsque l’immobilier sur la Côte d’Azur était encore accessible aux classes moyennes. Mais cette voiture, ça ne lui ressemblait guère. Soudain, une illumination : Annabelle ne m’avait pas laissé son roadster par hasard. Son acte était prémédité. Je revoyais la scène de cet après-midi. Annabelle m’avait mis devant le fait accompli. Elle ne m’avait pas laissé d’autre choix que d’emprunter sa propre voiture. Mais pourquoi ?

J’examinai le trousseau de clés. En plus de celle de la voiture, je reconnus celle de la maison, celle – plus longue – de la boîte aux lettres ainsi qu’une autre clé, assez imposante, gainée de caoutchouc noir. Les trois sésames pendaient au bout d’un porte-clés luxueux : une forme ovale en cuir grainé frappé de deux initiales chromées : un A entrelacé avec un P. Si le A était celui d’Annabelle, à qui renvoyait le P ?

J’allumai le GPS et jetai un coup d’œil aux adresses préenregistrées sans y trouver rien de suspect. J’appuyai sur le premier item – Maison – et, alors que l’hôpital était situé à moins de deux kilomètres du quartier de la Constance, le GPS calcula une distance de vingt kilomètres avec un itinéraire compliqué qui me faisait passer par le bord de mer pour m’entraîner en direction de Nice.

Troublé, je débloquai le frein à main et sortis du parking en me demandant quel était cet endroit inconnu que ma mère considérait comme sa maison.

 

2.En pleine nuit et malgré la pluie, la circulation était d’une fluidité absolue. En moins de vingt minutes, guidé par les instructions du GPS, j’arrivai à destination : une résidence sécurisée à mi-chemin entre Cagnes-sur-Mer et Saint-Paul-de-Vence. « Aurelia Park », là où Francis avait sa garçonnière. Là où il avait été assassiné. Je me rangeai dans un renfoncement à une trentaine de mètres de l’imposante grille en fer forgé qui protégeait l’entrée. Après la vague de cambriolages de l’an dernier, la sécurité avait dû être drastiquement renforcée. Un veilleur aux allures de planton était en faction devant le poste de gardiennage.

Une Maserati me dépassa et s’avança devant le portail. Il y avait deux entrées possibles. À gauche, les visiteurs devaient se signaler au gardien, tandis que les résidents pouvaient emprunter la voie de droite. Un capteur scannait leur plaque d’immatriculation et ouvrait la grille automatiquement. Sans couper le moteur, je pris le temps de réfléchir. Les initiales A et P renvoyaient à Aurelia Park, ce domaine dont Francis avait été l’un des promoteurs. D’un coup, un élément me revint en mémoire. Aurelia était le deuxième prénom de ma mère. Un prénom qu’elle aurait d’ailleurs préféré à Annabelle. Une autre certitude me traversa : c’était Francis qui avait offert le roadster à ma mère.

Ma mère et Francis étaient-ils amants ? Jamais cette hypothèse ne m’avait effleuré, mais à présent, elle ne me paraissait plus du tout farfelue. Je mis mon clignotant et m’engageai dans la file réservée aux résidents. Il pleuvait tellement qu’il était à peu près certain que le gardien ne pouvait pas distinguer mon visage. Le capteur scanna la plaque d’immatriculation de la Mercedes et le portail s’ouvrit. Si sa plaque était enregistrée, cela signifiait en tout cas que ma mère était une familière des lieux.

En roulant au pas, je suivis la petite route goudronnée qui s’enfonçait dans une forêt de pins et d’oliviers. Construit à la fin des années 1980, Aurelia Park était devenu célèbre parce que ses promoteurs avaient reconstitué un gigantesque parc méditerranéen complanté d’essences rares et exotiques. Leur prouesse, qui avait fait couler beaucoup d’encre à l’époque, tenait aussi à la création d’une rivière artificielle qui traversait le domaine.

Le parc ne comptait qu’une trentaine de maisons, très éloignées les unes des autres. Je me souvenais d’avoir lu dans l’article de L’Obs que la maison de Francis portait le numéro 27. Elle se situait au plus haut du domaine, au milieu d’une végétation dense. À travers la nuit, je distinguai l’ombre des palmiers et des grands magnolias. Je me garai devant le portail en fer forgé qui dominait d’épaisses haies de cyprès.

En approchant des battants, j’entendis un déclic et le portail s’ouvrit devant moi. Je compris que la clé que j’avais en ma possession était en fait un passe-partout intelligent qui permettait un accès électronique à la maison. Alors que je m’engageais sur le dallage en pierre, je fus surpris par le bruit de l’eau. Ce n’était pas un ruissellement lointain, c’était comme si la rivière coulait à mes pieds. J’actionnai l’interrupteur extérieur : le jardin et les différentes terrasses s’éclairèrent en même temps. C’est en faisant le tour de la demeure que je compris. Comme la Maison sur la cascade, le chef-d’œuvre de l’architecte Frank Lloyd Wright, la maison de Francis était construite directement sur le cours d’eau.

C’était une bâtisse moderne qui n’avait rien de provençal ni de méditerranéen, mais rappelait plutôt certaines architectures américaines. Haute de deux étages agencés en porte-à-faux, elle mélangeait les matériaux – verre, pierre claire, béton armé – et s’intégrait à la perfection dans le site végétal et le plateau rocheux sur lequel on l’avait bâtie.

La serrure numérique se débloqua dès que je m’approchai de la porte. Je redoutais qu’une alarme ne se mette en marche. Il y avait bien un boîtier vissé au mur, mais rien ne se déclencha pour autant. Là aussi, un unique bouton-poussoir permettait d’allumer toutes les lumières. Je l’enclenchai et découvris un intérieur aussi élégant que spectaculaire.

Le rez-de-chaussée accueillait un salon, une salle à manger et une cuisine ouverte. Comme dans l’architecture japonaise, l’espace était décloisonné, les différents lieux de vie n’étant séparés que par des panneaux ouverts de bois clair qui laissaient passer la lumière.

Je fis quelques pas à l’intérieur du loft et parcourus la pièce du regard. Je n’avais pas imaginé la garçonnière de Francis comme ça. Tout était raffiné et chaleureux. La grande cheminée en pierre blanche, les poutres en chêne blond, les meubles en noyer aux formes arrondies. Sur le comptoir du bar à cocktails, une bouteille de bière à demi entamée indiquait que quelqu’un était passé récemment. À côté de la Corona, un paquet de cigarettes et un briquet dont la coque laquée était ornée d’une estampe japonaise.

Le Zippo de Maxime…

Bien sûr, c’est lui qui était venu ici après notre conversation chez ma mère. Et ce qu’il avait découvert l’avait suffisamment bouleversé pour qu’il parte précipitamment en oubliant ses clopes et son briquet.

En me rapprochant des grandes baies à galandage, je pris conscience que c’était à cet endroit précis que Francis avait été assassiné. Il avait dû être torturé près de la cheminée, peut-être laissé pour mort. Puis il s’était traîné sur ce parquet patiné jusqu’au large mur de verre qui surplombait la rivière. Là, il avait réussi à téléphoner à ma mère. Mais je ne savais même pas si elle avait reçu son appel.

 

3.

Ma mère…

Je le sentais, sa présence imprégnait cette maison. Je devinais sa patte derrière chaque meuble, derrière chaque élément de décoration. Ici, c’était aussi chez elle. Un craquement me fit sursauter. Je me retournai et tombai nez à nez avec elle.

Ou plutôt avec son portrait accroché sur le mur, de l’autre côté du salon. Je me dirigeai vers l’espace canapé-bibliothèque où étaient affichées d’autres photos. Plus je me rapprochais, plus je comprenais l’histoire qui m’avait échappé jusqu’ici. En une quinzaine de clichés se dessinait une sorte de rétrospective de la vie parallèle menée par Francis et Annabelle pendant des années. Ensemble, ils avaient fait le tour du monde. Au hasard des photos, je reconnus des lieux emblématiques : le désert africain, Vienne sous la neige, le tramway de Lisbonne, les chutes de Gullfoss en Islande, les cyprès de la campagne toscane, le château écossais d’Eilean Donan, le New York d’avant la chute des tours.

Plus que les lieux, les sourires et la sérénité de leur visage me donnèrent la chair de poule. Ma mère et Francis étaient amoureux. Pendant des décennies, ils avaient mené une histoire d’amour totale, mais clandestine. Une relation insoupçonnable et durable, à l’abri du regard du monde.

Mais pourquoi ? Pourquoi n’avaient-ils jamais officialisé leur histoire ?

Au fond de moi, je connaissais la réponse. Ou plutôt je la devinais. Elle était complexe et tenait à leurs personnalités singulières. Annabelle et Francis étaient deux caractères rudes et tranchés qui avaient dû trouver un réconfort mutuel en se bâtissant une bulle dont ils étaient les seuls architectes. Deux individualités fortes qui s’étaient toujours construites contre le monde. Contre sa médiocrité, contre l’enfer des autres dont ils n’avaient eu de cesse de s’émanciper. La belle et la bête. Deux tempéraments hors du commun qui méprisaient les convenances, les codes, le mariage.

Je m’aperçus que je pleurais. Sans doute parce que sur les photos où ma mère souriait, je retrouvais cette autre personne que j’avais connue dans mon enfance et dont la douceur ressurgissait parfois sous le masque glacé de l’Autrichienne. Je n’étais pas fou. Je n’avais pas rêvé tout ça. Cette autre femme existait bel et bien et j’en tenais aujourd’hui la preuve.

J’essuyais mes larmes, mais elles continuaient à couler. J’étais ému par cette double vie, par cette histoire d’amour singulière qui n’appartenait qu’à eux. Le véritable amour n’était-il pas au fond débarrassé de toutes les convenances ? Cet amour chimiquement pur, Francis et ma mère l’avaient éprouvé, alors que je m’étais contenté de le rêver ou de le fantasmer à travers les livres.

Une dernière image accrochée au mur retint mon attention. C’était un petit format de couleur sépia représentant une très vieille photo de classe prise sur la place d’un village. Une inscription à la plume mentionnait : Montaldicio, 12 octobre 1954. Assis sur trois rangées de bancs, les gamins ont une dizaine d’années. Ils ont tous les cheveux noirs comme l’ébène. À l’exception d’une petite fille blonde, aux yeux clairs, légèrement à l’écart. Tous les enfants regardent l’objectif, sauf un petit gars à la bouille ronde, mais fermée. Au moment où le photographe appuie sur son déclencheur, Francis tourne la tête et n’a d’yeux que pour l’Autrichienne. La plus belle de l’école. Toute leur histoire est déjà inscrite dans cette photo. Tout s’était noué là, pendant l’enfance, dans ce village d’Italie qui les avait vus grandir.

 

4.

Un escalier suspendu en bois brut montait vers les chambres. D’un coup d’œil, j’embrassai la distribution du premier étage : une immense suite de maître et ses dépendances, bureaux, dressings, salle de hammam. Encore plus qu’au rez-de-chaussée, l’omniprésence des surfaces vitrées effaçait les frontières entre l’intérieur et l’extérieur. Le cadre était exceptionnel. On sentait la forêt toute proche et le ruissellement de la rivière se mêlait au bruit de la pluie. Une terrasse vitrée permettait de déambuler jusqu’à une piscine couverte qui ouvrait sur le ciel et sur un jardin suspendu agrémenté de glycines, de mimosas et de cerisiers du Japon.

Un instant, je faillis rebrousser chemin de peur de ce que je pouvais découvrir. Mais l’heure n’était plus aux atermoiements. Je poussai la porte pivotante de la chambre et révélai un territoire encore plus intime. Des photos à nouveau, mais de moi cette fois. À tous les âges de l’enfance. L’impression ne m’avait pas quitté de la journée, de plus en plus prégnante au fur et à mesure que j’avançais dans mes investigations : en enquêtant sur Vinca, c’est d’abord sur moi-même que j’enquêtais.

L’image la plus ancienne était un cliché en noir et blanc. Maternité Jeanne-d’Arc, 8 octobre 1974, naissance de T. Un selfie avant l’heure. C’est Francis qui tient l’appareil. Il enlace ma mère qui porte le bébé dont elle vient d’accoucher. Et ce bébé, c’est moi.

Stupeur et évidence. La vérité me sautait au visage avec violence. Une vague d’émotions me submergea. En refluant, son écume cathartique me laissa groggy. Tout s’éclairait, tout se remettait à sa place, mais dans une douleur cruelle. Mes yeux restaient obstinément fixés sur la photo. Je regardais Francis et j’avais l’impression de me regarder dans un miroir. Comment avais-je pu être aveugle aussi longtemps ? Je comprenais tout à présent. Pourquoi je ne m’étais jamais senti le fils de Richard, pourquoi j’avais toujours considéré Maxime comme un frère, pourquoi un instinct animal me faisait monter au front chaque fois que Francis était attaqué.

Assailli de sentiments contraires, je m’assis sur le rebord du lit pour essuyer mes larmes. Savoir que j’étais le fils de Francis me délivrait d’un poids, mais savoir que je ne pourrais plus lui parler me laissait mille regrets. Une question commença à me hanter : Richard était-il au courant de ce secret de famille et de la double vie de sa femme ? Sans doute, mais ce n’était pas certain. Peut-être avait-il fait l’autruche pendant des années, sans comprendre véritablement pourquoi Annabelle tolérait ses innombrables incartades.

Je me levai pour quitter la chambre, mais je revins sur mes pas avec l’intention de décrocher la photo de la maternité. J’avais besoin de l’emporter, comme une preuve de mes origines. En soulevant le cadre, je découvris un petit coffre-fort encastré dans le mur. Un pavé numérique invitait à saisir six chiffres. Ma date de naissance ? Je n’y croyais pas une seconde, mais je ne pus m’empêcher d’essayer. Parfois, l’évidence…

La porte du coffre s’ouvrit dans un déclic. L’armoire d’acier n’était pas très profonde. J’y plongeai la main pour en ressortir un flingue. Le fameux pétard dont Francis n’avait pas eu le temps de se servir lorsqu’on l’avait attaqué. Dans un petit sac de toile, je trouvai aussi une dizaine de cartouches de calibre 38. Les armes ne m’avaient jamais fasciné. Généralement, elles ne provoquaient chez moi que de la répulsion. Mais pour la documentation de mes romans, j’avais été forcé de m’y intéresser. Je soupesai le revolver. Compact et lourd, il ressemblait à un vieux Smith & Wesson, Model 36. Le fameux Chiefs Special avec sa crosse en bois et sa carcasse en acier.

Quel était le sens de la présence de ce flingue derrière cette photo ? Que le bonheur et l’amour véritable devaient être protégés par tous les moyens ? Que leur conquête avait un prix qui pouvait être celui du sang et des larmes ?

J’introduisis cinq cartouches pour remplir le barillet et je le glissai dans ma ceinture. Je n’étais pas certain de savoir m’en servir, mais j’étais certain que désormais le danger était partout. Parce que quelqu’un s’était mis en tête d’éliminer tous ceux qu’il estimait responsables de la mort de Vinca. Et que j’étais sûrement le prochain sur sa liste.

J’arrivai en bas de l’escalier quand mon téléphone sonna. J’hésitai à décrocher. Ça n’est jamais bon signe lorsque quelqu’un vous appelle en numéro masqué à 3 heures du matin. Finalement, je me décidai à répondre. C’était la police. Le divisionnaire Vincent Debruyne qui m’appelait du commissariat d’Antibes pour me prévenir que ma mère avait été retrouvée morte et que mon père s’accusait de l’avoir tuée.














Annabelle

Antibes

Samedi 13 mai 2017

Je m’appelle Annabelle Degalais. Je suis née en Italie à la fin des années 1940, dans un petit village du Piémont. Et les minutes qui vont suivre sont peut-être les dernières de ma vie.

Lorsque, le 25 décembre dernier, Francis m’a téléphoné en pleine nuit avant de rendre l’âme, il n’a eu le temps que de prononcer un bout de phrase : Protège Thomas et Maxime…

J’ai compris cette nuit-là que le passé était de retour. Avec son cortège de menaces, de danger et de mort. Plus tard, en lisant les articles de journaux qui racontaient les souffrances que Francis avait dû endurer avant d’expirer, j’ai compris également que cette vieille histoire ne pourrait se terminer que comme elle avait commencé : dans le sang et la peur.

Pendant vingt-cinq ans, nous avions pourtant réussi à tenir le passé à distance. Pour protéger nos enfants, nous avions fermé toutes les portes à double tour en veillant à ne laisser aucune trace derrière nous. La vigilance était devenue notre seconde nature, même si, avec le temps, notre méfiance avait perdu de son caractère maladif. Certains jours, l’inquiétude qui m’avait tenaillée tant d’années semblait même s’être évaporée. J’ai baissé la garde, forcément. Et j’ai eu tort.

La mort de Francis a failli me tuer. Mon cœur s’est déchiré. J’ai cru que je partais. Lorsqu’on m’a conduite à l’hôpital, dans l’ambulance, une partie de moi avait envie de lâcher prise et de rejoindre Francis, mais une force de rappel m’a rattachée à la vie.

Je devais me battre encore pour protéger mon fils. Le retour de la menace m’avait arraché Francis, mais il ne me prendrait pas Thomas.

Mon dernier combat serait de terminer le travail, c’est-à-dire d’anéantir l’individu qui met en péril l’avenir de mon fils. Et de lui faire payer la mort du seul homme que j’aie jamais aimé.

Après ma sortie de l’hôpital, je me suis replongée dans mes souvenirs et j’ai mené ma propre enquête pour comprendre qui, après tant d’années, pouvait vouloir se venger. Avec une violence, une hargne et une détermination effrayantes. Je ne suis plus toute jeune, mais j’ai encore les idées claires. J’ai eu beau consacrer tout mon temps à chercher des réponses à mes questions, je n’ai pas trouvé la moindre piste. Tous les protagonistes qui auraient pu avoir des velléités de vengeance étaient morts ou très vieux. Quelque chose que nous ignorions venait gripper l’engrenage paisible de notre vie et menaçait de la faire dérailler. Vinca était partie en emportant un secret. Un secret dont l’existence même nous avait échappé et qui refaisait surface aujourd’hui en semant la mort sur son passage.

J’ai cherché partout, mais je n’ai rien trouvé. Jusqu’à ce que, tout à l’heure, Thomas ressorte de vieilles affaires du sous-sol et les étale sur la table de la cuisine. Soudain, l’évidence m’a sauté au visage. J’avais envie de pleurer de rage. La vérité était là, sous nos yeux, depuis si longtemps, masquée par un détail qu’aucun de nous n’avait su voir.

Un détail qui changeait tout.

*

Il fait encore jour lorsque j’arrive au Cap d’Antibes. Je m’arrête devant une façade blanche qui donne sur le boulevard de Bacon, mais qui ne laisse pas deviner grand-chose de la taille et de l’étendue de la maison. Je laisse ma voiture en double file et sonne à l’interphone. Un jardinier en train de tailler les haies me dit que la personne que je cherche est allée promener ses chiens sur le sentier de Tire-Poil.

Je reprends la route pour quelques kilomètres jusqu’au petit parking de la plage Keller, à l’intersection du chemin de la Garoupe et de l’avenue André-Sella. L’endroit est désert. J’ouvre le coffre pour prendre le fusil que j’ai emprunté à Richard.

Pour me donner du courage, je repense aux parties de chasse, le dimanche matin, en compagnie de mon père adoptif dans les massifs forestiers. J’adorais l’accompagner. Même si on ne se disait pas grand-chose, c’était un moment partagé qui avait plus de sens que de longs discours. Je me souviens avec affection de Butch, notre setter irlandais. Toujours à l’affût des perdrix, des bécasses et des lièvres, il n’avait pas son pareil pour les approcher et les fixer avant que nous puissions les tirer.

Je soupèse l’arme, caresse sa crosse en noyer huilé et m’attarde un instant sur la finesse des gravures qui ornent le fusil. D’un déclic, j’ouvre la bascule en acier et fais entrer deux cartouches dans la chambre. Puis je m’engage sur le chemin étroit qui borde les flots.

Au bout d’une cinquantaine de mètres, une barrière dissuade d’aller plus loin. « Zone dangereuse – accès interdit ». La faute aux coups de mer de mercredi dernier qui ont dû provoquer des éboulements. Je contourne l’obstacle en sautant sur les rochers.

L’air marin me fait du bien, et le panorama éblouissant qui porte jusqu’aux Alpes me rappelle d’où je viens. Au détour du rivage escarpé, j’aperçois la silhouette, grande et élancée, de l’assassin de Francis. Les trois gros chiens qui l’entourent avancent en meute dans ma direction.

J’épaule mon fusil. Mon regard glisse vers ma cible. Elle est dans ma ligne de mire. Je sais que je n’aurai pas de seconde chance.

Lorsque le coup claque, clair, bref et rapide, tout me revient dans la gueule.

Montaldicio, les paysages de l’Italie, la petite école, la place du village, les insultes, la violence, le sang, la fierté de rester debout, le sourire désarmant de Thomas lorsqu’il avait trois ans, l’amour au long cours d’un homme différent des autres.

Tout ce qui a compté dans ma vie…
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La Nuit t’attend toujours

Commence à croire que la nuit

t’attend toujours.

René Char





1.

Dans la nuit orageuse, les rues d’Antibes semblaient éclaboussées d’un enduit épais et visqueux qu’un peintre malhabile aurait renversé sur sa toile.

Il était 4 heures du matin. Je déambulais de long en large sous la pluie, devant le commissariat de police de l’avenue des Frères-Olivier. J’avais enfilé mon imperméable, mais mes cheveux étaient trempés et de l’eau s’infiltrait dans le col de ma chemise. Mon téléphone portable vissé à l’oreille, j’essayais de convaincre un ténor du barreau niçois de bien vouloir assister mon père si sa garde à vue devait se prolonger.

J’avais l’impression d’étouffer sous la cascade de catastrophes qui s’enchaînaient. Une heure plus tôt, lorsque j’avais quitté Aurelia Park, je m’étais fait arrêter par les gendarmes pour excès de vitesse. Sous le coup de l’émotion, j’avais propulsé le roadster à plus de cent quatre-vingts kilomètres-heure sur l’autoroute. On m’avait fait souffler dans l’éthylomètre et j’avais payé mes cocktails et mes shots de vodka par une suspension immédiate de permis. Pour pouvoir repartir, je n’avais eu d’autre choix que d’appeler Stéphane Pianelli à la rescousse. Le journaliste était déjà au courant de la mort de ma mère, et m’avait assuré qu’il arrivait sans tarder. Il était venu me chercher avec son SUV Dacia à l’arrière duquel le petit Ernesto dormait à poings fermés. La voiture sentait le pain d’épice et n’avait jamais dû croiser d’Éléphant bleu. En roulant vers le commissariat, c’est lui qui m’avait briefé, complétant les informations que m’avait transmises le divisionnaire Debruyne. Le corps de ma mère avait été retrouvé au Cap d’Antibes sur les rochers du sentier du littoral. C’était la police municipale, appelée sur les lieux par des résidents inquiets d’avoir entendu un coup de feu, qui, la première, avait constaté sa mort.

— Je suis désolé de t’apprendre ça, Thomas, mais les circonstances dans lesquelles on l’a tuée sont vraiment effroyables. On n’a jamais vu ça à Antibes.

Le plafonnier de la Dacia était resté allumé. Pianelli tremblait. Il était livide, très atteint par l’horreur qui faisait irruption dans sa sphère de relations. Après tout, lui aussi connaissait bien mes parents. Moi, j’étais anesthésié. Au-delà de la fatigue, du chagrin, de la douleur.

— Il y avait un fusil de chasse à proximité de la scène de crime, mais Annabelle n’est pas morte d’une blessure par balle, avait-il déclaré.

Il avait eu du mal à me raconter la suite et j’avais dû insister pour qu’il me lâche la vérité.

Et c’était elle que j’étais maintenant en train d’essayer d’expliquer au Dupond-Moretti local, alors que je venais de quitter le commissariat : le visage de ma mère avait été réduit en bouillie par une avalanche de coups de crosse. Bien évidemment, ce n’était pas mon père qui avait fait ça. Richard s’était rendu à cet endroit parce que je le lui avais indiqué, et Annabelle était déjà morte lorsqu’il était arrivé. Il s’était écroulé en larmes sur les rochers et son seul tort avait été de regarder le cadavre de sa femme en sanglotant : « C’est moi qui ai fait ça ! » Cette affirmation, expliquai-je à l’avocat, n’était bien sûr pas à prendre au premier degré. Il était manifeste qu’elle signifiait davantage un regret de ne pas avoir été capable d’éviter ce meurtre qu’un aveu de culpabilité. L’homme de loi en convint sans difficulté et m’assura qu’il allait nous aider.

Lorsque je raccrochai, il pleuvait toujours autant. Je me réfugiai sous un abribus désert de la place du Général-de-Gaulle d’où je passai deux coups de fil pénibles à Port-au-Prince puis à Paris pour prévenir mon frère et ma sœur de la mort de notre mère. Jérôme, fidèle à lui-même, resta digne, quoique profondément atteint. La conversation avec ma sœur fut surréaliste. Alors que je pensais qu’elle dormait chez elle, dans le dix-septième arrondissement, elle était en week-end avec son mec à Stockholm. Je ne savais même pas qu’elle avait divorcé l’année précédente. Elle m’apprit sa séparation puis, en restant vague sur les circonstances, je lui fis part du drame qui venait de frapper notre famille. Elle partit dans une crise de larmes que je fus incapable de calmer, pas plus que n’y parvint le type qui dormait à ses côtés.

Puis je restai un long moment sous l’orage à errer comme une ombre au milieu de la place. L’esplanade était inondée. Une canalisation avait dû se rompre, emportant une partie du bitume. Les fontaines encore éclairées projetaient dans la nuit de longs jets d’eau dorée qui se mêlaient à la pluie pour former une sorte de brouillard planant.

Trempé, enveloppé par la bruine, j’avais le cœur carbonisé, les neurones grillés, le corps laminé. La brume vaporeuse qui noyait mes pas effaçait les limites de la place, les bordures des trottoirs, les marquages au sol. Et j’avais l’impression qu’elle noyait aussi toutes mes valeurs et mes points de repère. Je ne savais plus vraiment quel avait été mon rôle dans une histoire qui m’abîmait depuis tant d’années. Une chute qui semblait ne pas avoir de fin. Un scénario de film noir que j’avais davantage subi que je n’en avais été l’instigateur.

 

2.

Soudain, deux phares trouèrent le brouillard et avancèrent dans ma direction : la Dacia joufflue de Stéphane Pianelli était de retour.

— Monte, Thomas ! me dit-il après avoir baissé sa vitre. J’ai bien pensé que tu ne saurais pas comment rentrer. Je vais te ramener chez toi.

À bout de forces, j’acceptai sa proposition. Le siège passager était toujours encombré par un vrai foutoir. Comme à l’aller, je m’installai sur la banquette arrière, à côté d’Ernesto endormi.

Pianelli m’expliqua qu’il revenait de l’agence de Nice-Matin. Le journal ayant bouclé plus tôt dans la soirée, il n’y aurait pas de papier sur la mort de ma mère dans la première édition du lendemain. Le journaliste était néanmoins repassé par son bureau pour écrire un article destiné au site Internet du quotidien.

— Les faibles soupçons qui pèsent sur ton père ne seront même pas évoqués, m’assura-t-il.

Alors que nous longions le bord de mer en direction de la Fontonne, Pianelli me confia enfin qu’il était tombé sur Fanny en quittant l’hôpital où il était allé chercher des infos sur Maxime, plus tôt dans la soirée.

— Elle était à bout de nerfs. Jamais je ne l’avais vue comme ça.

Un signal d’alarme retentit dans mon esprit fatigué.

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

Nous étions arrêtés au croisement de la Siesta. Le feu rouge le plus long du monde…

— Elle m’a tout raconté, Thomas. Elle m’a dit qu’elle avait tué Vinca et que ta mère et Francis l’avaient aidée à couvrir ses actes.

Je comprenais mieux le trouble de Pianelli tout à l’heure : il n’était pas seulement impressionné par les circonstances de la mort de ma mère, il l’était d’avoir découvert une histoire d’assassinat.

— Elle t’a dit ce qui était arrivé à Clément ?

— Non, avoua-t-il. C’est la seule pièce du puzzle qui me manque.

Le feu passa au vert. La Dacia rejoignit la nationale et remonta vers la Constance. J’étais complètement défait. Je n’avais plus l’esprit clair. J’avais l’impression que cette journée ne finirait jamais. Qu’une vague allait tout emporter. Trop de révélations, trop de drames, trop de morts, trop de menaces qui planaient encore sur ceux qui m’étaient chers. Alors, j’ai fait ce qu’il ne faut jamais faire. J’ai baissé la garde. J’ai transgressé vingt-cinq ans de silence parce que j’avais envie de croire en l’être humain. J’avais envie de croire que Pianelli était un mec bien qui ferait passer notre amitié avant sa fonction de journaliste.

J’ai tout mis sur la table : le meurtre de Clément et tout ce que j’avais appris aujourd’hui. Une fois arrivé devant la maison de mes parents, Pianelli s’est garé face au portail et a laissé le moteur tourner. Nous sommes restés encore une demi-heure à discuter dans l’habitacle du vieux SUV pour essayer d’y voir plus clair. Patiemment, il m’a aidé à reconstituer ce qui s’était passé plus tôt dans l’après-midi. Ma mère avait dû laisser traîner une oreille lorsque je discutais avec Maxime. Comme moi, elle avait sans doute noté les différences d’écriture entre la dédicace du livre et les appréciations scolaires rédigées par Alexis Clément. Contrairement à moi, ce détail lui avait permis d’identifier l’assassin de Francis. Elle lui avait donné rendez-vous ou l’avait traqué jusqu’au Cap d’Antibes dans le but de l’éliminer. Bref, elle avait réussi là où nous avions échoué : démasquer un monstre dont la fureur assassine semblait sans limites.

Une clairvoyance qui lui avait coûté la vie.

— Essaie de te reposer, me dit Stéphane en me donnant une accolade. Je t’appelle demain. On ira ensemble à l’hôpital prendre des nouvelles de Maxime.

Malgré la rare chaleur de ses propos, je n’eus pas la force de lui répondre et claquai la porte de la voiture. Comme je n’avais pas de bip, je fus obligé d’escalader le portail. Je me souvenais qu’on pouvait accéder à la maison par la partie garage du sous-sol, que mes parents ne verrouillaient jamais. Une fois à l’intérieur du salon, je ne pris même pas la peine d’allumer la lumière. Je posai mon sac sur la table ainsi que le calibre de Francis. J’enlevai mes vêtements trempés et je traversai le salon comme un somnambule avant de m’écrouler sur le canapé. Là, je me pelotonnai dans un plaid de laine et je laissai le sommeil m’emporter.

J’avais joué et perdu sur tous les tableaux. L’adversité m’avait broyé. Sans que j’y sois préparé, je venais de vivre la pire journée de ma vie. Ce matin, en débarquant sur la Côte d’Azur, j’avais bien conscience qu’un séisme menaçait, mais je n’en avais anticipé ni la puissance ni le caractère cruel et dévastateur.
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Le Jardin des Anges

Peut-être quand nous mourrons,

peut-être la mort seule nous donnera

la clé et la suite de cette aventure

manquée.

Alain-Fournier





Dimanche 14 mai 2017

Lorsque j’ouvris les yeux, le soleil de la mi-journée triomphait dans le salon. J’avais dormi d’une seule traite jusqu’à 13 heures passées. Un sommeil épais, profond, qui m’avait offert une déconnexion totale avec la noirceur du réel.

C’est la sonnerie de mon portable qui m’avait réveillé. Je n’avais pas été assez rapide pour répondre, mais j’écoutai le message qu’on venait de me laisser. Depuis le téléphone de son avocat, mon père me prévenait qu’il venait d’être libéré et qu’il rentrait à la maison. Je tentai de le rappeler dans la foulée, mais la batterie de mon téléphone était à plat. Ma valise étant restée dans la voiture de location, je cherchai en vain dans la maison un chargeur compatible avec mon appareil, puis je renonçai. Depuis le fixe, j’appelai le CHU d’Antibes, où je ne parvins pas à joindre quelqu’un qui pourrait me donner des nouvelles de Maxime.

Je pris une douche et enfilai des fringues que je trouvai dans le placard de mon père : une chemise Charvet et une veste en vigogne. Je quittai la salle de bains et enchaînai trois expressos en regardant par la fenêtre la mer qui déclinait ses camaïeux de bleu. Dans la cuisine, mes vieilles affaires étaient restées à la même place que la veille. Sur un tabouret, le gros carton en équilibre et, sur le comptoir en bois massif, mes anciennes rédactions, mes bulletins scolaires, les mixtapes, le recueil de poèmes de Tsvetaïeva que j’ouvris à nouveau pour relire la belle dédicace :

Pour Vinca,

Je voudrais n’être qu’une âme sans corps pour ne te quitter jamais.

T’aimer, c’est vivre.

Alexis



 

Je feuilletai le livre, d’abord d’un œil distrait, puis plus attentivement. Paru aux éditions du Mercure de France, Mon frère féminin n’était pas, contrairement à ce que j’avais toujours cru, un recueil de poèmes. C’était un essai en prose que quelqu’un – Vinca ou la personne qui le lui avait offert – avait abondamment annoté. Je m’arrêtai sur l’une des phrases soulignées. « C’est […] la seule brèche dans cette entité parfaite que sont deux femmes qui s’aiment. L’impossible, ce n’est pas de résister à la tentation de l’homme, mais au besoin de l’enfant. »

La formule toucha quelque chose en moi : cette entité parfaite que sont deux femmes qui s’aiment. Je m’assis sur l’un des sièges et poursuivis ma lecture.

Deux femmes qui s’aiment… Superbement écrit, le texte – composé au début des années 1930 – était une sorte d’exaltation poétique de l’amour lesbien. Pas un manifeste, mais une réflexion anxieuse sur l’impossibilité pour deux femmes de mettre au monde un enfant qui soit biologiquement issu des deux amantes.

C’est alors que je compris ce qui m’avait échappé depuis le premier jour. Et qui changeait tout.

Vinca aimait les femmes. En tout cas, Vinca avait aimé une femme. Alexis. Un prénom mixte. Quasi exclusivement masculin en France, il était majoritairement féminin dans les pays anglo-saxons. J’étais bouleversé par cette découverte tout en me demandant si je ne faisais pas fausse route une nouvelle fois.

On sonna au portail. Persuadé que c’était mon père, j’en déverrouillai l’accès et sortit l’accueillir sur la terrasse. Mais, à la place de Richard, je me retrouvai nez à nez avec un jeune homme très mince, aux traits fins et au regard d’une troublante clarté.

— Corentin Meirieu, je suis l’assistant de M. Pianelli, se présenta-t-il en enlevant son casque de vélo et en secouant des cheveux très roux.

L’apprenti journaliste cala son engin contre le mur : une drôle de bicyclette en bambou avec une selle en cuir montée sur ressorts.

— Toutes mes condoléances, me dit-il en affichant une mine désolée qui disparaissait sous sa barbe dense, en décalage avec son visage juvénile.

Je lui proposai d’entrer prendre un café.

— Avec plaisir, si vous avez autre chose que des capsules.

Il me rejoignit dans la cuisine et, alors qu’il examinait le paquet d’arabica près de la cafetière, il tapota une pochette cartonnée qu’il tenait plaquée contre son torse.

— J’ai des infos pour vous !

Pendant que je préparais nos boissons, Corentin Meirieu s’assit sur un des tabourets et sortit une liasse de documents annotés. En posant une tasse devant lui, j’aperçus la une de la deuxième édition du Nice-Matin qui traînait dans sa sacoche. Une photo du sentier du littoral barré de l’inscription : PEUR SUR LA VILLE.

— Ça n’a pas été coton, mais j’ai pu glaner des infos intéressantes sur le financement du lycée, déclara-t-il.

Je pris place en face de lui et, d’un signe de la tête, l’invitai à continuer.

— Vous aviez raison : le financement des travaux de Saint-Ex dépend entièrement d’une donation importante et inattendue que l’établissement a reçue très récemment.

— Récemment, ça veut dire quoi ?

— Au tout début de l’année.

Quelques jours après la mort de Francis.

— Et qui l’a effectuée ? La famille de Vinca Rockwell ?

Il m’était venu à l’esprit qu’Alastair Rockwell, le grand-père de Vinca, n’avait jamais accepté la disparition de sa petite-fille et qu’il avait pu organiser une sorte de vendetta post mortem.

— Pas du tout, répondit Meirieu en mettant un sucre dans son café.

— Qui alors ?

Le hipster consulta ses notes.

— C’est une fondation culturelle américaine qui est derrière ce don : la fondation Hutchinson & DeVille.

Sur le coup, cela ne m’évoqua pas grand-chose. Meirieu but son café d’un trait.

— Comme son nom l’indique, la fondation est alimentée par deux familles. Les Hutchinson et les DeVille ont fait fortune en Californie après guerre en créant une société de courtage qui possède aujourd’hui des centaines d’agences à travers tout le continent américain.

Le journaliste continua à déchiffrer ses notes.

— La fondation a un rôle de mécénat dans l’art et la culture. Elle finance principalement des écoles, des universités et des musées : la St. Jean Baptiste High School, Berkeley, l’UCLA, le MoMa de San Francisco, le musée d’Art du comté de Los Angeles…

Meirieu remonta les manches de sa chemise en jean, qui lui collait tellement au corps qu’elle donnait l’impression d’être une seconde peau.

— Lors du dernier conseil d’administration de la fondation, une proposition inhabituelle a été mise au vote : pour la première fois, l’un des membres soumettait l’idée d’investir en dehors des États-Unis.

— C’était l’agrandissement et la rénovation du lycée Saint-Exupéry ?

— Exactement. Les débats ont été animés. En soi, le projet n’était pas inintéressant, mais il comportait des choses farfelues, comme la création près du lac d’une promenade appelée le Jardin des Anges.

— Stéphane m’a parlé d’une immense roseraie.

— Oui, c’est ça. L’intention du concepteur est d’en faire un lieu de recueillement dédié à la mémoire de Vinca Rockwell.

— C’est dingue, non ? Comment la fondation a-t-elle pu valider un tel délire ?

— Une grande partie du conseil d’administration était contre justement, mais l’une des deux familles n’est plus représentée que par une seule héritière. Celle-ci ayant une certaine fragilité psychiatrique, plusieurs administrateurs ne lui faisaient pas confiance. Statutairement, elle disposait pourtant d’un grand nombre de voix et elle a pu rallier à elle quelques suffrages pour l’emporter d’une courte majorité.

Je me massai les paupières. J’avais l’impression paradoxale de ne rien comprendre et en même temps de ne jamais avoir été aussi près du but. Je me levai pour aller chercher mon sac à dos. Il fallait que je vérifie quelque chose. À l’intérieur, je retrouvai le yearbook de l’année scolaire 1992-1993. Tandis que je tournais les pages, Meirieu termina ses explications :

— L’héritière qui a la haute main sur la fondation Hutchinson & DeVille s’appelle Alexis Charlotte DeVille. Je pense que vous la connaissez. Elle a enseigné à Saint-Ex lorsque vous y étiez élève.

Alexis DeVille… La prof si charismatique de littérature anglaise.

J’étais sidéré, les yeux rivés au portrait de celle que tout le monde appelait à l’époque Mlle DeVille. Même sur le yearbook, son prénom disparaissait derrière les initiales A.C. J’avais enfin trouvé Alexis. L’assassin de ma mère, de Francis. Celle qui avait cherché à tuer Maxime. Et celle qui, indirectement, avait précipité Vinca sur les voies de son destin funeste.

— Après plusieurs séjours , elle est revenue vivre six mois par an sur la Côte d’Azur, précisa Meirieu. Elle a racheté l’ancienne Villa Fitzgerald au Cap d’Antibes. Vous voyez où c’est ?

Je me ruai dehors avant de me rendre compte que je n’avais plus de voiture. J’hésitai à piquer le vélo du journaliste, mais, à la place, je descendis au sous-sol par le garage et soulevai la bâche en plastique qui protégeait ma vieille mobylette. Je m’installai sur la selle et, comme lorsque j’avais quinze ans, j’essayai de démarrer le 103 à la pédale.

Mais l’endroit était froid et humide et le moteur était grippé. Je trouvai la boîte à outils et revins vers le cyclo. Je retirai l’antiparasite, desserrai la bougie à l’aide d’une clé. Elle était noire, encrassée. Comme je l’avais fait des centaines de fois avant de partir au collège, je l’essuyai avec un vieux chiffon et la frottai au papier de verre avant de la remettre en place. Les gestes revenaient. Ils étaient gravés quelque part dans ma mémoire, souvenirs lointains d’une époque pourtant pas si lointaine où la vie me paraissait pleine de promesses.

J’essayai une nouvelle fois de démarrer la bécane. Il y avait un léger mieux, mais la mobylette ne tenait toujours pas le ralenti. J’enlevai la béquille, sautai sur la selle et me laissai glisser le long de la pente. Le moteur donna l’impression de s’étouffer, puis finit par pétarader. Je m’élançai sur la route en priant pour que la mob résiste quelques kilomètres. Je n’avais pas besoin de ralenti.














Richard

Les images cognent dans mon crâne. Insoutenables et irréelles. Plus insupportables que les pires cauchemars. Le visage de ma femme explosé, enfoncé, éclaté. Le beau visage d’Annabelle réduit à un masque de chair sanguinolente.

Je m’appelle Richard Degalais et je suis fatigué de vivre.

Si la vie est une guerre, je ne viens pas seulement d’encaisser un assaut. Dans les tranchées de l’existence, je viens de me faire cisailler le ventre à la baïonnette. Obligé de capituler sans condition dans la plus douloureuse des batailles.

Je reste immobile au milieu des particules d’or qui poudroient dans la lumière du salon. Désormais, ma maison est vide et le sera à jamais. J’ai du mal à admettre la réalité de cette épreuve. J’ai perdu Annabelle pour toujours. Mais quand l’ai-je vraiment perdue ? Il y a quelques heures sur une plage du Cap d’Antibes ? Il y a quelques années ? Ou plusieurs décennies ? Ou le plus juste serait-il de reconnaître que je n’ai pas vraiment perdu Annabelle puisqu’elle n’a jamais été à moi ?…

Je suis hypnotisé par le pistolet posé sur la table devant moi. Une arme dont j’ignore ce qu’elle fait là. Un Smith & Wesson avec une crosse en bois comme on en voit parfois dans les vieux films. Le barillet est plein : cinq cartouches de calibre 38. Je soupèse le flingue, éprouve le poids de sa carcasse d’acier. L’arme m’appelle. Une solution évidente et expéditive à tous mes problèmes. C’est vrai qu’à court terme, la perspective de la mort me soulage. Oubliées ces quarante années d’un mariage étrange pendant lesquelles j’ai vécu à côté de cette femme indéchiffrable qui disait « m’aimer à sa façon », signifiant précisément qu’elle ne m’aimait pas.

La vérité, c’est qu’Annabelle me tolérait et, à tout prendre, c’était déjà mieux que rien. Vivre avec elle me faisait souffrir, mais vivre sans elle m’aurait tué. Nous avions nos arrangements secrets qui me faisaient passer aux yeux du monde pour le mari volage – que j’étais, certes… – et qui la préservaient des ragots et des curieux. Rien ni personne n’avait de prise sur Annabelle. Elle échappait à toute classification, à toutes les normes, à toutes les convenances. C’est cette liberté qui me fascinait. Après tout, n’aime-t-on jamais autre chose en l’autre que son mystère ? Je l’aimais, mais son cœur n’était pas à prendre. Je l’aimais, mais je n’ai pas été capable de la protéger.

Je pose le canon du Chiefs Special sur ma tempe et tout à coup, je respire mieux. J’aimerais comprendre qui a mis cette arme sur mon chemin. Thomas, peut-être ? Ce fils qui n’est pas mon fils. Cet enfant qui, lui non plus, ne m’a jamais aimé. Je ferme les yeux et son visage apparaît, accompagnant des dizaines de souvenirs précis lorsqu’il était petit. Des images teintées d’émerveillement et de douleur. L’émerveillement devant cet enfant, intelligent, curieux et trop sage ; la douleur de savoir que je n’en étais pas le père.

Appuie un peu sur la détente si t’es un homme.

Ce n’est pas la peur qui me fait renoncer. C’est Mozart. Les trois notes de harpe et de hautbois qui me préviennent lorsque Annabelle m’envoie un SMS. Je sursaute. Je pose le flingue pour me précipiter sur mon téléphone. Richard, tu as du courrier. A.

Le message a bien été expédié à l’instant par le téléphone d’Annabelle. Sauf que c’est impossible puisqu’elle est morte et qu’elle avait laissé son portable à la maison. La seule explication, c’est donc qu’elle a programmé l’envoi de ce message texte avant de mourir.

Richard, tu as du courrier. A.

Du courrier ? Quel courrier ? Je consulte mes mails sur mon téléphone, mais ne repère rien de concluant. Je sors de la maison et descends l’allée de béton jusqu’à notre boîte aux lettres. À côté d’un prospectus pour une livraison de sushis à domicile, je trouve une épaisse enveloppe bleu ciel qui me fait penser aux lettres d’amour que nous échangions à une époque très lointaine. Je décachette la lettre qui n’est pas timbrée. Peut-être Annabelle l’a-t-elle déposée directement hier après-midi ou plus vraisemblablement est-ce un transporteur privé qui l’a apportée. Je lis la première phrase : Richard, si tu reçois cette lettre, c’est que j’ai été tuée par Alexis DeVille.

Je mets un temps infini pour lire les trois pages. Ce que j’y découvre me désarçonne et me bouleverse. C’est une confession post mortem. Et à sa manière, c’est aussi une sorte de lettre d’amour qui se termine ainsi : À présent, c’est toi qui as le destin de notre famille entre tes mains. Tu es le dernier à avoir la force et le courage de protéger et de sauver notre fils.
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La jeune fille et la Nuit

À la fin nous avions des pièces du puzzle,

mais, de quelque façon

que nous les assemblions, des trous

subsistaient […], comme des pays

que nous ne pouvions pas nommer.

Jeffrey Eugenides





1.

La mobylette avait rendu l’âme. Derrière mon guidon, je pédalais comme un dingue. En danseuse, debout, décollé de ma selle, comme si je me tapais l’ascension du mont Ventoux lesté d’un poids de cinquante kilos.

Située boulevard de Bacon, à l’orée du Cap d’Antibes, la Villa Fitzgerald apparaissait de la rue comme une sorte de bunker. Malgré son nom, elle n’avait jamais été habitée par l’écrivain américain, mais les légendes ont la vie dure, sur la Côte d’Azur comme ailleurs. Cinquante mètres avant mon point de destination, j’abandonnai le cyclomoteur sur le trottoir et enjambai la balustrade qui longeait le bord de mer. À cet endroit du Cap, les plages de sable blond cédaient la place à une côte déchiquetée et difficilement accessible. Des masses rocheuses escarpées, sculptées par le mistral, et des à-pics qui plongeaient dans la mer. Je crapahutai sur les rochers et, au risque de me rompre le cou, j’escaladai le versant abrupt qui permettait d’accéder à l’arrière de la villa.

Je fis quelques pas sur la plage en béton ciré de la piscine – un long rectangle céruléen surplombant la mer et se prolongeant par un escalier taillé dans la pierre qui descendait jusqu’à un petit ponton. Accroché à la falaise, le domaine Fitzgerald avait littéralement les pieds dans l’eau. La villa était l’une de ces bâtisses modernistes, construites pendant les Années folles, dont l’architecture balançait entre influence Art déco et touches méditerranéennes. Enduite de blanc, la façade géométrique était surmontée d’un toit plat agrémenté d’une terrasse protégée par une pergola. À cette heure de la journée, le ciel et la mer se confondaient en un même bleu éclatant : la couleur de l’infini.

Percée d’arcades, une galerie abritait un salon d’été. Je longeai le portique jusqu’à trouver une baie vitrée à demi ouverte qui me permit de m’introduire dans la maison.

Si l’on exceptait la vue sur la grande bleue plutôt que sur l’Hudson, la pièce principale ressemblait un peu à mon loft de TriBeCa : un espace épuré où chaque détail était soigné. Le genre d’endroit qu’on voyait en photographie dans les magazines ou les blogs de décoration. Dans la bibliothèque, je retrouvai à peu près les mêmes livres que chez moi, reflétant la même culture : classique, littéraire, internationale.

Il y régnait aussi cette propreté suspecte des intérieurs dans lesquels ne vivent pas d’enfants. Cette froideur un peu triste des habitations qui ne sont pas irriguées par la substantifique moelle de la vie : les rires des gamins, les peluches et les Lego dans tous les coins, les miettes de biscuit collées sur et sous les tables…

— Décidément, ça devient une habitude dans votre famille de vous jeter dans la gueule du loup.

Je fis volte-face pour me retrouver à dix mètres d’Alexis DeVille. Je l’avais déjà aperçue, la veille, lors de la cérémonie des cinquante ans de Saint-Ex. Elle était vêtue simplement – un jean, un chemisier rayé, un pull en V, une paire de Converse –, mais elle faisait partie de ces gens qui ont de l’allure et de la distinction en toutes circonstances. Une prestance renforcée par les trois molosses qui s’agitaient dans son sillage : un doberman aux oreilles taillées, un american terrier au poil fauve et un rottweiler à tête plate.

À la vue des chiens, tout mon corps se tendit. Je regrettai d’être venu sans prendre de quoi me défendre. J’avais quitté la maison de mes parents sur un coup de tête, mû par la rage. Et puis j’avais toujours pensé que mon arme, c’était mon cerveau. Une leçon que je tenais de mon professeur, Jean-Christophe Graff, mais, en repensant à ce qu’Alexis DeVille avait fait à ma mère, à Francis et à Maxime, je me dis que j’avais eu tort d’être si impulsif.

À présent que j’étais remonté à la source de la vérité, je me sentais démuni. Au fond, je n’attendais rien de la bouche d’Alexis DeVille. N’avais-je pas déjà tout compris ? Si tant est qu’on puisse comprendre quoi que ce soit au sentiment amoureux… Pourtant, je me représentais assez bien l’éblouissement mutuel que ces deux femmes, intelligentes, libres et belles, avaient dû ressentir à l’époque. L’excitation de la complicité intellectuelle, l’ivresse des corps, le vertige de la transgression. Même si ça me gênait, Alexis DeVille et moi-même n’étions pas si différents. Nous avions aimé la même fille il y a vingt-cinq ans et nous ne nous en étions jamais remis.

Grande, élancée, une peau parfaite et lisse qui interdisait de lui donner un âge, Alexis DeVille avait rassemblé ses cheveux en chignon. Elle semblait certaine de maîtriser la situation. Ses chiens ne me quittaient pas des yeux, mais elle se payait le luxe de me tourner le dos et contemplait les clichés accrochés un peu partout sur les murs. Les fameuses photos sensuelles de Vinca dont m’avait parlé Dalanegra. Avec un tel modèle, le photographe s’était surpassé. Il avait parfaitement saisi la beauté trouble et enivrante de la jeune femme. Le côté éphémère de sa jeunesse. Ce que vivent les roses…

 

2.

Je décidai de passer à l’attaque.

— Vous vous faites croire que vous aimez toujours Vinca, mais c’est faux. On ne tue pas les gens qu’on aime.

DeVille s’arracha de la contemplation des photographies pour me toiser de son regard glacé, avec mépris.

— Je pourrais facilement vous répondre que tuer quelqu’un est parfois l’acte d’amour le plus absolu. Mais là n’est pas le problème. Ce n’est pas moi qui ai tué Vinca, c’est vous.

— Moi ?

— Vous, votre mère, Fanny, Francis Biancardini et son fils… À un degré ou à un autre, vous êtes tous responsables. Tous coupables.

— C’est Ahmed qui vous a raconté ça, n’est-ce pas ?

Elle avança vers moi, escortée par ses cerbères. Je pensai à Hécate, la déesse de l’ombre de la mythologie grecque, toujours accompagnée d’une meute de chiens hurlant à la lune. Hécate qui régnait en maître sur les cauchemars, les désirs refoulés, les territoires de l’esprit où les hommes et les femmes sont le plus impurs et le plus fragiles.

— Malgré les témoignages incontestables, je n’ai jamais cru que Vinca se soit enfuie avec ce type, s’anima Alexis. Pendant des années, j’ai traqué la vérité. Et par un acte cruel du destin, c’est au moment où je ne l’attendais plus qu’elle m’a été servie sur un plateau.

Les chiens s’agitaient et grognaient dans ma direction. La panique commençait à me gagner. La vue des animaux me paralysait. J’essayais de ne pas les fixer dans les yeux, mais ils sentaient forcément mon malaise.

— C’était il y a un peu plus de sept mois, précisa Alexis. Au rayon fruits et légumes d’un supermarché. Ahmed m’a reconnue alors que j’étais en train de faire mes courses. Et il a demandé à me parler. La nuit de la mort de Vinca, Francis l’avait envoyé récupérer certaines de ses affaires et nettoyer la chambre pour effacer toutes les traces qui auraient pu vous compromettre. En inspectant les poches d’un manteau, il était tombé sur une autre lettre et une photo. Lui seul avait compris dès le début qu’Alexis, c’était moi. Un secret que cet abruti a gardé pendant vingt-cinq ans.

Derrière son calme apparent, je devinais sa rage et sa colère.

— Ahmed avait besoin d’argent pour rentrer chez lui, et moi je voulais ces informations. Je lui ai donné cinq mille euros et il m’a tout balancé : les deux corps emmurés dans le gymnase, l’horreur de cette nuit de décembre 1992 qui a ensanglanté Saint-Exupéry, l’impunité de votre camp.

— Il ne suffit pas de se répéter une histoire pour qu’elle devienne vraie. Il n’y a qu’une seule responsable de la mort de Vinca et c’est vous. Le coupable d’un crime n’est pas toujours celui ou celle qui a tenu l’arme et vous le savez bien.

Pour la première fois, le visage d’Alexis DeVille se contracta sous l’effet de la contrariété. Comme répondant à un ordre intérieur de leur déesse, les trois chiens s’approchèrent et m’encerclèrent. Une suée soudaine me glaça le bas des reins. Ma peur devenait incontrôlable. Généralement, je parvenais à ne pas laisser la phobie s’installer, à me raisonner et à me dire que mes craintes étaient irrationnelles et exagérées. Sauf que, dans ce cas précis, les chiens étaient féroces et dressés à attaquer. Malgré la peur, je continuai :

— Je me souviens de vous à l’époque. Du magnétisme et de l’aura que vous dégagiez. Tous les élèves vous admiraient. Moi le premier. Une jeune professeure de trente ans, brillante, belle, qui respectait ses élèves et savait les tirer vers le haut. En hypokhâgne, toutes les filles voulaient vous ressembler. Vous étiez le symbole d’une certaine liberté et d’une certaine indépendance. Pour moi, vous représentiez la victoire de l’intelligence sur la médiocrité du monde. L’équivalent féminin de Jean-Christophe Graff et…

À l’évocation de mon ancien professeur, elle partit dans un mauvais éclat de rire.

— Ah ! Ce pauvre Graff ! Un abruti lui aussi, mais dans un autre genre : un abruti cultivé. Lui non plus n’avait rien deviné. Pendant des années, il m’a poursuivie de ses assiduités. Il m’écrivait des vers et des lettres enflammées. Il m’idéalisait comme vous idéalisiez Vinca. C’est le propre des hommes comme vous. Vous prétendez aimer les femmes, mais vous ne nous connaissez pas et vous ne cherchez pas à nous connaître. Vous ne nous écoutez pas et vous ne voulez pas nous entendre. Pour vous, nous ne sommes que des supports à vos rêvasseries romantiques !

Pour appuyer ses dires, elle cita Stendhal et son processus de cristallisation amoureuse : « Au moment où vous commencez à vous occuper d’une femme, vous ne la voyez plus telle qu’elle est réellement, mais telle qu’il vous convient qu’elle soit. »

Mais je n’allais pas la laisser s’en tirer avec ses raisonnements d’intello. Elle avait détruit Vinca en l’aimant, et je voulais qu’elle l’admette.

— Contrairement à ce que vous dites, je connaissais Vinca. En tout cas, avant qu’elle vous rencontre. Et je n’ai pas le souvenir d’une fille qui buvait ou qui se gavait de médocs. Vous avez tout fait pour asseoir votre emprise mentale sur elle, et vous avez réussi. C’était une proie facile pour vous : une jeune fille exaltée qui découvrait le plaisir et la passion.

— Je l’ai pervertie, c’est ça ?

— Non, je pense que vous l’avez poussée dans la dope et dans l’alcool parce que ça altérait son jugement et qu’elle devenait manipulable.

Crocs apparents, les chiens me frôlaient et reniflaient mes mains. Le doberman colla sa gueule sur le haut de ma cuisse, m’obligeant à reculer jusqu’au dossier d’un canapé.

— Je l’ai poussée dans les bras de votre père parce que c’était la seule solution pour que nous puissions avoir un enfant.

— La vérité, c’est que cet enfant, c’est vous qui le vouliez. Et vous seule !

— Non ! Vinca le voulait aussi !

— Dans ces conditions-là ? J’en doute.

Alexis DeVille s’enflamma :

— Vous ne pouvez pas nous juger. Aujourd’hui, l’aspiration des couples de femmes à avoir des enfants est admise, acceptée, souvent respectée. Les mentalités ont changé, les lois ont évolué, la science a progressé. Mais, au début des années 1990, tout cela était nié, rejeté.

— Vous aviez de l’argent, vous auriez pu faire autrement.

Elle protesta :

— Je n’avais rien du tout, justement ! Les vrais progressistes ne sont pas ceux que l’on croit. La prétendue tolérance des DeVille de Californie n’est qu’apparence. Les membres de ma famille sont tous hypocrites, lâches et cruels. Ils désapprouvaient ma façon de vivre et mon orientation sexuelle. À l’époque, ils m’avaient coupé les vivres depuis des années. En ciblant votre père, nous faisions d’une pierre deux coups : l’enfant et l’argent.

Notre discussion tournait à vide. Nous restions chacun sur nos positions. Peut-être parce qu’il était vain de chercher une responsabilité. Peut-être parce que nous étions tous les deux coupables et innocents, victimes et bourreaux. Peut-être parce que la seule vérité était de reconnaître qu’il y avait eu, en 1992, au lycée Saint-Exupéry de Sophia Antipolis, une fille fascinante qui rendait dingues ceux qu’elle laissait entrer dans sa vie. Parce que, quand vous étiez avec elle, vous aviez l’illusion folle que son existence même était une réponse à cette question que nous nous posons tous : comment traverser la nuit ?

 

3.L’air était saturé d’une tension malsaine. Les trois chiens m’avaient maintenant acculé contre le mur et ne doutaient plus désormais qu’ils avaient pris le dessus. Je sentais le danger imminent, les battements de mon cœur, ma chemise que la transpiration collait à ma peau, la marche inéluctable vers la mort. D’un seul geste, d’une seule parole, DeVille avait le pouvoir de mettre fin à ma vie. À présent que j’étais arrivé au bout de mon enquête, je me rendais compte que l’alternative se résumait à un choix : tuer ou être tué. Malgré la peur, je continuai :

— Vous auriez pu vous débrouiller pour adopter un enfant ou pour en porter un vous-même.

Habitée d’un fanatisme destructeur et exalté, elle se rapprocha très près de moi et pointa un index menaçant à quelques centimètres de mon visage.

— Non ! Je voulais un bébé de Vinca. Un enfant qui ait ses gènes, sa perfection, sa grâce, sa beauté. Un prolongement de notre amour.

— Je suis au courant pour les ordonnances de Rohypnol que vous lui fournissiez grâce au Dr Rubens. C’est un drôle d’amour que celui qui, pour s’épanouir, a besoin de maintenir l’autre dans la toxicomanie, vous ne trouvez pas ?

— Espèce de sale petit…

DeVille en perdait ses mots. Elle-même avait de plus en plus de mal à contenir l’agressivité des chiens. Ma poitrine se serra, je sentis une pointe au cœur et fus pris d’un étourdissement. J’essayai de l’ignorer et j’enfonçai le clou :

— Vous savez quelle est la dernière phrase que Vinca a prononcée avant de mourir ? Elle m’a dit : Alexis m’a forcée, je ne voulais pas coucher avec lui. Pendant vingt-cinq ans, je me suis mépris sur le sens de cette phrase et cela a coûté la vie à un homme. Mais je sais aujourd’hui ce qu’elle signifiait : « Alexis DeVille m’a forcée à coucher avec ton père, mais je ne voulais pas le faire. »

J’avais du mal à respirer. Tout mon corps tremblait. Pour fuir ce cauchemar, j’avais l’impression que la seule échappatoire aurait été de me dédoubler.

— Vous voyez, Vinca est morte en sachant pertinemment quelle ordure vous étiez. Et vous aurez beau faire construire mille Jardins des Anges, vous ne parviendrez pas à réécrire l’histoire.

Ivre de rage, Alexis DeVille donna le signal de l’assaut.

C’est l’american terrier qui attaqua en premier. La puissance explosive du chien me fit basculer en arrière. Alors que je m’écroulais sur le parquet, ma tête heurta le mur, puis le coin tranchant d’une chaise en métal. Je sentis les crocs s’enfoncer dans mon cou, cherchant la carotide. J’essayai de repousser le molosse, sans y parvenir.

Il y eut trois coups de feu. Le premier dégomma le chien qui était en train de me déchiqueter la nuque et fit fuir ses deux acolytes. Les deux suivants furent tirés alors que j’étais encore au sol. Le temps que je reprenne mes esprits, j’aperçus le corps d’Alexis DeVille qui avait valsé près de la cheminée dans un tourbillon de sang. Je tournai la tête en direction de la baie vitrée. La silhouette de Richard se découpait en contre-jour.

— Ça va aller, Thomas, m’assura-t-il d’une voix réconfortante.

La même qu’il prenait lorsque j’avais six ans et que je faisais des cauchemars la nuit. Sa main n’avait pas tremblé. Elle tenait fermement la crosse en bois du Smith & Wesson de Francis Biancardini.

Mon père m’aida à me relever en restant aux aguets au cas où un des cerbères reviendrait nous attaquer. Lorsqu’il posa la main sur mon épaule, je redevins quelques instants ce gamin de six ans. Et je pensai à cette espèce en voie d’extinction qui rassemblait les hommes de la génération précédente, comme Francis et lui. Des hommes rocailleux, anguleux, avec un système de valeurs d’un autre âge. Des hommes sur qui on crachait aujourd’hui, parce qu’on trouvait leur virilité honteuse et arriérée. Mais des hommes que par deux fois j’avais été heureux de croiser sur ma route. Car ils n’avaient pas hésité à se salir les mains pour me sauver la vie.

En les plongeant au fond d’un grand bain de sang.






  Épilogue(s)

  Après la nuit





La malédiction des gentils

Les jours qui suivirent la mort d’Alexis DeVille et l’arrestation de mon père figurent parmi les plus étranges de ma vie. Chaque matin, j’étais persuadé que les investigations de la police allaient déboucher sur la réouverture de l’enquête concernant la disparition de Vinca et de Clément. Mais, depuis sa cellule, mon père réussit à circonscrire le danger avec maestria. Il prétendit avoir entamé depuis quelques mois une relation amoureuse avec Alexis DeVille. Sa femme, expliqua-t-il, avait découvert sa liaison et était allée voir sa maîtresse armée d’un fusil. Se sentant en danger, Alexis s’était défendue et avait éliminé ma mère avant d’être elle-même tuée par mon père. Le scénario tenait la route. Il fournissait des mobiles clairs et crédibles à tous les protagonistes. Son premier mérite était de cantonner ces meurtres à la sphère « passionnelle ». L’avocat de mon père salivait à l’avance à la perspective du procès. La violence du meurtre de ma mère par Alexis DeVille – ainsi que ses antécédents psychiatriques et l’épisode des chiens qui m’avaient attaqué – faisait presque passer l’acte de mon père pour une vengeance légitime et ouvrait la porte non pas à son acquittement, mais à une peine légère. Surtout, l’hypothèse du crime passionnel avait l’avantage de ne pas relier cet épisode à Vinca ni à Clément.

Mais cet enchaînement de circonstances me paraissait trop beau pour être vrai.

*

Pendant quelques semaines, je crus pourtant que la chance allait continuer à nous sourire. Maxime était sorti du coma et son état de santé s’améliorait de façon spectaculaire. En juin, il fut élu député et son nom fut parfois évoqué dans la presse pour un poste de secrétaire d’État. L’enquête sur son agression avait sanctuarisé la zone aux alentours du gymnase qui était devenue une scène de crime. La démolition ne commença donc pas à la date prévue. Puis, lorsque le board de la fondation Hutchinson & DeVille décida, au vu des circonstances, de retirer sa dotation au lycée Saint-Exupéry, les travaux furent renvoyés aux calendes grecques et la direction se mit à développer un discours aux antipodes de celui qu’elle avait tenu jusqu’alors. Sous couvert d’arguments écologiques et culturels, les représentants de Saint-Ex insistèrent sur les dangers qu’il y aurait à modifier un tel site naturel, qui perdrait nécessairement une partie de son âme à laquelle tous les acteurs éducatifs étaient attachés. CQFD.

*

Fanny avait repris contact avec moi dès l’annonce de l’arrestation de mon père. À l’hôpital, nous avions passé toute une soirée dans la chambre de Maxime encore inconscient à nous raconter l’entière vérité sur la nuit de 1992. Apprendre qu’elle n’était pas responsable de la mort de Vinca lui avait permis de reprendre sa vie en main. Peu après, elle avait quitté Thierry Sénéca et avait appelé une clinique de fertilité à Barcelone pour se lancer dans une fécondation in vitro. Depuis que Maxime allait mieux, nous nous retrouvions souvent autour de lui, à l’hôpital.

Pendant quelques jours, je crus réellement que nous allions échapper tous les trois au destin tragique auquel la présence des deux cadavres emmurés nous condamnait. Pendant quelques jours, je crus vraiment que nous avions réussi à triompher de cette malédiction des gentils.

Mais c’était sans compter la trahison de celui auquel j’avais eu le tort d’accorder ma confiance : Stéphane Pianelli.

*

— Ça ne va pas te faire plaisir, mais je vais publier un livre qui racontera la vérité sur la mort de Vinca Rockwell, m’annonça tranquillement le journaliste, un soir de la fin juin, alors que nous étions assis au comptoir d’un pub du vieil Antibes où il m’avait invité à prendre un pot.

— Quelle vérité ?

— La seule et l’unique, répondit Pianelli, imperturbable. Nos concitoyens ont le droit de savoir ce qui est arrivé à Vinca Rockwell et à Alexis Clément. Les parents d’élèves de Saint-Ex ont le droit de savoir qu’ils inscrivent leurs enfants dans un établissement où deux corps sont emmurés depuis vingt-cinq ans.

— Enfin, Stéphane, si tu fais ça, tu nous envoies tous en prison : Fanny, Maxime et moi.

— La vérité doit éclater, assena-t-il en tapotant le comptoir de la paume de la main.

Puis il partit dans une grande tirade et, noyant le poisson, me parla d’une caissière qui avait perdu son emploi à cause d’une erreur de quelques euros et du laxisme dont, d’après lui, les tribunaux faisaient preuve envers les hommes politiques ou les patrons. Il embraya avec son éternel discours – le même qu’il ressassait depuis la fin du lycée – sur la lutte des classes et le système capitaliste, outil d’asservissement au service des actionnaires.

— Mais enfin, Stéphane, quel rapport avec nous ?

Il me défia du regard avec un mélange de gravité et de jubilation. Comme si, depuis le premier jour, il avait espéré se retrouver dans ce rapport de force. Et je sentis, pour la première fois peut-être, à quel point Pianelli nourrissait une haine viscérale envers ce que nous représentions.

— Vous avez tué deux personnes. Il faut que vous payiez pour ça.

Je bus une gorgée de ma bière et essayai de prendre un air détaché.

— Je ne te crois pas. Tu n’écriras jamais ce livre.

Il prit alors dans sa poche une enveloppe épaisse qu’il me tendit. Un contrat qu’il venait de signer avec une maison d’édition parisienne pour la parution prochaine d’un document intitulé : Une étrange affaire. La vérité sur Vinca Rockwell.

— Tu n’as aucune preuve de ce que tu avances, mon pauvre. Tu vas griller ta crédibilité de journaliste avec ce livre.

— Les preuves, elles sont dans le gymnase, fit-il en ricanant. Lorsque le livre sortira, compte sur moi pour rameuter les parents d’élèves. La pression sera tellement forte que la direction ne pourra faire autrement que d’abattre le mur.

— Les meurtres de Vinca et d’Alexis Clément sont prescrits.

— Peut-être, bien que ce soit très discutable en droit, mais le meurtre de ta mère et celui d’Alexis DeVille ne le sont pas. La justice va s’en saisir et fera le lien entre tous ces assassinats.

Je connaissais l’éditeur. Ce n’était pas une maison très prestigieuse ni très rigoureuse, mais elle avait les moyens d’assurer au livre une forte publicité. Si Pianelli sortait vraiment son bouquin, il allait avoir un effet dévastateur.

— Je ne comprends pas pourquoi tu nous condamnes, Stéphane. Pour avoir ton petit moment de gloire, c’est ça ? Ça ne te ressemble pas.

— Je fais mon boulot, c’est tout.

— Ton boulot, c’est de trahir tes amis ?

— Arrête, mon boulot, c’est d’être journaliste, et on n’a jamais été amis.

Je pensai à la fable du scorpion et de la grenouille. « Pourquoi m’as-tu piquée ? demande la grenouille au scorpion en plein milieu de la rivière. Par ta faute nous allons mourir tous les deux. — Parce que c’est dans ma nature », lui répond le scorpion.

Le journaliste commanda une nouvelle pression et enfonça le couteau dans la plaie.

— C’est une histoire vraiment fascinante ! Les Borgia version moderne ! Tu paries qu’ils en feront une série pour Netflix ?

Je regardais ce tâcheron se réjouir de la destruction de ma famille et j’avais envie de le tuer.

— Je comprends pourquoi Céline t’a quitté, dis-je. Parce que tu es un pauvre type, une sombre merde…

Pianelli essaya de me balancer sa chope de bière au visage, mais je fus plus rapide que lui. Je reculai d’un pas, lui assenai un direct en plein visage et un uppercut dans le foie qui le fit tomber à genoux.

Lorsque je quittai le bar dans la nuit, mon adversaire était à terre, mais c’était moi qui avais perdu. Et cette fois, je n’avais plus personne pour me protéger.







Jean-Christophe

Antibes, le 18 septembre 2002

Mon cher Thomas,

Après de trop longs mois de silence, je vous écris pour vous dire au revoir. En effet, lorsque ces lignes auront traversé l’Atlantique, j’en aurai fini de mon existence terrestre.

Avant de disparaître, je tenais à vous saluer une dernière fois. Et à vous réaffirmer combien j’ai été heureux d’être votre professeur et combien je me remémore avec bonheur nos discussions et tous les moments que nous avons passés ensemble. Vous avez été le meilleur élève de ma carrière, Thomas. Pas le plus brillant, pas celui qui obtenait les meilleures notes, mais assurément le plus généreux, le plus sensible, le plus humain, le plus attentif aux autres.

Surtout, ne soyez pas triste ! Je m’en vais, car je n’ai plus la force de continuer. Soyez certain que ce n’est pas par manque de courage, mais parce que la vie m’envoie une épreuve que je ne peux endurer. Et que la mort s’est imposée comme la seule porte de sortie honorable de l’enfer dans lequel je suis tombé. Même les livres, mes fidèles compagnons, ne peuvent plus aujourd’hui me maintenir la tête hors de l’eau.

Mon drame est terriblement banal, mais son insignifiance n’en atténue pas la douleur. Pendant des années, j’ai aimé secrètement une femme sans oser m’en ouvrir à elle de peur qu’elle ne me rejette. Longtemps, mon seul oxygène fut de la regarder vivre, sourire, parler. Notre complicité intellectuelle me semblait sans égale et l’impression que j’avais parfois que nos sentiments étaient réciproques m’a gardé en vie lorsque j’allais mal.

J’avoue avoir quelquefois repensé à votre théorie sur la malédiction des gentils et avoir naïvement espéré la faire mentir, mais la vie ne m’a pas renvoyé l’ascenseur.

J’ai malheureusement compris ces dernières semaines que cet amour ne serait jamais réciproque et que cette personne n’était sans doute pas celle que je croyais. Je ne serai décidément pas de ceux qui parviennent à forcer leur destin.

Prenez soin de vous, mon cher Thomas, et surtout ne soyez pas triste à cause de moi ! Je serais incapable de vous prodiguer des conseils, mais choisissez bien vos batailles. Toutes ne méritent pas d’être menées. Sachez parfois vous raccrocher aux autres et réussissez là où j’ai échoué, Thomas. Investissez-vous dans la vie parce que la solitude nous tue.

Je voudrais vous souhaiter bonne chance pour la suite. Je ne doute pas une seconde que vous saurez réussir là où j’ai failli : la quête d’une âme sœur pour affronter les turbulences de l’existence. Car, comme l’a écrit l’un de nos écrivains préférés, « il n’est rien de pire que d’être seul parmi les humains ».

Gardez votre exigence. Gardez ce qui a fait de vous un garçon différent des autres. Et protégez-vous des cons. Dans la lignée des stoïciens, n’oubliez pas que la meilleure manière de vous défendre d’eux, c’est d’éviter de leur ressembler.

Et, même si mon destin semble témoigner du contraire, je reste persuadé que nos faiblesses sont nos plus grandes forces.

Je vous embrasse.

 

Jean-Christophe Graff







La maternité

Antibes, clinique Jeanne-d’Arc

Le 9 octobre 1974

Francis Biancardini poussa doucement la porte de la chambre. Les rayons orangés du soleil automnal se déversaient à travers les portes-fenêtres ouvrant sur le balcon. En cette fin d’après-midi, le calme de la maternité n’était troublé que par la rumeur lointaine de la sortie des écoles.

Francis s’avança dans la chambre. Ses bras étaient chargés de cadeaux : un ours en peluche pour son fils Thomas, un bracelet pour Annabelle, deux paquets de biscotti et un pot de cerises amarena pour les infirmières qui s’étaient si bien occupées d’eux. Il posa ses présents sur le plateau à roulettes en essayant de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Annabelle.

Lorsqu’il se pencha sur le berceau, le nouveau-né le dévisagea avec son regard neuf.

— Comment tu vas, toi ?

Il prit le bébé dans ses bras avant de s’installer sur une chaise et d’apprécier ce moment à la fois magique et solennel qui suit la naissance d’un enfant.

Il éprouvait une joie profonde mâtinée de regrets et d’impuissance. Lorsque Annabelle quitterait la clinique, elle ne rentrerait pas avec lui à la maison. Elle retournerait auprès de son mari, Richard, qui serait le père légal de Thomas. Une situation inconfortable, dont il était bien obligé de s’accommoder. Annabelle était la femme de sa vie, mais c’était aussi un être hors normes. Une grande amoureuse qui avait une vision très personnelle de l’engagement et qui mettait l’amour au-dessus de tout.

Francis avait fini par se laisser convaincre de ne pas révéler leur relation. « C’est aussi la clandestinité de notre amour qui en fait le prix, lui assurait-elle. Exposer son amour aux yeux du monde le rend commun et lui fait perdre de son mystère. » Lui y voyait un autre avantage : camoufler ce qu’il avait de plus précieux à ses ennemis potentiels. Inutile de montrer au monde ce à quoi nous tenons vraiment, car cela nous rend trop vulnérables.

*

Francis soupira. Le personnage de blaireau qu’il s’amusait à jouer était une mascarade. À part Annabelle, personne ne le connaissait vraiment. Personne ne savait la violence et l’instinct de mort qu’il portait en lui. Cette fureur s’était déchaînée pour la première fois en 1961 à Montaldicio lorsqu’il avait quinze ans. C’était un soir d’été, près de la fontaine de la place. Les jeunes du village s’étaient alcoolisés. L’un d’eux s’était approché trop près d’Annabelle. Elle l’avait repoussé plusieurs fois, mais le type avait continué à la toucher. Francis était jusqu’alors resté à l’écart. Les gars étaient plus âgés que lui. C’étaient des peintres et des vitriers de Turin qui étaient venus construire et réparer des serres dans une propriété du village. Puis, quand il avait compris que personne n’interviendrait, il s’était rapproché du groupe et avait demandé au type de déguerpir. À cette époque, il n’était pas très grand et pouvait même donner l’impression d’être un peu lourdaud. Lorsqu’on lui avait ri au nez, il avait attrapé l’agresseur à la gorge et lui avait balancé un crochet au visage. Malgré son physique, il avait une force de taureau et était habité par la rage. Une fois qu’il avait commencé, il avait continué à frapper le jeune ouvrier sans que personne parvienne à lui faire lâcher sa proie. Depuis tout petit, il avait des problèmes d’élocution qui l’avaient toujours dissuadé de parler à Annabelle. Les mots restaient bloqués dans sa gorge. Alors, ce soir-là, il parla avec ses poings. En fracassant la tête de ce pauvre type, il envoyait un message à Annabelle qui disait : avec moi, personne ne te fera jamais de mal.

Lorsqu’il en eut fini, le type était inconscient, le visage en sang, la bouche pleine de ses propres dents.

L’affaire avait causé un grand émoi dans la région. Dans les jours qui avaient suivi, les carabiniers avaient cherché à interroger Francis, mais il avait quitté l’Italie pour la France.

Lorsqu’il avait retrouvé Annabelle, des années plus tard, elle l’avait remercié de l’avoir défendue, mais elle lui avait avoué qu’elle avait peur de lui. Ils s’étaient rapprochés malgré tout et, grâce à elle, il était parvenu à domestiquer sa violence.

Alors qu’il berçait son fils, Francis se rendit compte que le bébé s’était endormi. Il osa déposer un baiser sur le front de Thomas. Douce et enivrante, l’odeur du bébé le bouleversa, lui rappela à la fois des effluves de pain au lait et de fleur d’oranger. Entre ses bras, Thomas était minuscule. La sérénité qui émanait de son beau visage était porteuse de promesses pour l’avenir. Mais cette petite merveille paraissait si fragile.

Francis se rendit compte qu’il pleurait. Pas parce qu’il était triste, mais parce que cette fragilité le terrifiait. Il essuya une larme qui coulait sur sa joue et, avec toute la délicatesse dont il était capable, reposa Thomas dans son berceau sans le réveiller.

*

Il ouvrit la porte coulissante de la baie vitrée et sortit sur la terrasse tropézienne de la chambre d’hôpital. Il tira son paquet de Gauloises de la poche de son blouson, alluma une tige et, sur un coup de tête, décida que ce serait sa dernière cigarette. À présent qu’il avait charge de famille, il devait se préserver. Pendant combien de temps les fils ont-ils besoin de leur père ? Quinze ans ? Vingt ans ? Toute leur vie ? Alors qu’il inhalait la fumée âcre du tabac, il ferma les yeux pour mieux profiter des derniers rayons de soleil qui se frayaient un chemin dans le feuillage d’un grand tilleul.

La naissance de Thomas l’investissait d’une responsabilité lourde, mais qu’il était prêt à exercer.

Élever un enfant, le protéger était un combat de très longue haleine qui nécessitait une vigilance de tous les instants. Le pire pouvait survenir sans s’annoncer. Il ne fallait jamais relâcher son attention. Francis ne se déroberait pas. Il avait le cuir épais.

Le bruit de la baie qui coulissait sortit Francis de ses pensées. Il se retourna pour voir Annabelle qui avançait vers lui, le sourire aux lèvres. Lorsqu’elle se réfugia dans ses bras, il sentit toutes ses craintes s’évaporer. Alors que la brise tiède les enveloppait, Francis se dit que tant qu’Annabelle resterait auprès de lui, il saurait faire face à tout. La force brute n’est rien sans l’intelligence. Ensemble, ils auraient toujours un coup d’avance sur le danger.







Un coup d’avance sur le danger

Malgré la menace que faisait planer sur nous le livre de Pianelli, Maxime, Fanny et moi avons continué à vivre comme si elle n’existait pas. Nous avions passé l’âge de vivre dans la peur. Passé l’âge de vouloir convaincre ou nous justifier. Nous nous étions promis une seule chose : quoi qu’il arrive, désormais, nous ferions face ensemble.

Au jour le jour, nous profitions les uns des autres en guettant une tempête dont je gardais le secret espoir qu’elle ne déferlerait jamais.

Quelque chose avait changé en moi et m’avait donné une nouvelle assurance. L’inquiétude qui me bouffait à petit feu avait disparu. Les nouvelles racines que je m’étais découvertes faisaient de moi un autre homme. J’avais des regrets bien sûr : celui de ne m’être réconcilié avec ma mère qu’à travers sa mort, celui d’avoir attendu que Richard se retrouve en prison pour me sentir proche de lui. Le regret aussi de n’avoir jamais discuté avec Francis en sachant qui il était vraiment.

Les itinéraires de mes trois « parents » me donnaient à réfléchir.

Leurs parcours étaient singuliers, traversés par la souffrance, les emballements, les contradictions. Ils avaient parfois manqué de courage, mais parfois fait preuve d’un sens du sacrifice qui forçait le respect. Ils avaient vécu, ils avaient aimé, ils avaient tué. Ils s’étaient quelquefois perdus dans leurs passions, mais ils avaient sans doute essayé de faire de leur mieux. De leur mieux pour ne pas avoir un destin ordinaire. De leur mieux pour concilier aventure personnelle et sens des responsabilités. De leur mieux aussi pour décliner le mot famille selon une grammaire qui leur était propre.

Être issu de cette lignée me forçait non pas à les imiter, mais à défendre cet héritage et à en accepter certaines leçons.

Il était vain de nier la complexité des sentiments et des êtres humains. Nos vies étaient multiples, souvent indéchiffrables, minées par des aspirations contraires. Nos vies étaient fragiles, à la fois précieuses et insignifiantes, baignant tantôt dans les eaux glacées de la solitude, tantôt dans le filet tiède d’une fontaine de Jouvence. Nos vies surtout n’étaient jamais vraiment sous contrôle. Un rien pouvait les faire basculer. Une parole murmurée, un regard qui pétille, un sourire qui s’attarde pouvait nous élever ou nous précipiter dans le néant. Et malgré cette incertitude, nous n’avions d’autre choix que de faire semblant de maîtriser ce chaos en espérant que les inflexions de nos cœurs sauraient trouver leur place dans les desseins secrets de la Providence.

*

Le soir du 14 juillet, pour fêter la sortie de l’hôpital de Maxime, nous nous étions tous réunis dans la maison de mes parents. Olivier, Maxime, leurs petites filles, Fanny et même Pauline Delatour qui s’était révélée être une fille intelligente et drôle avec laquelle je m’étais réconcilié. J’avais fait griller des steaks au barbecue et préparé des hot-dogs pour faire plaisir aux enfants. On avait débouché une bouteille de nuits-saint-georges, puis on s’était installés sur la terrasse pour regarder le feu d’artifice tiré depuis la baie d’Antibes. Le spectacle venait de débuter lorsque retentit le carillon de l’entrée.

J’abandonnai mes invités et j’allumai l’éclairage extérieur avant de descendre l’allée jusqu’au portail. Stéphane Pianelli m’attendait derrière la grille. Il n’avait pas l’air très frais : les cheveux longs, la barbe fournie, les yeux cernés et injectés de sang.

— Qu’est-ce que tu veux, Stéphane ?

— Salut, Thomas.

Son haleine puait l’alcool.

— Tu me laisses entrer ? demanda-t-il en agrippant les barreaux de la grille en fer forgé.

Cette grille que je n’ouvrirais pas symbolisait la barrière qui existerait désormais toujours entre nous. Pianelli était un traître. Jamais il ne serait des nôtres.

— Va te faire foutre, Stéphane.

— J’ai une bonne nouvelle pour toi, l’artiste. Je ne vais pas te faire concurrence en publiant mon livre !

Il sortit de sa poche une feuille pliée en quatre qu’il me tendit à travers les barreaux.

— Ta mère et Francis étaient vraiment deux beaux enfoirés ! lança le journaliste. Une chance que j’ai retrouvé cet article avant que mon livre ne sorte. J’aurais eu l’air trop con !

Je dépliai le papier alors que les pétards et les fusées des feux d’artifice éclataient dans le ciel. C’était la photocopie d’un vieil article de Nice-Matin daté du 28 décembre 1997. Cinq ans après le drame.

Vandalisme et dégradations
au lycée Saint-Exupéry

L’établissement de la technopole de Sophia Antipolis a été la cible d’actes de vandalisme dans la nuit de Noël. Les dégradations les plus importantes ont eu lieu dans le gymnase du lycée international.

C’est le matin du 25 décembre que l’étendue des dégâts a été découverte par la directrice des classes préparatoires, Mme Annabelle Degalais. De nombreux tags et inscriptions injurieuses s’étalaient sur les murs de la salle de sport. Le ou les vandales ont également brisé plusieurs vitres, vidé les extincteurs et dégradé les portes des vestiaires.

Pour la directrice – qui a déposé plainte –, il ne fait aucun doute que ces individus sont extérieurs à l’internat.

La gendarmerie a ouvert une enquête et a procédé aux vérifications d’usage. En attendant la suite des investigations, la direction de la cité scolaire a d’ores et déjà entrepris le nettoyage et les travaux nécessaires pour que le gymnase soit remis en l’état dès la rentrée des élèves le 5 janvier prochain.

Claude Angevin



L’article était accompagné de deux photos. Sur la première, on pouvait constater l’étendue des dégradations qui avaient touché le gymnase : le mur tagué, l’extincteur qui gisait sur le sol, les vitres brisées.

— On ne retrouvera jamais les corps de Vinca et de Clément, ragea Pianelli. C’était évident, n’est-ce pas ? Ta mère et Francis étaient bien trop intelligents et machiavéliques pour ne pas assurer leurs arrières. Je vais te dire un truc, l’artiste. Toi et tes copains, vous pouvez remercier vos parents de vous avoir tirés d’une merde noire.

Sur la deuxième photo, on voyait ma mère debout, les bras croisés, dans un tailleur strict, chignon tiré et expression impassible. Derrière elle, la silhouette massive de Francis Biancardini avec son inusable veste en cuir. Il avait pris la pose avec une truelle dans une main et un burin dans l’autre.

L’évidence me sauta aux yeux. En 1997, cinq ans après les meurtres et quelques mois avant que ma mère ne démissionne de ses fonctions, elle avait décidé, avec son amant, d’évacuer les corps du mur du gymnase. Pas question pour eux de vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Pour justifier l’intervention de Francis, ils avaient simulé ces actes de vandalisme. Les travaux de réfection s’étaient déroulés en pleines vacances de Noël. Le seul moment de l’année où le lycée était presque désert. Autant dire un boulevard pour que Francis – cette fois sans l’aide d’Ahmed – déplace les corps et s’en débarrasse définitivement.

Nous avions tant redouté la découverte des cadavres alors qu’ils avaient depuis vingt ans quitté l’enceinte du lycée !

Un peu sonné, je revins à l’image de Francis. Ses yeux perçants paraissaient perforer le photographe, et à travers lui, tous ceux qui se mettraient un jour en travers de sa route. Un regard d’acier, un peu bravache, qui disait : je ne crains personne, car j’aurai toujours un coup d’avance sur le danger.

Pianelli était reparti sans demander son reste. Lentement, je remontai l’allée pour rejoindre mes amis. Il me fallut un long moment pour prendre pleinement conscience que nous ne craignions plus rien. Arrivé en haut, je relus une dernière fois l’article de journal. En regardant attentivement ma mère sur la photo, je m’aperçus qu’elle tenait un trousseau de clés entre les mains. Sans doute les clés de ce foutu gymnase. Les clés du passé, mais celles qui m’ouvraient aussi les portes de l’avenir.







Le privilège du romancier

Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit.

C’est pour rejoindre en silence

cet amour qui manque

à tout amour.

Christian Bobin





Posés devant moi, un Bic Cristal à trente centimes et un bloc-notes à carreaux Seyès. Mes seules armes depuis toujours.

Je suis assis dans la bibliothèque du lycée, à ma place de l’époque, dans le petit renfoncement dont la vue donne sur la cour pavée et la fontaine recouverte de lierre. La salle d’étude baigne dans l’odeur de cire et de cierge fondus. Les vieux Lagarde et Michard prennent la poussière sur les étagères derrière moi.

Après le départ à la retraite de Zélie, la direction du lycée a décidé de donner mon nom au bâtiment accueillant le club théâtre. J’ai décliné cette proposition et avancé à la place celui de Jean-Christophe Graff. Mais j’ai accepté d’écrire et de prononcer un petit discours d’inauguration devant les étudiants.

J’ôte le capuchon du stylo et je commence à prendre des notes. Toute ma vie, je n’ai fait que ça. Écrire. Dans un double mouvement contraire : construire des murs et ouvrir des portes. Des murs pour endiguer la cruauté ravageuse de la réalité, des portes pour s’échapper dans un monde parallèle – la réalité non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait être.

Ça ne marche pas à tous les coups, mais parfois, pendant quelques heures, la fiction est vraiment plus forte que la réalité. C’est peut-être le privilège des artistes en général et des romanciers en particulier : être quelquefois capables de gagner leur combat contre le réel.

J’écris, je rature, je réécris. Les pages noircies s’accumulent. Peu à peu, une autre histoire prend corps. Une histoire alternative pour expliquer ce qui s’est réellement passé, ce fameux soir de 1992, dans la nuit de 19 au 20 décembre.

Imaginez… La neige, le froid, la nuit. Imaginez ce moment précis où Francis est retourné dans la chambre de Vinca avec l’intention de l’emmurer. Il s’est approché du corps qui reposait dans la chaleur du lit. Il a soulevé la jeune fille et, avec sa force de taureau, il l’a portée comme on porte une princesse. Mais pas pour l’emmener dans un château merveilleux. Il l’a portée jusqu’à un chantier de construction noir et glacé qui sentait le béton et transpirait l’humidité. Il était seul. Uniquement escorté de ses démons et de ses fantômes. Il avait renvoyé Ahmed chez lui. Il a posé le corps de Vinca sur une bâche à même le sol et a allumé toutes les lampes de chantier. Il était hypnotisé par le corps de la jeune fille et n’arrivait pas à se dire qu’il allait couler du béton sur elle. Quelques heures plus tôt, il s’était débarrassé du corps d’Alexis Clément sans se poser de questions. Mais là, ce n’était pas pareil. Là, c’était trop dur. Il l’a regardée longtemps. Puis il s’est approché d’elle pour recouvrir son corps d’une couverture, comme si elle pouvait encore prendre froid. Et pendant un moment, alors que des larmes coulaient sur ses joues, il s’est imaginé qu’elle vivait encore. L’illusion était tellement forte qu’il lui semblait voir sa poitrine se soulever légèrement.

Jusqu’au moment où il a compris que Vinca respirait vraiment.

Bordel de Dieu. Comment était-ce possible ? Annabelle lui avait porté un coup sur la tête avec une statue en fonte. La petite avait dans le ventre de l’alcool et des cachetons. Certes, les anxiolytiques ralentissaient le rythme cardiaque, mais lui-même, tout à l’heure, n’avait senti aucun pouls lorsqu’il l’avait examinée. Il posa son oreille sur la poitrine de la jeune fille et il entendit son cœur. Et c’était la plus belle musique qu’il ait jamais entendue.

Francis n’a pas hésité. Il n’allait pas porter un coup de pelle sur la gamine pour finir le travail. Ça, il ne le pouvait pas. Il a transporté Vinca dans son 4 x 4 et l’a couchée sur les sièges arrière. Puis il a roulé en direction du massif du Mercantour où il avait une cabane de chasse. Une sorte de petit chalet dans lequel il passait parfois la nuit lorsqu’il allait tirer le chamois du côté d’Entraunes. Habituellement, il y était en deux heures, mais à cause des conditions de circulation, le trajet lui a pris plus du double. L’aube se levait quand il est arrivé à la frontière des Alpes-de-Haute-Provence. Il a installé Vinca sur le canapé du pavillon de chasse, allumé un feu dans la cheminée, rentré une grande provision de bois et fait bouillir de l’eau.

Il a beaucoup réfléchi en conduisant et il a pris sa décision. Si la petite se réveillait, il l’aiderait à disparaître et à repartir à zéro. Un autre pays, une autre identité, une autre vie. Comme dans un programme de protection des témoins. Sauf qu’il n’allait pas demander de l’aide à une agence gouvernementale. Il a décidé d’aller frapper à la porte de la ‘Ndrangheta. Les mafieux calabrais lui tournaient autour depuis quelque temps pour blanchir leur argent. Il allait leur demander d’exfiltrer Vinca. Il savait qu’il mettait le doigt dans un engrenage démoniaque, mais il aimait cette idée que la vie ne vous envoyait jamais que des épreuves que vous pouviez supporter. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. L’histoire de sa vie.

Francis s’est préparé un gros pot de café, s’est assis sur la chaise et il a attendu. Et Vinca s’est réveillée.

Puis les jours, les mois et les années ont passé. Quelque part, une jeune femme qui avait laissé derrière elle un territoire carbonisé revenait à l’existence, comme si elle naissait une seconde fois.

*

Quelque part donc, Vinca vivait.

*

Voilà ma version de l’histoire. Elle repose sur tous les éléments et les indices que j’ai pu glaner lors de mon enquête : les liens présumés de Francis avec la mafia, les virements d’argent qui repartaient vers New York, ma rencontre fortuite avec Vinca à Manhattan.

J’aime à penser que cette histoire est vraie. Même s’il n’y a peut-être qu’une seule chance sur mille que les choses se soient passées ainsi. En l’état actuel de l’avancée de l’enquête, personne ne pourrait réfuter totalement cette version. C’est ma contribution de romancier à l’affaire Vinca Rockwell.

Je termine mon texte, je range mes affaires et je quitte la bibliothèque. Dehors, portées par le mistral, des feuilles jaunies virevoltent dans le soleil d’automne. Je me sens bien. La vie me fait moins peur. Vous pouvez m’attaquer, vous pouvez me juger, vous pouvez me ruiner. J’aurai toujours à portée de main un vieux Bic mâchouillé et un bloc-notes froissé. Mes seules armes. À la fois dérisoires et puissantes.

Les seules sur lesquelles j’ai toujours pu compter pour m’aider à traverser la Nuit.
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    Le vrai du faux

    
      Parce que New York a été pour moi une véritable histoire d’amour, les intrigues de mes romans ont d’abord pris place en Amérique du Nord. Puis, peu à peu, elles ont en partie migré vers la France. Depuis plusieurs années, j’avais envie de raconter une histoire qui se déroulerait sur la Côte d’Azur, la région de mon enfance. Et en particulier autour de la ville d’Antibes dans laquelle j’ai tant de souvenirs.

      Mais il ne suffit pas d’une envie, l’écriture d’un roman est un processus fragile, complexe et incertain. Quand j’ai commencé à écrire sur ce campus paralysé par la neige, sur ces adultes paralysés par les jeunes gens qu’ils ont été, j’ai su que le moment était venu. C’est ainsi que La Jeune Fille et la Nuit a pour décor le sud de la France. J’ai éprouvé un grand plaisir à évoquer ces lieux sur deux époques.

      Pour autant, le roman n’est pas la réalité, le narrateur ne se confond pas avec son créateur : ce que Thomas a vécu dans ces pages n’appartient qu’à lui. Le chemin de la Suquette, Nice-Matin, le café des Arcades, l’hôpital de la Fontonne ont beau exister, ils ont subi la déformation du romanesque. Le collège de Thomas, son lycée, ses profs, proches et amis sont totalement inventés, ou bien différents de mes souvenirs de jeunesse. Enfin, je vous l’assure, je n’ai encore emmuré personne dans un gymnase…
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Notes

1. Le général Dalla Chiesa, préfet de Palerme et combattant anti-mafia, fut assassiné quelques mois après sa nomination, ainsi que son épouse et son garde du corps. Lino Ventura a interprété son rôle dans le film Cent jours à Palerme.




Notes

1. La mafia calabraise.
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          Avant-propos
        


        
          
            « À quels plaisirs infinis doivent renoncer les rois alors que le vulgaire en jouit ! Et qu’ont les rois que n’ait le vulgaire, hormis la majesté ? Et qu’es-tu donc, idole de la majesté ? Quelle sorte de divinité es-tu pour subir les maux des mortels plus que tes adorateurs ? »


            William SHAKESPEARE, Henry V, acte IV, scène 1


          


        


        
          25 juillet 1943. Le roi Victor-Emmanuel III se tient, debout, en uniforme, sur le perron de la villa Savoia, sa résidence privée des faubourgs de Rome. Il fait face au parc écrasé de soleil, que traversera, dans quelques instants, la voiture de Mussolini. Le vieux souverain de soixante-quatorze ans, qui règne sur l’Italie depuis quarante-trois ans, attend le dictateur à qui il confia le pouvoir deux décennies auparavant, et qu’il s’apprête à destituer et à faire arrêter. Pourtant, il n’a cessé de le défendre envers et contre tout, et continue d’éprouver pour l’homme et son œuvre une admiration sincère, après s’être s’accommodé de sa dictature. Mais à présent, il faut mettre un terme à l’expérience mussolinienne. Les Alliés ont débarqué en Sicile, Rome a été bombardée et, dans la nuit, les membres du Grand Conseil du fascisme ont voté un ordre du jour hostile au Duce. Il n’est plus possible de tergiverser.


          La voiture arrive et s’immobilise en bas des marches. Mussolini en descend, vêtu en civil. Il monte d’un pas lent et fatigué vers Victor-Emmanuel III qui lui serre la main. Le visage du roi ne laisse rien transparaître de ses inquiétudes, de sa tension et de sa répulsion à se débarrasser de lui. Les deux hommes pénètrent dans la villa enveloppée d’un grand et pesant silence et se dirigent vers le salon du rez-de-chaussée dans lequel le souverain accorde ses audiences. Les portes se referment derrière eux.


          Ce que s’apprête à faire Victor-Emmanuel III constitue l’un des trois actes majeurs de son long règne, après l’intervention dans la Grande Guerre en 1915 et la nomination de Mussolini en 1922. Monté sur le trône en 1900, après l’assassinat de son père Humbert Ier par un anarchiste, héritier de la maison de Savoie (la Casa Savoia), l’une des plus vieilles dynasties d’Europe, troisième souverain de l’Italie unifiée, il traverse toutes les vicissitudes de l’histoire de son pays : la lente démocratisation de la vie politique conduite avant 1914 par le président du Conseil Giovanni Giolitti, les conquêtes coloniales (Libye et Éthiopie), les deux conflits mondiaux, les crises de l’après-guerre et surtout la période du fascisme pendant laquelle il partage le pouvoir avec Mussolini.


          Il demeure pourtant un inconnu. Aucune biographie n’existe à ce jour en langue française ou anglaise. Il suffit de parcourir un index pour s’apercevoir que son nom est quasiment absent des ouvrages d’histoire des relations internationales, y compris ceux traitant du rôle des monarques dans l’Europe d’avant 1914. Victor-Emmanuel III est bel et bien exclu du « trio de cousins » que forment George V, Guillaume II et Nicolas II1. Son nom apparaît uniquement dans les études sur le fascisme et sur Mussolini. Et encore est-il toujours vu à travers le Duce, et non le contraire.


          Victor-Emmanuel III porte une part de responsabilité dans cet oubli. Souffrant d’une atrophie des jambes qui limite sa taille à un mètre et demi et le fait ressembler à un nain, il est certes victime d’un physique disgracieux. Son apparence ne correspond pas à l’image du prince charmant ou du roi chevalier à laquelle les foules sont attachées : un nez aquilin et une mâchoire inférieure prognathe, lointain héritage de ses ascendances Habsbourg, enlaidissent son visage. Il souffre d’un tic qui donne l’impression qu’il mordille sans arrêt sa lèvre supérieure. Mais si ses tares physiques pèsent beaucoup dans sa façon de gouverner et dans la réserve qu’il cultive dans ses relations avec les autres, il a délibérément joué le rôle d’un roi invisible. Retranché dans une vie bourgeoise, il laisse ses ministres gouverner et n’entoure ni sa personne ni sa couronne du faste dont les Windsor ont le secret. En plus d’une vie de Cour réduite à son minimum, sa famille échappe aux scandales sexuels dont les lecteurs de journaux raffolent. Son effacement est quasi complet pendant la période fasciste, tout entière dominée par l’imposante, martiale et virile figure de Mussolini. Enfin, son pays n’attire guère l’attention, victime de son rang d’infériorité au sein du concert européen, ce système des grandes puissances autour duquel se structurent les relations internationales avant la Grande Guerre.


          Tous les qualificatifs possibles lui ont été accolés, depuis le roi socialiste jusqu’au roi fasciste, en passant par le roi soldat et le roi félon2. Il est, encore aujourd’hui, une figure très controversée. Ayant nommé Mussolini au poste de président du Conseil, approuvé l’installation de la dictature et la lente mais inexorable érosion de son propre pouvoir, avalisé l’alliance avec Hitler, les lois antisémites de 1938 comme l’entrée en guerre en juin 1940, il ne destitue le dictateur qu’en juillet 1943, une fois l’Italie envahie par les Alliés, ce qui est jugé beaucoup trop tardif. Sa fuite de Rome, le 9 septembre 1943, a lieu dans des conditions avilissantes, ce que tout un courant historiographique et une partie de la population italienne lui reprochent encore. Un sentiment d’abandon, de trahison et d’amateurisme flotte sur cet épisode qui a sans doute beaucoup contribué à la chute de la monarchie en 1946. Les rois peuvent fuir, mais à condition d’y mettre les formes… En un mot, le monarque semble porter l’opprobre du fascisme d’une manière que l’on pourrait qualifier de supérieure à Mussolini lui-même. La dépouille du Duce ne repose-t-elle pas en Italie même, dans son village natal, alors que celle de Victor-Emmanuel III demeure encore en Égypte, à Alexandrie, où le vieux souverain s’est éteint en 1947 ? Quant à la famille royale, n’a-t-elle pas reçu l’autorisation de ne retourner en Italie qu’en 2002, quand celle de Mussolini y vit sans encombre depuis 1945 ? La nation italienne n’a toujours pas réglé ses comptes avec l’ancien roi.


          Pour un historien, la personnalité de Victor-Emmanuel III ne manque pas d’intérêt, loin de là. Homme d’une grande intelligence et d’une prodigieuse mémoire, très cultivé, fin connaisseur de la nature humaine et de la vie politique, il est un grand travailleur, très conscient des devoirs de sa charge. Réaliste jusqu’au cynisme, froid et détaché, presque insensible, il fait preuve d’une grande lucidité dans les affaires politiques. Ardent patriote, détestant les Allemands autant que les Français, et rancunier jusqu’à la mesquinerie, il peut cultiver de solides inimitiés, notamment à l’encontre de l’Église catholique et de la papauté. Caustique et méprisant, il joue un rôle politique central dans les grandes décisions du règne. Mais dans le même temps, la couronne écrase cet homme aux goûts simples, fuyant les honneurs, le faste, la vie de Cour, les cérémonies officielles, et aspirant constamment à une existence simple et retirée. Un roi bourgeois en quelque sorte. La chasse, la pêche et surtout la numismatique – la grande passion de toute sa vie, à tel point qu’il possède la plus grande collection de monnaies d’Italie – occupent tous ses loisirs.


          Les études italiennes sur Victor-Emmanuel III se divisent en trois catégories. La première rassemble des œuvres de propagande ou des hagiographies, déniant au souverain tout défaut, le lavant de toute faute et limitant ses responsabilités dans les cas les plus graves. Elles sont, de nos jours, assez rares. La deuxième catégorie se limite à des charges sans nuances, à des réquisitoires de procureur, chargeant le roi de tous les péchés politiques de l’Italie libérale et fasciste. La troisième, certes critique, n’en reste pas moins attachée au respect des critères scientifiques de l’analyse historique. Mais, souvent écrites par des journalistes, ces biographies manquent de documents d’archives. Cela peut paraître curieux à propos d’un règne de quarante-six ans, jalonné d’événements historiques cruciaux. Force est de reconnaître la pauvreté archivistique. Le caractère secret du roi explique, il est vrai, la rareté de textes écrits de sa main, et dans lesquels il se confierait. De plus, le système de la monarchie parlementaire, aussi imparfait soit-il dans l’Italie d’avant 1922, limite les sources directes, puisque le roi agit très souvent dans l’ombre, par des entretiens qui ne laissent pas de traces. Enfin, la disette dont pâtit l’historien s’explique aussi par des destructions nombreuses, par des pertes irréversibles et par des autodafés volontaires de papiers. C’est le cas des journaux qu’ont tenu les parents de Victor-Emmanuel III, le roi Humbert Ier et la reine Marguerite, détruits volontairement par leur fils à leur mort3. La situation s’est répétée à sa disparition. Son manuscrit de Mémoires, qu’il a commencé à rédiger en 1943 pour donner sa vérité sur les événements du règne, est, hélas ! détruit par sa fille Jolanda, comme le sont son journal intime et d’autres documents familiaux par son fils Humbert II4. Néanmoins, certains historiens, proches de la famille royale, ont pu les consulter avant qu’ils ne disparaissent.


          Les archives publiques italiennes contiennent de très nombreux cartons de la Maison royale (la Real Casa), mais abondent surtout en documents purement administratifs. Ces derniers, s’ils nous éclairent sur le fonctionnement des institutions, restent muets ou presque sur la personnalité du roi. Pour la période fasciste, les archives du Parti national fasciste ayant disparu, il nous reste celles de la secrétairerie du Duce et celles de la police secrète qui fiche tous les membres de la famille royale. En revanche, l’historien dispose de très nombreux témoignages laissés par des courtisans, des aides de camp, des hommes politiques, des intimes. Ayant vécu avec le roi, recueilli ses confidences ou assisté à tel événement historique, ils permettent d’entrer dans l’intimité du souverain et parfois de lever le voile dont cet homme secret et taciturne a recouvert sa vie privée.


          La carence doit cependant être relativisée. La correspondance entre le roi, le président du Conseil en charge et le ministre de la Maison royale apporte des éclairages fort instructifs, autant que le font les dépêches et rapports diplomatiques, dont une grande partie ont été publiés et sont encore aujourd’hui sous-utilisés. De plus, les fonds archivistiques étrangers fournissent des compléments, ouvrent des pistes de recherches et de réflexions, révèlent des points méconnus, d’où nos fructueuses investigations dans les archives françaises, belges et vaticanes, récemment enrichies des documents du pontificat de Pie XI.


          Plus on s’éloigne de l’époque de Victor-Emmanuel III et moins on semble y voir clair sur sa personne et sur son règne. Il est vrai que l’idéologisation de la science historique entrave l’étude apaisée des faits et des hommes controversés. Une biographie de Victor-Emmanuel III a pourtant beaucoup à nous apprendre sur l’histoire de l’Italie, sur le fonctionnement de sa monarchie, sur les limites qu’elle impose au système totalitaire mussolinien et sur cette époque de fureurs idéologiques qu’a été le XXe siècle. La collusion avec le fascisme ayant marqué la dynastie de Savoie au fer rouge, le « petit roi » suscite en Italie des débats passionnés bien loin d’être apaisés. Cet homme impénétrable ne se laisse pas facilement comprendre : personnalité secrète, retranché dans l’ombre jusqu’à en devenir invisible, il multiplie les ambiguïtés et les paradoxes. Ce roi qui ne voulait pas l’être régna pourtant quarante-six ans.


          Il existe bien un « mystère Victor-Emmanuel III » que nous allons tenter de percer.
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          L’héritier de la Casa Savoia


          Le futur Victor-Emmanuel III naît en 1869. Il porte le nom de son grand-père régnant, Victor-Emmanuel II. Ce dernier est considéré comme l’un des pères de l’unité de l’Italie, réalisée par l’alliance entre la maison de Savoie qui règne sur le royaume du Piémont-Sardaigne, le président du Conseil le comte Camillo Cavour, et le républicain Garibaldi. Cette convergence des intérêts entre le trône, la bourgeoisie anoblie et la République permit l’aboutissement du Risorgimento, ce mouvement révolutionnaire aspirant à unir la péninsule. Victor-Emmanuel II laissa tour à tour agir Cavour sur le plan diplomatico-militaire (guerre de 1859 contre l’Autriche avec le soutien de la France), et Garibaldi sur le plan insurrectionnel (expédition des Mille) pour récolter les fruits lui permettant de devenir roi d’Italie, le 17 mars 1861.


          La dynastie de Savoie est l’une des plus anciennes d’Europe. La branche cadette des Savoie-Carignan règne sur le Piémont depuis la mort sans héritier du roi Charles-Félix en 1831. Par les armes et les mariages, ces princes ont agrandi peu à peu leurs domaines, passant d’un modeste comté autour de Chambéry à un royaume qui s’étend des Alpes à la riche plaine du Pô. Cette famille, dont les origines remontent au XIe siècle, peut s’enorgueillir de souverains prestigieux, de militaires remarquables, de filles mariées aux plus grands monarques d’Europe ou à leurs princes. Victor-Emmanuel III reste, sa vie durant, un fin connaisseur des annales et des gloires de sa famille, dont il tire une grande fierté. Placé par la géographie et l’histoire entre la France et l’espace italien, tour à tour dominé par les Français, les Espagnols et les Autrichiens, l’État des princes de Savoie joue constamment un jeu d’équilibre subtil entre les grandes puissances, que résume la formule de Saint-Simon : « Monsieur de Savoie termine rarement une guerre dans le camp où il l’a commencée. » Pragmatisme, équilibre, volonté de survie et ambitions d’agrandissement constituent une constante de la diplomatie des Savoie. Victor-Emmanuel III la suivra à la lettre.


          L’unité s’est réalisée au détriment des autres monarchies péninsulaires dont les princes ont été dépossédés. Le royaume d’Italie de 1861 constitue en fait un prolongement de l’État du Piémont-Sardaigne. La Constitution piémontaise, appelée le Statuto et octroyée en 1848 par Charles-Albert*1, devient celle de l’Italie. Le problème de la capitale est un des plus ardus, directement lié au statut de la ville de Rome. L’Urbs est en effet centre de l’Église catholique, mais aussi capitale politique des États pontificaux. L’unité ne peut se faire que par la dépossession du souverain pontife, ce qui à l’époque passe pour un odieux sacrilège. En 1860, les Piémontais annexent les provinces pontificales (Marches, Ombrie), mais ne peuvent entrer dans Rome, protégée par les soldats français de Napoléon III. Le roi et le gouvernement italien quittent Turin, ce qui provoque une émeute, pour s’installer à Florence, plus centrale. Mais leur intention est bel et bien de faire de Rome la capitale du royaume d’Italie.


          Le Statuto, considéré à l’origine comme un modèle de libéralisme parlementaire, accorde des pouvoirs très étendus au souverain. Ce dernier peut en effet gouverner sans se contenter de régner. Grâce au droit de dissolution, de veto, de prolongation des sessions, de nomination des ministres, de sanction des lois et de désignation au Sénat, il dispose de prérogatives lui permettant de former des gouvernements en dehors de la majorité parlementaire. Le roi choisit le président du Conseil après une série de consultations et le nomme par décret. Ses pouvoirs s’étendent jusqu’au domaine international. L’article 5 fait de lui le chef de l’État, chef suprême de toutes les forces armées, et lui confère le pouvoir de signer les traités et de déclarer la guerre. Dans les deux cas, il peut ne pas en informer le Parlement, ou le faire après coup. De fait, le souverain, le président du Conseil et le ministre des Affaires étrangères se partagent la responsabilité de la politique extérieure. La proximité immédiate du siège du ministère des Affaires étrangères, le palais de la Consulta, avec le palais royal du Quirinal, a souvent été interprétée comme le symbole de la subordination du premier vis-à-vis du second. À l’ouverture de la session parlementaire, le roi prononce le discours de la couronne qui indique les intentions du gouvernement, et sur lequel les députés ne peuvent discuter.


          Néanmoins, la pratique parlementaire du pouvoir inaugurée dès l’origine par Cavour laisse au cabinet et au Parlement une grande marge de manœuvre. Tout dépend en réalité de la personnalité du souverain. Veut-il jouer le jeu parlementaire ou au contraire rogner sur les acquis arrachés par Cavour et ses successeurs ? La monarchie italienne s’est en fait arrêtée à mi-chemin dans son processus de parlementarisation, quelque part entre un système purement constitutionnel et un système parlementaire à l’anglaise. Le roi d’Italie dispose en outre d’une structure administrative connue sous le nom de Real Casa (Maison du roi). Elle est dirigée par un « ministre », homme de confiance du monarque, qui gère les charges de la Cour. Il devient difficile de faire la distinction entre fonctions courtisanes et influence politique sur le gouvernement, puisque le ministre est l’interlocuteur privilégié du président du Conseil, comme l’est le premier aide de camp du souverain1.


          Autre caractéristique majeure de la vie parlementaire, la politique dite du transformisme, inaugurée en 1882. Celle-ci consiste à réaliser l’accord entre toutes les forces modérées pour former un gouvernement au centre. L’opposition la moins radicale participe au pouvoir, ce qui marginalise les extrêmes. Le président du Conseil devient ainsi le pivot des majorités parlementaires, ce qui lui assure une certaine autonomie aussi bien par rapport au Parlement que par rapport au roi.


        


        
          Une naissance napolitaine


          Lorsque Victor-Emmanuel voit le jour, la famille royale d’Italie est constituée de son grand-père, le roi Victor-Emmanuel II, de ses parents Humbert et Marguerite, de son oncle le duc Amédée d’Aoste, un temps roi d’Espagne et fondateur de la branche cadette des Savoie-Aoste, et de sa tante Maria Pia, reine du Portugal depuis son mariage avec Louis Ier.


          Ses parents forment un couple désuni. C’est sur ordre de son père que le prince de Piémont Humbert épouse en 1868 sa cousine germaine Marguerite de Savoie-Gênes, fille de son oncle paternel, Ferdinand duc de Gênes. Si l’on rajoute à cette union consanguine celle de Victor-Emmanuel II avec sa propre cousine germaine, Marie-Adélaïde d’Habsbourg-Lorraine, on ne peut s’étonner des handicaps physiques dont Victor-Emmanuel III souffrira. Humbert, sans goût ni pour la culture ni pour la religion, mais qui aime la chasse, les chevaux et les femmes, n’éprouve guère de sentiments pour son épouse, d’une grande piété catholique, attirée par les livres et l’art. Le cœur du prince est pris par la duchesse Eugénie Litta Bolognoni, avec laquelle il entretient une liaison durable jusqu’à sa mort2, et dont Marguerite s’accommode. Imprégnée d’orgueil dynastique, la princesse héritière voue une grande passion pour les affaires militaires qui lui fait regretter de ne pas être un homme3. Ce mariage restera une union de convenance.


          Après son voyage de noces, le jeune couple s’installe à Naples ; décision éminemment politique, motivée par le souci de favoriser l’intégration de l’ancien royaume des Deux-Siciles à l’Italie et de rendre un cadre royal à l’antique capitale des Bourbons. La ville est conforme à sa légende, surpeuplée, populeuse, mêlant dans un même espace, au pied du Vésuve, une aristocratie raffinée, cultivée et terrienne, une bourgeoisie laborieuse et une masse d’indigents bruyants et passionnés. Les princes de Piémont participent avec assiduité à la vie mondaine. Marguerite y excelle, aussi à l’aise dans les salons que dans les rues de la cité parthénopéenne où une foule jamais à court d’effusions l’acclame avec frénésie.


          La présence des princes de Piémont à Naples a aussi un autre but. C’est ici que doit naître l’héritier du trône d’Italie. Sur ce point aussi, Marguerite satisfait son royal beau-père. Malgré les rumeurs qui, déjà, circulent sur la mésentente du couple princier et l’omniprésence d’Eugénie Litta, le mariage est fécond. Le 21 avril 1869, la grossesse de la princesse de Piémont est rendue officielle. La future mère passe les mois suivants entre la villa royale de Monza et la résidence de sa mère, la duchesse de Gênes, à Stresa. Elle ne rejoint Naples qu’en octobre afin d’y donner naissance à son enfant.


          Au même moment, une nouvelle stupéfiante arrive de Rome. La reine Marie-Sophie, épouse détrônée du dernier roi de Naples François II, qui y vit en exil sous la protection du pape, annonce sa grossesse. Les ex-souverains forment pourtant un couple encore plus mal uni que celui des princes de Piémont ! Et voici que cette grossesse inopinée lance les deux femmes dans une compétition aux enjeux politiques cruciaux pour l’avenir de l’Italie unie. Car si Marguerite enfante une fille et Marie-Sophie un fils, la dynastie des Savoie en sortira affaiblie, du fait de la loi salique qui y est en usage, tandis que l’héritier des Bourbons consolidera la légitimité dynastique de ses parents4.


          Marguerite ressent les premières douleurs dans la soirée du 11 novembre 1869, au cours d’une promenade en compagnie de sa mère. Transportée immédiatement au palais royal, elle y accouche en présence de son mari, mais aussi d’un certain nombre d’officiers de la Cour. Victor-Emmanuel II, gravement malade, ne peut se déplacer et reste au château de San Rossore, près de Pise. L’accouchement est difficile. L’obstétricien doit recourir à une césarienne. L’enfant naît peu après 22 h 30. C’est un garçon. Humbert respire. Mais très vite, les médecins lui confient une nouvelle alarmante. La princesse de Piémont ne pourra plus avoir d’enfants. La dynastie repose désormais sur cet enfant unique.


          Le maire de Naples Capitelli et le préfet Di Rudini, convoqués au palais, apprennent l’heureuse naissance de la bouche du vieux prince Eugène-Emmanuel de Carignan : « Informez vos concitoyens que l’Italie a un prince. » Le maire, chargé d’annoncer l’événement au théâtre San Carlo, s’y précipite, mais, ayant perdu les clefs de la porte permettant de passer du palais au théâtre, il est pris de vitesse par un assesseur municipal. Ce dernier fait interrompre l’orchestre et lance au public : « Messieurs ! Je vous annonce que Son Altesse royale, la princesse Marguerite, vient d’accoucher d’un garçon. » L’assemblée se lève, applaudit tandis que l’orchestre joue la Marche royale. La nouvelle se propage ensuite dans toute la ville. Cent un coups de canon officialisent la naissance. Pour la première fois, un prince héritier de la couronne d’Italie naît prince italien. Il est alors confié aux soins d’une nourrice napolitaine et d’une gouvernante pour laquelle le jeune Victor-Emmanuel éprouvera une tendresse sincère, Elizabeth Lee, dite Bessie, une pieuse Irlandaise.


          Le baptême se déroule le 14 novembre 1869, dans la salle de bal du palais, transformée en chapelle. Le roi Victor-Emmanuel II est son parrain, mais, du fait de son absence, le prince de Carignan le représente. Le maire de Naples Capitelli porte l’enfant sur les fonts baptismaux, avec sa marraine, la duchesse de Gênes. Il reçoit les prénoms de Victor-Emmanuel (pour marquer son appartenance à la dynastie de Savoie), Ferdinand (une sorte d’égard pour les rois de Naples), Marie (afin de satisfaire l’Église) et enfin Gennaro (nom du saint protecteur de Naples, objet d’une intense dévotion populaire). Le roi le titre prince de Naples. La maison régnante, on le voit, se montre généreuse à l’égard de l’ancienne capitale des Deux-Siciles et attentive à l’intégration dynastique des provinces méridionales. L’Église, néanmoins, ne se laisse pas séduire. Le cardinal Sforza, archevêque de Naples, ferme non seulement les portes de la cathédrale à la famille royale usurpatrice – d’où la cérémonie au palais –, mais il refuse de bénir l’enfant. Un simple chapelain de Cour célèbre le baptême. Le cardinal ne daigne pas non plus se présenter au Te Deum chanté à la basilique de San Lorenzo. Mauvais augure pour les relations entre Victor-Emmanuel et l’Église… Un dernier événement vient toutefois satisfaire la Cour et le gouvernement. L’ex-reine Marie-Sophie accouche d’une fille, le 24 décembre 1869. Bien qu’ayant été baptisée par le cardinal Antonelli, représentant Pie IX, cette enfant ne constitue plus une menace dynastique5. D’ailleurs, elle ne vit que trois mois, emportant dans la tombe les espoirs de restauration monarchique des Bourbons de Naples.


          Marguerite ne connaît pas de telles peines. La naissance d’un héritier des Savoie comble son orgueil royal. Elle le présente elle-même à Victor-Emmanuel II, lors de son arrivée à Naples le 20 février 1870. Le roi se montre charmé. Mais de sourdes appréhensions l’étreignent à propos de la constitution physique du nourrisson. Marguerite, bien sûr, le trouve paré de toutes les grâces, « blanc et rose, écrit-elle à une amie, avec beaucoup de cheveux d’un blond qui deviendra brun, je crois, puisque déjà foncé, avec les yeux, eux aussi, d’un bleu foncé6 ». D’autres personnes, plus lucides, regardent l’enfant avec inquiétude. Il est né petit, émacié et gracile. Le roi, déjà père d’un prince invalide mort à vingt ans, ne s’y trompe pas. « Ils sont, confiera-t-il plus tard, les fruits que donnent les mariages entre parents7. » Humbert, lui aussi, comprend vite les ravages de telles unions. Les parents comme les grands-parents du prince de Naples ne sont-ils pas tous cousins germains de premier degré ?


          Marguerite elle-même finit par s’apercevoir de la singularité de la croissance de son fils. En effet, il grandit peu, et d’une manière anormale : « Une grosse tête sur un tronc apparemment proportionné, duquel sortaient deux petites jambes atrophiées avec une série de déformations aux pieds8. » Ses malformations aux membres inférieurs lui procureront vite d’intenses douleurs. Quatre mois après sa naissance, Marguerite confie à la même amie : « Naturellement, je le trouve beau parce que je suis sa mère. » Demi-aveu révélateur d’une blessure psychologique et d’un déni qui auront, entre la mère et le fils, des conséquences terribles.


        


        
          Rome devient la capitale


          Quelques mois après la naissance du prince de Naples, les événements politiques s’accélèrent. La guerre franco-prussienne de juillet 1870 oblige Napoléon III à retirer ses troupes qui protégeaient Rome des ambitions italiennes. Le 20 septembre, celles de Victor-Emmanuel II entrent dans la ville par une brèche ouverte dans la muraille, près de la Porta Pia, et s’emparent de l’Urbs.


          La prise de Rome et sa transformation en capitale du royaume d’Italie engendrent un conflit durable entre la papauté et la maison de Savoie, connu sous l’expression de « question romaine ». Désormais, deux souverains vivent à Rome, à quatre kilomètres de distance, séparés seulement par le Tibre et se disputant la souveraineté sur la ville. Le pape s’enferme au Vatican dans lequel il se considère comme prisonnier, non sans avoir au préalable excommunié les auteurs du rapt impie. Les souverains catholiques sont bannis de Rome, tandis que le non expedit – qui interdit aux catholiques italiens de participer à la vie politique du royaume, de voter et d’être élus – est promulgué. Toute une partie de la société se trouve, de facto, à l’écart de la communauté nationale. La conciliation semble impossible. Ce conflit engendre un traumatisme sur des millions d’âmes, dont celle de Victor-Emmanuel II, déchiré par une lutte intime entre sa piété, ses superstitions et son anticléricalisme forcené. Sa condition de roi et de père de l’Unité lui commandait de s’emparer de Rome pour y planter le drapeau italien avec, en son centre, l’écusson des Savoie. C’est chose faite. Mais il vit hanté par d’obscures terreurs.


          Cette ambivalence est parfaitement illustrée par la question du choix de la résidence royale, puisque c’est sous la contrainte du gouvernement que Victor-Emmanuel II s’installe au palais du Quirinal, une ancienne résidence pontificale d’où l’on aperçoit la coupole de Saint-Pierre. Vivre dans ce palais ravi au pape est une torture mentale pour le roi qui n’y séjourne que fort peu9. Ce retrait profite au couple héritier. Nommé commandant du corps d’armée de la capitale, Humbert entre à Rome sous une pluie battante, le 23 janvier 1870, en compagnie de son épouse et du tout jeune prince de Naples. Marguerite ayant ordonné de découvrir leur carrosse pour mieux être vue de la foule, ils arrivent trempés au Quirinal.


          Leur installation donne le coup d’envoi d’une « conquête » des cœurs et des esprits au centre de laquelle la princesse joue le premier rôle. Si Marguerite partage avec son beau-père une piété sincère et un sens aigu de ses devoirs royaux, elle n’en a pas les scrupules. Fidèle catholique certes, mais avant tout princesse de Savoie. Aucun doute ne l’habite quant à la primauté de la couronne sur les droits temporels de l’Église. S’il n’est pas en son pouvoir de réconcilier le roi et le pape, elle peut veiller à l’apaisement du conflit dans la société romaine. Elle entreprend donc de séduire la noblesse romaine fidèle au pape (la fameuse aristocratie noire). Elle use pour cela de plusieurs armes. Tout d’abord, elle restaure une vie de Cour brillante, en faisant du Quirinal un haut lieu mondain dont elle est la perle10. Puis elle multiplie les promenades quotidiennes dans les lieux les plus fréquentés de Rome, le Corso ou le Pincio, en compagnie du prince de Naples, là où on peut la voir, admirer sa grâce, louer ses qualités de princesse et de jeune mère attentive.


          Très jeune, Victor-Emmanuel est appelé à jouer un rôle politique auprès de Marguerite. Mais déjà se crée cette distance avec sa mère, prise par ses obligations officielles et mondaines au service de la cause royale. Le prince de Naples vit au Quirinal et ne voit que très peu ses parents. Fort logiquement, il s’attache de plus en plus à Bessie qui lui prodigue l’affection dont il a besoin.


          Comme tous les princes, Victor-Emmanuel s’imprègne rapidement de la spécificité de sa situation, de cette différence existant entre lui et les autres enfants, même de rang élevé. L’éducation sévère qu’il reçoit, conforme aux théories en cours à son époque et dans son milieu, veille à faire cohabiter la conscience de ses futurs devoirs avec une nécessaire dose d’humilité. Il est sévèrement puni pour avoir lancé à une camarade de jeu : « Quand je serai roi, je te ferai décapiter11. » De même, lors d’une promenade en carrosse, sa mère, trouvant que l’enfant répond trop sèchement aux salutations des passants, lui arrache son chapeau et le jette sous son siège. Marguerite ne peut en effet supporter cette distance que le prince de Naples met entre lui et la population, alors qu’elle s’efforce d’être une icône, un symbole vivant, l’architecte de l’union des Italiens avec les Savoie.


          Son sens de la magnificence royale lui interdit de laisser son fils, le futur roi d’Italie, fréquenter des enfants qui ne seraient pas issus de la plus grande aristocratie. Ainsi ses compagnons de jeu sont-ils ses cousins Aoste, les rejetons des princes Caetani ou des ducs Sforza Cesarini. Avec eux, il tire au fleuret, se cache sous les tables couvertes de longues nappes et parcourt le grand couloir de la Manica Lunga*2 à bicyclette. À six ans, il se rend au bal masqué organisé chez le duc Sforza Cesarini. Toutefois, Victor-Emmanuel crée très tôt une distance avec ses compagnons, signe de la précoce conscience de son rang de prince italien. Déjà patriote, il refuse, alors qu’il n’a que sept ans, de jouer le jour anniversaire de la défaite de Novare*3, ou leur ordonne de s’excuser après une farce imposée à la vénérable professeur de français dont les chenapans ont réussi à s’emparer de la perruque12. Il établit une certaine proximité avec la jeune Daisy Francesetti de Hautecour, issue de l’aristocratie piémontaise, sans que leurs liens ne survivent aux années et à l’accentuation du caractère fermé et misogyne du prince de Naples. Il devient clair, avec les années, que le futur roi sera un homme orgueilleux et rigide, attaché à sa maison et à son histoire, et restera intraitable sur son rang et ses prérogatives, sans fantaisie ni goûts pour certaines voluptés de la vie, « raidi dans la cuirasse de son statut et de sa malformation13 ».


          La grande préoccupation, lors de ces jeunes années, concerne l’amélioration de sa constitution physique. Avec l’âge, la difformité de ses jambes, qui ne grandissent pas au même rythme que le reste du corps, ne cesse de le faire souffrir. L’enfant porte des instruments orthopédiques pendant plusieurs années afin d’améliorer sa marche, avec lesquels il s’efforce, par un surcroît d’efforts, de jouer dans les couloirs du Quirinal. Bessie le fait promener dans le parc aéré de la villa Doria Pamphili. L’été, il part en cure, pour faire des bains de mer, à Venise ainsi qu’à Ostende. Ce programme thérapeutique, s’il le fait souffrir et l’humilie, porte tout de même ses fruits. Sa santé paraît plus solide, sa constitution se fortifie, mais rien ne parviendra à faire croître ses jambes rachitiques, qu’il comparera à du verre. Le vieux roi nourrit lui aussi des craintes sur l’avenir de son petit-fils. Alors que le prince n’a que trois ans, il pratique sur lui une expérience prescrite par sa superstition et que Marguerite racontera bien des années plus tard :


          
            Le roi […] fixa le petit prince qui était en train de jouer, et sortant de sa poche un large couteau de chasse, il l’ouvrit et le jeta à terre à l’autre bout de la pièce. Le petit Victor cessa de jouer, fixa le roi et le couteau et marchant à quatre pattes se porta le plus vite possible vers le couteau, étendant la main pour le prendre. Le roi ne lui donna pas le temps de s’en emparer parce qu’il craignait qu’il ne se fît mal, le ferma en le mettant dans sa poche, et avec un visage tout hilare prit l’enfant dans ses bras et le couvrit de baisers. […]. Le roi n’ouvrit pas la bouche mais personne ne m’ôtera de l’esprit qu’avec ces faits il avait voulu tirer l’horoscope, et l’épreuve doit avoir réussi selon ses désirs parce que pendant plusieurs jours je le trouvai satisfait et je dirais presque heureux, et je devais faire attention à ce que mon fils ne mangeât pas trop de bonbons que S.M. à pleines mains lui portait14.


          


          Sa formation de futur souverain n’en continue pas moins. Destiné à être un roi soldat, comme tous ses aïeux, il assiste, dès l’âge de quatre ans, à son premier défilé militaire où, aux côtés de ses parents, il salue les troupes et les drapeaux. Il apprend également à tenir son rang en public et à se montrer courtois avec les personnes auxquelles il est présenté. En 1880, William Henry Waddington, ancien ministre français des Affaires étrangères, et son épouse Mary l’aperçoivent, vêtu d’un costume marin, en promenade en calèche dans les jardins de la villa Borghese, souriant et saluant les promeneurs. Quelques semaines plus tard, ils le revoient lors d’une réception au Quirinal. Sa mère, entre-temps devenue reine, lui demande alors de serrer la main à Waddington, d’embrasser son épouse et de lui demander l’âge de son jeune fils. Mme Waddington trouve que le prince agit « avec simplicité et naturel15 ».


        


        
          Humbert et Marguerite montent sur le trône


          Le 9 janvier 1878, la vie de Victor-Emmanuel connaît son premier grand tournant, avec la mort de son grand-père. Humbert monte sur le trône et décide de régner sous le nom d’Humbert Ier, et non pas Humbert IV, pour mieux rompre la succession piémontaise et affirmer le caractère italien de la dynastie. Âgé de presque neuf ans, le désormais prince héritier participe aux funérailles et au transfert de la dépouille du roi gentilhomme dans l’église romaine du Panthéon, transformée en nécropole royale. Lorsque le Kronprinz allemand, futur Frédéric III, vient prendre congé au Quirinal, il apparaît avec toute la famille royale sur la loggia, devant la foule massée place de Monte Cavallo, et prend alors Victor-Emmanuel dans ses bras pour le présenter au public16.


          Le prince de Naples comprend-il ce jour-là à quel point son existence vient de changer ? Il est vrai qu’un autre événement va le marquer quelques mois plus tard, un événement plus grave et qui aurait pu complètement bouleverser sa vie. Le 17 novembre 1878, alors en voyage officiel à Naples, le couple royal s’installe dans un carrosse découvert, dans lequel prennent place, face à eux, le président du Conseil Benedetto Cairoli et le prince de Naples. Le parcours dans la ville se fait sans encombre jusqu’au moment où un jeune homme, faisant mine d’offrir un bouquet, monte sur le marchepied et, sortant un couteau, tente de tuer Humbert Ier. Tout se passe très vite. Le roi parvient à parer le coup de sa main blessée, tandis que Marguerite jette son bouquet au visage de l’assassin en hurlant : « Cairoli, sauvez le roi ! » Le président du Conseil s’interpose et est lui aussi blessé à la jambe. L’assaillant, un jeune révolutionnaire de vingt-neuf ans, Giovanni Passanante, est maîtrisé et arrêté*4.


          Victor-Emmanuel a assisté à toute la scène. Son costume de marin est taché du sang de son père et de celui de Cairoli. Lors de l’attentat comme lors du retour précipité au palais de Capodimonte, il a fait preuve d’un courage, d’un sang-froid et d’une maîtrise de lui-même remarquables. Autant de signes de l’efficacité de l’éducation royale et de la dureté naissante de son caractère. Ce n’est que plus tard, auprès de Bessie, que l’enfant pleure, expression du choc et du stress intense ressentis devant la violence de l’acte, l’image entrevue de la mort de son père.


          Humbert Ier et Marguerite règnent sur l’Italie. Si le règne de Victor-Emmanuel II était celui de la réalisation de l’Unité, celui de son successeur correspond à l’intensification de la « nationalisation » des Italiens et de leur assimilation à la maison de Savoie. Mais cette œuvre se réalise dans un climat social et politique très tendu, et trouve son tragique épilogue dans l’assassinat du roi en 1900.


          Le nouveau monarque voue à l’armée une grande passion. Le monde militaire lui offre cet univers discipliné qui correspond à son éducation, à ses valeurs – obéissance, sacrifice, courage physique – et à son autoritarisme. Il aime donc s’entourer d’officiers, corps dans lequel il choisit, pendant tout son règne, ses ministres de la Guerre, de la Marine, mais aussi des Affaires étrangères. Derrière ce goût pour l’autorité, qui ne cessera de s’approfondir jusqu’à la crise de 1898-1900, le souverain cache mal une grande faiblesse de caractère, une indécision, un scepticisme qui l’empêchent souvent d’aller au bout de ses décisions et de sa logique politique.


          Sincèrement attaché à la grandeur de son pays et au bonheur de son peuple, il cherche toujours à bien faire. Son surnom de roi bon (Re buono) n’est pas, loin s’en faut, usurpé. Mais comme le dit Antonio Di Rudini, l’un de ses anciens présidents du Conseil : « C’est un roi bon… à rien. » Il s’avère incapable de jouer le rôle de rassembleur social et politique et de ferment de l’unité nationale dévolu au roi d’une monarchie parlementaire. Assailli de doutes sur lui-même et sur ses capacités, menaçant souvent d’abdiquer, il assume sa fonction de roi sans plaisir, avant tout préoccupé de maintenir intactes les prérogatives royales et l’ordre immuable de la société en faveur des classes privilégiées. Il mène une politique très interventionniste qui s’accentue avec les années. Le choix du président du Conseil relève presque uniquement de lui, qui ne tient pas compte de la majorité parlementaire. Ses critères sont la fidélité, le conservatisme, le respect de l’armée, le maintien des budgets militaires, la répression des mouvements subversifs.


          La politique italienne de la fin du XIXe siècle porte donc la marque du roi et de ce que l’on désigne sous l’appellation du parti de la Cour. C’est très net dans le domaine de la politique étrangère. Humbert Ier lui donne une orientation clairement germanophile, en rupture avec l’héritage francophile du Risorgimento. Un premier tournant a été amorcé par Victor-Emmanuel II en 1873 avec son voyage officiel à Vienne auprès de l’empereur François-Joseph, auquel il fit la guerre à deux reprises. Ce dernier lui rendit la visite, non pas à Rome, mais à Venise, pour ne pas heurter le pape. C’est le 20 mai 1882 que le pas est franchi. L’Italie signe une alliance avec l’Allemagne de Bismarck et l’Autriche-Hongrie, la Triplice, qui restera son environnement diplomatique jusqu’en 1915. Elle trouve dans son intégration au système bismarckien une garantie contre la France dont les ambitions méditerranéennes contrecarrent les siennes. Moyenne puissance parmi les grandes, l’Italie entre dans la Triplice, met une chape de plomb sur le vieux contentieux avec les Autrichiens et les revendications irrédentistes*5 et trouve dans la Triplice un soutien et un cadre favorables à la réalisation de ses prétentions en Europe et en Méditerranée. Dès lors, la Cour comme la Consulta éprouvent une passion expressive pour tout ce qui est allemand, malgré le maintien de courants francophiles désormais minoritaires.


          Un homme symbolise cette évolution conservatrice, autoritaire et proallemande : c’est le tout-puissant président du Conseil, le Sicilien Francesco Crispi. Cet ancien révolutionnaire, passionnément patriote et républicain convaincu, finit par se rallier à la monarchie dans l’espoir d’en faire l’élément d’unification des Italiens, un facteur d’ordre interne et de prestige externe. « La monarchie nous unit, la république nous diviserait », résume-t-il dans une formule célèbre. Président du Conseil à deux reprises (1887-1891, 1893-1896), en alternance avec son rival Di Rudini, il n’en marque pas moins son temps, à tel point que les historiens parlent de l’« ère crispienne » pour désigner la décennie 1887-1896. De nature autoritaire, il ne délègue pas son pouvoir, restreint celui des ministres et a même des réticences à le partager avec le roi. Son abandon des idéaux républicains comme son programme ambitieux d’expansion coloniale en Méditerranée et en Afrique radicalisent les relations avec la France. La mésentente atteint son apogée avec le renouvellement de la Triplice (1887) et la signature d’une convention militaire avec l’Allemagne (1888). La question romaine connaît elle aussi un degré élevé de tensions. L’intransigeance et l’anticléricalisme de Crispi multiplient les crises avec Léon XIII, peu enclin aux concessions. La certitude d’une collusion secrète entre le Vatican et la France pourtant républicaine, au détriment de l’unité de l’Italie, achève de faire de Crispi un adversaire forcené de la voisine transalpine et de le jeter dans les bras de Bismarck.


          Humbert Ier entretient des relations ambiguës avec Crispi, partagé entre son admiration pour cet homme politique énergique, ambitieux et efficace, et la détestation que lui inspirent ses méthodes et sa conception d’un pouvoir royal limité. Quant à la reine Marguerite, elle joue aux côtés du roi un rôle essentiel. L’avènement de son mari lui permet d’occuper le devant de la grande scène et d’exercer cette influence politico-mondaine à laquelle elle s’est préparée en tant que princesse héritière. Les contemporains décrivent la grâce, le maintien royal de sa démarche comme de son salut, qui surpassent une beauté souvent discutée. Toujours habillée avec élégance, elle éprouve une passion pour les perles dont elle se couvre. Humbert Ier lui en offre un collier chaque année. Les mauvaises langues chuchotent que chacun correspond à une trahison conjugale.


          Marguerite fait face aux affronts avec une réelle dignité. Car Humbert Ier, avant d’être son mari, est d’abord le roi, son partenaire politique, celui qui porte une couronne à laquelle elle se dévoue corps et âme. Toutes ses qualités, elle les met au service de la dynastie et du trône. Et ce qu’Humbert entreprend avec détachement et scepticisme, la reine le réalise « avec ardeur et obstination17 ». Elle fait du Quirinal la Cour la plus brillante d’Europe, y multiplie les bals somptueux, les réceptions splendides et les concerts. Cette flamboyance de la Cour italienne comme de sa propre personne doivent contribuer au renforcement du trône des Savoie, en faisant du couple royal le symbole de l’unité nationale. Elle accompagne le roi dans les innombrables voyages à travers la péninsule, tous conçus comme de nouveaux plébiscites en faveur de la monarchie. Admirée et sans doute aimée, notamment pour sa piété, Marguerite veut attirer à elle l’intelligentsia italienne. Entourée de dames de hauts lignages, elle tient salon au Quirinal, où se pressent les grands esprits du temps. Elle entretient une correspondance avec des hommes politiques, comme Marco Minghetti, son mentor dans le domaine culturel et politique18. Son intérêt pour l’art et la culture donne l’impression qu’elle est cultivée. Son amour pour Venise et la Sicile ne se démentira jamais.


          La reine apprécie une certaine simplicité lors de ses séjours dans les villas royales – surtout celle de Monza, un imposant bâtiment néoclassique près de Milan, que le couple affectionne. Il lui est même arrivé de qualifier un jour sa vie officielle de « cage dorée ». Mais en public, elle joue son rôle à la perfection. Très attachée à l’étiquette, elle fait de chacune de ses apparitions publiques un spectacle au bénéfice de la monarchie. Son éducation comme ses valeurs la poussent vers un conservatisme politique et social qui atteint son paroxysme dans les années 1890. Le parlementarisme et la démocratie la révulsent, et elle finit par n’y voir que corruption et impuissance. Seuls les militaires trouvent grâce à ses yeux. Favorable à l’interventionnisme de la couronne, elle apprécie pourtant Crispi. Sa politique colonialiste et hostile à la France bénéficie de tout son soutien. Elle cultive une grande admiration pour le Royaume-Uni et pour l’Allemagne, et cherche à maintenir les meilleures relations avec les Hohenzollern.


        


        
          L’enfant d’un couple royal désuni


          Victor-Emmanuel se rend compte très tôt qu’il ne correspond pas aux rêves de sa mère. Lorsqu’elle lui propose d’aller se promener tous les deux, incognito, afin que personne ne les reconnaisse, il répond, glacé : « Bien sûr, c’est mieux ainsi. Où voudrais-tu aller, en public, avec un nain ? » Cette remarque, symptôme d’une intelligence aussi aiguë que précoce, et d’une claire conscience de ses handicaps, révèle la complexité des relations que le jeune prince de Naples entretient avec Marguerite. Il peine à trouver sa place dans le spectacle étincelant auquel elle se dévoue en faveur de la monarchie.


          La désunion du couple royal ne lui permet pas en outre de grandir dans la chaleur d’un foyer familial. Les charges comme les engagements de ses parents, le poids de l’étiquette, la froideur des cérémonies officielles les éloignent de lui et limitent au minimum les moments passés tous ensemble. À l’exception du jeudi et du dimanche pour déjeuner avec eux, il passe le reste du temps au Quirinal, aussi somptueux que froid, en compagnie de la tendre Bessie dont la disparition en 1884 lui cause un vif chagrin. Il grandit donc dans la solitude du palais royal, avec une très forte carence affective.


          C’est avec son père que les relations sont les plus froides. « Les Savoie règnent chacun leur tour », affirme la tradition familiale. Humbert la respecte à la lettre en tenant son fils à l’écart des affaires et en ne l’associant pas à ses décisions. Partisan d’une éducation rigide et sévère, il ne lui exprime pas d’affection particulière. Pourtant, malgré cette froideur, ou à cause d’elle, Victor-Emmanuel admire son père et recherche sa présence. Les sorties à la chasse en sa compagnie ravissent l’adolescent qui se montre « content et fier de rester pendant quatre heures derrière son père19 ». Victor-Emmanuel est certain que le roi ne l’aime pas. Comment d’ailleurs en serait-il autrement quand les dépenses des cousins Aoste sont payées alors que la Maison royale compte chichement tout ce qui est donné au prince de Naples ? Comment Victor-Emmanuel pourrait-il interpréter les paroles d’Humbert se désolant des mauvais fruits que donnent les mariages entre parents proches, en pointant son fils du doigt ? Néanmoins, il gardera toute sa vie une vénération pour la mémoire du roi son père20.


          Les relations entre Humbert Ier et le prince de Naples souffrent de la complexité des liens que les rois entretiennent souvent avec leur héritier. Celui-ci doit, le plus tôt possible, et sans défaillance aucune, être à la hauteur. Le monarque, pris par les voluptés de sa vie privée et par les obligations de sa fonction, maintient avec son fils une distance infranchissable. Il lui explique un jour que « pour un roi il suffit de savoir signer, lire un journal et monter à cheval ». Au fil des années, Humbert Ier se rend compte de la différence de caractère qui l’oppose à son fils unique, ce prince à la vie austère, et qu’il qualifie en 1893 de « rigoriste21 ».


          Le principal problème au sein de la famille royale se situe ailleurs, dans les disgrâces physiques de Victor-Emmanuel qui ne correspond en rien à l’image du prince idéal rêvé par le couple régnant. À l’adolescence, il atteint sa taille définitive d’un mètre cinquante. La disproportion entre sa grosse tête, ses épaules larges, son tronc aux dimensions normales et ses jambes rachitiques, aux terminaisons déformées, n’a pu être corrigée. Son visage, déformé par un nez proéminent et un menton avancé, héritage de ses ascendances Habsbourg, n’a rien de gracieux. Monter à cheval est, pour le jeune prince, un calvaire qui lui inflige d’infinis supplices, alors même que la tradition familiale, à laquelle lui-même est si sensible, lui impose d’être un jour le roi soldat commandant les armées. La précocité des souffrances physiques déchire vite le voile de l’innocence enfantine chez un garçon dont l’intelligence vive s’exprime très tôt. La somptuosité dont ses parents s’entourent autant que leur prestance entretiennent un sentiment d’infériorité qui s’avérera handicapant chez le futur roi. Victor-Emmanuel sait qu’il est différent, et sans doute ne guérira-t-il jamais de ses blessures d’enfance.


          Sa mère, sans le vouloir, lui en inflige certaines. Son fils ne correspond pas à son idéal du prince à la beauté altière, amoureux des arts. Mais pendant longtemps, elle se nourrit d’illusions, d’espoirs de vaincre ce qui peut être vaincu, de faire du prince de Naples un homme différent de son père, plus intelligent, plus cultivé, plus raffiné que lui. Elle l’emmène fréquemment à Venise et elle se félicite qu’à treize ans, il prenne goût aux beautés de la Sérénissime. Elle l’encourage dans son intérêt pour les voyages, notamment dans les pays montagneux. Lors du séjour du prince à Interlaken en Suisse, elle ne cache pas à Marco Minghetti sa joie de voir à quel point « cette vie agit vraiment sur son intellect parce que les lettres qu’[elle reçoit] de lui sont à chaque fois davantage celles d’une personne adulte ». Minghetti la rassure dans ses certitudes : « Le petit prince deviendra un homme, un homme de conseil, de caractère, de courage dans ce temps peut-être le plus difficile pour les hommes nés pour le trône22. »


          Hélas ! la réalité est impitoyable. Victor-Emmanuel ne sera jamais le fils dont elle rêve pour elle et l’Italie. Certes, le prince reste un fils correct et respectueux de sa mère. Mais il déteste tout ce qu’elle aime : l’art, la musique, la fréquentation des beaux esprits, le faste et les mondanités, sans oublier Crispi et la famille impériale allemande. Marguerite n’affiche certes pas la répulsion que la princesse Victoria de Prusse exprimait devant le bras atrophié de son fils, le futur Guillaume II, et qui ravagea leur relation, mais il lui arrive de se laisser aller à parler en public de l’infirmité de son fils. Selon l’aide de camp du roi Humbert, dès qu’elle s’exprime sur les hommes petits, elle ajoute : « Je ne devrais pas parler parce que le prince de Naples… » Le fait-elle devant lui ? A-t-elle eu des mots malheureux ? Ou la force des sous-entendus et des non-dits est-elle plus dévastatrice encore ? L’admiration ambiguë que la reine éprouve en faveur des beaux princes d’Aoste ne joue pas en sa faveur, et cela a sans doute contribué à nourrir l’acrimonie de Victor-Emmanuel pour ses cousins.


          Marguerite multiplie les marques d’affection. Elle lui offre les cadeaux susceptibles de lui faire plaisir (livres militaires, pièces de monnaie), se rend à son chevet lorsqu’il est malade. Les lettres échangées avec le gouverneur du prince, le colonel Osio, prouvent le besoin d’affection de la reine. Mais en vain. Mère et fils ne se comprennent pas. Pendant la Grande Guerre, un officier de la Maison royale rapporte un aveu que lui aurait fait Victor-Emmanuel III : « Je n’ai jamais connu l’affection d’une mère. » Réelle ou pas, cette phrase trahit sinon une réalité, du moins la perception que le roi a de son enfance. Dans les années 1940, son aide de camp, le colonel Buzzaccarini, devine les ressentiments accumulés envers sa mère, à travers la froideur et le détachement dont il fait preuve quand il en parle23.


        


        


      
      
          *1. Roi du Piémont-Sardaigne de 1831 à 1849, il tenta de calmer l’opposition libérale en dotant son État d’une Constitution, le 4 mars 1848.


        


        
          *2. Il s’agit de l’aile sud du Quirinal qui longe l’actuelle via del XX settembre, et dans laquelle logent Humbert et Marguerite avant leur accession au trône.


        


        
          *3. Défaite subie par le roi Charles-Albert du Piémont-Sardaigne contre les Autrichiens, le 23 mars 1849. Elle entraîne l’échec de la première tentative de Risorgimento et son abdication.


        


        
          *4. Condamné à mort, Passanante voit sa peine commuée en travaux forcés à vie par Humbert Ier. Il meurt en prison.


        


        
          *5. L’irrédentisme est le mouvement qui lutte pour l’intégration dans l’État italien des provinces peuplées d’Italiens mais encore sous souveraineté étrangère, notamment autrichienne (Trentin, Istrie, Trieste, voire la Dalmatie). Ce combat reste très populaire dans les cercles républicains, ce qui accentue la méfiance du roi Humbert Ier à leur encontre.
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        Les années d’apprentissage
      


      
      
          L’élève du colonel Osio


          L’éducation et l’instruction reçues par Victor-Emmanuel sont un sujet de controverses entre historiens. Tous se rejoignent sur les ambitions très élevées que ses parents, surtout sa mère, nourrissent pour lui. La reine compte tout mettre en œuvre pour en faire un grand souverain. Elle suit donc son instruction de très près. Passé l’âge de dix ans, il est temps pour le prince héritier de suivre un programme précis de préparation à sa future fonction, sous la direction du colonel Osio.


          Cet officier, fervent catholique, conservateur, militariste, sympathisant de la droite libérale et hostile au parlementarisme, a mené une brillante carrière, depuis les champs de bataille du Risorgimento jusqu’aux guerres coloniales en Abyssinie. Nommé en 1879 attaché militaire à Berlin, il est apprécié par la famille impériale allemande pour sa culture, ses valeurs et sa fermeté de caractère. C’est le prince héritier Frédéric (futur Frédéric III) qui propose aux Savoie son nom comme éducateur du prince de Naples. Il devient donc son vice-gouverneur, le 9 mai 1881, et le demeure jusqu’aux vingt ans de son élève, le 11 novembre 1889. Pour la majorité des biographes de Victor-Emmanuel III, la rigidité de cet homme et de ses méthodes, la dureté implacable à laquelle il soumet le prince, la sévérité du programme scolaire et la surveillance oppressive exercée conjointement avec la reine sur cet enfant auraient achevé de le briser psychologiquement. Les années d’Osio sont décrites comme celle d’un bagne et expliqueraient le caractère fermé du futur roi. Cette thèse trouve en partie son origine dans la publication d’un livre de souvenirs, écrit en 1901 par l’ancien professeur d’italien du prince, Luigi Morandi, Come fu educato Vittorio Emanuele III. Sans être une attaque en règle contre Osio, le livre fourmille de remarques acerbes sur l’officier implacable et ses méthodes brutales, propres à effrayer le plus dur des directeurs de pensionnats anglais !


          La lecture approfondie de la correspondance que Victor-Emmanuel et Osio entretiennent jusqu’à la mort du colonel – signe d’un lien particulier entre eux – montre une réalité bien plus complexe. Il n’est certes pas question de nier la dureté de l’éducation du prince. Cela dit, Victor-Emmanuel, pourtant peu enclin aux effusions, lui exprime une réelle affection dans ses lettres. Ils célèbrent l’anniversaire de leur première rencontre qui donne lieu, chaque année, à une expression ou à un mot affable du prince à Osio. Le jour du quarante-deuxième anniversaire de son éducateur, l’héritier entre dans sa chambre avec des fleurs et une carte de vœux, et se montre affectueux toute la journée. De plus, ce grand lecteur qu’est Victor-Emmanuel lit l’ouvrage de Morandi dès sa publication. Il en fustige le contenu et prend aussitôt sa plume pour écrire à Osio : « Vous avez vu ? Qu’en dites-vous ? Cela paraît impossible !! etc. etc. et je pourrais continuer ainsi pour encore une demi-heure. Vous avez vu le livre de Morandi ? Je n’aurais jamais pensé que tant de choses ridicules pussent être imprimées. L’intention de l’auteur était certainement bonne, mais la réussite du travail ne l’a pas été de la même façon1. »


          Ce commentaire du principal intéressé relativise le traumatisme subi par le prince héritier qui a sans aucun doute été exagéré.


          On ne peut nier la réticence avec laquelle le lieutenant-colonel Osio accepte la charge de vice-gouverneur du prince de Naples*1. Prévenu dès le départ qu’il serait seul responsable du plan d’études, il est reçu au palais de Monza le 8 mai 1881. Il y expose sa manière de voir et son programme. Bénéficiant de l’accord royal, il inaugure sa fonction par la visite, en compagnie de Victor-Emmanuel, de l’Exposition nationale qui se tient à Milan.


          Le rythme d’étude est très strict. L’année scolaire commence en novembre pour s’achever en juin. Les examens sanctionnant l’année précédente se déroulent en décembre, peu avant Noël. Dès le 2 janvier, l’étude reprend. Les jours de repos sont rares, comme Noël et le jour de l’An. Victor-Emmanuel bénéficie du jeudi, du dimanche et des grandes fêtes religieuses, pour voir ses parents. Levé chaque jour à 6 heures, il prend un bain, puis son petit déjeuner. La première leçon commence à 7 heures. Il arrive fréquemment que le professeur Morandi le trouve déjà à sa table de travail quand il arrive, avec les livres pris sur l’étagère et installés sur son bureau par Victor-Emmanuel lui-même. Le reste de la journée est réparti en fonction d’un programme précis et lourd : littérature italienne, promenade à pied, déjeuner et récréation, histoire et géographie en alternance avec mathématiques, goûter, escrime en alternance avec musique, promenade en carrosse ou équitation, étude, récréation et repas. Le prince se couche à 21 heures. Les séjours à Monza, pendant les mois d’été et d’automne, n’interrompent pas le travail. La journée y reste réglée avec minutie, entre calligraphie, littérature et langue italiennes, équitation, histoire-géographie et mathématiques par alternance, étude après un goûter, visite à ses parents, promenades dans le parc, en carrosse le dimanche, le mardi, le jeudi et le samedi, à pied les autres jours de la semaine. Osio qualifie cet emploi du temps « d’horaire léger, léger comme les habits d’été2 » !


          Le couple royal est très présent dans l’éducation de leur héritier et, rappelons-le, unique fils. La reine correspond avec Osio qui la renseigne sur les progrès du prince, sur son caractère et ses qualités. Elle lui accorde des audiences d’une façon régulière. Le roi, de son côté, reçoit un programme détaillé sur le contenu des enseignements ainsi que des rapports de synthèse sur les résultats. Osio leur soumet chacune de ses idées, ainsi que ses projets de voyage. Il se félicite d’ailleurs de leur constant soutien. En outre, Humbert Ier et Marguerite sont présents à chaque examen.


          Lorsque, en novembre 1881, le professeur Morandi rencontre Victor-Emmanuel pour la première fois, il est immédiatement frappé par son intelligence et l’étendue de ses connaissances. D’une mémoire extraordinaire, le prince de Naples parle, outre l’italien, le français et l’anglais, lit des périodiques dans toutes ces langues, et pratiquera bientôt l’allemand. Il maîtrise également deux dialectes péninsulaires, le piémontais, dont il usera fréquemment, et le napolitain. Ses connaissances en histoire comme en géographie en font, à vingt ans, une véritable « encyclopédie vivante ». Ses capacités d’assimilation stupéfient ses professeurs. Avec cet élève qui comprend tout très vite et s’ennuie des répétitions, il faut « aller à toute vapeur, nourrir la leçon de faits et d’idées intéressantes, en écartant les choses trop faciles et trop communes ; toujours le considérer plus comme un collaborateur que comme un élève », écrit Morandi3. Osio repère un sérieux précoce, une passion pour tout ce qui relève de l’histoire ou de la géographie de l’Italie, une grande vivacité d’esprit. Il lui souffle l’idée de tenir un journal, uniquement sous forme de compte rendu assez sec.


          Afin de lui offrir une culture la plus étendue possible, sa mère organise de nombreuses sorties. Victor-Emmanuel se rend donc à l’opéra, au théâtre « où il rit comme un enfant », à la galerie Doria Pamphili en compagnie de son professeur de dessin, Cesare Mariani. Il visite le Palatin, les musées du Capitole et celui de la villa Borghese, ainsi que les principales villes d’art de la péninsule. La politique n’est pas en reste. Le prince a l’occasion de s’entretenir avec des ministres et des sénateurs. Les exercices physiques occupent une place non négligeable dans le programme d’Osio. On n’en attend pas moins d’un militaire chargé de l’éducation d’un roi au XIXe siècle. Toutefois, les tares physiques de Victor-Emmanuel donnent un relief particulier à ces entraînements. Les séances d’équitation sont quotidiennes. Le prince pratique même la natation. Osio, en août 1885, se réjouit de ses grands progrès dans ce sport. C’est à chaque fois une victoire sur ses jambes atrophiées. Le sport se révèle sans doute plus efficace que l’horrible machine qu’Osio a fait venir d’Allemagne, censée le faire grandir en lui emprisonnant les jambes dans des barres de fer.


          Ayant reçu carte blanche des souverains, Osio exerce une pleine autorité sur Victor-Emmanuel. Il choisit lui-même les professeurs. Morandi nous a laissé une description de sa première rencontre avec le colonel et des instructions très claires qu’il reçoit : traiter le prince comme n’importe quel autre élève, sans indulgence ou égard (ce sera, par exemple, au prince de ramasser tout objet tombé à terre), exiger de lui qu’il accomplisse scrupuleusement tous ses devoirs. Le colonel ne cache pas qu’en cas d’insuffisance, Morandi sera congédié sans ménagement. L’autorité du vice-gouverneur s’exerce aussi en matière de discipline. Son caractère comme son métier d’officier ne le portant guère à l’indulgence, Osio n’hésite pas à se montrer très dur, criant, tapant du poing sur la table, punissant, exigeant de longs recopiages de travaux mal faits. Il impose à Victor-Emmanuel des exercices très difficiles et pénibles pour lui, comme l’équitation. Morandi rapporte un épisode qui l’a particulièrement frappé : « Une matinée pluvieuse d’hiver, alors que le prince avait un rhume plus fort que d’habitude, je fis observer au colonel qu’il serait peut-être opportun de ne pas le faire monter à cheval. Mais il me répondit : “Et si demain nous avions une guerre, le prince ne devrait pas monter à cheval parce qu’enrhumé4 ?” »


          Osio se montre souvent implacable, parfois cassant, et surtout imbu de l’autorité que les souverains lui ont déléguée. Il ne craint pas de lancer à Morandi, en présence de Victor-Emmanuel : « Le prince peut faire tout… ce que je veux moi. » À une autre occasion, à la suite d’un mauvais travail, l’héritier s’entend dire : « Rappelez-vous que le fils d’un roi ou le fils d’un cordonnier, quand il est un âne, reste un âne ! » Malgré tout, dans son journal intime, il livre ses scrupules à propos d’une sévérité et d’une dureté qu’il sait grandes, et des conséquences qu’elles peuvent engendrer sur le caractère de son élève. Et comme pour fouetter sa volonté et ne pas céder à ses sentiments, il note : « Ne jamais oublier que je ne suis pas ici pour acquérir l’affection du prince, ou pour un quelconque autre intérêt, mais seulement pour faire mon devoir d’éducateur. »


          Dans le travail d’Osio, deux domaines ont directement trait à la position de prince héritier de son élève : la préparation aux cérémonies officielles et celle au commandement militaire, les deux étant d’ailleurs liées. Le 13 octobre 1881, Victor-Emmanuel est inscrit au Collège royal militaire de la Nunziatella de Naples ; inscription de pure forme puisque, même s’il en porte l’uniforme, il ne fréquente pas l’établissement. À partir de février 1883, chaque jeudi, il part à cheval assister aux entraînements des hommes auxquels il se mélange et on lui présente les officiers. Comblé de joie, Osio écrit à la princesse Di Strongoli : « Vous ne pouvez pas imaginer combien je suis content de cela, et pour lui, et pour les soldats, qui sont, qu’on le veuille ou non, les meilleurs, les plus sûrs et les plus nécessaires amis de la monarchie. »


          La présentation officielle du prince héritier à l’armée est un passage obligé. Elle a lieu en juin 1882, lors de la fête du Statuto. Victor-Emmanuel prend part à la revue militaire, à cheval, en uniforme du collège, derrière son père. Osio note avec satisfaction « les enthousiastes démonstrations de sympathie » dont il est l’objet. En mars 1885, le prince de Naples est admis au Collège militaire de Rome. Il y prend part aux marches d’un peloton, avant d’apprendre à le commander. Osio s’émerveille de toujours trouver « dans cet enfant quelque chose de si supérieur à son âge ». Des accessoires militaires (tranchées, fortifications, palissades) sont installés dans les jardins du Quirinal pour ses entraînements. Il se familiarise aussi avec le maniement des armes et prend goût à l’uniforme qu’il portera tout le temps.


          À partir de cette date, il passe les troupes en revue avec son père, participe au carrousel organisé à la villa Borghese pour le mariage de son oncle maternel, le duc de Gênes, avec Isabelle de Bavière. Il se rend à son premier bal, donné en février 1888 par l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie – Triplice oblige – et, en 1890, il marche aux côtés du roi lors du cortège funèbre de son oncle paternel, le duc d’Aoste. Il est aussi présent à la réception de la mission extraordinaire envoyée à Rome par le sultan du Maroc. Sa vie de représentations officielles commence.


          Dans le même temps, sa préparation militaire s’intensifie. La période 1887-1889, la dernière sous la direction d’Osio, est celle de l’approfondissement des connaissances militaires – stratégie, tactique, logistique – au sujet des guerres de siège et des guerres navales. Il gravit les échelons militaires avec la rapidité que lui confère sa position : capitaine en 1889, colonel en 1890.


          C’est le 11 juin 1889 qu’Osio demande à être relevé de sa charge de gouverneur. Le prince de Naples ayant atteint une maturité dans tous les domaines, sa présence à ses côtés devient inutile. Son maintien, explique-t-il au roi, susciterait des rumeurs sur les capacités de l’héritier, autant qu’il nuirait à sa confiance en soi. Les souverains acquiescent et le 11 novembre 1889, jour des vingt ans de Victor-Emmanuel, Osio quitte ses fonctions. Il se contente de noter dans son journal : « Vœux au prince. Consigne au général Morra [nouvel aide de camp du prince de Naples]. Congé par le roi. » On n’en saura pas plus sur la séparation avec Victor-Emmanuel. Le 12 novembre, la reine le reçoit et exprime sa reconnaissance en disant : « Plus qu’un père ! Plus qu’un père ! » Elle ne cessera par la suite, dans ses lettres, de le remercier pour son travail.


          Malgré ses critiques sur Osio, Morandi admet que, grâce à cet apprentissage, l’héritier du trône est bien préparé à ses futures et écrasantes fonctions et que « sa condition et la dure nécessité des temps [imposent] qu’Il [devienne] surtout un homme politique et un soldat ». Osio ne cache pas l’idéal élevé et les sentiments chaleureux qu’il nourrit pour lui. « La nature du prince se révèle chaque jour meilleure, et je comprends qu’il me devient chaque jour plus cher », écrit-il dans son journal, le 6 décembre 1881. Près d’un an plus tard, il fait cet aveu à la princesse Di Strongoli : « Ne riez pas de moi, chère princesse : toute ma vie, pour le peu qu’elle vaille, est désormais en cet enfant. » Quant à la victime supposée du sadique officier, ses lettres, nous l’avons vu, révèlent une estime pour son maître, une reconnaissance et même une affection. On est loin, en fin de compte, de l’œuvre d’un bourreau, même si, c’est certain, ces méthodes peu rousseauistes ont durci le caractère déjà fermé du futur souverain.


          Après le départ d’Osio, Victor-Emmanuel accède au grade de lieutenant-colonel d’infanterie et reçoit le commandement du 3e bataillon du 5e régiment de la brigade Aosta, postée à Rome. Le 2 novembre 1890, à l’approche de ses vingt et un ans, il est nommé colonel et devient commandant du 1er régiment d’infanterie. Sa localisation à Aversa, près de Naples, lui permet de retrouver la cité parthénopéenne. Il quitte Rome pour rejoindre son commandement, heureux d’avoir son propre régiment. À peine arrivé, il écrit à Osio pour lui raconter sa prise de fonction : « J’ai tout de suite tenu un grand rapport ; j’ai parlé aux officiers en rappelant mes quatre prédécesseurs dans le commandement qui appartenaient à ma famille, et ma visite à Gaeta ; j’ai fini le discours avec une allusion aux traditions de fermeté et de discipline, et avec un salut à Troili [son prédécesseur] ici présent ; je suis très fier car ils disent que j’ai très bien parlé5. »


          Les années passées à la tête de son régiment à Naples comptent parmi les plus heureuses de sa vie de prince héritier. Il peut y exercer son autorité et apprend avec satisfaction le métier d’officier. « Je prends la machine régimentaire en main, écrit-il à Osio en janvier 1891, et j’en éprouve une grande satisfaction. » Pourtant, Victor-Emmanuel se plaint beaucoup des défauts des soldats, mais aussi de ceux des officiers, se désole des fautes commises par les hommes du rang (rixes, désobéissances, larcins, etc.) et du manque de discipline. Il se montre un chef sévère, multipliant les punitions. C’est un des aspects du commandement qui finit par le lasser car il l’oblige à « faire le chien. » Toutefois, la vie de caserne le ravit au plus haut point.


          Naples offre d’autres plaisirs pour un jeune officier de sang royal. Les salons de l’aristocratie ouvrent leurs portes, et ce petit prince que l’on dit austère fréquente avec assiduité les fêtes qui y sont données. Il en éprouve un plaisir non dissimulé. Malgré ses jambes frêles, il passe une soirée à danser éperdument jusqu’à 2 heures. « Je m’y suis énormément amusé », explique-t-il à Osio. Il est enchanté de l’accueil que lui réserve la société napolitaine. Lorsque la saison des bals se termine, il compense ce manque par les soirées au théâtre qui le divertissent beaucoup moins ! Il participe également aux fêtes populaires, comme celle de la Befana*2, dans un désordre qui stupéfie son officier d’ordonnance6.


          Ses parents gardent un œil sur lui. Le roi, toujours distant, lui envoie son portrait avec une dédicace : « Au 1er régiment d’infanterie. Avec l’affection du soldat. Humbert. » Cela suffit à remplir de joie Victor-Emmanuel qui fera défiler sa troupe devant le portrait… Sa mère reste beaucoup plus présente, attentive à saisir le moindre signe de tendresse de la part de son fils. Le départ pour Naples du prince héritier l’a émue. L’éloignement lui pèse, et elle se réjouit de sa présence auprès d’eux, à chaque Noël. Lors des rencontres que leurs obligations officielles respectives leur permettent, elle s’émerveille de sa bonne santé physique et du développement de son intelligence, ses deux éternels soucis. Car elle le voit toujours à travers le prisme de sa passion pour la vie militaire et celui de ses hantises sur son physique. C’est pourquoi l’épanouissement que Victor-Emmanuel connaît dans sa vie d’officier la comble de bonheur, et elle inonde ses lettres de remarques d’émerveillement devant ce fils devenu un homme. En mai 1891, elle passe un mois en sa compagnie, au palais de Capodimonte. Encore une fois, sa grâce et sa gentillesse séduisent l’entourage du prince de Naples. Le séjour est, pour elle, un enchantement total, et elle est tout de suite frappée par la bonne humeur de son fils, par sa taille plus proportionnée, qui lui donne l’aspect d’être « un brin plus grand ».


          Pourtant, derrière ce tableau d’un idyllique couple mère-fils, la réalité de la désunion des souverains italiens persiste. Pendant le séjour à Naples de son épouse, Humbert quitte Rome précipitamment pour Milan afin d’y pleurer la mort du fils qu’Eugénie Litta lui a donné. De son côté, Victor-Emmanuel, dans ses lettres à Osio d’habitude si pleines de détails sur sa vie, son métier et ses passions, se contente d’évoquer le séjour de sa mère à Naples en quelques mots seulement. Quant à sa prestance d’officier, elle n’est pas évidente pour ceux qui le regardent avec un œil plus critique que celui de la reine. C’est le cas de l’aide du camp d’Humbert Ier, qui note dans son journal ce que la Cour entière doit penser : « Le prince de Naples a une figure sympathique, dommage qu’être trop court des jambes lui enlève cet aspect martial qui serait désirable chez un prince héréditaire7. »


        


        
          Le prince qui n’a pas d’amis


          Dès son adolescence, la personnalité de Victor-Emmanuel est construite et ne variera guère avec les années. Celui qui en trace le meilleur portrait est le capitaine Francesco degli Azzoni Avogadro, son officier d’ordonnance à Naples :


          
            Il a une culture très vaste. Intelligence rapide, éveillée, une mémoire de fer, une perception très vive. De tous ces côtés, il est parfait. Il déteste beaucoup l’indiscipline, il n’est pas conciliant, il est autoritaire, ne supporte pas le plus petit conseil, est d’un tact très fin et fait preuve d’une grande habileté dans le jugement des hommes […]. Il ne se confie jamais avec personne. Il n’a pas un ami, les fois où il veut vous confier quelque chose, il évoque un quelconque souvenir, vous demande votre avis sur quelque sujet, mais presque en le regrettant, et avec beaucoup d’habileté il modifie son discours, change de sujet de conversation […].


            En public, il ne parle que de choses banales ou de son régiment, jusqu’à l’ennui, il raconte aux dames les jours de prison ou d’arrêt qu’il a infligés dans la journée à ses soldats, mais il ne parle jamais de sujets un peu plus élevés, comme il le fait souvent dans l’intimité avec nous. Il est très passionné par la numismatique, mais il veille à ne pas le montrer, il aime la chasse, mais sans transport ; je dirai qu’il n’a de grands transports pour rien. Il est soldat jusqu’au fond de l’âme et jouit de le montrer […]. Il est résolu, mais souvent il a dans la bouche la parole : Que fait-on ? Comment fait-on ? Il va à l’église et à la messe tous les dimanches et les jours de fêtes, mais il ne croit à rien. Il se moque de Dieu et des saints, et de toutes les croyances.


            Il déteste les prêtres et s’il le pouvait, demain il ferait pendre le pape avec tous les cardinaux. Toutes les fois qu’un prêtre le regarde ou le salue, il fait les cornes pour se sauver du mauvais œil8.


          


          Avogadro rajoute que le colonel Osio peut être fier de l’éducation complète donnée au prince héritier. Mais il se désole du scepticisme avec lequel ce jeune homme de vingt ans regarde le monde et les hommes, de son refus de croire à l’amitié et à l’affection de ceux qui l’entourent, y compris de ses propres parents. Le capitaine s’émeut que le prince, à l’exception de ses pièces de monnaie, ne s’intéresse à rien, et surtout pas aux chevaux. Déjà économe, il ne fait aucune dette. Le trait est ciselé avec finesse, l’analyse pertinente, le prince bien évalué. Toute sa vie, Victor-Emmanuel conservera cette réserve et cette méfiance, cette absence de fantaisie, cette sécheresse de cœur apparente, ce scepticisme, cet anticléricalisme qui lui vient de son père (le roi avoue un jour vouloir castrer tous les prêtres9) et qui tourne chez le prince à l’athéisme, même si en public, il cache soigneusement ce dernier aspect de sa personnalité. C’est ainsi que devant la reine Élisabeth de Roumanie, qu’il rencontre à Bucarest en 1890, il affirme avoir été émerveillé, lors de son voyage en Terre sainte trois ans plus tôt, par la foi des fidèles devant le Saint-Sépulcre et avoir ressenti une émotion terrible sur la montagne où « Notre Seigneur prêcha le sermon d’amour et de contrition10. » Chez Victor-Emmanuel, la précocité comme l’intensité de ses souffrances physiques et psychologiques autant que la désunion de ses parents ont agi en profondeur. Marguerite a beau s’émerveiller devant son fils en uniforme, elle sait que celui-ci a la musique, l’art et la religion en horreur, ce dont elle ne se consolera jamais11.


          Il nous faut aussi mettre en avant les désaccords familiaux avec la branche cadette de la famille d’Aoste, fondée par le frère d’Humbert, Amédée (1845-1890). Marié successivement à Marie-Victoire de la Cisterna et à Marie-Laetitia Bonaparte, ce dernier a quatre fils, cousins germains de Victor-Emmanuel : l’aîné Emmanuel-Philibert, né la même année que l’héritier de la couronne et futur duc d’Aoste, Victor-Emmanuel comte de Turin, Louis-Amédée duc des Abruzzes et Humbert comte de Salemi.


          La reine Marguerite, on l’a déjà mentionné, éprouve des sentiments d’affection et d’admiration pour le duc d’Aoste et sa famille. Cette proximité s’explique-t-elle pour l’amour de jeunesse qu’on leur prête ? Ils ont en tout cas le même goût du faste princier et une identique religiosité. Le duc possède en outre une beauté, une prestance et des traits aristocratiques qu’il a transmis à ses enfants. À sa mort en 1890, son fils Emmanuel-Philibert reçoit le titre de duc d’Aoste et devient le chef de la branche cadette. Il est l’antithèse de son cousin germain : beau, grand, bien proportionné… Et si son éducation et sa culture ne valent en rien celles reçues par Victor-Emmanuel, il n’en règne pas moins sur la vie mondaine de Turin et de Rome, où son charme fait des ravages. Avec ses frères, il fréquente la cour du Quirinal où leurs qualités les font apprécier. Un biographe écrit qu’ils sont « en pleine harmonie avec les goûts esthétiques d’une époque qui se prépare à l’élégance de la “Belle Époque” et à la sensualité de la décadence d’annunzienne12 ». Certes, les Aoste, souffrant de la suspicion que la branche aînée nourrit à l’encontre des cadets, ne font l’unanimité ni à la Cour ni au gouvernement. La naissance comme la survie du prince de Naples ne les ont-ils pas éloignés de la succession ? Ne constitueraient-ils pas de bien meilleurs princes que cet héritier malformé ?


          Ils correspondent en tous points à l’idéal princier de la reine Marguerite et ont la prestance dont est dépourvu Victor-Emmanuel. Ce dernier est bien trop intelligent pour ne pas se rendre très vite compte du fossé qui le sépare de ses cousins comme de la fascination qu’ils exercent sur sa mère. Son cousin devient une sorte de miroir dans lequel il se voit, petit et laid13. Quant au comte de Turin, Victor-Emmanuel ne l’apprécie pas, surtout après son séjour chez lui à Naples. Il s’en explique à Osio : « De Capoue, il est venu deux fois chez moi, il y a dormi, s’est servi de mes chevaux, s’est fait servir à manger et ne m’a même pas remercié. On n’a jamais vu un tel mal élevé. » Il n’en éprouve pas moins une sincère admiration pour le duc des Abruzzes, explorateur émérite du pôle Nord, voyage qu’il suit avec intérêt. Il avoue beaucoup envier son cousin « très intelligent, très énergique et très robuste14 ».


          C’est à l’époque d’Osio que les grandes passions de Victor-Emmanuel s’affirment : la chasse, la pêche, la photographie (il possède l’un des premiers appareils Kodak), et surtout la numismatique. C’est vers dix-onze ans qu’il acquiert une pièce de l’époque de Pie IX et ne cesse dès lors d’enrichir sa collection. Cette passion, conforme à son goût pour l’ordre et la classification, le conduit à posséder, à quatorze ans, trois mille pièces de monnaies. Il publiera rapidement un album.


          Victor-Emmanuel entretient avec les voyages un rapport également passionnel. De 1885 à son avènement en 1900, il sillonne une partie du monde, sous le pseudonyme du comte de Pollenzo. Il commence par la Suisse. Ce premier séjour à l’étranger l’enthousiasme. Il apprécie avant tout le plaisir de se déplacer en toute liberté, « de voir et d’observer comme n’importe quel autre mortel », note Osio qui l’accompagne partout. Les effets du voyage, qui lui permet d’échapper aux contraintes de son statut, sont bénéfiques sur sa santé et son moral. À son retour, sa mère le trouve « grandi et développé, rempli de la Suisse, enchanté de tout15 ». Puis il se rend en Allemagne visiter les régions rhénanes ainsi que les champs de bataille de la guerre de 1870. Sa connaissance des régiments et des uniformes allemands stupéfie ses interlocuteurs. Notons que le colonel Osio refuse que Victor-Emmanuel soit reçu par l’industriel Krupp, par respect pour son anonymat, et pour ne pas offrir sa présence à « la vanité d’un millionnaire ». En 1887, le prince et sa suite traversent la plupart des régions du Proche-Orient : Malte, la Palestine, la Syrie, le Liban, Chypre, Rhodes et l’Égypte.


          Un autre grand périple en Orient est programmé pour le début de l’année 1890. Interrompu par la mort inopinée du duc Amédée d’Aoste, en janvier 1890, le départ s’effectue quelques semaines plus tard. Victor-Emmanuel découvre la Grèce, l’Empire ottoman et Istanbul, la Serbie, la Roumanie, le Caucase, l’Asie centrale, la Crimée et enfin la Russie. Il apprécie l’Acropole et sa vue, les sites antiques, est émerveillé par Istanbul et le Bosphore qui dépasse, avoue-t-il, le golfe de Naples en beauté, et est envoûté par les paysages du Caucase et de l’Asie centrale.


          Ce trajet est pour lui l’occasion de satisfaire sa curiosité, d’approfondir ses connaissances. Son sens de l’observation comme sa phénoménale mémoire lui permettent de tout retenir, ce qui ne l’empêche pas – héritage d’Osio – de tout noter scrupuleusement dans son journal. Il se définit d’ailleurs lui-même comme « une sorte de dictionnaire ». La cour de Serbie et la famille royale des Obrenović lui ont déplu. Il ne voit dans Belgrade qu’« un centre très actif d’intrigues politiques ». En revanche, la Roumanie lui plaît. L’Italie y est très aimée, Bucarest est une « véritable capitale européenne ». Il trouve les troupes roumaines, qu’il a pu observer en détail, bien plus solennelles que les troupes italiennes. La reine Élisabeth, épouse du roi Carol Ier, le touche particulièrement. « Une des trois ou quatre personnes les plus marquantes que j’ai jamais vues », avoue-t-il. Poussé par son intérêt pour les questions sociales et sa curiosité, il s’échappe, un matin très tôt, seul, avec un fiacre hélé dans la rue, pour visiter les faubourgs misérables de Bucarest16.


          Ces déplacements comportent inévitablement des aspects politiques, malgré l’insistance des diplomates italiens à en expliquer le caractère purement instructif. Avant le départ du prince, l’ambassadeur italien à Vienne s’alarme des effets sur le gouvernement russe de sa visite programmée en Crimée, où la Russie combattit en 1855 les puissances européennes, dont l’Italie. Mais Crispi n’en a cure. L’itinéraire devant aussi passer par d’autres régions russes, comme la Pologne, Saint-Pétersbourg n’a pas à y voir malveillance. La visite est maintenue. Or, l’étape polonaise pose elle aussi problème. À l’origine, le trajet retour devait, depuis la Crimée, passer par Varsovie pour revenir par l’Allemagne. L’ambassadeur à Saint-Pétersbourg soulève l’indélicatesse de visiter une région contestatrice de la domination russe sans passer par la capitale. Le tsar Alexandre III et son ministre des Affaires étrangères Giers se montreraient heureux d’un détour par la ville de Pierre Ier. Consulté, Humbert Ier donne son accord à condition que le tsar soit présent, ce qui lui est accordé. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. L’ambassadeur Marochetti multiplie les arguments afin que le trajet par Varsovie soit purement et simplement annulé : la russification en cours de ces provinces, les ovations adressées par des Polonais ultra-catholiques au prince héritier d’un État fondé sur le principe des nationalités, l’impossibilité de reprendre l’incognito après les réceptions officielles à Saint-Pétersbourg. Rien pour plaire à l’autocrate russe. Humbert Ier cède une nouvelle fois et ordonne à son fils de ne pas passer à Varsovie pour se rendre de Russie en Allemagne17.


          C’est donc après avoir visité les splendides côtes de Crimée et l’ossuaire italien que le prince de Naples rejoint Saint-Pétersbourg via Odessa, Kiev et Moscou. Accueilli par Alexandre III lui-même le 29 mai 1890 – un géant devant lequel Victor-Emmanuel paraît encore plus petit qu’à l’accoutumée –, il parcourt les rues de la ville pavoisée aux couleurs italiennes. Il est ensuite présenté aux membres de la famille impériale. Logé au palais d’Hiver, il se félicite de la grande cordialité que tous lui témoignent et de l’intérêt des visites. Son extraordinaire mémoire stupéfie tous ceux qui l’approchent18. Victor-Emmanuel quitte la Russie le 7 juin pour se rendre à Potsdam auprès de la cour des Hohenzollern, où Guillaume II lui a préparé des activités militaires.


          Le séjour de Victor-Emmanuel à la cour des Romanov a lieu à une époque de sourde hostilité entre les deux pays, aggravée par la russophobie de Crispi*3. À son retour à Rome, il est reçu par ce dernier pour en parler. Or, son compte rendu crée une nouvelle complication diplomatique. Ce que le prince lui révèle le stupéfie : Alexandre III est persuadé que l’Italie vit dans la misère, que les finances publiques sont désastreuses (ce qui, précisons-le, correspond en grande partie à la vérité) et que l’armée est dans un état moral pitoyable. Crispi en rejette la responsabilité sur le mauvais travail de l’ambassadeur d’Italie Marochetti. Celui-ci, piqué au vif, donne sa démission qui est refusée. Quoi qu’il en soit, le prince de Naples a fait une excellente impression, et le gouvernement russe se félicite de son séjour19.


          Humbert Ier fait part à Saint-Pétersbourg de son émotion pour l’accueil réservé à son fils, espérant y voir un signe « de rapports toujours plus intimes entre les deux dynasties et les deux pays20 ». Le roi penserait-il à un éventuel mariage propice à un apaisement des relations italo-russes ? L’ambassadeur à Vienne, Nigra, rappelle en septembre 1891 que tous les membres de la maison de Savoie, des souverains à leur fils, en passant par le duc d’Aoste, ont été reçus avec cordialité par les Romanov sans réciprocité de la part de la cour du Quirinal. Puisque la maladie du grand-duc Georges, un des fils d’Alexandre III, l’oblige à vivre sous un climat ensoleillé, ne serait-il pas opportun que le roi d’Italie lui propose un séjour à Naples, à Capodimonte ou au palais royal ? Politiquement, Rome pourrait en tirer certains avantages dans ses relations avec la Russie, sans indisposer ni Vienne ni Berlin. Le roi accepte ce projet qui sied au gouvernement de Rudini, moins hostile à la Russie et à la France que Crispi. Il charge le prince de Naples, en croisière en Scandinavie, de soumettre le projet au tsar, alors en villégiature dans sa belle-famille du Danemark. Alexandre III le reçoit au château de Fredensborg, dans une ambiance très détendue. Le tsarévitch (futur Nicolas II), lui aussi de retour d’un grand voyage autour du monde, fait sur Victor-Emmanuel une excellente impression21, début des liens qui uniront les deux hommes. Néanmoins, d’un point de vue politique, l’Italie n’obtient rien malgré la rencontre entre Rudini et le ministre russe Giers, en octobre 189122.


           


          Victor-Emmanuel effectue son premier voyage officiel à Londres en juillet 1891. La reine Victoria ayant manifesté le plaisir qu’elle aurait à recevoir les souverains italiens, c’est finalement la venue du prince de Naples qui est envisagée pour le mois de septembre. L’ambassadeur d’Italie Tornielli avertit aussitôt Rome qu’après le 25 juillet, la reine et la Cour ne seront plus présentes à Londres. Il serait alors délicat que le prince « ait l’air de ne vouloir rencontrer ni la Cour ni la société anglaise. En Italie aussi on risquerait de se méprendre sur la signification de l’absence de tout le monde ici au moment de [sa] venue ». C’est donc le 22 que Victor-Emmanuel arrive à Londres. Il y reste plusieurs semaines, visite la capitale anglaise, Oxford, Windsor, l’Écosse, les arsenaux britanniques, et séjourne à Osborne House chez la souveraine qui le trouve « terriblement bas de stature ». Avant son départ, Victoria lui confère l’ordre de la Jarretière. Motif de grande fierté car, remarque-t-il, il est le premier prince héritier, non anglais et non parent de la reine, à le recevoir23.


          La mer passionne aussi l’héritier des Savoie. Enfant, sa mère aimait le vêtir en costume de marin, et dès qu’il a pu, il s’est acheté un yacht anglais. Il visite, entre 1893 et 1895, les îles grecques de la mer Égée, Malte et Lampedusa, puis il longe les côtes de la Syrie-Palestine, de Turquie, et enfin le Péloponnèse jusqu’à Corfou. Naviguer comble son amour des grands espaces, sa curiosité historique et archéologique et son goût des splendides paysages. Mais avant tout, il se sent libre, anonyme, sans plan préconçu ni engagement. Un autre moyen de fuir sa condition et ses obligations. Il confie à Osio qu’il ne trouve « rien de plus beau que la mer24 ». C’est pourquoi sa nomination, le 5 septembre 1894, comme général, commandant de la division Firenze, lui pèse. Il doit dès lors vivre dans la capitale de la Toscane, une ville aux dimensions réduites par rapport à Naples, au climat pluvieux et froid en hiver, et surtout éloignée de la mer. Il ne s’y plaira jamais.


        


        
          L’Europe vue par Victor-Emmanuel


          Malgré l’obligatoire réserve et la mise à l’écart des affaires qui sont imposées à l’héritier de la maison de Savoie, Victor-Emmanuel se forge rapidement une opinion politique.


          Le prince de Naples grandit au moment de l’apogée de la Triplice, dans une ambiance d’hostilité à l’encontre de la France et d’admiration pour l’Allemagne. La reine Marguerite déteste autant les Français que le parlementarisme, pour elle source de décadence. À ses yeux, l’alliance franco-russe est une aberration destinée à disparaître rapidement. Le colonel Osio partage son mépris pour un peuple italophobe et désordonné, bien éloigné des principes libéraux et conservateurs à l’œuvre en Italie. Inévitablement, Victor-Emmanuel subit l’influence de son entourage. Mais, là aussi, sa forte personnalité lui permet de se construire ses propres conceptions.


          Naturellement, les Français ne lui inspirent guère de sympathie, et en 1891, la presse française lui prête un propos désobligeant prononcé sur le site de Waterloo : « Ici on sauva l’Europe. » De vénéneux articles paraissent sur l’héritier du trône d’Italie à cette occasion25. Lors de sa nomination à Rome, l’ambassadeur de France Billot sait déjà que le prince, comme ses compatriotes, prend « volontiers nos institutions et nos actes pour sujet de réflexions aigres ». Leur première rencontre confirme ses préventions, puisque Victor-Emmanuel évoque « de manière exclusive et sans mesure les progrès accomplis par l’armée italienne ». Plusieurs années plus tard, le prince se fait reprendre par une dame française qu’il croyait italienne et devant laquelle il se répand en propos hostiles à la France26. D’ailleurs, le nombre impressionnant de lettres anonymes et insultantes qu’il reçoit de France (comme celle commençant par : « C’est une chose connue dans le monde entier que Votre Excellence est un crétin ») n’a rien pour lui rendre les Français sympathiques. Ce pays et ses dirigeants restent des ennemis de l’Italie. Ainsi est-il persuadé que « l’or français » est à l’origine des troubles insurrectionnels éclatés en Sicile en 1893. Notons néanmoins qu’on ne trouve pas dans sa correspondance de véritable rejet. Là où sa mère trouve les Français « idiots et ridicules avec leur russomanie », il se contente de remarquer, non sans surprise, la force du sentiment profrançais chez les archiducs russes qui sifflotent la Marseillaise27.


          Pourtant, ce n’est pas la France honnie par la cour de Rome qui concentre l’hostilité du prince de Naples, mais bien les alliés allemands, si aimés et admirés par sa mère. C’est contre eux et leur empereur qu’il réserve ses critiques les plus acerbes. Chaque rencontre avec Guillaume II nourrit chez lui les pires préventions. Il décrit la suite qui accompagne l’empereur à Rome en 1893 comme « un vrai ramassis de mufles, de vrais Allemands des plus grossiers ». Le souverain lui-même n’échappe pas au qualificatif de mufle. Plusieurs points communs pourraient pourtant rapprocher les deux hommes : la passion pour la chasse, pour la vie militaire et surtout le handicap physique. En effet, les qualités militaires de l’empereur, notamment son aptitude au commandement et la crainte qu’il inspire à ses généraux, le fascinent28. Mais Guillaume II, qu’il surnomme le « Sire teutonique », l’insupporte avec ses fanfaronnades, son obsession d’être toujours au centre de l’attention, avec ses grands airs et surtout cette condescendance qu’il met dans leurs relations, qui ira crescendo avec les années et que Victor-Emmanuel n’acceptera jamais.


          Seule l’Angleterre trouve grâce à ses yeux. Il est admiratif de cet empire sur les mers, de cette puissance sur les océans qu’elle offre en spectacle lors des prestigieuses revues navales auxquelles il a assisté. Il préfère Londres à Paris, Shakespeare à Molière et l’anglais au français parce qu’aucune autre langue ne permet d’exprimer l’humour et l’ironie d’une manière aussi concise29. C’est d’ailleurs dans cette langue qu’il correspond avec sa mère, et c’est à des banques anglaises qu’il confiera la gestion de ses précieux capitaux.


          Finalement, ce grand amoureux des voyages n’apprécie guère les peuples étrangers, à l’exception des Anglais, pas plus que la fréquentation de la haute société internationale, expression de son caractère taciturne et de son horreur des mondanités. Il faut y voir aussi un signe de son très fort patriotisme et de la conscience qu’il a du mépris que suscitent l’Italie et son peuple. C’est particulièrement vrai avec les Allemands dont il subodore la faible considération pour son pays. L’arrogance Hohenzollern froisse l’orgueil du prince de Savoie. La suffisance de Guillaume II touche la susceptibilité du petit homme. Victor-Emmanuel attendra certes 1915 pour signer l’acte de décès de la Triplice, mais les charmes de l’alliance allemande n’ont jamais opéré sur lui.


          Le prince de Naples ne partage donc pas la germanophilie de ses parents. Est-il néanmoins lui aussi un crispien convaincu ? La décennie 1890, celle où Victor-Emmanuel parvient à l’âge adulte, est dominée, nous l’avons vu, par Crispi. Elle l’est aussi par une série de crises qui secouent le jeune État italien : dépression économique, crise agricole, faillites bancaires, progression des forces hostiles (anarchistes, socialistes). En mai 1892, Humbert Ier finit par appeler à la tête du gouvernement Giovanni Giolitti, un Piémontais, adepte de la gestion rigoureuse et de la réconciliation de la couronne avec les masses. Celui qui sera un des grands présidents du Conseil de Victor-Emmanuel III ne reste qu’un an au pouvoir. Il est balayé par le scandale financier de la Banca romana qui éclate en janvier 1893*4 et qui éclabousse Victor-Emmanuel. Des rumeurs courent en effet sur des prêts dont le prince héritier aurait lui aussi bénéficié, à la hauteur de 1,2 million de lires. Son cousin, le comte de Turin, serait lui aussi impliqué pour 300 000 lires. Le roi repousse ces accusations, les deux princes étant beaucoup trop avares et ordinaires pour avoir de tels besoins d’argent30.


        


        
          L’incident de Metz


          En 1893, Humbert Ier et Marguerite fêtent leurs noces d’argent. L’échec de leur couple ne les empêche pas – politique de prestige oblige – d’organiser de somptueuses cérémonies. Les souverains tiennent tout particulièrement à la présence à Rome de Guillaume II, ainsi qu’à celle d’un grand-duc russe. Leurs demandes sont agréées puisque l’empereur d’Allemagne se déclare très heureux de venir chez ses chers alliés, tandis que le tsar dépêche le grand-duc Wladimir, et la reine Victoria le duc d’York, futur George V. Les festivités se déroulent du 20 au 27 avril à Rome, puis se poursuivent à Naples, avec une excursion à Pompéi et une parade navale, pour se terminer par une visite du port militaire de La Spezia. Seul souverain régnant présent personnellement, et venu avec une suite de soixante-seize membres, Guillaume II se trouve au centre des attentions de ses hôtes.


          Victor-Emmanuel est constamment aux côtés de ses parents pendant les cérémonies officielles. Il participe à un carrousel costumé, dans un amphithéâtre, où malgré la chaleur, sa fière allure fait impression. Les revues militaires et les fêtes de Naples l’enchantent. C’est lors du départ pour La Spezia que Guillaume II l’invite aux grandes manœuvres militaires prévues en Allemagne en septembre. Ce fait, conforme aux usages des familles régnantes et à l’esprit de la Triplice, resterait anecdotique si une partie de ces manœuvres n’avait lieu en Lorraine, à Metz. La présence du prince héritier italien, au cœur des provinces perdues chères à la France, ne peut être ressentie que comme une dangereuse provocation par les Français, au moment où les deux pays entretiennent des relations très tendues. Si l’on ajoute à cela les graves événements d’Aigues-Mortes qui éclatent le 17 août*5, on saisit les enjeux du voyage de Victor-Emmanuel en Allemagne.


          Le gouvernement italien expliquera par la suite ne pas avoir été mis au courant dans l’immédiat de la localisation précise des grandes manœuvres. Le prince, dans une lettre à Osio du 1er mai, parle de Trèves, sans évoquer l’Alsace ou la Lorraine. Ce n’est en fait qu’avec l’invitation officielle, transmise le 22 juin, que le programme est précisé : début des manœuvres le 2 septembre en Lorraine, un service religieux à Metz le 3, puis une seconde période à partir du 9 en Bade et Wurtemberg. L’embarras du gouvernement italien est évident. Tout, de la date aux lieux, rappelle la défaite française de 1870 et ses douloureuses conséquences. Les ambassades italiennes à Paris et à Berlin sont consultées, et toutes répondent de la même façon : la présence du prince de Naples est inopportune. La France se retournera contre l’Italie avec véhémence. Le cabinet italien, dirigé par Giolitti, se trouve dans une situation inextricable : l’invitation a déjà été acceptée sur le principe lors des noces d’argent, le chancelier allemand Caprivi balaie d’un revers de main les craintes italiennes et prévient qu’une annulation serait mal reçue. En même temps, les conséquences sur les relations franco-italiennes risquent d’être désastreuses. Un diplomate italien prévoit un « déluge d’injures » car « la visite du prince de Naples en Alsace sera considérée ici, quoi qu’on en pense ou dise chez nous, comme une offense et un défi », ce qui satisferait d’ailleurs un Guillaume II à la manœuvre dans cette affaire. Or, la France, intransigeante sur la question de l’Alsace-Lorraine, peut, sur plusieurs points (notamment financiers), nuire à l’Italie. On n’a donc aucun intérêt à l’irriter31.


          Pourtant, Humbert Ier, qui craint de décevoir les Allemands, maintient le voyage, alors que visiblement le gouvernement aurait été enclin à trouver une échappatoire. Le « parti » de la Cour l’emporte sur le cabinet. Le 26 juillet 1893, un communiqué annonce le séjour en Allemagne. Comme prévu, les journaux français se déchaînent contre la présence sacrilège du prince italien. Une partie de la presse péninsulaire adopte un ton sévère à l’encontre de la décision du roi d’envoyer son fils à Metz32. Les journaux d’opposition attaquent avec vigueur, suivis par certaines feuilles gouvernementales (il est fort probable que le cabinet Giolitti tente de se laver de toute responsabilité dans cette affaire à travers les journaux qu’il contrôle). Une certaine hésitation est perceptible. À la mi-août, Victor-Emmanuel, assistant stupéfait aux polémiques, n’est pas tout à fait certain de partir, et l’agence de presse Stefani est obligée de démentir des propos prêtés au ministre de la Guerre selon lequel le voyage ne serait pas encore décidé. Les conservateurs poussent en faveur du déplacement, en rappelant que Guillaume II est venu à Rome à deux reprises, validant de fait son statut de capitale et le bon droit des Italiens. Dans l’entourage même du roi, on doute de l’opportunité du voyage33. La crise d’Aigues-Mortes finit par éclipser, dans les journaux, celle du voyage princier. À la fin du mois, malgré le silence total de la Consulta à ce sujet, les Français ne doutent plus de son séjour en Lorraine.


          Et ils ont raison. Le 31 août 1893, le prince de Naples quitte l’Italie pour l’Allemagne. Le 1er septembre, il est à Coblence, puis le 3 à Metz, et le 10 à Strasbourg. Les Allemands font assaut de politesse à l’égard de leur hôte dont ils ont fait un otage. À son arrivée à la gare de Coblence, Victor-Emmanuel, en tenue de général allemand, est chaleureusement reçu par Guillaume II qui le prend dans ses bras et l’embrasse plusieurs fois. Puis il l’entraîne pour une fête sur le Rhin à bord d’un vapeur pavoisé et enguirlandé. L’empereur fait tout son possible pour honorer et impressionner le prince italien : rives et maisons illuminées, parade de bateaux sur le fleuve, feux de Bengale, tirs d’artillerie. C’est sans doute ces démonstrations d’amitié, pense Victor-Emmanuel, qui inquiètent les Français. Toutefois, connaissant le peu d’estime qu’il éprouve pour son impérial hôte, on peut douter qu’il se soit laissé séduire. Il repart pour Monza le 16 septembre, frappé par une Allemagne où « tout est prêt pour la guerre34 ».


          La presse italienne, même la plus critique, se félicite du très bon accueil réservé à l’héritier, tandis que de son côté, le gouvernement tente de désamorcer la crise avec la France. Il atténue la portée politique du voyage, en insistant sur l’imprécision de la localisation des manœuvres et l’impossibilité de revenir sur l’accord donné. Victor-Emmanuel s’est donc trouvé malgré lui au centre des récriminations françaises, victime d’une manœuvre de Guillaume II et du triplicisme de la Cour. Les Français en conservent une réelle amertume. Certes, le déchaînement de l’affaire d’Aigues-Mortes, dans laquelle la France est au banc des accusés, et son règlement diplomatique occupent plus les énergies que le voyage à Metz. Mais il est révélateur que le président Sadi Carnot s’en plaigne encore plusieurs semaines plus tard devant l’ambassadeur austro-hongrois35. Cette visite est une manifestation concrète de l’inimitié franco-italienne, et Victor-Emmanuel y joue, à son corps défendant, un rôle de premier plan.


          Les années d’apprentissage se terminent. Il faut désormais penser au mariage du prince héritier.


        


        


      
      
          *1. La fonction de gouverneur du prince héritier doit normalement être occupée par un général, chevalier de l’Annonciade. La vacance constante du poste fait d’Osio le gouverneur de fait et le seul maître à bord. Pour preuve, il devient colonel en 1884.


        


        
          *2. Fête populaire italienne liée à l’Épiphanie. 


        


        
          *3. L’Italie est perçue par la Russie comme une puissance révolutionnaire, favorable aux nationalités, membre de la Triplice et ambitieuse dans les Balkans. D’où le soutien russe aux Éthiopiens contre la pénétration italienne en Abyssinie.


        


        
          *4. La banque a dépassé son seuil officiel d’émission de monnaie fiduciaire pour fournir des prêts à des hommes politiques, dont Crispi et Giolitti.


        


        
          *5. Ce jour-là, huit ouvriers italiens sont tués et cinquante autres blessés par des ouvriers français dans les marais salants d’Aigues-Mortes. L’affaire a un énorme retentissement en Italie et provoque une grave crise diplomatique entre les deux pays. 
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        Le mariage
      


      
      
          Les rumeurs


          Entré de plain-pied dans sa vie officielle de prince héritier, Victor-Emmanuel doit franchir une nouvelle et indispensable étape, celle du mariage. D’autant qu’il est le fils unique du couple royal, et qu’en l’absence d’enfant, ce sont les Aoste qui hériteraient de la couronne. Or, cette question s’avère délicate.


          Le prince de Naples est en effet un célibataire endurci. Il refuse de discuter d’un éventuel mariage, et surtout pas avec sa mère. Dès qu’elle lui en parle, son visage se durcit, comme s’il avalait un mauvais médicament. Guillaume II, toujours dans le rôle de mentor qu’il affectionne, commet la bévue de le réprimander au sujet de son célibat. Il se heurte alors à une vive réaction. Victor-Emmanuel veut – et il l’affirme haut et fort, comme à la reine Élisabeth de Roumanie – contracter un mariage d’amour qui le rendra heureux, lui, sa famille et la nation1. On reconnaît là les effets de la désastreuse union de ses parents et de la souffrance qui en résulta pour lui. Obstiné, le prince de Naples ne change pas d’avis.


          Cette situation alimente plusieurs rumeurs. La première concerne l’impuissance sexuelle de l’héritier du trône ! Après tout, qu’y aurait-il d’étonnant à ce que ce jeune homme disgracieux, fruit d’unions consanguines, en soit frappé ? La Cour, y compris dans l’entourage proche de la reine, bruisse de suppositions vite transformées en certitudes. Même la presse française s’en fait l’écho à travers un article du journal monarchiste Le Gaulois. La rumeur sur son impuissance viendrait en fait d’un problème physique qui remonte à l’enfance, un testicule qui ne serait pas descendu. Le problème aurait été résolu grâce à une simple opération chirurgicale2.


          Car impuissant, Victor-Emmanuel ne l’est pas, loin de là. À Naples, sa fréquentation de l’aristocratie ne se limite pas aux plaisirs des bals. Les rapports diligemment rédigés par le préfet de la ville informent le couple royal sur l’intense activité sexuelle de leur fils. Dans la cité parthénopéenne, Victor-Emmanuel s’adonne aux plaisirs de la jeunesse dans les bras de femmes mariées, comme la baronne Maria Barracco (la rumeur prétend qu’elle lui aurait donné une fille). Des princesses, des femmes de diplomates reçoivent également les honneurs du prince. D’après son aide de camp, le capitaine Avogadro, « tous les quinze jours il change et les dames de Naples disent entre elles qu’elles assurent le service chacune à leur tour3 ». La reine Marguerite, quant à elle, ne cache pas sa joie de voir son fils si « heureux de retourner à ses soldats et chez les belles et aimables dames napolitaines ».


          Le célibat d’un prince héritier étant, par nature, provisoire, d’autres rumeurs, plus amusantes celles-ci, courent sur les fiancées du prince de Naples. La presse en parle beaucoup, ce qui distrait Victor-Emmanuel. Lorsque l’impératrice d’Allemagne Victoria arrive à Rome en janvier 1890 avec ses filles, il s’attend que les journaux le marient avec l’une d’elles. Et toujours avec la même ironie, il annonce en juin 1891 au colonel Osio son départ à l’étranger « non pour épouser la princesse Clémentine ni la grande-duchesse Xénia, mais pour parcourir les pays scandinaves et les îles britanniques ». Sa présence en septembre 1891 auprès des souverains danois et de leurs filles suffira, il le sait, à alimenter les rumeurs. À son retour à Rome, il s’en gausse avec le président du Sénat, Domenico Farini4.


          Mais d’autres personnes trouvent cela moins amusant. Ses parents, la Cour, mais aussi le gouvernement s’inquiètent du célibat prolongé du prince héritier. Ses tares physiques rappelant sans cesse les dégâts des mariages consanguins, le couple royal est d’accord pour ne plus puiser dans le vivier familial des princesses de Savoie. Le Quirinal dresse une liste de princesses à marier : Clémentine de Saxe-Cobourg et Gotha, fille du roi des Belges, Fedora Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg, belle-sœur de Guillaume II, Marie-Madeleine de Grèce, Marie-Annunziata de Habsbourg, Xénia Romanov. Simples sondages et feux de paille éphémères. La tâche, il est vrai, est difficile. Farini note dans son journal intime : « Les Orléans portent malheur, la Belgique aussi, les Autrichiennes pas opportunes, les Saxonnes il n’y en a pas. » Un projet matrimonial bien plus sérieux faillit aboutir, celui d’une union avec la princesse Maud de Grande-Bretagne, fille du prince de Galles, futur Édouard VII. Un tel mariage lierait les Savoie à la famille royale anglaise, mais aussi aux Romanov, puisque la mère de la promise, Alexandra, est la sœur de la tsarine Maria Fedorovna. Ainsi l’Italie échapperait-elle à l’étreinte habsbourgeoise. Au début de 1892, le projet semble près de réussir. Mais c’est sans compter sur le principal obstacle à cette union : la reine Marguerite, dont l’influence dans toute cette affaire est déterminante.


          Pieuse catholique, la souveraine ne veut pas entendre parler d’une princesse protestante. Sa position n’est pas discutable : « Elle n’entrera pas dans notre maison si elle n’est pas catholique. » Or, la reine Victoria se dit favorable au mariage à condition d’une conversion après la cérémonie. Même Léon XIII se laisserait convaincre par cette solution. Mais du Quirinal arrive un veto définitif. La conversion avant le mariage, ou pas de mariage. En 1894, le projet est alors abandonné5. Tout est à refaire.


          Or, cet échec, dû à l’intransigeance de la souveraine et, selon les mauvaises langues, à son inquiétude face à l’arrivée d’une jeune et belle princesse au Quirinal, s’avère très délicat. En effet, le duc d’Aoste désire se marier. Il a trouvé la candidate de son choix, une princesse française, Hélène d’Orléans, fille du comte de Paris, prétendant au trône de France. Les problèmes dynastiques et politiques d’une telle union sont clairs. Issue d’une famille suspecte chez les maisons royales, la princesse d’Orléans pourrait favoriser l’influence des royalistes et autres cléricaux français hostiles à la monarchie des Savoie. De plus, le roi Humbert Ier s’inquiète d’un mariage chez la branche cadette alors que le prince de Naples reste célibataire. La possibilité d’une succession Aoste en sortirait renforcée, surtout avec la naissance de princes. Crispi comme Giolitti s’opposent au mariage. Le roi refuse son consentement. Les choses resteront en l’état pendant deux ans jusqu’en mars 1895. Emmanuel-Philibert se passe alors de l’accord du Quirinal, se rend à Chantilly et annonce ses fiançailles. La Cour cède. Le mariage a lieu à Londres, le 25 juin 1895. Victor-Emmanuel est le témoin de son cousin, avec le comte de Turin. Le 6 juillet, c’est lui qui accueille les jeunes mariés à leur arrivée à Rome et effectue les présentations officielles. La nouvelle duchesse d’Aoste est aussi grande et maigre que cultivée et aristocratique. Ce n’est pas le genre de femme qu’aime Victor-Emmanuel. Il avoue à Farini qu’il la trouve trop haute, avant d’ajouter : « Il est vrai que je suis trop petit6 !!! »


          Désormais, il n’est plus possible d’attendre. Il faut marier le prince de Naples. La position des Aoste sort beaucoup trop consolidée du mariage. Le célibat de Victor-Emmanuel menace l’ordre de succession. Le journal français Le Gaulois ne vient-il pas d’affirmer que l’impuissance sexuelle de l’héritier fera d’Hélène la reine d’Italie ?


        


        
          Un mariage d’amour


          Or, c’est une autre Hélène qui montera sur le trône. Hélène Petrović Njegos est l’une des douze enfants du prince Nicolas de Monténégro et de Milena Vuković. Son père, que l’on appelle le Gospodar, règne sur une petite principauté balkanique, coincée entre la Serbie, l’Empire austro-hongrois, l’Empire ottoman et l’Adriatique. Née le 12 décembre 1872, Hélène (Jela selon son diminutif serbe) grandit à la Cour quelque peu campagnarde de son père, à Cettigné. Sa mère lui inculque les vertus domestiques, l’art de la broderie, de la cuisine, du dessin, de la peinture. La jeune fille apprend vite à aimer la poésie, le sport, les promenades dans la campagne, la pêche. Autant de qualités qui plairont à Victor-Emmanuel. Élevée dans le culte de la famille, elle possède une foi orthodoxe profonde, transmise par ses parents. Elle parle serbe, mais aussi français. En 1882, elle est envoyée à la cour du tsar, auguste protecteur de son père. Sa formation au Smolny de Saint-Pétersbourg est solide et complétée par la fréquentation de la famille impériale. Elle est si appréciée qu’une union avec le tsarévitch Nicolas est sérieusement envisagée, avant que les pressions du clan proallemand de la Cour ne parviennent à écarter le projet. On ne saura jamais ce qu’il serait advenu de Nicolas II s’il avait épousé Hélène, une princesse slave et orthodoxe, saine d’esprit, à la place de la dépressive et allemande Alix de Hesse et de ses gènes hémophiliques… Pour Victor-Emmanuel, les choses sont plus claires. À l’annonce du massacre d’Ekaterinbourg, en 1918, il dira à sa femme : « Tu vois, je t’ai sauvé la vie. »


          Quoi qu’il en soit, c’est à Saint-Pétersbourg, en 1890, que pour la première fois, la route d’Hélène de Monténégro croise celle du prince de Naples, lors du séjour de ce dernier dans la capitale russe. Victor-Emmanuel ne semble pas l’avoir remarquée puisqu’il n’en parle pas dans ses lettres à Osio. Une seconde rencontre a lieu en novembre 1894, lors des funérailles du tsar Alexandre III. Le prince de Naples y représente son père et côtoie le prince Nicolas venu avec sa fille Hélène. Mais là aussi, rien de probant. Il en est autrement en 1895, lors de l’entrevue décisive, à Venise. Victor-Emmanuel y a accompagné ses parents pour l’inauguration de la première biennale. Hélène s’y trouve aussi avec sa mère et sa sœur Anne. Ce n’est pas la première fois que les deux familles régnantes se croisent. Mais cette fois-ci, la Sérénissime devient le théâtre de la naissance d’une idylle.


          C’est à la soirée de gala à la Fenice, le 2 mai, qu’Hélène ressent les premiers émois pour le prince de Naples. Celui-ci n’est pas indifférent à cette jeune femme, brune, simple et belle à la fois, joyeuse sans être frivole, l’antithèse de sa mère en somme. Il se montre pour le moment encore quelque peu réservé7. Or, le mariage du duc d’Aoste précipite les choses. Les pressions pour le mariage de l’héritier se renforcent. Mais Victor-Emmanuel veut rester seul maître de son choix. Il faut attendre encore un an pour que le pas définitif soit franchi.


          En mai 1896, il retourne en Russie pour assister au couronnement de Nicolas II à Moscou. La future reine de Roumanie, Marie de Saxe-Cobourg et Gotha, assiste au rapprochement entre les deux jeunes gens :


          
            J’eus pour cavalier Victor-Emmanuel, alors prince héritier d’Italie. Nous n’étions pas très bien assortis car j’étais de beaucoup plus grande que lui. Il ne se montra pas particulièrement empressé auprès de moi, se bornant à la simple politesse. Il avait la voix brusque, la phrase brève, un visage sévère dont la mâchoire inférieure avançait d’une manière agressive. Nous ne trouvions pas grand-chose à nous dire ; il m’intéressait toutefois à cause de l’idylle naissante qui commençait entre lui et sa future épouse, la princesse Hélène de Monténégro qui me témoignait beaucoup d’amitié. Elle cherchait à nous rejoindre en toutes circonstances, feignant une certaine jalousie. Je devinai vite le sens de cette innocente petite comédie et compris que ce n’était pas moi, de nous deux, qui l’attirait8.


          


          C’est donc de cette jeune fille fraîche, espiègle et spontanée, aux grands yeux noirs et au type méditerranéen, que Victor-Emmanuel s’éprend. Il résume dans son journal leur premier tête-à-tête du 1er juin par un laconique : « We meet. » Puis, le 5 juin, il écrit : « I decide9. » Rien ne le fera changer d’avis. Hélène sera sa femme. Il revient en Italie et annonce à ses parents son irrévocable décision. Le roi a rapporté leur dialogue en ces termes à l’ambassadeur de France :


          
            — Je vous rapporte une nouvelle qui va bien vous surprendre.


            — Qu’est-ce donc ? Voyons le phénomène ?


            — Eh bien, je suis prêt à me marier, si vous voulez donner votre agrément au choix de la princesse que j’ai en vue.


            — Qui ?


            — C’est la princesse Hélène de Monténégro !…….


            — Ah, voilà des dispositions qui nous font plaisir… en principe. Mais il faut prendre la peine de voir et de regarder. Il n’y a pas que la princesse Hélène en Europe !


            — Pardon, j’ai bien réfléchi, ce sera la princesse Hélène ou personne10.


          


          Le couple royal acquiesce. Le 25 juin, Humbert Ier écrit à l’ambassadeur d’Italie à Vienne, où séjourne Nicolas de Monténégro à son retour de Moscou. Il lui annonce le projet du prince de Naples, son consentement et lui demande d’approcher le prince balkanique pour connaître son avis, non sans une précision de taille : « Il nous paraît nécessaire que la conversion de la princesse à la religion catholique précède le mariage ; s’il en était autrement cela pourrait nous causer des embarras que vous comprendrez parfaitement11. » Le prince de Monténégro se dit aussitôt favorable. Et malgré son désir d’une conversion postérieure au mariage, il se déclare ouvert à tous les accommodements.


          Victor-Emmanuel peut dès lors préparer son départ pour le Monténégro afin de demander la main d’Hélène et de traiter lui-même des dispositions du mariage. L’ensemble du cabinet, dirigé par Rudini, est tenu à l’écart. Ce n’est que le 8 août, par exemple, que le président du Sénat Farini est mis au courant. Pour le moment, tout reste confidentiel.


          Toutefois, la nouvelle ne met pas longtemps à circuler. Le comte Maeffi, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, évente pendant sa villégiature le secret du voyage dans les milieux aristocratiques italiens et allemands. Le gouvernement français est, quant à lui, informé très tôt. Le premier à vendre la mèche est le propre frère d’Hélène, le prince Danilo, à un diplomate français en poste à Cettigné. Puis c’est la reine Nathalie de Serbie, elle aussi mise dans la confidence, qui va faire de même. Le Quai d’Orsay cherche des informations auprès de son ambassade à Saint-Pétersbourg. Le 22 juillet, l’information est confirmée. Ce que le représentant français à Belgrade trouvait invraisemblable est exact : le prince de Naples va épouser Hélène de Monténégro. La rencontre à Moscou, le problème religieux, le voyage du prince de Naples à Cettigné, tout est déjà connu12.


          Pendant ce temps, les préparatifs vont bon train. Le représentant de la France à Cettigné s’amuse de l’ordre reçu par les habitants de repeindre leur façade sans en connaître la cause. Tous s’attendent à la réception du roi de Serbie. D’après un diplomate sur place, « plus de cent cinquante drapeaux italiens ont été confectionnés dans le plus grand secret et transportés de nuit au nouveau palais13 ». Le 12 août, Victor-Emmanuel s’embarque officiellement pour une croisière en Méditerranée. Une tempête dans le golfe de Tarente l’ayant obligé à relâcher dans un port calabrais pour réparer les avaries du navire, c’est avec un jour de retard, le 16 août, qu’il débarque dans le port monténégrin d’Antivari. L’incognito exigé par le roi Humbert empêche toute réception officielle du prince, qui est accueilli seulement par le prince Danilo. Les deux hommes arrivent ensuite à Cettigné. Victor-Emmanuel est reçu par son futur beau-père, sur le perron du nouveau palais où un appartement lui a été préparé. Le soir, il participe, en frac, à un dîner de gala au vieux palais, lieu de résidence du Gospodar, avec toute la famille princière.


          Pendant deux jours, il visite la ville, ses environs, assiste à des tableaux vivants sur l’histoire du Monténégro et ses gloires militaires. Puis, le 18 août, jour de la Sainte-Hélène, le prince de Naples fait sa demande officielle à Nicolas. Dans une atmosphère intime et chaleureuse, les deux hommes échangent les quelques mots de circonstances : « Avec le consentement de mes augustes parents, je demande à Votre Altesse la main de la princesse Hélène. » Nicolas répond : « Tu as notre consentement, mon fils. » On s’enlace, on s’embrasse, on se félicite. Nicolas apparaît au balcon du palais avec le jeune couple et annonce la nouvelle à la population. La ville est alors pavoisée de drapeaux italiens, les cloches sonnent et les habitants de la capitale enchaînent danses et chants. Puis, tous se rendent dans l’église du monastère de Cettigné pour un Te Deum. Immédiatement après l’annonce sur le balcon, l’agence Stefani donne la communication officielle des fiançailles du prince de Naples.


          Cependant, deux incidents gâchent un peu cette sympathique journée. Le premier implique directement les jeunes amoureux. À leur passage, certaines portes se ferment violemment, des personnes haussent le ton, autant de manières de protester contre la conversion certaine de la princesse au catholicisme. Victor-Emmanuel s’étant enquis auprès de sa fiancée de la raison de cette hostilité, il s’étonne, lui l’athée anticlérical, qu’à la veille du XXe siècle, on en fasse toute une histoire. « Ici, dans les Balkans, lui explique-t-elle, les siècles ne comptent pas. Le temps est mesuré plutôt par les sentiments, par les passions, par les conflits. Et parfois par la folie. » L’autre incident est diplomatique. L’annonce des fiançailles empêche les diplomates étrangers de se rendre à la réception donnée par la légation d’Autriche-Hongrie à l’occasion de la fête de l’empereur François-Joseph. Nicolas envisage même d’annuler le repas prévu à cette occasion dans son palais, le prince de Naples étant à Cettigné incognito. Le représentant austro-hongrois pique une vive colère. Le dîner a quand même lieu en présence de Victor-Emmanuel et d’Hélène, mais dans une ambiance assez lourde14.


          Une multitude de télégrammes de félicitations arrivent à Cettigné, de tous les souverains d’Europe et autres chefs d’État, et bien sûr de ses parents – Marguerite toujours avec grandiloquence et profusion de sentiments, Humbert avec plus de sécheresse. Preuve de la chaleur de ses sentiments pour Osio, Victor-Emmanuel l’informe le jour même de ses fiançailles. Il prolonge son séjour au-delà du 25 août prévu pour profiter de l’atmosphère familiale et détendue, des innombrables chasses auxquelles il participe et des excursions à l’intérieur du pays. Il passe beaucoup de temps avec Hélène, à laquelle il offre des bouquets de fleurs cueillies de sa main, habitude qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vie. Le 2 septembre, il quitte Cettigné pour l’Italie, raccompagné jusqu’à Antivari par le Gospodar.


          Victor-Emmanuel a donc fait preuve d’une force de résistance, d’une énergie et d’une détermination remarquables pour épouser la femme qu’il a choisie, et qu’il aime. C’est sans conteste un mariage d’amour, et qui le restera jusqu’à la fin. Le prince est persuadé d’avoir fait un choix personnel sans aucune interférence politique15. Et pourtant la réalité est plus complexe : leur rencontre n’est pas le fruit d’un pur hasard.


          Un homme a joué un rôle majeur dans l’affaire, celui que Victor-Emmanuel déteste, le président du Conseil Crispi. C’est lui qui, le premier, a avancé l’idée d’un mariage monténégrin. À ses yeux, cette solution comporte plusieurs avantages. Elle permet d’éviter une mainmise étrangère, via un mariage avec une grande famille royale, sur un royaume d’Italie qui se sent cerné d’innombrables ennemis. Ensuite, les Italiens pourront prendre pied au Monténégro, en faire un tremplin pour l’expansion de leur influence sur les Balkans et jouer leur carte dans la mise sous contrôle de la turbulente péninsule, point névralgique de l’Europe et de la compétition austro-russe. Enfin, troisième et dernier argument, il est temps de purifier le sang des Savoie avec une famille saine, aux antécédents médicaux impeccables16.


          Crispi veut donc, comme le note Farini, « une brune, une Monténégrine », sans choix précis sur Hélène ou Anna. Son idée se heurte aux vues plus traditionnelles en termes d’alliances matrimoniales des autres chefs politiques, comme Rudini, et au refus du prince de Naples d’entendre parler de mariage, ainsi qu’aux aléas de la vie parlementaire qui lui font perdre le pouvoir. Revenu aux affaires en décembre 1893, il reprend son projet et demande au consul italien à Cettigné des informations sur les princesses. Le diplomate s’exécute et ne tarit pas d’éloges sur les deux filles du prince Nicolas. N’ayant pas trouvé de photographies d’Anna, il envoie à Rome celle d’Hélène. Va donc pour Hélène… !


          En 1895, l’hypothèse monténégrine avance. Le roi et la reine ne s’y montrent pas hostiles, on en parle pendant les repas de gala à la Cour. Lors du mariage du duc d’Aoste avec Hélène d’Orléans, Crispi ne peut s’empêcher de murmurer : « Ma Monténégrine était mieux. » Il faut dès à présent provoquer une rencontre, apparemment fortuite, entre le prince de Naples et les deux princesses monténégrines. Ce sera à Venise. En fait, tout au long du parcours qui conduit aux fiançailles, puis au mariage, la Cour et le gouvernement sont à la manœuvre. À Venise, Hélène est scrutée par Humbert Ier qui médite sur le sang des Savoie et par Marguerite qui s’inquiète du caractère antiautrichien d’une telle union. Et même ceux qui ne sont pas dans la confidence réfléchissent aux bienfaits de l’alliance avec le Monténégro. Revenu dans son pays, le prince Nicolas s’enquiert de l’avis du tsar Nicolas II. Saint-Pétersbourg donne son accord. Reste à convaincre Victor-Emmanuel, la patience du prince Nicolas ayant ses limites.


          Lorsque le prince de Naples se rend à Moscou pour les fêtes du couronnement, alors qu’il n’a encore rien décidé, la mécanique est déjà bien réglée. Nicolas II connaît parfaitement le projet et l’enjeu de la nouvelle rencontre. Ainsi est-il très clair avec sa protégée : « Bientôt arrivera le prince de Naples. Sois très aimable avec lui, un jour tu seras reine d’Italie. Tu t’entendras parfaitement avec lui, j’en suis sûr. Peut-être n’est-il pas beau, mais c’est un jeune homme très intelligent et cultivé. Nous avons tout réglé avec ton père et avec la cour italienne. Bonne chance. » Et pour être bien certain que le principal intéressé se laissera conquérir, le tsar, avec une feinte innocence, glisse au prince héritier : « C’est étrange comme la cérémonie du couronnement m’a rappelé celle de mon mariage. Lors de celui-ci, j’ai épousé ma femme, mais durant le couronnement j’ai épousé la Russie… Vous, prince de Naples, célibataire impénitent, ces émotions, vous ne pourrez jamais les comprendre. Et à ce propos, quand vous déciderez-vous à nous inviter à vos noces ? Mariez-vous mon prince, mariez-vous [en français dans le texte]17. » La ficelle est un peu grosse, et on peut se demander si un homme aussi intelligent que Victor-Emmanuel s’y est laissé prendre. Quoi qu’il en soit, il donne satisfaction à tout le monde en repartant de Moscou décidé à épouser la belle Monténégrine. On imagine le soulagement de ses parents à cette décision qui couronne plusieurs années de manœuvres, et on saisit la fausseté de leur étonnement devant le choix de leur fils !


        


        
          La cérémonie à Sainte-Marie-des-Anges


          Une fois annoncées les fiançailles, le représentant français à Cettigné affirme, avec une certitude absolue, que le prince de Naples reviendra, fin août ou début septembre, au Monténégro pour y épouser Hélène. La cérémonie aura lieu à Antivari, sous la présidence de l’archevêque du lieu, grâce à la possibilité offerte par le concordat de 1886 des unions mixtes entre catholiques et orthodoxes18. Une information inexacte, puisque rien ne se passera ainsi.


          À son retour de Cettigné, Victor-Emmanuel se rend chez son père qui fixe les noces entre le 20 et le 30 octobre. Ils établissent ensemble les dispositions pour la venue en Italie de la famille princière. Car le mariage aura lieu à Rome, et comme l’a toujours exigé l’inflexible Marguerite, Hélène y arrivera convertie au catholicisme. C’est à Cettigné, lors de son séjour, que Victor-Emmanuel discute avec son futur beau-père des conditions de l’abjuration. Le prince Nicolas ne l’accepte pas de gaieté de cœur, mais il sait que le trône d’Italie est à ce prix. Ils conviennent que l’instruction catholique de la jeune femme sera assurée par l’archevêque d’Antivari et que la cérémonie d’abjuration se déroulera sur le sol italien, dans la cathédrale Saint-Nicolas de Bari*1. Le prince de Naples ayant réglé la plupart des problèmes avec son beau-père, les négociations à Rome pour le contrat de mariage, entre les représentants des deux familles, sont rapides. Le texte est signé le 11 octobre 1896 au palais de la Consulta. La dote d’Hélène s’élève à 100 000 lires et il est bien spécifié qu’aucun prince italien ne pourra prétendre au trône monténégrin. Le mariage est fixé au 24 octobre.


          L’union du prince de Naples et la succession de la maison de Savoie intéressent au premier plan la papauté. Depuis que l’affaire de son mariage est devenue publique, au début des années 1890, la presse comme les milieux politiques bruissent de rumeurs au sujet des efforts du Vatican pour empêcher un mariage avec une princesse catholique. L’interdiction faite aux princes catholiques de venir à Rome serait un moyen détourné, pour Léon XIII, de parvenir à ses fins. En 1891, le cardinal secrétaire d’État Mgr Rampolla nie catégoriquement de telles pressions devant un émissaire italien : « Je vous donne ma parole que jamais le Saint-Père n’a mis un veto à ce sujet, bien qu’il ne puisse être satisfait de voir une princesse catholique au Quirinal. » Ces dénégations, plusieurs fois renouvelées, ne convainquent pas beaucoup de monde. Les Italiens soupçonnent l’Église de compter sur l’impopularité d’un mariage protestant pour discréditer les Savoie. Les ragots sur l’impuissance sexuelle du prince sont parvenus jusqu’au Vatican où l’on tiendrait Victor-Emmanuel comme « inapte physiquement au mariage ». L’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège est, quant à lui, persuadé que « la diplomatie du Vatican n’a rien épargné pour empêcher qu’une princesse catholique appartenant à une famille régnante de l’Europe pût s’unir au prince Victor-Emmanuel », efforts qui selon lui n’ont pas été inutiles19. Ces manœuvres, avérées ou non, ont certainement renforcé Victor-Emmanuel dans son hostilité à l’encontre du Vatican et de l’Église.


          Humbert Ier s’est empressé d’informer officieusement Léon XIII des fiançailles de son fils. Sa Sainteté se serait montrée très contente, peut-être aussi parce que le mariage avec une princesse orthodoxe, issue de l’obscure famille des Petrović Njegos, la satisfait en couronnant ses efforts…20 Mais les Savoie n’en ont pas fini avec le Vatican. Car aussitôt après l’annonce des fiançailles survient le problème de la ville et de l’église où se déroulera la cérémonie. Rome pose question. Humbert Ier sait que le Vatican fera tout pour limiter la somptuosité de la cérémonie en refusant l’usage d’une basilique romaine et en interdisant aux prélats de la cour pontificale d’y participer. Et c’est d’ailleurs ce que Mgr Rampolla laisse entendre. Le roi hésite. Un mariage hors d’Italie serait source de difficultés non moins inextricables : l’obligatoire conversion d’Hélène l’empêche de se marier en terre orthodoxe, tandis que l’Église catholique pourrait en contester la validité. Une autre ville que Rome est envisagée, Turin ou Naples. Mais ce serait donner aux anciennes capitales la préséance sur Rome. C’est ici, dans la capitale intangible du royaume, que l’héritier doit se marier. Humbert Ier tranche : le mariage civil et religieux s’y déroulera. Le palais du Quirinal est choisi pour le premier. Reste l’église. La couronne négocie par l’intermédiaire de Mgr Anzino, chapelain majeur du roi, et d’Ernesto Pacelli, cousin du futur Pie XII, avocat et membre du conseil d’administration de plusieurs banques. Mais la curie reste intraitable. La Cour se rabat finalement sur l’église Sainte-Marie-des-Anges. Construite sur les ruines des thermes de Dioclétien et aménagée par Michel-Ange, elle a l’avantage de ne pas être une basilique et de pouvoir contenir la foule des officiels et des invités. Léon XIII autorise Mgr Piscicelli, grand prieur de Saint-Nicolas de Bari, à célébrer les noces à la place du cardinal voulu par la Cour21.


          Victor-Emmanuel retourne au Monténégro pour y chercher sa future épouse et sa belle-famille. Le 19 octobre, le prince de Naples, la princesse Hélène, son père, sa sœur Anna et son frère Mirko, ainsi que deux ministres monténégrins, quittent Cettigné. Ils embarquent à Antivari sur le Savoia, navire commandé par le duc de Gênes. Puis, au cœur d’une violente tempête comme l’Adriatique en a le secret, le bateau prend la direction de l’Italie. C’est à son bord, et non pas à la cathédrale de Bari, que s’effectue la conversion d’Hélène au catholicisme. Et ce malgré l’annonce officielle faite par le gouvernement italien et reprise par l’agence Stefani d’une cérémonie à Bari – d’où l’affirmation inexacte sans cesse renouvelée par plusieurs biographes.


          Dans un salon du yacht, Hélène, en larmes, abandonne la foi orthodoxe et embrasse la religion catholique et romaine. Sensible à la tristesse de sa fiancée, et toujours sceptique en matière religieuse, Victor-Emmanuel, pour la consoler, lui dit : « Jela, il n’existe qu’un seul Dieu pour tous les hommes. » Le 21 octobre, le Savoia arrive à Bari. Le cortège se rend à l’église Saint-Nicolas sous une pluie diluvienne. Un service d’action de grâces y est célébré, puis tout le monde part pour Rome.


          Comment expliquer l’abandon de la décision prise en août entre Victor-Emmanuel et son beau-père ? Cette conversion aurait en fait donné lieu à d’âpres discussions et soulevé de redoutables problèmes de conscience. Les sources françaises nous apportent quelques éclairages intéressants grâce aux renseignements recueillis par l’ambassadeur auprès du Saint-Siège, auprès de son collègue russe, Alexandre Isvolsky, et du cardinal Rampolla.


          Nicolas II a accordé sans difficulté son consentement au mariage, mais sans se prononcer sur le changement de religion, pour ne pas donner l’impression d’encourager une apostasie. Il n’y a pas en effet de précédent d’une princesse orthodoxe abandonnant sa foi à l’occasion de son mariage. L’ambiguïté du tsar pèse sur le prince Nicolas qui sait que le trône d’Italie en dépend, mais qui ne veut déplaire ni à Nicolas II, ni au Saint-Synode, ni à son peuple. C’est pourquoi, selon des sources concordantes, il aurait demandé que la date de la conversion soit reculée le plus possible. Le veto du Quirinal met fin à ses espérances. Humbert, pour satisfaire Marguerite et davantage le Vatican, impose une conversion immédiate. Il faut trouver une solution pour ménager les intérêts en cause. Nicolas désirant que sa fille quitte sa terre natale avec la religion de ses pères, et Humbert exigeant son arrivée en tant que catholique, la combinaison de la conversion en pleine mer est imaginée et acceptée22.


          C’est donc comme catholique que la future reine d’Italie entre dans Rome, le 22 octobre, où l’attendent ses futurs beaux-parents revenus de Monza quelques jours auparavant. Le samedi 24 octobre, Victor-Emmanuel épouse civilement la princesse Hélène de Monténégro. Le président du Sénat Farini procède à l’enregistrement de l’acte dans la salle de bal du Quirinal. Puis le long cortège royal s’ébranle depuis le palais jusqu’à l’église Sainte-Marie-des-Anges toute proche. Victor-Emmanuel monte dans la première berline avec son père. Mgr Piscicelli, qui préside la messe nuptiale, prononce un discours d’une voix si basse que peu de personnes l’entendent. Victor-Emmanuel n’oublie pas, pendant la cérémonie, d’adresser un signe d’affection au colonel Osio. Les jeunes gens échangent leur consentement. Avant de répondre, Victor-Emmanuel se tourne vers Humbert Ier : « Père, me le permettez-vous ? » Le roi, distrait, ne répondant pas, la reine le rappelle à l’ordre d’un coup de coude. Après l’échange des anneaux, deux cents colombes sont libérées. Une fois la célébration terminée, les jeunes époux retournent ensemble, dans la même berline, au Quirinal. Que ce soit à la sortie de l’église ou lors du dîner officiel, tous les témoins remarquent à quel point Victor-Emmanuel rayonne de joie. Filmées par les frères Lumière, les festivités se prolongent jusqu’au soir du 28 octobre23.


        


        
          Les enjeux politiques du mariage


          L’union de Victor-Emmanuel et d’Hélène, aussi sincère soit-elle, ne doit rien au hasard. Elle est non seulement, comme nous l’avons vu, le fruit de menées en coulisses, mais elle s’inscrit aussi dans le processus de rapprochement avec la Russie et la France, opéré depuis le début des années 1890.


          Au début, les Italiens ont espéré se servir du mariage du prince de Naples avec la grande-duchesse Xénia, dont on parlait à une époque, pour éloigner la Russie de la France et l’associer, d’une manière ou d’une autre, à la Triplice. Cela, Victor-Emmanuel le savait24. Un autre élément vient se greffer : la chute de Crispi. En effet, le tout-puissant président du Conseil perd le pouvoir six mois avant les fiançailles, à la suite d’un événement majeur et dramatique qui secoue toute l’Italie : l’humiliante défaite des troupes italiennes face aux Éthiopiens du Négus Ménélik, le 1er mars 1896, à Adoua*2. Cette défaite sonne le glas de l’ère crispienne. Des émeutes éclatent dans plusieurs villes, contre Crispi, mais aussi contre le roi qui le protège. Humbert Ier, effrayé par les risques pesant sur la couronne, le sacrifie. Le puissant homme d’État est renversé par la Chambre dès le 5 mars et remplacé par son rival Di Rudini. Victor-Emmanuel pousse-t-il son père à renvoyer Crispi ? À la vue de certains indices, plusieurs de ses biographes en doutent. Hostile à l’expédition africaine, le prince ne s’étonne pas du triste résultat. On sait aussi qu’Humbert, sitôt connue la nouvelle du désastre militaire, fait venir Victor-Emmanuel de Florence à Rome. L’ambassade de France tient pour certain le fait que le roi se décide « pour la première fois à l’associer aux délibérations que les circonstances [imposent] à la couronne25 ».


          Le départ de Crispi, cette fois-ci définitif, accélère la réorientation diplomatique en direction de l’alliance franco-russe. Lorsqu’il prend la tête de la diplomatie italienne, le vieux et expérimenté Emilio Visconti Venosta*3 se fixe comme objectif prioritaire d’améliorer les relations avec la Russie. À défaut de mariage russe, celui avec une princesse monténégrine fait entrer les Savoie dans le monde slavo-orthodoxe sous influence russe, et peut devenir un formidable instrument pour le rapprochement italo-russe auquel travaille déjà sur place l’ambassadeur Maffei. La Cour comme le gouvernement comptent sur l’union de l’héritier pour convaincre Nicolas II de faire un détour par Rome lors de son imminente tournée en Europe. Mais ils n’obtiendront pas gain de cause sur ce point26.


          Autre changement significatif, les dispositions italiennes à l’égard de la France deviennent plus amicales. Di Rudini, Visconti Venosta et le ministre du Trésor Luzzatti espèrent renouer avec les Français, pour mettre fin à la guerre douanière qui les oppose depuis la fin des années 1880 et étouffe l’économie péninsulaire. Le rapprochement avec Saint-Pétersbourg ne doit plus servir à détacher la Russie de son alliance impie, mais à apaiser les relations avec Paris. Dès le mois d’août, le mariage est exploité en ce sens. C’est ce que confirme une lettre de Francesco Nitti*4 à Alexandre Ribot, dirigeant républicain favorable à la détente avec Rome. Il l’assure que « MM. Visconti et Luzzatti sont des amis très sincères de la France : le mariage prochain du prince de Naples avec une princesse slave modifiera aussi nos rapports avec la Russie. Quelles seront, croyez-vous, les conditions pour établir un modus vivendi très amical ? Et croyez-vous que nous pourrons renouveler nos bons rapports de commerce27 ? ». Une première étape est franchie avec la signature d’un accord réglant le statut des Italiens en Tunisie un mois avant le mariage (le 30 septembre 1896).


          Lors des festivités, la Cour multiplie les signes d’ouverture en direction de la France. Pendant la soirée de présentation du corps diplomatique, Victor-Emmanuel se montre très courtois avec l’ambassadeur Billot, auquel il n’a pas parlé depuis trois ans, et Hélène est si chaleureuse que le diplomate y voit un signe encourageant pour l’avenir. « L’influence de la nouvelle venue, écrit-il, ne s’exercera pas dans un sens défavorable à la France. » Puis c’est au tour du roi de se montrer aimable, tandis que le prince Nicolas multiplie les compliments sur la France. L’ambassadeur conclut que les Français n’ont « aucun motif d’envisager avec défaveur l’événement du 24 octobre. » Et lorsque le 28, l’ambassadeur est reçu en audience par le roi, il est stupéfait d’entendre un plaidoyer en faveur du rapprochement franco-italien. Il prévient Paris que l’ambiance politique a changé28.


          Le mariage du prince de Naples est au cœur des entretiens entre le ministre des Affaires étrangères français Gabriel Hanotaux et ses alliés russes pendant le mois d’octobre. La nouvelle orientation de la diplomatie italienne leur semble hors de doute. Celle-ci devrait s’accompagner, pensent-ils, d’un retour des tendances irrédentistes sur les Balkans. Persuadés que le mariage du prince de Naples fait rentrer l’Adriatique dans les préoccupations italiennes, ils conviennent qu’il y a là « quelque chose à surveiller ». Les Français, en fait, espèrent une réorientation vers la Russie ainsi qu’une poussée vers l’Adriatique et les Balkans afin d’envenimer les relations avec Vienne et ainsi miner la Triplice de l’intérieur. Les Russes en revanche ne veulent pas aller aussi loin. Que l’Italie reste dans la Triplice, car « elle sera toujours un poids gênant pour ses alliés29 ». Cela explique le refus du tsar de venir à Rome.


          Ce revirement diplomatique dont tout le monde perçoit les signes explique l’accueil hostile que certains courants politiques italiens réservent au mariage, notamment la presse favorable à la Triplice. Le meilleur exemple est l’article d’Edoardo Scarfoglio, éditorialiste au très crispien Il Mattino, intitulé « Les noces avec des figues sèches », le 27 septembre 1896. C’est une charge brutale contre Victor-Emmanuel attaqué sur son physique : « De forme et de stature déjà peu conformes à l’idéal physique que le peuple a des rois, les peu de fois où il est apparu en public, il n’a certes pas conquis l’imagination des spectateurs. Je me souviens de lui aux funérailles de l’empereur Guillaume à Berlin. Qui aurait dit que ce petit lieutenant avec cette petite casserole sur la tête représentait 32 millions de sujets et vingt-trois siècles d’histoire ? » Les partisans de Crispi, on le sait, ont un compte à régler avec le prince de Naples. Mais même au Monténégro, des objections et des doutes s’expriment. Outre le délicat problème de la conversion, la population reste dubitative devant le choix du fiancé. Selon un diplomate, « sa complexion délicate, son aspect presque chétif produisirent un effet fâcheux sur cette nation qui ne prise que les avantages physiques, les grands coups de sabres et les beaux soldats30 ». Rien qui ne corresponde au physique du prince de Naples, en somme.


          Enfin, l’alliance avec les Petrović suscite bien des sarcasmes dans l’aristocratie. La duchesse Hélène d’Aoste aurait parlé d’un mariage avec une bergère. D’autres à la Cour se gaussent de l’union avec une femme de chambre. Pour une famille dont les reines appartenaient aux maisons de Valois, de Bourbon ou de Habsbourg, la bucolique Hélène fait bien pâle figure. C’est sans doute pour faire taire ces médisances qu’Humbert et Marguerite multiplient les signes de satisfaction pour cette union avec une princesse issue « d’une famille de princes qui a une tradition de droiture et d’énergie, et d’un peuple de producteurs qui revigorera avec un sang jeune et gaillard la vieille souche latine31 ».


          De tout cela, Victor-Emmanuel se moque. Éperdument heureux, il entre dans une nouvelle vie.


        


        


      
      
          *1. Saint Nicolas est vénéré aussi bien par les catholiques que par les orthodoxes, un symbole d’unité religieuse auquel Victor-Emmanuel doit tenir. L’église de Bari a en outre le statut de chapelle palatine et relève donc à ce titre uniquement de la cour d’Italie et non du Saint-Siège.


        


        
          *2. Un contingent italien de 16 000 soldats s’est fait battre par 70 000 Éthiopiens. Quatre mille soldats italiens y sont morts.


        


        
          *3. Âgé de soixante-sept ans, Visconti Venosta a déjà occupé la charge de ministre des Affaires étrangères à trois reprises.


        


        
          *4. Universitaire et journaliste, directeur de la revue La riforma sociale, et opposant à Crispi.
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        La dernière marche vers le trône
      


      
      
          La vie des jeunes mariés


          Le 29 octobre 1896, Victor-Emmanuel et sa jeune épouse quittent Rome pour Florence, ville de garnison du prince. Le couple ne s’installe pas dans le fastueux palais Pitti, mais dans le palais de la Meridiana, élégante demeure construite au fond du parc. Ils y mènent une vie qui sera toujours d’une grande simplicité. Chaque jour, Victor-Emmanuel, après une promenade matinale dans les jardins en compagnie d’Hélène, se rend à 8 h 30 à la caserne pour y assurer son commandement. Il protège son intimité en n’admettant que de rares personnes au palais, proches collaborateurs militaires ou dames de compagnie de la princesse. Cela n’empêche pas le couple d’assumer ses obligations officielles, de participer à toutes les cérémonies, civiles, militaires ou religieuses, dans la province. Ils reçoivent également certaines visites officielles, comme celle du roi de Serbie Alexandre Ier Obrenović, en novembre 1896. Chaque année, ils se rendent au Quirinal pour les fêtes de Noël.


          Leurs sentiments réciproques se consolident. Victor-Emmanuel et Hélène éprouvent l’un pour l’autre un amour sincère. Auprès de son épouse, le prince abandonne sa froideur et sa réserve. Il multiplie les gestes d’affection, l’omniprésent bouquet de fleurs ou le tendre baiser. Hélène visiblement l’apaise et semble balayer par sa seule présence vingt ans de souffrances. Leur complicité se fonde sur une même conception de la vie de couple, un identique intérêt pour la nature. À l’engouement d’Hélène pour la numismatique si chère à son époux répond celui de Victor-Emmanuel pour la pêche prisée par sa femme.


          La reine Marguerite se félicite de cette harmonie. Elle ne tarit pas d’éloges sur sa bru dans sa correspondance privée et n’hésite pas à lui montrer son affection en public. Pourtant, la différence entre les deux femmes est beaucoup trop forte pour ne pas créer un fossé, même invisible. Victor-Emmanuel aime Hélène sans doute aussi parce qu’elle est l’antithèse de sa mère : une femme simple, sans ostentation ni magnificence, et un brin timide. Avec intelligence et tact, la princesse de Naples prend garde à ne pas alimenter les comparaisons avec sa belle-mère et ne répond pas non plus aux ragots sur le contraste avec sa cousine, la mondaine duchesse d’Aoste.


          Il reste néanmoins un point sur lequel la reine Marguerite reste vigilante : la maternité. Comme l’écrit un biographe, « à Cettigné, Victor-Emmanuel était allé chercher l’amour, mais les souverains d’Italie avait [sic] demandé au roi Nicolas une maman1 ». Or, le mariage demeure pour le moment stérile. L’inquiétude de la souveraine perce dans ses lettres à Osio. Parlant du jeune couple, elle écrit en 1897 : « Ils désirent tous les deux ardemment un enfant, le roi et moi nous ne désirons pas moins devenir grands-parents, et le pays exprime le désir d’un héritier. » À cette époque, chacune de ses louanges sur sa bru est suivie d’une remarque sur l’absence d’enfants2. Il existe donc une pression de la Cour pour que Victor-Emmanuel assure la solidité de la succession. En l’absence d’héritier, la branche aînée demeure sous la menace d’une extinction dont profiteraient les Aoste. La situation se complique lorsque la duchesse Hélène met au monde un garçon, Amédée, le 21 octobre 1898, qu’elle appelle « mon petit roi ». Deux ans plus tard, le 9 mars 1900, un second prince Aoste naît, baptisé Aimone. La branche cadette semble prête à recevoir la couronne d’Italie. De nouvelles rumeurs circulent sur le refus de Victor-Emmanuel d’être père ou sur la stérilité de la princesse de Naples. Le couple fait front. Pourtant, la sourde rivalité avec le duc d’Aoste laisse une nouvelle trace. D’après l’entourage du prince, ce dernier déteste véritablement ses cousins. Toutefois, l’évidence est là : la succession en ligne directe est menacée.


          Stérile, Hélène ne l’est pas plus que son époux, puisqu’ils mettront au monde cinq enfants. Alors comment expliquer ces premières années sans naissances ? La plupart des biographes reprennent l’idée d’une stérilité volontaire du couple afin de jouir pleinement de leur vie de jeunes mariés très épris l’un de l’autre. Il est vrai qu’Hélène accouchera de son premier enfant en 1901, dix mois seulement après son accession au trône dans des conditions pourtant tragiques. Ils jugeront alors que le temps est venu d’assurer la succession3.


          En attendant, Victor-Emmanuel veut faire connaître à son épouse sa passion de la mer. Tous les deux embarquent en juillet 1897 pour leur véritable lune de miel, sur un nouveau yacht que le prince a affectueusement baptisé Jela. Ils effectuent une croisière en Méditerranée occidentale. Elle est suivie par une expédition, au printemps 1898, dans le glacial océan Arctique. Parti de Hambourg, le couple navigue jusqu’à l’archipel du Svalbard. Lors du trajet retour, leur navire croise celui de l’omniprésent Guillaume II, avant de naviguer vers Londres et Anvers.


          Entre-temps, Victor-Emmanuel a appris avec une joie non dissimulée son départ de Florence pour Naples, où il va commander le Xe corps d’armée. Le jeune couple s’installe donc au palais de Capodimonte en septembre 1897. Le prince retrouve sa ville natale, son charme, la beauté du golfe et du Vésuve, et surtout la proximité de la mer qui lui a tant manqué en Toscane. Pas plus qu’à Florence le couple héritier n’a l’intention de tenir une Cour brillante. Les réceptions sont limitées au strict minimum. Capodimonte n’est pas l’équivalent napolitain du Quirinal ou du palais royal de Turin où brillent les Aoste. Le couple reçoit la visite de la mère d’Hélène, de ses sœurs et beaux-frères, dont le prince Pierre Karageorgevitch, futur roi de Serbie. Victor-Emmanuel leur fait visiter les environs de Naples. Il doit néanmoins participer aux différents voyages de présentation d’Hélène aux principales villes italiennes. En octobre 1897, c’est toute la famille royale qui se rend à Milan, où la princesse de Naples fait bonne impression par sa beauté et son affabilité teintée d’une légère timidité. En revanche, le prince se rend seul avec son épouse à Palerme en janvier 1898. En plus de la présentation, la visite a pour but de célébrer le cinquantenaire de la révolution de 1848, auprès d’une population dont le loyalisme aux Savoie reste sujet à caution4. À partir de 1899, le prince se rend fréquemment à Rome pour y présider le Conseil national de défense où ses compétences militaires sont remarquées.


        


        
          Le voyage pour le jubilé de la reine Victoria


          L’un des voyages à l’étranger du couple qui comporte des aspects véritablement politiques est celui effectué à Londres pour le jubilé de diamant de la reine Victoria en juin 1897. Si la présence de l’héritier du trône d’Italie parmi les invités n’a rien d’exceptionnel, c’est le trajet pour s’y rendre qui suscite des commentaires, puisque le prince doit passer par la France et s’arrêter à Paris.


          On se souvient de l’orage déclenché par la présence de Victor-Emmanuel à Metz lors des grandes manœuvres allemandes en 1893. La presse comme les dirigeants français l’ont particulièrement mal vécu et en ont gardé une certaine rancœur à l’encontre du prince héritier d’Italie. Or, depuis cette date, la politique italienne a changé. Le gouvernement de Rudini, avec Visconti Venosta aux Affaires étrangères, souhaite apaiser les relations avec la France et, comme on l’a vu, obtenir la signature d’un traité de commerce qui mettrait fin à la guerre douanière entre les deux pays.


          Afin de montrer la sincérité du cabinet de Rome et de prouver que cette politique n’est pas conjoncturelle, il faut corriger l’image tripliciste de la famille royale, au risque de maintenir dans l’opinion française l’idée d’une séparation entre la nation et sa dynastie. Le mariage avec une princesse slave, on l’a vu, est exploité à cette fin. Hélène poursuit d’ailleurs son offensive de charme en direction de la France. Lors de la biennale de Venise, en mai 1897, elle exprime à l’épouse du consul français son espoir de visiter Paris un jour prochain5. Quant à Victor-Emmanuel, il faut, vis-à-vis des Français, définitivement le laver du séjour à Metz. Une occasion se présente avec le voyage à Londres. L’ambassadeur d’Italie à Paris, Tornielli, saute sur l’occasion. Si le prince ne passe pas par la France pour se rendre au Royaume-Uni, cela provoquera des commentaires désobligeants et ruinera les efforts de pacification avec ce pays. L’ambassadeur lui suggère donc avec force de passer par Paris incognito, d’y rencontrer le président de la République et le ministre des Affaires étrangères et d’être accompagné de son épouse. Consulté, le roi Humbert Ier donne son aval6. Le plan de l’ambassadeur est suivi à la lettre.


          Toutefois, l’entretien entre Victor-Emmanuel et le consul de France à Florence, quelques semaines avant son départ, augure mal de la réussite du voyage. Le prince héritier aurait tenu des propos désobligeants sur la situation des Italiens en France. Le Quai d’Orsay s’en émeut, mais l’ambassadeur Billot, lui, n’est pas étonné. Il avait certes noté que depuis son mariage le prince de Naples multipliait les paroles favorables à la France, mais « le naturel, affirme-t-il, vient de faire un retour offensif : preuve que la cure est loin d’être complète encore7 ».


          Le 18 juin 1897, le prince est reçu par le président de la République Félix Faure, à l’Élysée. Accompagné de son aide de camp, le futur roi ne fait pas grand effet sur le commandant Legrand-Girarde, en poste au palais présidentiel, qui note laconiquement dans son journal : « Le prince est petit, figure peu intéressante. » Il rencontre ensuite le président du Conseil Jules Méline et le ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux lors du dîner à l’ambassade d’Italie. Les entretiens avec les dirigeants français sont cordiaux, mais dénués de tout contenu politique, uniquement consacrés à des questions économiques et scientifiques. C’était le but poursuivi par Visconti Venosta qui suit de très près cette affaire8. Hanotaux est toutefois saisi par l’étendue des connaissances du prince9.


          En fin de compte, les résultats de ce rapide voyage sont maigres. L’ambassadeur Tornielli est certes persuadé que ce passage par l’Élysée « entre dans l’ordre des faits destinés à modifier l’opinion publique […] en la préparant à accepter avec faveur le rétablissement complet de rapports normaux ». Mais tout le monde ne partage pas ses espoirs. C’est le cas de Domenico Farini qui regarde avec scepticisme cette tentative de faire amnistier le prince de son écart de Metz. « Les Français sont, maugrée-t-il, le peuple qui oublie et pardonne le moins. » Et il n’est pas loin de la vérité. Du côté français, on reste en effet prudent. Le détour par Paris, voulu par le gouvernement et non pas par le prince lui-même, constitue un signe d’ouverture, mais il est davantage perçu comme un nouveau témoignage de l’équilibrisme italien, de sa volonté « d’ajouter aux avantages garantis de la Triplice les bénéfices d’une réconciliation avec la France10 ».


          Quant à Victor-Emmanuel, il ne garde de son court séjour à Paris qu’une impression nuancée. La ville qu’il a rapidement visitée ne le touche pas particulièrement. Il a toujours préféré Londres, et de loin. Ainsi est-il très heureux d’y revenir pour les fêtes du jubilé, d’assister à la magnifique parade navale, de visiter le British Museum et sa collection de monnaies italiennes. Mais la politique le poursuit aussi dans la capitale britannique. Le 20 juin, des services d’action de grâces sont célébrés dans toutes les églises du royaume. Une cérémonie est organisée à l’oratoire de Brompton, le plus vaste édifice catholique de Londres. Tous les princes catholiques y sont conviés. Victor-Emmanuel, froissé de ne pas avoir reçu d’invitation officielle, refuse de s’y rendre. Pour couper court aux rumeurs d’anticléricalisme, il se rend le dimanche suivant à la messe de l’église italienne de Saint-Pierre. Mais le malaise est perceptible dans les cercles officiels. On chuchote que la présence du représentant du pape aurait motivé le refus du prince. Au Vatican, personne ne feint l’étonnement, les sentiments de Victor-Emmanuel étant largement connus11.


        


        
          Le crépuscule du règne d’Humbert Ier


          La défaite d’Adoua et les troubles qui ont accompagné la chute de Crispi constituent le premier acte d’une crise qui en compte trois, les deux suivants étant l’insurrection de Milan de mai 1898 et l’assassinat d’Humbert Ier en juillet 1900.


          À la fin des années 1890, le roi apparaît à tous comme vieilli et fatigué. C’est pourtant cet homme diminué qui doit affronter la violente crise de 1898. Au fil des années, les tendances autoritaires de la couronne ne cessent de s’accentuer et certains hommes politiques pressent le Quirinal à reprendre la main sur le Parlement. C’est le sens de l’article écrit par Sydney Sonnino, une grande personnalité conservatrice, que nous retrouverons à plusieurs reprises. Intitulé Torniamo allo Statuto (« Retournons à la Constitution ») et publié le 1er janvier 1897 dans la revue la Nuova Antologia, le texte préconise un retour à l’esprit du Statuto de 1848. Autrement dit, Sonnino pousse le roi à gouverner sans dépendre du Parlement, avec un gouvernement nommé par lui et responsable devant lui seul. Cet appel à une monarchie forte se heurte aux héritiers de Crispi, favorables à un cabinet autoritaire, mais aussi aux héritiers du libéralisme cavourien, proches du modèle anglais. Bref, la monarchie italienne est à la croisée des chemins.


          La vie du roi elle-même est menacée. Humbert Ier est en effet victime d’une seconde tentative d’assassinat, le 22 avril 1897. L’anarchiste Pietro Acciarito manque de le tuer d’un coup de couteau. Humbert a beau nuancer la gravité de l’événement par un lapidaire : « Ce sont les risques du métier », cet acte n’en est pas moins le symptôme de la pauvreté et du ressentiment d’une partie du pays. Victor-Emmanuel reçoit de nombreuses lettres de félicitation pour la survie du roi son père. Il recueille à son retour à Florence de très grandes démonstrations de loyalisme de la population qui lui font penser que l’attentat s’avère finalement positif pour la cause de la monarchie12.


          Or, le pire est à venir. Les récoltes de 1897 sont mauvaises. L’agriculture souffre de la guerre douanière avec la France, l’industrie des insuffisances économiques du pays. Les prix et le chômage augmentent, la misère est grande, l’immigration et le déracinement sont une solution pour y échapper. L’absence de vie démocratique radicalise les rapports politiques. Au printemps 1898, des troubles éclatent dans plusieurs régions. La mort d’un étudiant, tué par la police à Pavie, met le feu aux poudres. Une véritable insurrection socialiste éclate à Milan entre le 6 et le 9 mai. Muni des pleins pouvoirs que lui confère la proclamation de l’état de siège, le général Bava Beccaris écrase l’insurrection. La troupe tire sur les manifestants. On dénombre officiellement 81 morts, 502 blessés et 2 000 arrestations.


          Une répression très lourde s’abat sur l’Italie, alors que les émeutes y ont cessé. L’état de siège est étendu à plusieurs grandes villes dont Naples. Le gouvernement de Rudini impose la censure et propose de faire voter des lois d’exception en fermant le Parlement. Or, Humbert Ier hésite. Il favorise le remplacement de Rudini par le général Pelloux, en juin. Mais ce dernier finit par reprendre le projet de son prédécesseur. Il obtient du roi, poussé sur la voie autoritaire par la reine, un décret lui permettant de légiférer sans passer par le Parlement. Les libertés de la presse et de réunion sont suspendues. Les associations socialistes, anarchistes, mais aussi catholiques sont dissoutes par un État qui se sent cerné par d’innombrables ennemis. En juin 1900, la vie politique revient à une certaine normalité avec les élections législatives qui permettent à l’opposition de gauche de marquer des points. Humbert, plus hésitant que jamais, a refusé de franchir le Rubicon du coup d’État royal. Il choisit un successeur à Pelloux en la personne de Giuseppe Saracco, un pâle modéré de soixante-dix-neuf ans. C’est son dernier acte politique.


          Rien de ce que nous savons des pensées de Victor-Emmanuel devant ces tragiques événements ne laisse supposer une divergence avec son père dans la conduite des affaires. Il analyse les émeutes comme le fruit de l’activisme de minorités qui mettent à feu et à sang un pays qui ne demande qu’à vivre en paix. Il se montre favorable à la restauration de l’ordre et se félicite qu’à Rome, on fasse preuve d’énergie. Ses sentiments vont, comme toujours, vers les soldats pour lesquels il éprouve une grande admiration. Il ne fait qu’un court séjour à Naples soumise à l’état de siège. Il tient à s’y montrer, mais sans s’y attarder, pour laisser le général Malacria exercer son autorité de commissaire extraordinaire13. Toutefois, la situation ne l’empêche pas de partir pour sa croisière nordique. Il demeure informé de l’évolution politique et accueille avec faveur la nomination du général Pelloux à la tête du cabinet. Pour résumer, il approuve globalement la politique suivie par son père, signe de son attachement à l’ordre, de sa crainte du chaos menaçant la société et la monarchie, et de sa volonté de mettre au pas les minorités agissantes.


          En fait, une autre pensée agite l’esprit du prince héritier, dans les années précédant la mort de son père : celle de renoncer au trône. Fait assez rare dans les annales des familles royales, l’héritier ne veut pas de la couronne. Plusieurs indices indiquent que Victor-Emmanuel y songe tout à fait sérieusement. En 1944, il en fait lui-même l’aveu à son aide de camp. « Je n’avais, explique-t-il, aucune intention de succéder à mon père et je l’avais presque convaincu d’accueillir ma proposition de renoncer au trône. Mais il fut tué et moi, en cette heure tragique, je ne pus refuser de monter sur le trône14. » D’autres sources confirment cet aveu stupéfiant qui en dit long sur l’état d’esprit de Victor-Emmanuel. Il s’en serait ouvert en mars 1899 à Hélène, qui aurait eu la prudence de le laisser maître de son choix15. Son goût pour la vie simple et les voyages n’est pas seulement un dérivatif, une manière de supporter les charges de sa fonction, mais bien une philosophie de l’existence incompatible avec son rang et son futur métier de roi. Est-ce pour cela qu’il refuse alors d’avoir des enfants, pour ne pas consolider une dynastie dont il veut s’échapper ? Il est en tout cas certain que Victor-Emmanuel ne veut pas être roi. N’ayant pas les tendances romantico-suicidaires d’un archiduc Rodolphe, il songe plus simplement à partir.


        


        
          L’assassinat d’Humbert Ier


          Pendant ce temps, bien loin de l’Italie, dans le New Jersey, un groupe d’anarchistes italiens se réunit pour décider de mettre à mort le « roi mitrailleur » (Il re mitraglia). Ils sont au cœur d’un complot dont les ramifications plongent dans les groupuscules anarchistes en Italie même. Ils tirent au sort l’exécuteur, Sperandio Carbone, qui refuse la mission. Gaetano Bresci se porte alors volontaire. Âgé de trente et un ans, il vit aux États-Unis depuis trois années, après avoir fui l’Italie, ses geôles et ses fiches de police. Le 17 mai 1900, il quitte les États-Unis et arrive le 4 juin dans sa ville natale de Prato, en Toscane. À la différence de ses prédécesseurs, il s’est muni d’un pistolet qu’il jugeait plus sûr que le traditionnel poignard.


          Quelques jours plus tard, le 19 juin, Victor-Emmanuel, en compagnie d’Hélène et de quelques proches, quittent Naples pour une nouvelle croisière en Orient. Le Jela descend le long des côtes de Grèce et de Turquie jusqu’en Terre sainte et en Égypte. Le prince part heureux d’être libre, sans projet fixe, pouvant faire ce qu’il veut, sans prévenir qui que ce soit de son arrivée. Il bataille avec les autorités consulaires pour le respect de son incognito lors de chacun de ses séjours. « Je suis, écrit-il à Osio, en complète liberté16. »


          Le 21 juillet, le couple royal arrive dans son cher palais de Monza pour les vacances. Le 29 juillet, il fait une chaleur écrasante. Les autorités locales ont invité le roi à participer à la cérémonie de remise des prix d’un concours de gymnastique. Humbert s’y rend dans la soirée. À 22 h 30, il monte dans son carrosse découvert. Il continue à saluer la foule debout, alors que les chevaux commencent à avancer. C’est une cible parfaite. Bresci n’hésite pas et tire quatre coups de feu. Trois d’entre eux atteignent le souverain qui s’écroule. La foule crie, l’assassin est maîtrisé*1, tandis que le carrosse fonce vers le palais. Mais il est trop tard. Humbert a expiré. Pendant ce temps, Marguerite profite de la fraîcheur du soir sur la terrasse, face à l’immense parc de la villa. Entendant la voiture arriver, elle traverse le palais pour se porter au-devant de son époux, et comprend, en voyant un membre de la suite royale avec le chapeau du roi à la main, qu’il est arrivé un malheur. Livide, elle se précipite dans la cour. Le corps du roi est en train d’être sorti de la voiture, pour ensuite être installé dans un salon. Marguerite le croit encore vivant, supplie les médecins de le sauver avant de comprendre la terrible réalité. « Ils t’ont tué, murmure-t-elle, toi qui aimais tant ton peuple. C’est le plus grand délit du siècle. » Elle veille son mari tout le reste de la nuit. Au matin, elle accepte la venue d’Eugénie Litta auprès de la dépouille de son amant.


          Victor-Emmanuel ignore tout de la tragédie de Monza qui vient de le faire roi. Le soir du 29 juillet, son navire appareille du port d’Athènes. À Monza et à Rome, c’est l’affolement. Personne ne sait où se trouve le nouveau roi ni comment le prévenir. Le vide du pouvoir inquiète dans ce climat politique si tendu. Une régence est un instant envisagée. Marguerite expédie un télégramme à son frère, le duc de Gênes, grand amiral de la flotte, en poste à Ancône. « Humbert assassiné. Je n’ai pas la force d’ajouter autre chose. Je te prie d’aller à la rencontre de Victor et de lui annoncer la terrible nouvelle. Victor arrivera sans doute dans la journée à Reggio. » Le duc fait mettre en alarme tous les phares des côtes méridionales. Le 31 juillet, le navire arrive en vue du littoral calabrais. Il capte les signaux du phare du cap de l’Armi annonçant une grave maladie du roi et l’obligation de se rendre au plus vite à Monza. Une heure plus tard, le navire envoyé par son oncle s’approche du sien, avec le drapeau en berne. C’est à ce moment précis que Victor-Emmanuel comprend que son père est mort et qu’il est roi. Un officier monté à bord lui apprend officiellement la nouvelle.


          Après avoir prié son aide de camp, le général Brusati, d’avertir Hélène, Victor-Emmanuel se retire seul dans sa cabine. Il prend une serviette, la trempe dans de l’eau fraîche et l’enroule autour de son visage « comme pour geler le flux des émotions », note l’un de ses biographes17. On ne sait pas exactement ce que pense Victor-Emmanuel à ce moment précis de la mort tragique de ce père froid mais vénéré, de ce destin qui soudain referme ses tenailles sur lui et l’oblige à monter sur un trône ensanglanté auquel il espérait échapper, de cette vie désormais close par ses devoirs de souverain, de ses rêves anéantis d’existence retirée et bourgeoise. Il est impossible d’affirmer s’il songe, un court instant, à renoncer à la couronne au profit du duc d’Aoste. Mais il fera en 1944 ce demi-aveu à propos d’une renonciation : « Si je l’avais fait, on aurait dit que j’étais un lâche18. » Victor-Emmanuel ne se dérobe pas. C’est à ce moment-là qu’il devient roi d’Italie.


          Son navire accoste à 11 heures à Reggio di Calabria. Il y est accueilli par le préfet qui s’incline en l’appelant « Votre Majesté » avant de monter dans un train qui fonce, rideaux baissés, vers Monza. À Naples, il reçoit avec froideur les condoléances du vieux Crispi, puis son oncle le duc de Gênes, porteur d’un message de sa mère sur le récit des tragiques événements du 29 juillet. Il le lit à Hélène sans trahir la moindre émotion. Le train repart pour Rome. L’arrêt y est court, le temps pour le souverain d’avoir un bref entretien avec certains ministres. Puis, l’interminable voyage continue jusqu’à Milan, enfin Monza, où tout le monde arrive le 2 août. À chaque étape, les voyageurs ont traversé des gares désertes, isolées du reste de la population, dans une atmosphère de crainte obsessionnelle d’un nouvel attentat.


          Au palais, la mère et le fils s’enlacent sans un mot. Victor-Emmanuel se rend auprès de la dépouille de son père, qui repose en grand uniforme, après avoir été conservé tant bien que mal dans une cuve d’alcool pour le préserver de la putréfaction accélérée par la chaleur. Toujours maître de lui, mais visiblement affecté, il l’embrasse sur le front. Hélène sanglote. Sa belle-mère lui indique le prie-Dieu à droite du lit mortuaire. « C’est ta place, lui affirme-t-elle. Tu es la reine d’Italie. »


        


        
          La montée sur le trône


          Victor-Emmanuel subit deux traumatismes, celui de la perte violente de son père et de la montée imprévue sur le trône. Mais il ne peut ni ne veut reculer. Désormais, il ira jusqu’au bout. Le jour de son arrivée à Monza, il lance un manifeste au peuple italien. Le nouveau roi d’Italie, « par la grâce de Dieu et la volonté de la Nation », rend hommage à son père et à son grand-père, en se plaçant dans leur filiation politique. « Que Dieu m’aide, que l’amour de mon peuple me console, afin que je puisse consacrer tous mes soins de roi à la garde de la liberté et à la défense de la monarchie, toutes deux liées par un indissoluble lien aux intérêts suprêmes de la patrie ! » Dieu, le peuple, la monarchie, la patrie : rien ne manque à cette proclamation traditionnelle, avec néanmoins cette allusion à la défense de la liberté qui frappe les esprits les plus avisés et laisse sceptiques les plus désabusés. La presse autrichienne n’en retient que les passages favorables au maintien de l’ordre et à la défense des institutions. Il est vrai que le souvenir de l’assassinat de l’impératrice Élisabeth par un autre anarchiste italien, deux ans auparavant, rend les Autrichiens sensibles au danger du terrorisme. En Allemagne aussi, des voix s’élèvent, dans les journaux et les milieux dirigeants, contre ce pays qui engendre de pareils monstres19.


          Le nouveau souverain a rédigé ce texte de sa main. Il a repoussé sèchement le projet préparé par le ministre de la Justice par ses mots : « Merci pour vos suggestions et pour votre aide, mais j’y ai déjà pourvu moi-même20. » Il imprime ainsi à son premier geste une empreinte personnelle annonciatrice de nouveautés. Il témoigne sa confiance au cabinet Saracco, mais quand le vieux président du Conseil lui demande de parapher les documents laissés par son père à sa mort, le nouveau souverain refuse. Après les avoir consultés dès son arrivée à Monza, il y a décelé certaines maladresses ou approximations et refuse de les signer. Saracco rappelle qu’il s’agit d’un acte formel. Glacé, Victor-Emmanuel rétorque : « Pas vraiment. Le roi veut signer ses erreurs, si possible pas celles des autres. » Et il demande à ce que les documents lui soient transmis deux jours avant la signature. Stupéfait par cette innovation, Saracco propose sa démission. Le roi la repousse malgré les préventions qu’il nourrit à son égard. Les circonstances n’autorisent pas une crise ministérielle. Le temps du changement viendra plus tard.


          Il faut pour le moment préparer les funérailles du défunt souverain. Or, l’impossibilité de mettre la main sur son testament retarde le choix du lieu de sépulture. Le document est finalement trouvé dans le bureau du feu roi. Ce sera donc à Rome, au Panthéon, selon ses volontés, qu’il sera inhumé. D’abord prévue pour le 7 août, la cérémonie est repoussée au 9. Durant ces premiers jours de règne et de deuil, Victor-Emmanuel prend le temps d’écrire à ceux qui lui sont chers, à Avogadro, à son beau-père le prince Nicolas de Monténégro. À deux reprises, les 3 et 7 août, il reçoit Osio, à Monza, pour un entretien en tête à tête. Il lui parle de ses projets. L’ancien précepteur le trouve « calme, résolu, [parlant] de tout avec une grande simplicité et sécurité », désireux de bien faire21. En même temps que le roi, Victor-Emmanuel devient le chef de la famille royale. Sur le plan familial comme politique, il entend tourner la page. Ainsi ordonne-t-il, avec la sécheresse de cœur qui le caractérise, qu’Eugénie Litta soit exclue de toutes les cérémonies et bannie de la Cour. Comme si cela ne suffisait pas, il fait murer le chemin qui, depuis le palais de Monza, permettait au roi de rejoindre sa maîtresse dans son pavillon.


          Une première bataille doit être menée pour obtenir un enterrement religieux de la part de Léon XIII, le défunt restant condamné par l’Église pour le rapt de 1870. Le souverain pontife donne finalement son accord, comme l’expliquera un article de L’Osservatore romano du 18 août, pour protester contre le meurtre, mais aussi parce que le roi Humbert aurait donné, à la fin de sa vie, des signes de sentiments religieux de nature à le réconcilier avec Dieu. Les évêques peuvent « tolérer » des services religieux, à condition de ne pas en prendre l’initiative et de ne pas s’y rendre s’ils craignent des tumultes22.


          Le 8 août, une fois accompli un bref rite funèbre, la famille royale quitte Monza pour arriver le lendemain à Rome. Elle y rejoint les représentants des souverains d’Europe, le duc d’Argyll pour la reine Victoria, le prince Henri de Prusse pour son frère Guillaume II, le prince Pierre de Russie pour Nicolas II, l’archiduc Rainier pour François-Joseph. La République française est représentée par le général Zédé, gouverneur militaire de Lyon. La reine douairière Maria Pia de Portugal, sœur du défunt, arrive à Rome, ainsi que le prince Nicolas de Monténégro. La dépouille royale quitte la gare de Termini pour le Panthéon, suivie par le roi, sa famille, les princes étrangers et les diverses autorités. La reine Marguerite, effrayée par la canicule et la longueur du trajet, a préféré renoncer. Victor-Emmanuel marche derrière le cercueil de son père, en uniforme de général, tendu, soudain au centre des regards. Osio a pourtant tenté de le dissuader d’apparaître en public, pour sa survie et celle de l’institution monarchique. Mais en vain. Un monarque doit savoir ignorer la peur.


          La crainte d’un nouvel attentat terrorise tout le monde, malgré les nombreuses arrestations préventives. Plusieurs incidents émaillent le trajet. Une fois le cortège entré dans la Via Nazionale, un mouvement de foule et le cri « Une bombe ! » lancé d’on ne sait où font croire à un attentat. Des soldats prennent peur et s’enfuient en laissant des brèches ouvertes dans la haie de protection. Le prince Nicolas se dresse de toute sa corpulence devant son gendre et le prend même dans ses bras pour le protéger. Or, il ne s’agissait que d’une chute de spectateurs d’une estrade. Un peu plus loin, une autre bousculade brise de nouveau le cordon de troupes, les chevaux du char funèbre s’affolent. « Le roi, explique un diplomate présent sur place, subitement entouré par les carabiniers et séparé de son escorte princière, put, à son tour, voir s’enfuir à toutes jambes une partie de ses soldats et le nombreux clergé, moines et capucins qui, cierges à la main, escortaient le cercueil23. » Au Panthéon, où Marguerite rejoint son fils, la messe est célébrée par l’évêque de Gênes au milieu d’un clergé nombreux. Le cercueil y est posé sur un immense catafalque. Une magnifique musique religieuse emplit l’espace jusqu’à la voûte. Tout au long de la journée, le roi a fait preuve d’un calme d’acier.


          Le lendemain, Victor-Emmanuel III reçoit dans la salle du trône du Quirinal les missions étrangères venues lui remettre les messages de leur chef d’État. Le 11 août, il se rend au palais Madame, siège du Sénat, pour la cérémonie de prestation de serment devant les députés et les sénateurs. Quelques jours auparavant, un incident à Montecitorio, le siège de la Chambre des députés, a révélé la permanence des tensions politiques. Lors de la session extraordinaire des députés, les déclarations de députés socialistes ou républicains, dont Filippo Turati, futur chef de file des réformistes, provoquent la fureur scandalisée de leurs collègues conservateurs. On s’invective dans les travées. La mort du roi n’efface pas les blessures de 1898. Le monde politique, devant lequel Victor-Emmanuel III s’apprête à prêter serment, vit dans une atmosphère toujours explosive.


          Le 11 août 1900, une chaleur caniculaire règne sur Rome dont les rues sont quasi désertes. Suivi des ducs d’Aoste et de Gênes et du comte de Turin, le roi entre dans la salle du Sénat où sont réunis les élus des deux Chambres, à l’exception des républicains, les personnalités politiques, l’aristocratie et la Cour. La salle est bondée, la chaleur insoutenable. Il s’avance vers le trône usité par ses prédécesseurs, au pied duquel se tient la reine Hélène. Il la salue, s’installe sur l’estrade puis lit la formule consacrée : « En présence de Dieu et de la nation, je jure d’observer loyalement la Constitution, de n’exercer l’autorité royale qu’en vertu des lois et en conformité avec elles, de faire rendre à chacun suivant ses droits pleine et entière justice et de me conduire en toutes circonstances en n’ayant en vue que l’intérêt, la prospérité et l’honneur de la patrie. » Il signe trois exemplaires du texte. C’est le moment pour lui de lire son premier discours officiel. Saracco l’a écrit, avec l’aide de deux autres ministres, mais le souverain y a apporté des corrections nombreuses. Il lui donne une marque clairement libérale. Plusieurs passages en font foi : « Le peuple qui a pleuré sur le cercueil de son roi, qui, affectueux et fidèle, s’est rassemblé autour de Ma personne, a démontré la solidité des racines de la monarchie libérale dans le pays. De ce plébiscite de douleur je tire les meilleurs auspices pour mon règne […]. La paix extérieure ne suffit pas. Il nous faut la paix intérieure et la concorde entre tous les hommes de bonne volonté […]. Il ne me manquera jamais la plus sereine confiance dans nos organisations libérales et il ne me manquera pas la forte initiative et l’énergie de l’action pour défendre vigoureusement les glorieuses institutions du pays, héritage majeur de nos anciens. »


          Les députés et les sénateurs prêtent à leur tour serment de fidélité. Personne ne peut encore dire si les paroles du roi sont de circonstances ou si elles indiquent une orientation politique plus conforme aux traditions parlementaires. Néanmoins, le discours est très applaudi, en particulier les passages sur la monarchie libérale. La proclamation du 2 août avait déjà été bien accueillie par la presse. Même les feuilles socialistes et cléricales s’étaient montrées satisfaites. Cette impression favorable est confirmée par le discours du palais Madame. Rien ne laisse penser à une volonté de réaction ou de restriction des libertés. Le Vatican a bien entendu noté le passage où le roi dit avoir été élevé « dans l’amour de la religion et de la patrie ». L’Osservatore romano s’en félicite, mais c’est pour mieux rappeler la responsabilité des Savoie dans la rupture entre l’Église et la monarchie24. Quant aux sentiments religieux du nouveau roi, on ne se fait guère d’illusions…


          Un dernier drame vient clore l’avènement de Victor-Emmanuel III. Dans la nuit du 12 au 13 août, le train Rome-Florence, arrêté en pleine voie peu après son départ, est percuté par un autre train, lui aussi parti de Rome avec à son bord plusieurs hautes personnalités, dont la sœur de la reine, Militza, et son mari le grand-duc Pierre de Russie. Le choc a été très violent. Seize personnes y perdent la vie. Informé, le couple royal décide de se rendre sans tarder auprès des blessés. Les souverains descendent à pied depuis le Quirinal jusqu’au ministère de la Guerre d’où on les emmène à la gare de Termini. Malheureusement, ils y parviennent trop tard pour monter dans le train de secours. Il leur faut encore attendre l’arrivée de leurs équipages. Il est 2 heures du matin. C’est alors qu’arrive fort opportunément la voiture d’un diplomate français qui a la surprise de trouver au milieu de la place déserte le roi et la reine d’Italie, avec deux officiers et des policiers en civils. L’un d’eux arrête le véhicule et demande au diplomate de la laisser aux souverains. Il s’exécute, mais parvient néanmoins à suivre le couple dans une autre voiture. Il est donc un témoin direct du secours que Victor-Emmanuel et Hélène apportent aux blessés sur place. Le roi ne quitte les lieux de l’accident qu’à 6 heures du matin après avoir prodigué autant d’encouragements que de réconfort, en supervisant l’organisation des secours. Le lendemain, il se rend avec la reine au chevet des blessés. La presse s’empare de l’événement pour louer la bonté du couple royal, les poètes chantent leurs vertus. Même le diplomate français reconnaît que « la façon dont le roi s’est comporté, la simplicité avec laquelle il [a] agi dénotent des qualités personnelles propres à plaire au peuple italien25 ». Sa popularité s’en ressent très vite. Il en a d’ailleurs besoin car il demeure, pour ses sujets, un inconnu.


        


        
          Le Vatican ne désarme pas


          L’avènement de Victor-Emmanuel s’accompagne d’un conflit aussi feutré que lourd de sens avec le Vatican. Les motifs de friction n’ont en effet pas manqué.


          Dès l’annonce de la mort d’Humbert Ier, les nonces ont été mobilisés pour empêcher la venue à Rome de souverains catholiques qui dérogeraient ainsi à la règle leur interdisant de se rendre au Quirinal. Le nonce à Bruxelles se précipite ainsi au ministère des Affaires étrangères par crainte de voir le prince héritier Albert représenter le roi des Belges. Il en repart rassuré. Le problème est plus complexe avec le Portugal. La reine mère Maria Pia est la sœur du défunt et le roi Carlos Ier son neveu. Ce dernier tente bien d’obtenir un « sauf-conduit » du Saint-Père, afin d’être aux côtés de sa mère qui se trouvait à Aix-les-Bains au moment de l’attentat et a directement rejoint Monza, puis Rome. Léon XIII ne se laisse pas fléchir. Sans rien interdire au roi, il se contente de signifier que « Sa Majesté dans sa sagesse peut apprécier mieux que tout autre ce que demandent les égards que le souverain d’une nation catholique doit à l’auguste chef de l’Église et l’impression que ses sujets catholiques vont avoir de sa venue à Rome sans rendre visite au Saint-Père ». Le roi Carlos préfère rester à Lisbonne26.


          Le pape n’en a pas encore fini avec la maison de Savoie. Éperdue de chagrin, la pieuse Marguerite rédige une dévotion à la mémoire d’Humbert, sous la forme de cinq mystères douloureux accompagnés d’une prière, que les fidèles pourront réciter lors de la messe. Ce texte, écrit dans la nuit de la mort du roi, fait de lui un martyr. Il est publié dans un journal de Crémone, grâce à la faveur de l’évêque, Mgr Bonomelli. Or, cette innovation liturgique n’est pas du goût des hautes autorités de l’Église. La condamnation ne traîne pas. Le texte ne doit qu’à la qualité de son auteur de ne pas avoir été porté au jugement de la congrégation de l’Index. Le communiqué du 18 août, publié dans L’Osservatore romano, précise avec netteté et sécheresse la condamnation ecclésiastique27. Le geste de la reine contient, c’est indéniable, tout ce que Victor-Emmanuel déteste, une piété pompeuse, une démonstration insupportable de sentimentalité, qui donne à l’Église une occasion de manifester son pouvoir. Mais on peut aussi penser qu’il ait mal supporté cette humiliation publique infligée à sa mère par le Vatican.


          Plus politique est la question des relations empoisonnées entre les deux Rome. Très vite, des rumeurs se sont mises à circuler sur une possible conciliation qui permettrait de régler le conflit qui dresse le pape contre le roi d’Italie depuis 1870. La presse libérale italienne évoque une messe célébrée par le pape pour l’âme du roi et l’envoi de ses condoléances à la reine Marguerite. L’information circule aussi à l’étranger. Pourtant, des deux côtés, aucune concession n’a été faite. Victor-Emmanuel III, dans son manifeste du 2 août, a utilisé l’expression définitive de « Rome intangible, symbole de grandeur et gage d’intégrité pour l’Italie », alors que le pape, n’ayant aucun rapport avec la cour du Quirinal, n’a transmis ses condoléances qu’à la reine Maria Pia du Portugal. Mgr Rampolla ordonne au nonce à Paris de couper court aux rumeurs par un communiqué dans la presse française. Mais elles repartent de nouveau après le discours du roi évoquant la nécessaire paix intérieure. N’est-ce pas un appel à la réconciliation avec l’Église ? Plusieurs journaux l’affirment. La curie juge qu’il faut en finir. Elle fait publier le communiqué du 18 août dans L’Osservatore romano. La messe au Panthéon, y est-il rappelé, n’a été que tolérée et la prière de la reine ne peut l’être parce que non-conforme à la sainte liturgie28. Pour le Vatican, rien n’a changé dans ses rapports avec les Savoie. Il est facile d’imaginer que ces manœuvres et ces frictions ont accentué chez Victor-Emmanuel III son rejet de l’Église et de la religion, et confirmé qu’il se trouve face à un ennemi aussi implacable que redoutable.


        


        


      
      
          *1. Bresci est jugé le 29 août 1900 et condamné aux travaux forcés à perpétuité. Il est retrouvé pendu dans sa prison, en mai 1901. Les conditions de sa mort restent mystérieuses.
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          Victor-Emmanuel III prend les rênes du pouvoir


          Lorsque, le 2 août 1900, Saracco propose sa démission à Victor-Emmanuel III, le roi la refuse en lui précisant la façon dont il entend régner : « En Italie, peu de personnes accomplissent exactement leur devoir ; et il y a trop de mollesse et trop de relâchement. Il faut que chacun, sans exception, observe scrupuleusement ses obligations. Je serai exemplaire, en accomplissant tous mes devoirs de roi. Les ministres m’aideront, en ne se berçant pas de vaines illusions, en ne promettant que lorsqu’ils seront certains de pouvoir tenir. Celui qui remplira tout son devoir et n’hésitera pas à mettre en danger sa vie pour le faire sera pour moi le meilleur des sujets1. » Contrairement à ce que lui avait dit son père, le nouveau roi ne se contentera pas de signer et de monter à cheval. Toutefois, ce beau discours cache une réalité politique plus complexe.


          Lorsqu’il monte sur le trône, Victor-Emmanuel III est inexpérimenté. On le dit sans connaissances politiques ni goût pour l’action gouvernementale. C’est surtout un inconnu. L’ambassade de France tente de transmettre des informations à Paris, mais elle se heurte à l’impénétrable personnalité du roi. Alors qu’il était prince de Naples, on le disait prudent et réservé, mais néanmoins très ferme, capable d’impressionner les militaires par ses compétences, tout en étant hautain et dédaigneux, sévère et rigoureux. La prudence reste de mise car « il serait téméraire de dire aujourd’hui ce que sera le nouveau roi d’Italie ». Les diplomates étrangers qui l’approchent dans les premières semaines de son règne tentent de décrypter sa personnalité. Lord Currie, ambassadeur du Royaume-Uni, parle d’un sphinx qui garde ses idées pour lui, d’un homme obstiné avant tout. Quant à son collègue français Camille Barrère, il est touché par la grâce et l’à-propos de sa conversation, par son désir de plaire, et il est certain de se trouver devant « un souverain sagace, avisé et peu enclin à suivre aveuglément les sentiers battus2 ». Victor-Emmanuel fait une impression identique aux responsables politiques qu’il rencontre. Le conservateur Guiccioli voit en lui un homme « très prudent et mesuré dans son langage, méthodique, qui compte se faire une conception exacte des choses et des personnes », et qui « interroge plus qu’il ne parle ». Les députés progressistes, à l’image de Tommaso Senise, proche de Giolitti, s’enthousiasment pour ce roi cultivé, à l’esprit pénétrant et observateur, qui a ses propres idées, « très justes et opportunes3 ».


          À trente et un ans, Victor-Emmanuel est devenu roi. L’enfant solitaire et introverti a laissé place à un souverain placé à la tête d’un pays profondément divisé, lacéré par des conflits sociaux et politiques d’une extrême violence. Certes, sa jeunesse, ses goûts simples et les tragiques conditions de sa montée sur le trône sont de nature à lui assurer une certaine popularité. Pour autant, a-t-il déjà réfléchi à sa manière de gouverner avant son accession au trône ? Ou le meurtre de son père et ses profondes réflexions pendant l’interminable voyage de la Calabre à Monza ont-ils été déterminants ? En 1898, on s’en souvient, le prince de Naples soutenait le retour à l’ordre. Deux ans plus tard, la situation a radicalement changé. Humbert Ier a payé de sa vie sa politique autoritaire, ultraconservatrice et la répression sanglante des émeutes. L’interventionnisme antiparlementaire de la couronne a fait du roi une cible et porté atteinte à sa fonction d’arbitrage. La restriction des libertés a associé le souverain à un clan contre le reste de la population. Victor-Emmanuel III semble avoir compris les conditions politico-sociales qui ont accouché du régicide et en avoir tiré les conclusions. La pérennité de l’institution monarchique lui commande d’accepter la démocratisation de la société.


          Pour le moment, il ne révèle rien de ses intentions. Il quitte la capitale sitôt les cérémonies des funérailles terminées pour se rendre avec Hélène à Naples, la ville de sa jeunesse, chère à son cœur, où il trouvera l’apaisement nécessaire. Mais il lui est impossible d’échapper à son statut de roi, y compris à Capodimonte. Dès son arrivée, il fait mettre dehors tous les journalistes, symptôme de l’aversion qu’il éprouve pour cette profession et de sa volonté de protéger sa vie privée. Au colonel Osio qui reste son confident, il avoue qu’il ne trouve rien de « joyeux à faire [son] nouveau métier de roi ; il y a beaucoup de travail et beaucoup d’ennuis4 ». Le couple royal tente de préserver son intimité et ses derniers instants de liberté. Ainsi flânent-ils tous les deux un après-midi dans les rues de Naples. Ils savourent aussi la douceur des nuits napolitaines en contemplant la lune, seuls, assis sur l’herbe, l’un contre l’autre5. De cette harmonie préservée naîtra leur premier enfant, conçu à l’ombre du Vésuve.


          À son grand regret, Victor-Emmanuel III ne peut indéfiniment échapper à ses fonctions. Il quitte Naples pour Rome, le 2 novembre 1900, sans aucun enthousiasme, en sachant ce qui l’attend : un travail harassant du matin au soir, des audiences, des cérémonies publiques, l’absence de temps libre. Le retour à Rome coïncide avec l’installation du couple royal au palais du Quirinal, dont la froide magnificence heurte la simplicité de ses goûts. Victor-Emmanuel III et son épouse s’installent dans le pavillon de la Fuga, situé à l’extrémité de la Manica Lunga. Ils y occupent un nombre restreint de pièces, à la décoration modeste, et ils partagent le même lit. La visite de ces appartements vaudra ce commentaire mi-sérieux mi-ironique du duc de Gênes : « Je suis de plus en plus convaincu que tu veux être un roi démocratique6. » Le ton du règne est donné.


          Quant à la vie de Cour, Victor-Emmanuel III, aussi simple qu’il est avare, la réduit au minimum. Il met fin aux dîners royaux en compagnie des officiers supérieurs et des ministres, renvoie les dames d’honneur de la reine qui se contentera désormais de quelques intimes. Les innombrables majordomes et caméristes dont s’entouraient ses parents sont transférés dans d’autres services. Le roi cherche visiblement à liquider toute une partie du règne de son père. Il ferme les écuries du défunt roi, abandonne également le palais de Monza lié à de mauvais souvenirs, que ce soient les infidélités paternelles ou le meurtre de 1900. Tous les meubles sont transférés à Rome, et Victor-Emmanuel III n’y reviendra jamais. Des années plus tard, l’ancien aide de camp d’Humbert Ier, le colonel Paulucci, viendra errer avec nostalgie dans les pièces désaffectées et le grand salon où résonnent encore les échos de la somptuosité de Marguerite, et dans lequel désormais sont entreposées les couronnes funèbres de la cérémonie du Panthéon7.


        


        
          Le tournant libéral de 1901


          On le voit, Victor-Emmanuel III ne regarde pas derrière lui. Homme de devoir, il s’attelle à sa tâche, mais sans plaisir. Dans sa correspondance avec Osio, il se plaint souvent de l’ennui qu’elle lui procure et de la masse de travail sous laquelle il croule. Il a néanmoins le sentiment que de cette charge peut sortir quelque chose d’utile pour le pays. À son retour à Rome, il laisse le gouvernement Saracco à la manœuvre sans rien révéler de ses attentions véritables. « Ne me demandez pas des choses impossibles, aurait-il dit à son entourage, je sais ce que je veux et où je veux aller, mais il me faut le temps8. » Il attend la première crise ministérielle pour jeter le masque et donner la première impulsion réformatrice de son règne. Et elle ne tarde pas. Dès le 6 février 1901, le vieux Saracco démissionne, attaqué de toutes parts à la Chambre pour avoir apporté son soutien à la dissolution de la chambre du travail de Gênes par le préfet. Victor-Emmanuel voit avec satisfaction le départ de cet homme réactionnaire sous des apparences libérales, et qui incarne l’époque de son père et de Crispi désormais révolue. C’est le moment d’agir.


          Le nouveau chef du gouvernement aurait dû être choisi dans les rangs conservateurs, Sidney Sonnino étant le mieux placé. Or Victor-Emmanuel III, s’appuyant sur les divisions de la majorité conservatrice, et désireux d’imprimer une orientation nouvelle à la vie politique, opte pour un homme issu de la gauche modérée, pourtant minoritaire. Il appelle donc Giuseppe Zanardelli à former le cabinet. Giovanni Giolitti fait son retour aux affaires, à la tête du ministère de l’Intérieur. Ce dernier a joué un rôle crucial dans la chute de Saracco, par son discours à la Chambre du 4 février. Ses paroles sur l’obligation de prendre en compte les masses et de respecter les libertés ont résonné dans l’hémicycle de Montecitorio. Les portes du pouvoir lui sont ouvertes. De leur côté, les conservateurs sont atterrés par la décision royale. Certains, avec la mémoire un peu courte, dénoncent une atteinte au bon fonctionnement du Parlement9. D’autres n’en croient pas leurs yeux et ne comprennent pas les raisons d’un tel choix. Ce cabinet, « le pire et le plus absurde », selon Guiccioli qui se croit encore au temps du roi Humbert, a en effet de quoi les déstabiliser. Outre le président du Conseil choisi dans la minorité parlementaire, le cabinet compte des ministres pris en dehors du sérail politique traditionnel : « un ingénieur aux Affaires étrangères, un avocat aux Travaux publics, un autre avocat à l’Agriculture10 », note avec effarement Guiccioli dans son journal intime.


          Victor-Emmanuel III vient de réussir un premier coup politique. Son action dans la formation du ministère Zanardelli a été déterminante. Le nouveau gouvernement s’installe aux affaires, grâce au soutien d’une partie de la droite modérée, mais aussi de l’extrême gauche. Certes, les socialistes restent en dehors de la combinaison gouvernementale, mais pour la première fois ils soutiennent un cabinet bourgeois. On assiste alors à un véritable tournant libéral. Les propos du souverain lors de sa prestation de serment n’étaient pas de pure forme, pas plus que n’est opportuniste sa décision de février 1901. Une fois le cabinet installé, son intention est de le laisser gouverner. Néanmoins, cette crise politique laisse des traces dans son esprit. Il juge sévèrement les conservateurs, divisés entre eux, et leur attitude paralysante. Le spectacle des luttes parlementaires l’a aussi défavorablement marqué. « Plus on voit de près la vie publique, écrit-il à Osio, plus on en est dégoûté. » Cet aveu révèle chez le jeune souverain une aversion pour les querelles politiciennes qui ira en se renforçant avec les années, notamment pendant la Grande Guerre, et le rendra progressivement réceptif aux solutions autoritaires.


          Pour le moment, Victor-Emmanuel III cherche à détacher le trône du quotidien de la vie politique. Le retrait de la couronne prend une forme officielle avec le décret du 14 novembre 1901. Bien qu’il porte le nom de Zanardelli, il est l’œuvre de Giolitti. Désormais, les projets de loi et les décrets, qu’ils soient gouvernementaux ou royaux, sont soumis à l’examen du président du Conseil. Celui-ci devient le garant de l’unité politique du cabinet. Le texte stipule en outre que les nominations aux hautes charges de l’État (sénateurs, président du Sénat, conseillers d’État et membres de la Cour des comptes, ainsi que le ministre de la Maison royale et du premier aide de camp du roi) relèvent désormais du gouvernement. Le président du Conseil bénéficie ainsi d’un élargissement de ses pouvoirs de décision, au détriment des prérogatives de la couronne. Ce décret clarifie, d’un point de vue juridique, la répartition des pouvoirs entre le souverain et le gouvernement, ce qui permettra à Giolitti d’exercer son leadership politique jusqu’en 1914. D’où l’expression de Magna Carta du giolittisme employée pour désigner le décret de 190111. Toutefois, le roi conserve de nombreux pouvoirs garantis par le Statuto, notamment en matière de politique étrangère. Zanardelli l’a fort bien compris lors de sa nomination. Victor-Emmanuel III impose alors ses hommes à la tête des ministères des Affaires étrangères et de la Guerre. De même, la nomination par le Conseil du ministre de la Maison royale accorde à cette charge une reconnaissance officielle et un caractère politique dont le roi saura se servir. Pour résumer, Victor-Emmanuel III transfère la gestion des affaires au gouvernement pour mieux s’en laver les mains tout en sanctuarisant son domaine réservé.


          Zanardelli fait voter toute une série de lois favorables au monde ouvrier, sur le travail des femmes et des enfants, la durée du temps de travail, les congés maternité, etc. L’autre changement concerne l’attitude des autorités face aux grèves. Giolitti se heurte, entre 1901 et 1902, à de très nombreux mouvements de protestations sociales. Rompant avec les pratiques antérieures, il refuse d’utiliser l’armée pour les réprimer, en conformité avec sa volonté d’apaisement, mais aussi pour conserver le soutien des socialistes. De plus, il entend faire du gouvernement un arbitre des conflits sociaux, et non le défenseur des classes sociales dirigeantes. Les lois sociales précédemment citées vont dans le sens d’un État médiateur, autant que les instructions envoyées aux préfets et aux maires afin qu’ils apaisent les tensions et favorisent le dialogue. Cela dit, Giolitti sait aussi faire preuve de fermeté. Il n’hésite pas à ordonner une répression policière contre les grèves politiques. Il ne tolère pas davantage les grèves dans les services publics. Ainsi prend-il des mesures draconiennes contre les cheminots ayant cessé le travail en janvier 1902. Cela ne l’empêche pas de recevoir à Rome une de leurs délégations et de porter devant les députés leurs revendications. Bref, il s’agit de concilier l’ordre et la liberté.


          Observateur attentif de l’action gouvernementale, Victor-Emmanuel III s’intéresse de près, mais dans l’ombre, aux convulsions sociales. Il demande fréquemment, par l’intermédiaire de son premier aide de camp, le général Brusati, des explications et des éclaircissements à Giolitti12. Le roi sait l’importance qu’il faut accorder au soulagement des misères, héritage du catholicisme social d’Osio plus que du paternalisme royal de ses parents. Un caricaturiste le croque en train de s’inscrire à une chambre du travail. Son objectif est de réconcilier les Italiens entre eux et avec la couronne. L’équilibre politique observé par Giolitti correspond à sa conception du rôle de l’État. Il l’avait résumée en ces mots au ministre de la Justice du cabinet Saracco : « Il faut que les citoyens respectent les lois ; mais il est indispensable que les lois soient sévèrement appliquées et surtout d’une manière impartiale. Le plus grave malheur pour la justice serait le soupçon d’user de balances différentes. N’omettez aucune occasion pour augmenter la confiance et le respect du pays pour les décisions de la justice. Travaillons tous à supprimer les jugements iniques, et les mauvaises légendes tomberont d’elles-mêmes13. » En octobre 1901, le roi prend la décision de se rendre à Milan. C’est un risque énorme, trois ans après les violentes émeutes et la sanglante répression du général Bava Beccaris. Victor-Emmanuel III expose non seulement son crédit politique, en cas de troubles – ce qu’espèrent secrètement les plus conservateurs –, mais aussi sa vie, dans une ville qui a un compte à régler avec les Savoie. Or, son séjour de trois jours, en compagnie de la reine, ne donne lieu à aucun incident. L’amabilité du souverain, la grâce de son épouse et leur simplicité modèrent avec succès les draconiennes mesures de police. Sans trop forcer sa nature, Victor-Emmanuel III parcourt à plusieurs reprises les rues de la ville sans escorte. « Cette crânerie où il y a un peu de fatalisme a achevé de lui gagner les cœurs14 », note un observateur.


          Il existe en fait une synergie certaine entre le roi et le cabinet Zanardelli-Giolitti. Si Victor-Emmanuel III n’a aucune estime particulière pour le chef du gouvernement, il partage son anticléricalisme virulent. Il n’a donc pas de peine, lors du discours du trône le 20 février 1903, à proclamer que : « Dans les relations entre l’État et l’Église, mon gouvernement entend maintenir étroitement la séparation de l’ordre civil de l’ordre spirituel ; honorer le clergé, mais le contenir dans les limites du sanctuaire ; porter à la religion et à la liberté de conscience le plus grand respect, mais garder inflexiblement indemnes les prérogatives de la puissance civile, les droits de la souveraineté nationale15. »


          Le fils de la pieuse Marguerite joint les actes aux paroles. Il somme son chapelain de Cour de s’occuper uniquement de son ministère religieux, et, surtout, n’entrave en aucune façon le projet de loi sur le divorce présenté par Zanardelli qui doit néanmoins reculer devant la mobilisation de l’Église.


        


        
          Le roi et Giolitti


          En octobre 1903, Zanardelli, âgé et malade, est contraint d’abandonner la direction du gouvernement. La voie est libre pour Giolitti qui forme son deuxième ministère, le 3 novembre. À partir de cette date, il devient la personnalité dominante de la vie politique. Jusqu’en 1914, il occupe à trois reprises le fauteuil de président du Conseil*1. Lorsqu’il lâche les rênes du pouvoir, c’est au bénéfice d’hommes qui lui sont proches et qui assurent une sorte d’interrègne, comme Alessandro Fortis et Luigi Luzzatti. Seuls les gouvernements de droite dirigés par Sonnino (février-mai 1906 et décembre 1909-mai 1911) puis par Salandra (à partir de mars 1914) sont considérés comme antigiolittiens. On parle avec raison de l’ère giolittienne pour qualifier la décennie précédant la Grande Guerre, période de modernisation économique. L’Italie de ce temps bénéficie de l’équilibre du budget et de la balance commerciale, de l’augmentation de la croissance industrielle grâce au renforcement de grandes entreprises dans le domaine du textile, des chantiers navals ou de l’automobile.


          Sur le plan politique, Giolitti poursuit les réformes introduites par son prédécesseur Zanardelli sous son influence. Les autorités publiques conservent leur neutralité dans les conflits sociaux qui continuent à déchirer l’Italie jusqu’à la guerre. Cet arbitrage du gouvernement s’accompagne du projet de former une vaste coalition politique sur laquelle il puisse s’appuyer. Le giolittisme porte à son paroxysme la politique dite du transformisme, cette stratégie tendant à intégrer les partis d’opposition au sein du gouvernement et, derrière eux, les classes populaires. L’Italie libérale ne peut en effet survivre en maintenant l’exclusion des catholiques et des socialistes, ces deux forces politiques que Sonnino et les conservateurs considèrent comme subversives. C’est la raison pour laquelle il tente de faire entrer le chef de file des socialistes réformistes, Turati, dans son gouvernement. Mais ce dernier refuse, jugeant prématurée une telle décision.


          Pour autant, cette politique d’ouverture ne doit pas faire illusion. La pratique giolittienne du pouvoir s’accompagne d’un très fort clientélisme et de pressions sur les électeurs via les préfets. Sans soutien d’un parti politique, Giolitti doit constamment composer avec une coalition fragile, ce qui l’oblige très souvent à gouverner par décrets royaux. Cet affaiblissement du Parlement accrédite la thèse d’une sorte de « dictature giolittienne », y compris après l’élargissement de la base électorale avec l’introduction en 1912 du suffrage universel. De toute façon, l’intégration espérée des mouvements socialistes et catholiques ne se réalise pas.


          Quel rôle Victor-Emmanuel III joue-t-il dans les réalisations du giolittisme ? S’il est impossible d’ôter à Giolitti la paternité de son œuvre, il ne faut pas pour autant sous-estimer l’influence et le soutien que le souverain lui apporte. Sans l’appui de la couronne, Giolitti aurait-il pu se maintenir ? On peut en douter. Le roi reste l’élément clé de la formation des gouvernements qu’il compose en collaboration étroite avec son principal ministre. C’est ce dernier qui lui suggère tel ou tel nom pour le remplacer à la tête du gouvernement. Jamais le roi ne s’oppose aux projets de son président du Conseil. Et il lui accorde, chaque fois qu’il le demande, la dissolution de la Chambre pour des élections anticipées et manipulées. Retiré dans l’ombre de la vie politique, Victor-Emmanuel III n’en scrute pas moins avec attention ses soubresauts.


          Le souverain partage avec Giolitti un certain nombre de points communs. Malgré leur différence d’âge, ils appartiennent tous les deux à des générations nouvelles, celles parvenues aux affaires, une fois l’unification achevée, celles « des gestionnaires du libéralisme qui n’ont pas de compte à rendre à leurs grands ancêtres16 ». La défense rigoureuse de la laïcité affirmée par le président du Conseil rejoint celle du monarque. En outre, il apprécie, nous l’avons vu, la fonction d’arbitre que Giolitti entend faire jouer à l’État dans les conflits sociaux, et sa prise en compte des duretés socio-économiques vécues par les classes populaires. Cette neutralité est jugée bénéfique par Victor-Emmanuel III. C’est par la loi que les problèmes sociaux doivent être résolus. Tel est le sens du discours du trône de 1904 dans lequel il affirme que l’objectif de la nouvelle législature est d’élever le niveau de vie des classes laborieuses, d’apporter des solutions justes et équitables aux conflits entre le capital et le travail. La grève, jusque-là unique moyen utilisé pour les résoudre, n’apporte que des douleurs et ne profite qu’au plus fort17.


          En fait, Victor-Emmanuel III comme Giolitti espèrent non seulement apaiser les relations entre les classes, mais ils cherchent aussi à incorporer le parti socialiste dans le système politique. C’est à propos du projet d’intégration des masses et des partis d’opposition que la proximité est la plus forte entre les deux hommes. On touche en effet ici à un point crucial de l’action politique de Victor-Emmanuel III. D’une manière vraiment constante, il croit à la nécessité d’ouvrir les portes du pouvoir à tous les partis. Comme il l’avoue à l’ambassadeur britannique Rodd en 1911 : « Ces hommes [les socialistes] quand ils assument une responsabilité de gouvernement deviennent très vite plus prudents et exercent une influence modératrice sur leurs camarades18. » La participation au pouvoir est donc, pour lui, le meilleur moyen d’intégrer un mouvement radical dans le système politique, de réduire son hostilité aux institutions et de lui enlever ses capacités de nuisance. Victor-Emmanuel III ne pensera pas différemment face au fascisme de Mussolini. En conformité avec les traditions politiques des Savoie, qu’il veille toujours à respecter, il ne croit pas à l’existence d’une idéologie incapable d’être absorbée au sein de la couronne. Sa connaissance comme sa piètre estime de la nature humaine, autant que son pragmatisme, favorisent son cynisme en politique. En un mot, le pouvoir corrompt, alors il ne faut pas hésiter à s’en servir.


          Cette approche commune se double-t-elle d’une intimité entre les deux têtes de l’exécutif ? Giolitti exerce la charge de président du Conseil pendant huit ans et aucun véritable conflit grave ne l’oppose au souverain. C’est une situation propice à la proximité, voire à l’amitié, et pourquoi pas à l’affection. Or il n’en est rien. Une subtile distance les sépare, et aucun des deux hommes ne fait rien pour l’abolir.


          Comme l’écrit l’un de ses biographes, Giolitti est « un rationaliste de la monarchie ». Son adhésion à l’institution ne repose pas sur des sentiments, sur une dévotion « chevaleresque », sur une obéissance et une fidélité aristocratiques. Le roi est le chef de l’État. Il est, lui, le président du Conseil, chef de la majorité parlementaire. Jamais il ne se considère comme une sorte de préposé de la couronne, tout en prenant garde de respecter scrupuleusement l’ensemble des prérogatives royales, surtout dans le domaine des Affaires étrangères et dans les questions militaires. Cela dit, la réserve que Victor-Emmanuel observe dans la vie politique laisse au président du Conseil une marge de manœuvre suffisamment large pour ne pas le pousser à s’ingérer dans le domaine réservé du souverain19.


          De son côté, Victor-Emmanuel III, s’il reconnaît à son président du Conseil certaines qualités, conserve à son égard une froide et constante réserve. Chez Giolitti, le roi apprécie la simplicité des manières et de sa vie de famille, son goût pour les choses concrètes et son rejet de tout faste, sa détermination et son sang-froid, la régularité de son existence et son attachement à sa terre piémontaise, ainsi que son goût pour une gestion rigoureuse de l’administration et des comptes publics. Pourtant, le roi adopte, dans ses relations directes avec l’homme politique, une réserve conforme à l’aridité de sa personnalité. Quant à ses sentiments intimes, les quelques confidences auxquelles il s’est laissé aller nous confirment l’absence de bienveillance, et encore moins de reconnaissance. Pendant la Grande Guerre, il lui reproche son absence de courage moral. Dans les années 1930, il rapporte à son aide de camp Scaroni que lorsqu’on disait à Giolitti que telle personne avait fait quelque chose de bien, celui-ci répliquait : « S’il l’a fait, c’est parce qu’il y avait son intérêt. » Cette incapacité à croire en la morale choque l’homme de devoir qu’est Victor-Emmanuel III. Quelques années plus tard, il décrit Giolitti à son autre aide de camp comme « un homme astucieux, mais peu sincère », un responsable politique qui signe des documents sans les lire et laisse cette charge à son secrétaire. Puis c’est au tour du comte Ciano, son ministre des Affaires étrangères dans les années 1930, de recueillir ses propos acides sur « la fourberie et l’ignorance » de Giolitti, sa capacité à manœuvrer le Parlement comme personne, et sa récolte minutieuse d’informations compromettantes sur les députés pour mieux les faire chanter20.


          Est-il possible qu’un individu aussi intelligent que Victor-Emmanuel III ne conserve de Giolitti que le souvenir de ses défauts ? Attendre du roi d’Italie l’expression d’un sentiment chaleureux est chimérique. Giolitti le sait et n’espère rien de la sorte. Les deux hommes peuvent bien discourir en piémontais, le roi peut bien lui conférer, en 1904 à la naissance du prince héritier Humbert, le grand collier de l’Annonciade – marque de distinction prestigieuse que les Savoie confèrent à leurs fidèles serviteurs et qui fait du titulaire le « cousin » du souverain –, cela ne comble pas le fossé. Certains ont mis en avant le fait que Victor-Emmanuel III, derrière son apparence « démocratique », demeure trop imprégné de la grandeur de sa maison et de ses ancêtres, trop attaché aux liens unissant les Savoie aux princes de la vieille aristocratie italienne, pour se lier d’affection avec Giolitti le bourgeois21. Mais il y a une autre explication à sa froideur. On la trouve dans la manifestation du mépris éprouvé à l’encontre des responsables politiques et des jugements sévères qu’il porte à leur encontre. Giolitti gouverne selon ses vœux, apporte à la couronne l’espoir de rassembler autour d’elle ses adversaires et au souverain la possibilité de régner sans se salir les mains dans les intrigues politiques. Mais cela n’en fait pas pour autant, aux yeux du roi, un grand homme d’État. Victor-Emmanuel III juge les hommes exclusivement en fonction des intérêts du trône et de l’Italie. Giolitti a beau les servir avec fidélité et efficacité, le souverain reste sur la réserve, inquiet de la puissance politique de ce manœuvrier hors pair et en fin de compte très politicien.


          Dès que Giolitti quitte le pouvoir, les relations avec lui cessent aussitôt. Jamais Victor-Emmanuel III ne le reçoit en dehors de sa fonction de président du Conseil. D’ailleurs, aucun des titulaires de la charge ne peut se prévaloir d’une démonstration de sympathie de sa part. Sonnino, pourtant aussi taciturne que le roi, s’est plaint de ne l’avoir jamais rencontré entre 1909 et 1915, période durant laquelle il n’exerce aucune charge ministérielle22. Le souverain ne l’apprécie guère, pas plus qu’il n’aime Giolitti.


        


        
          Aux commandes de la diplomatie


          Bénéficiant des larges pouvoirs octroyés par le Statuto, Victor-Emmanuel III exerce une forte influence sur la diplomatie italienne de 1900 à 1914, à tel point que certains auteurs le présentent comme une sorte de deus ex machina. Comme l’écrit un historien français, le roi dispose de « réseaux d’intelligence […] plus nombreux et parfois plus sûrs » que ses ministres : les dépêches diplomatiques, les rapports des attachés militaires, la presse étrangère, notamment anglaise, les audiences avec les ministres ou les diplomates, les rencontres avec les chefs d’État et ses parentés dynastiques. L’étendue de ses connaissances n’échappe à aucun de ses interlocuteurs.


          À la différence de son père, Victor-Emmanuel III n’éprouve aucune attirance pour l’Afrique. Son intérêt se porte davantage vers le monde méditerranéen, qu’il connaît bien grâce à ses croisières. Son mariage avec une princesse monténégrine renforce les liens avec les Balkans*2. Sur ce point, le roi se trouve en phase avec plusieurs des forces profondes de la société italienne, qui portent la diplomatie du royaume vers l’espace balkanique et méditerranéen. La défaite d’Adoua, si elle a sonné le glas de la politique africaine et tripliciste, n’a pas conduit à un abandon de la politique de grandeur. Celle-ci désormais s’exprime en Méditerranée, en reprenant, non sans contradiction, le thème des nationalités opprimées, au premier rang desquelles se trouvent les communautés italiennes sous souveraineté autrichienne. La pression est d’autant plus forte que l’équilibre ethnique dans ces régions est en train de basculer en faveur des Slaves, d’où les poussées irrédentistes agitant une partie de l’élite péninsulaire. La réaffirmation de la puissance méditerranéenne de l’Italie devient le dernier moyen d’enrayer le déclin23. Cette politique entraîne une inévitable confrontation avec l’Autriche-Hongrie. D’autant plus que, connaissant très bien l’histoire de sa maison et la situation de l’Europe de la Belle Époque, Victor-Emmanuel III perçoit la nécessité de suivre une politique d’équilibre et compte amplifier l’orientation initiée à la fin du règne de son père vers la Russie et la France, mais sans jamais sortir de la Triplice. Anglophile, il veut garder un contact constant avec Londres.


          Son autorité se fait sentir dans le choix des ministres des Affaires étrangères dont chacun incarne la ligne que le Quirinal entend suivre. Ainsi Giulio Prinetti est-il chargé entre 1901 et 1903 de négocier des accords de rapprochement avec la France*3. L’un de ses successeurs, Tommaso Tittoni, personnifie la politique de strict équilibre entre les blocs austro-allemand et franco-russe que Victor-Emmanuel III poursuit entre 1903 et 1909. Enfin, le roi trouve dans le marquis de San Giuliano un grand homme d’État pour lequel il éprouvera toute sa vie une vive admiration24. Sa confiance dans cet aristocrate sicilien, qui dirige la politique étrangère de 1909 à sa mort en 1914, est telle qu’il lui laisse une considérable autonomie dans la direction des affaires et n’entrave pas son orientation plus favorable à la Triplice25. L’Italie entre alors dans la cour des grands grâce à une ambitieuse politique balkanique et à la conquête de la Libye*4.


          L’activisme du monarque prend aussi la forme d’une série de déplacements officiels entrepris dans les grandes capitales européennes entre 1902 et 1903. Il commence par Saint-Pétersbourg, puis prend le chemin de Berlin, avant de visiter Londres et surtout Paris. En revanche, il s’abstient de paraître à Vienne qu’il cherche à isoler. Ces voyages, en plus de favoriser le rapprochement entre les gouvernements, obligent les chefs d’État – et c’est là tout le sens de la manœuvre – à lui rendre la visite à Rome même, sous les fenêtres du pape, afin d’en légitimer la possession par les Italiens. Édouard VII d’Angleterre ouvre le bal en 1903, suivi l’année suivante par le président de la République française Émile Loubet, ce qui entraîne la rupture des relations diplomatiques avec le Vatican, à la grande satisfaction du Quirinal26. Le tsar Nicolas II, après avoir repoussé sa venue pendant plusieurs années, finit par venir lui aussi en 1909, non pas à Rome, jugée trop dangereuse, mais dans la résidence royale de Racconigi, dans le Piémont. Les relations avec Guillaume II sont plus difficiles. Le Kaiser, qui honore l’Italie de sa présence à plusieurs reprises pour mieux la retenir dans son camp, exaspère Victor-Emmanuel III par sa condescendance et sa théâtralité, ainsi que par les gigantesques soldats dont le Hohenzollern aime s’entourer…


          Habile tacticien, le roi contribue ainsi à placer son pays à équidistance de la Triplice et de la Triple Entente, ces deux alliances qui fracturent l’Europe à la veille de la Grande Guerre. Sans jamais rompre l’alliance avec les Empires centraux, renouvelée sans difficulté jusqu’en 1914, il se satisfait de cette politique d’équilibre. Sa réputation de souverain rusé, désormais incontournable sur l’échiquier diplomatique, s’impose auprès des chancelleries. Quand la Grande Guerre éclate, l’Italie peut donc envisager tous les scénarios. Néanmoins, cette pratique du double jeu, acceptable à l’époque de la politique des cabinets et des rois, devient odieuse à celle des peuples qui ne pardonnent rien. Dans une Europe de plus en plus ivre d’inexpiables haines nationales, et bientôt idéologiques, dans un système international rigidifié, les subtilités deviennent trahisons. À trop vouloir imiter ses ancêtres, ou en tout cas s’en inspirer, Victor-Emmanuel III a peut-être perdu, malgré sa culture et sa maîtrise des dossiers, le sens de l’époque dans laquelle il vit.


        


        
          L’effervescence de la vie politique


          Entre 1904 et 1914, la vie politique connaît des évolutions majeures. Les lignes ne cessent de bouger. De nouvelles forces s’imposent sur l’échiquier politique, comme le nationalisme et le catholicisme, tandis que des convulsions profondes agitent le parti socialiste. Ces transformations reflètent celles que la société italienne tout entière subit à cette époque. Victor-Emmanuel III observe ces évolutions avec soin.


          La montée du socialisme inquiète tellement les catholiques que leur abstention, officialisée par le non expedit de Pie IX, ne peut plus tenir, au risque de voir la société traditionnelle et la religion gravement menacées. Le très conservateur Pie X abandonne l’intransigeance de ses prédécesseurs et autorise une participation des catholiques à la vie politique, ce dont le roi lui saura toujours gré. Aux élections de novembre 1904, les candidats libéraux recueillent les suffrages des électeurs catholiques. Giolitti bénéficie ainsi d’une majorité libérale et modérée qui, peu ou prou, le soutiendra jusqu’en 1914. Puis, Pie X, avec l’encyclique Il fermo proposito (11 juin 1905), nuance le non expedit*5. Le mouvement d’intégration des catholiques s’amplifie aux élections de mars 1909, qui voient cependant la gauche progresser fortement. Une vingtaine de députés catholiques font leur entrée à la Chambre. En octobre 1913, ils sont trente-trois à siéger. À l’occasion du scrutin (le premier au suffrage universel direct, institué en juin 1912), une alliance électorale au niveau local a été passée entre les candidats catholiques et giolittiens, connue sous le nom de pacte Gentiloni. Les catholiques apportent, s’il le faut, leur suffrage aux libéraux à condition que ces derniers s’engagent à défendre les valeurs chrétiennes.


          L’autre force nouvelle est le nationalisme. Nourri d’un projet de puissance pour l’Italie, d’une volonté de préservation de l’identité italienne (l’italianità), des millions d’immigrés vivant aux quatre coins du monde ainsi que des thèses du darwinisme social et du fantasme du surhomme, ce mouvement revendique pour l’Italie, désignée comme une « nation prolétaire » victime des « nations ploutocratiques », une place parmi les grandes puissances. Le peuple a besoin de terres nouvelles dans le bassin méditerranéen, le substrat national doit être protégé, aussi bien en Tunisie que dans les terres visées par l’irrédentisme. D’abord confiné dans le monde intellectuel des revues hostiles au parlementarisme, à la démocratie et au libéralisme, ce nationalisme se structure autour d’associations parmi lesquelles se dégage celle fondée en 1910, l’Associazione nazionalista italiana, qui tient son premier congrès à Florence la même année. L’écrivain Enrico Corradini en est la figure dominante*6. L’Idea nazionale, journal quotidien, diffuse les thèmes nationalistes qui trouvent une concrétisation avec la guerre de Libye de 1911.


          Enfin, dernière grande force politique, celle du socialisme. D’un point de vue électoral, son ascension est indéniable, mais entravée par l’alliance officieuse nouée entre les libéraux et les catholiques. De 29 députés en 1904, les socialistes passent à 79 en 1913. Mais ils s’opposent autour de la meilleure voie à suivre pour parvenir à la libération des masses. Le courant majoritaire est celui des réformistes menés par Filippo Turati et Leonida Bissolati, favorables à une marche par étapes, en collaboration, s’il le faut, avec les forces modérées. Face à eux se dressent les maximalistes pour lesquels il n’existe qu’une seule route, celle de la révolution et de la violence (Arturo Labriola, Enrico Ferri). Or, les réformistes sont eux-mêmes divisés. Si Turati veut maintenir le PSI dans l’opposition, Bissolati et Ivanoe Bonomi apportent leur soutien à Giolitti, notamment lors de la guerre de Libye. Mais ce sont bien les seuls car l’expédition d’outre-mer, chantée par les nationalistes et l’écrivain Gabriele D’Annunzio, se heurte à une violente opposition de la part de leurs camarades. D’ailleurs l’étoile montante du parti, Benito Mussolini, appartient à cette époque au courant maximaliste anticolonialiste, et parvient à devenir en 1911 directeur du journal du PSI, l’Avanti!.


          Vu du Quirinal, ces bouleversements politiques et idéologiques contiennent des germes inquiétants. Aussi différents soient-ils, ces trois courants ne montrent pas d’attaches particulières à la couronne des Savoie. Si le républicanisme des socialistes est un fait avéré, le positionnement des nationalistes s’avère, sur la question du régime, plus ambigu. Peu importe que la nation soit gouvernée par un roi ou un président. Ce qui compte, c’est de construire un État autoritaire, seul apte à défendre les intérêts de la nation. Il existe d’ailleurs un courant républicain au sein du nationalisme susceptible d’attirer certains socialistes, comme le prouvera le parcours de Mussolini. Quant aux catholiques, leur intégration politique ne signe pas la fin du contentieux avec la papauté qui reste un redoutable ennemi pour les Savoie.


          Victor-Emmanuel III sait qu’il navigue entre de dangereux écueils. Il approuve donc les manœuvres de Giolitti pour unir ces mouvements autour du gouvernement et du trône. L’accord qu’il donne à son président du Conseil pour déclencher l’invasion de la Libye en 1911 trouve sans doute l’une de ses origines dans la volonté de rassembler les nationalistes en pleine ascension derrière la monarchie. Le roi doit donner des gages pour leur prouver que la couronne œuvre à la gloire de la nation. C’est ainsi qu’il faut comprendre le sens des cérémonies du cinquantenaire de l’Unité, en 1911. L’inauguration, le 4 juin 1911, du Vittoriano, le monument à la gloire de son grand-père, en plein centre de Rome, offre à Victor-Emmanuel III l’occasion de se présenter comme le dépositaire de la grandeur de la patrie. Il monte le grand escalier en uniforme, puis prononce, au pied de la statue du père de l’Unité, un vibrant discours. Il assure être décidé à rendre « l’Italie plus libre, plus heureuse, plus respectée dans le monde27 ». Cinq mois plus tard, poussé par Giolitti et San Giuliano, le roi accepte une déclaration de guerre à l’Empire ottoman.


        


        
          Le crépuscule du giolittisme


          Mais d’autres dangers menacent le souverain. Les anarchistes n’ont pas renoncé à la violence régicide et l’un d’eux, Antonio D’Alba, manque de peu de tuer Victor-Emmanuel III. Le 14 mars 1912, en pleine guerre de Libye, le roi, son épouse et le général Brusati, son aide de camp, prennent place dans une voiture de type landau pour assister à une messe au Panthéon, pour l’anniversaire d’Humbert Ier. Antonio D’Alba, jeune anarchiste, quelque peu déséquilibré et opposant à l’expédition libyenne, attend le cortège derrière les colonnes du portique du Palazzo Salviati, sur le Corso. Lorsque la voiture royale, la deuxième du cortège, passe devant lui, il tire trois coups de feu. Saisissant tout de suite le danger, Hélène crie : « Cet homme tire ! » Elle protège son mari de son corps et échappe, grâce à la main tremblante de l’assassin, à la mort. Victor-Emmanuel III conserve un calme absolu, se mettant même debout dans le carrosse. L’anarchiste, maltraité par la foule, est arrêté. Le cortège poursuit sa route. Une fois la cérémonie religieuse achevée au Panthéon, le couple royal retourne au Quirinal et se présente au balcon avec ses enfants, devant une foule qui crie sa joie.


          Face à la mort, Victor-Emmanuel a conservé son sang-froid et sa maîtrise de soi. Il fera même acte de mansuétude vis-à-vis de son agresseur en le graciant en 1921. Cela dit, cette tentative d’assassinat ne peut que laisser des traces chez lui. Ce 14 mars 1912, il aurait pu, à son tour, tomber sous les balles anarchistes, comme son père douze ans plus tôt. Sa sécurité n’est donc pas assurée. De plus, l’action de D’Alba signifie-t-elle que les couches populaires haïssent toujours autant la monarchie, comme au temps de Crispi ? La crise d’Adoua a provoqué la mort de son père. En sera-t-il de même pour lui, à cause de la Libye, guerre qu’il a autorisée sans l’avoir voulue ? Il est fort possible que l’attentat de D’Alba ait eu des conséquences sur les relations entre Victor-Emmanuel III et Giolitti, et que le roi ait vu, dans le geste de l’anarchiste, le signe de l’échec de son président du Conseil28.


          Pourtant, l’émotion provoquée par l’attentat a une conséquence politique directe sur l’unité du parti socialiste. En effet, les députés réformistes Bissolati, Bonomi et Cabrini revêtent des costumes officiels et se rendent au Quirinal pour féliciter le roi et lui manifester leur solidarité. Cet acte provoque la fureur de Mussolini qui, dans les colonnes de l’Avanti!, invective la monarchie et les traîtres qui la servent. « Celui qui contribue, tonne-t-il, à valoriser la sordide spéculation monarchique, celui qui suit Giolitti au Quirinal doit être éliminé de nos rangs29. » Et joignant l’acte à la parole, il obtient, en juillet, au congrès de Reggio Emilia, l’exclusion du parti des renégats. On imagine en tout cas facilement la satisfaction amusée de Victor-Emmanuel III de recevoir, sous les ors du Quirinal, les députés socialistes. Décidément, il n’existe pas de forces impossibles à amadouer.


          Ce jeu de séduction ne va pas jusqu’à le convaincre des bienfaits du suffrage universel. Certes, il appose sa signature sur le décret du 30 juin 1912 que lui présente Giolitti. Mais cette transformation en profondeur des règles du jeu politique l’inquiète. Car qui seront les bénéficiaires d’une telle réforme, sinon les socialistes et les catholiques, hostiles à la monarchie des Savoie ? La classe libérale y perdra sa domination sur la vie politique, ce dont ne profitera pas fondamentalement la couronne30. Le roi n’approuve pas le principe du pacte Gentiloni. Le giolittisme fait-il fausse route ? S’engage-t-il dans une voie trop audacieuse pour le maître du Quirinal ?


          Plus que jamais, le roi observe de près les débats politiques, le vieillissement de Giolitti et les contestations dont il est l’objet. Le système giolittien est en effet attaqué de tous côtés, par les socialistes, par les nationalistes, mais aussi par les libéraux les plus laïcistes, inquiets de l’influence grandissante des catholiques sur la vie politique. Les élections de 1913 profitent aux socialistes et aux catholiques. Les premiers demeurent divisés et les seconds logiquement inquiets, prêts à se ranger derrière un protecteur, tandis que les éléments républicains les plus extrémistes reculent. Victor-Emmanuel III pourtant est préoccupé. Lors du discours du trône, il est certes régulièrement interrompu par des applaudissements et des cris de « Vive le roi, vive la reine, vive l’Italie ! » quand il évoque la nécessaire amélioration de l’instruction et le rôle de représentant de tous les citoyens qui incombe à l’État31. Mais il doit aussi subir les invectives des socialistes qui hurlent : « À bas les Savoie ! Vive la république ! »


          Ainsi ne retient-il pas Giolitti quand celui-ci décide de se retirer du pouvoir, pour une de ces « pauses » qu’il pense provisoire et qui durera en fait six ans. Il suit toutefois sa recommandation en appelant à la présidence du Conseil Antonio Salandra. Né en 1853 dans les Pouilles, ce juriste incarne une alternative conservatrice au giolittisme démocratique. Monarchiste convaincu, il n’éprouve pourtant pas de sentiments chaleureux à l’égard du souverain qui le lui rend bien. Le nouveau président du Conseil obtient l’investiture parlementaire le 21 mars 1914. Mais très vite, il fait face à une crise sociale d’une extrême violence, connue sous le nom de « Semaine rouge ».


          Entre le 7 et le 14 juin 1914, une partie de la péninsule est secouée par des grèves insurrectionnelles, déclenchées par la misère accrue du fait d’une récession économique, et attisées par le PSI. Le mouvement est déclenché par des heurts entre des militants révolutionnaires et des carabiniers à Ancône. Il se transforme en grève générale, puis en insurrection armée. Les régions septentrionales et centrales sont les plus touchées. Salandra opte immédiatement pour une défense intransigeante de l’ordre et envoie des troupes sur place. Il en tire le bénéfice politique d’un soutien accru des conservateurs et des nationalistes. Pourtant, si cette semaine rouge n’a rien à voir avec la grave crise de Milan de 1898, le giolittisme apparaît bien comme un échec. Nombreux sont ceux décidés à barrer la route à un éventuel retour au pouvoir de son chef de file qui reste le maître formel de la majorité.


        


        
          La monarchie de Victor-Emmanuel III :

un socialisme couronné ?


          Victor-Emmanuel III a la réputation d’avoir éprouvé des sentiments républicains, pour ne pas dire socialistes. Cela peut paraître crédible après avoir étudié les ouvertures politiques qu’il imprime à la vie politique, mais cette adhésion semble contradictoire avec ses réserves sur le suffrage universel. Est-il vraiment démocrate ? Mérite-t-il le qualificatif de roi socialiste dont il a été affublé ? En fait, il n’est ni l’un ni l’autre.


          Plusieurs rumeurs courent sur ses opinions politiques. On le dit franc-maçon. Et même lorsqu’il le dément devant Salandra, certains restent dubitatifs32. On le dit républicain. C’est ce que semble avancer Menotti Garibaldi, neveu du glorieux héros du Risorgimento, en disant : « Si la république était proclamée, Victor-Emmanuel en deviendrait – avec une écrasante majorité – le premier président. » Le roi lui-même s’amuse de cette réputation. Il avoue à l’ancien président américain Theodore Roosevelt qu’il éduque son fils « de manière qu’il puisse devenir le premier président de la République italienne33 ».


          Qu’en est-il exactement ? Il est certain que Victor-Emmanuel III tranche, par ses opinions, avec le milieu très conservateur dans lequel il a baigné dans son enfance. Son attachement au régime et aux idéaux du libéralisme paraît sincère. Il le détache des conservateurs qui, par leurs crispations devant les bouleversements sociaux et politiques, tuent l’esprit libéral qui a présidé à la naissance du royaume d’Italie. Il aurait répliqué à son préfet du palais, inquiet de le voir arriver à Paris, pour un voyage officiel, le 14 juillet : « Mon cher, souvenez-vous que sans la prise de la Bastille, ni vous ni moi ne serions ici34. » Mais ce respect des traditions libérales de sa famille n’en fait pas un démocrate, dans le sens où il approuverait le suffrage universel et le gouvernement par la masse. Pour lui, un tel régime ne peut qu’entraîner l’arrivée au pouvoir des extrémistes ainsi que le chaos.


          Sa personnalité entre aussi en jeu. D’après l’ambassadeur français Barrère, « ses sympathies personnelles le portent à gauche, c’est un roi d’opposition, non seulement par politique, mais par goût35 ». Il est revenu de Russie marqué par l’omniprésence policière et par cette atmosphère oppressante qui le conduisent à penser qu’il serait devenu révolutionnaire s’il était né là-bas36. Cette inclinaison pour le socialisme, ou plus exactement pour les courants de gauche, s’explique sans aucun doute par la virulence de son anticléricalisme. « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » Victor-Emmanuel III pourrait reprendre à son compte ce cri de ralliement des républicains français. Il connaît bien évidemment la nature républicaine des socialistes. Mais comme il l’avoue lui-même à l’ambassadeur Rodd, entre les noirs et les rouges, il préfère les rouges37 !


          Il faut également constater que, tout au long de son règne, il s’intéresse à tous les mouvements contestataires, dès lors qu’ils prennent leur distance avec le catholicisme : le socialisme, le nationalisme et même le fascisme, synthèse des deux précédents courants. Mussolini n’est-il pas avant tout un socialiste patriote et antibourgeois ? Nous aurons l’occasion d’y revenir. Mais faut-il voir aussi dans cette attitude un effet de ses traumatismes d’enfant qui le portent à détester le monde qui l’a fait souffrir ?


          En 1913, le journaliste Mario Missiroli publie un ouvrage dont le titre fera sensation, La monarchia socialista. Il y explique que Giolitti, en intégrant les socialistes dans le système politique, leur a fait accepter le régime. Il a cantonné leurs luttes dans le domaine économique. C’est en cela que « le socialisme sauva la monarchie ». Cette dernière est désormais en sécurité car elle ne risque plus d’être attaquée par des chefs socialistes prêts à entrer au gouvernement. Il analyse aussi la place prédominante de l’Église en Italie qui, selon lui, empêche l’État d’acquérir une authentique autonomie politique. Seules les sociétés protestantes y parviennent. « Les autres, écrit Missiroli, sont condamnés à osciller entre une démocratie abstraite (jusqu’à la démagogie) et un autoritarisme de classe qui est la négation de l’idée libérale38. » Le roi a-t-il lu ce livre ? On peut l’imaginer quand on connaît son appétit de lectures. Qu’en a-t-il pensé ? On l’ignore. Probablement aurait-il partagé l’analyse de l’auteur sur l’influence de l’Église et sur les effets du giolittisme. Si la monarchie socialiste est celle « qui appelle à la vie politique et au progrès toujours plus de nouvelles classes et les corrompt en les soumettant à ses fins39 », alors celle de Victor-Emmanuel III en est une.


        


        
          Le faux roi constitutionnel


          Il convient aussi de s’interroger sur le type de régime qu’instaure Victor-Emmanuel III. Le fait d’avoir mis fin à la monarchie interventionniste, partisane et autoritaire de son père, et d’avoir élargi les pouvoirs du président du Conseil, en fait-il pour autant un roi constitutionnel ? La réponse est non. Victor-Emmanuel III ne met pas fin à l’ambiguïté dans laquelle évolue la couronne d’Italie depuis l’Unité : ni système constitutionnel ni système parlementaire. Cela peut paraître d’autant plus curieux chez cet admirateur de l’Angleterre. Pourquoi n’a-t-il pas instauré en Italie un système identique capable d’assurer la pérennité de la monarchie ?


          Un souverain parlementaire ne prend pas parti et ne joue aucun rôle en politique. L’attitude qu’adopte Victor-Emmanuel III, dès son arrivée sur le trône, la liberté politique qu’il laisse à son gouvernement comme son apparent retrait des affaires donnent l’impression qu’il est prêt à revêtir le costume des rois devenus de simples symboles, des figures de représentation, l’incarnation de la nation. Pour résumer, il accepterait de se couler dans le moule du « haut personnage auquel tout le monde cède le pas et rend hommage, mais privé de pouvoir concret40 ». En réalité, il existe chez Victor-Emmanuel III un conflit entre sa volonté d’agir, et la répulsion intime qu’il éprouve pour son métier de roi. Un an après avoir signé le décret Zanardelli, il fait cette étrange confidence à l’ambassadeur de France : « Comme tous les chefs d’État d’aujourd’hui, M. Loubet doit avoir ses heures de préoccupation. Je souhaite pour lui que son pouvoir de faire le bien soit moins limité que le mien. Je vois bien des choses à redresser ; cela éprouve les nerfs de comprendre et de voir ce qu’il faudrait faire, et de ne pouvoir agir. » Et l’ambassadeur de se demander : « L’action et la volonté sont-elles à la hauteur de sa faculté d’apprendre ?41 » On comprend mieux l’intérêt que Giolitti incarne à ses yeux : il est l’homme capable d’agir, de mettre en action le dessein politique que lui-même nourrit pour la société italienne.


          La manière dont Victor-Emmanuel III exerce le pouvoir royal nous apporte certains éléments de réponse à notre question de départ. C’est un roi habité par la fierté de sa dynastie, par l’orgueil de régner et par la volonté de défendre les prérogatives essentielles que lui confère le Statuto. Il s’accommode très bien des manipulations électorales de Giolitti, et il interprète avec lui, et selon leur convenance à tous les deux, les votes de la Chambre. Son pouvoir de nomination est grand, notamment, comme on l’a dit, aux postes de ministres de la Guerre et des Affaires étrangères. De ce choix, le cabinet comme le Parlement sont totalement exclus.


          Certes, le roi n’entre pas dans les débats politiques, ne soutient aucun parti, ne pose pas de veto aux grandes réformes giolittiennes, même celles qui lui inspirent certains doutes, comme le suffrage universel. Mais l’abandon de pouvoirs n’est qu’apparent, puisque le Statuto n’est pas révisé en profondeur. Victor-Emmanuel sait que l’État et la société italienne subissent des influences centrifuges qu’incarnent le socialisme et le catholicisme. À ses yeux, seul le système monarchique est capable de les neutraliser en les absorbant, ce qu’une république serait incapable de faire. En 1901, l’ambassadeur de France l’écoute, non sans stupéfaction, vanter les mérites du système républicain français. « En France, explique le roi, le seul gouvernement possible, le seul qui puisse convenir à son génie et à la mise en valeur de ses grandes forces, c’est le gouvernement républicain. La monarchie française devrait nécessairement s’appuyer sur la réaction, pour exister elle devrait être cléricale et rétrograde. Pour l’Italie, le problème est différent. Je ne vois pas ce que la république pourrait faire pour elle, sinon la diviser, l’affaiblir et la faire reculer. La monarchie pour l’Italie est la condition inéluctable de l’unité. Il s’ensuit que cette forme seule peut la maintenir dans les voies du libéralisme et du progrès, et favoriser son évolution vers une condition toujours meilleure et plus éclairée42. » Le souverain reprend à son compte l’analyse qu’ont faite d’innombrables républicains, de Garibaldi à Crispi, et qui les a poussés à se rallier à la monarchie. Son maintien devient la condition sine qua non de l’unité du pays.


          Or, la situation politico-sociale de l’Italie ne lui permet pas d’envisager une république, mais pas davantage une monarchie strictement parlementaire. Au tournant des XIXe et XXe siècles, la monarchie britannique abandonne les derniers pouvoirs qui lui restent parce que trois conditions sont réunies pour assurer la stabilité des institutions : la démocratisation de la société, la solidité d’un système bipartisan et le triomphe des idées libérales. La couronne peut alors se retirer de la vie politique et y gagner une autorité, un respect et une popularité susceptibles de la préserver43. Ce n’est pas le cas en Italie. La vie politique n’y est pas structurée autour de deux partis clairement définis. Ni les libéraux-démocrates ni les libéraux-conservateurs ne sont aptes à jouer le jeu de l’alternance au pouvoir44. Les pratiques démocratiques restent balbutiantes, et il faut compter avec la puissance du catholicisme. Victor-Emmanuel III n’instaure donc pas de monarchie parlementaire stricto sensu, à la fois par conviction personnelle, par caractère et par analyse politique. En 1900, il a hérité d’une couronne fragilisée, compromise et contestée. Il l’a sauvée en la détachant du parti monarchique conservateur avec lequel elle avait fini par se confondre sous le règne de son père. Cette rupture avec un courant discrédité comme les ouvertures en direction des courants plus libéraux et démocratiques préservent désormais le trône des attaques politiques. Mais Victor-Emmanuel III ne va pas jusqu’au bout de la logique et de l’imitation complète du modèle anglais. Dans la continuité de ses prédécesseurs, il ne réduit pas le monarque au rang de symbole. Il règne, mais gouverne aussi, par une influence demeurée intacte, mais dont il ne se sert qu’avec parcimonie, et à des occasions précises45. Ce que d’ailleurs aucun de ses chefs de gouvernement ou ministre ne lui conteste.


          Pourtant, il est indéniable que Victor-Emmanuel III, au fil des années, s’engage dans un lent et inexorable retrait d’où il ne sortira qu’en 1915. Cet éloignement atteint son paroxysme au moment de la domination de Giolitti sur la vie politique. Son rôle dans les affaires publiques donne l’impression de s’amincir jour après jour. L’ambassadeur français Camille Barrère s’interroge sur les raisons d’une telle attitude : « Il accepte tous les ministres qu’on lui offre. Il ne s’oppose à aucune des mesures que ces ministres lui proposent, surtout si elles sont progressistes. La royauté, entre ses mains, atteint le dernier degré de l’effacement. » L’auteur de cette analyse est en outre persuadé que le roi « ne croit pas trop à l’avenir de la monarchie, et surtout de la sienne. Il estime sans doute que le meilleur moyen de la prolonger, c’est de lui donner la forme la plus modeste, de la faire pour ainsi dire oublier46 ». De son aveu même à l’ambassadeur britannique, Rennel Rodd, Victor-Emmanuel III conçoit alors son rôle comme celui « d’un sous-secrétaire permanent du gouvernement, qui tient en main les fils de la tradition et est toujours prêt à assister ses ministres avec les conseils de sa propre expérience47 ». Mais n’est-ce pas là une erreur terrible ? Éloigner le souverain des soubresauts de la vie politique est une chose, le rendre invisible en est une autre. Or, c’est ce à quoi s’est attelé Victor-Emmanuel III depuis son avènement.


          En effet, la royauté telle qu’il la conçoit se caractérise par une séparation très nette entre la vie privée du souverain et sa vie publique, et par la fin de la monarchie-spectacle.


          La répugnance avec laquelle il accepte la couronne en 1900 se mêle à son sens profond du devoir. Sa fille Giovanna le décrit ainsi dans ses Mémoires : « Mon père considérait la vie et les devoirs qui lui sont inhérents avec un profond et religieux respect. Il considérait son métier de roi comme un élevé et âpre devoir, peut-être la plus pénible et pesante des charges dans l’administration de l’État48. » Il existe chez cet homme une religion du devoir qu’un de ses biographes compare à une sorte de « rigoureux vœu monacal49 ». Cela dit, il est hors de question que le poids de sa charge pèse sur sa vie intime et familiale. L’exemple le plus caractéristique du mur qu’il construit entre l’homme et le roi se trouve dans le choix de la résidence royale.


          Entre 1900 et 1911, la famille royale vit au Quirinal, dans son pavillon à l’extrémité de la Manica Lunga, l’aile sud du palais. Les appartements d’Hélène sont au premier étage, ceux de Victor-Emmanuel au second. Ils sont composés d’une chambre à coucher, de plusieurs salons (dont un pour sa collection numismatique), d’un bureau et d’une bibliothèque. La salle dans laquelle il reçoit ses présidents du Conseil se trouve au rez-de-chaussée de la Manica Lunga. Le palais de Quirinal ne possède rien de susceptible de plaire à Victor-Emmanuel III. Tout y est imposant, solennel et froid. Même les splendeurs baroques des salons d’apparat ne trouvent pas grâce à ses yeux. Il est difficile d’y mener une vie familiale simple et de protéger son intimité. Les Aoste y conservent un appartement, celui occupé naguère par Victor-Emmanuel II et situé au rez-de-chaussée. Le duc peut, de sa chambre, entendre les propos échangés entre le roi et ses visiteurs dans la salle d’audience. Cette impossibilité de séparer le public du privé finit par exaspérer le souverain. En 1911, il franchit le pas et installe sa famille dans une autre résidence.


          Sept ans auparavant, il a acheté une maison, la villa Ada*7, située dans la banlieue éloignée de Rome. Posé au milieu d’un parc vallonné de 90 hectares, ce bas et long bâtiment se caractérise par la simplicité de son décor. C’est l’endroit rêvé pour y protéger un foyer familial aimant dans un cadre campagnard sain. Le roi la rebaptise villa Savoia. Dans un premier temps, la famille royale s’y rend pour de courts séjours. Puis, en 1911, Victor-Emmanuel en fait sa résidence permanente, dans laquelle il n’est pas question que la politique entre. Son métier de roi, c’est au Quirinal qu’il l’exerce. Il s’y rend chaque matin, y reçoit ses audiences, y travaille sur les dossiers qui lui sont soumis, y participe aux cérémonies officielles inhérentes à sa charge. Puis, à midi comme le soir, il retourne à la villa Savoia50. Le Quirinal n’est plus qu’un vaste bureau sans âme. Victor-Emmanuel III parvient ainsi à marquer physiquement la différence entre sa personne et sa fonction.


          Cette distinction, il l’utilise également dans ses rapports avec les ministres et lors des cérémonies publiques. L’un de ses aides de camp, le colonel Buzzaccarini, a décrit son souverain tel un Janus, avec deux visages, l’un public et l’autre privé. Le premier est réservé, peu loquace, austère et sérieux, le second est cordial, souriant, avec des gestes familiers. L’air renfrogné qu’il adopte dès qu’il est en public frappe toutes les personnes présentes. En 1905, lors d’une visite officielle à Gênes, il rencontre plusieurs généraux, dont Paulucci, l’ancien aide de camp de son père, qui ne l’a jamais apprécié. « Nous sommes, écrit-il dans son journal, en grand uniforme, le roi en petit uniforme. Il est mal habillé… et de mesquine apparence ; il a des tics. » Les questions que lui pose le souverain sont froides et insipides, sans une ombre d’affabilité51. Et il en est de même avec ses présidents du Conseil, comme nous l’avons vu, y compris avec Giolitti, dont il est le plus proche par les goûts et le caractère. En revanche, avec ses collaborateurs immédiats, les personnels de la Cour et même les « petites gens », il sait se montrer cordial et affectueux. Est-ce l’expression de sa timidité naturelle ? La conséquence de sa maîtrise parfaite de lui-même ou de son manque de confiance en lui, né des souffrances de l’enfance ? Ou considère-t-il que sa fonction royale l’oblige à conserver cette distance et cette aridité, à porter un masque ? Quoi qu’il en soit, en public, il joue un rôle. Ainsi va-t-il jusqu’à faire acte de dévotion religieuse quand les circonstances l’exigent !


          Son absence d’entrain et de proximité, son incapacité, volontaire ou non, à communiquer auront des conséquences politiques sur le long terme. Le système monarchique, surtout en ces temps démocratiques, exige que celui qui l’incarne dégage une chaleur susceptible de rapprocher la couronne de la population et de la faire aimer. Victor-Emmanuel III confond la froideur avec la dignité et la distance nécessaires à la mystique royale. La reine Marguerite, non sans raison, considère que du moment où « les monarchies sont fondées sur une loi naturelle, biologique, sur le sang d’une famille », la séparation des sphères publique et privée s’avère impossible, pour ne pas dire dommageable au trône52. Car l’incarnation institutionnelle qu’est la couronne est indissociable de l’autre incarnation, celle de la personne royale. Mais il suffit que sa mère le pense pour que le roi n’admette pas cette idée.


          C’est d’ailleurs un autre aspect fondamental du règne de ses parents que Victor-Emmanuel III abandonne avec l’abolition de toute somptuosité. En ce qui concerne la vie au palais, le roi, une fois installé, ne remet pas en cause l’organisation de la Cour. L’organigramme ne subit aucune modification : au sommet le ministre de la Real Casa, le préfet du palais et le premier aide de camp, puis tous les autres fonctionnaires, le grand écuyer, le grand veneur, le maître des cérémonies, le chapelain, etc. Le roi maintient les titulaires à leur poste jusqu’à ce que leur vieillesse ou leur mort ne les en libère. Il aime s’entourer de personnages discrets et efficaces, de bons administrateurs et habiles négociateurs, et n’apprécie pas les têtes nouvelles. Ainsi le comte Mattioli Pasqualini, succédant au comte Ponsio Vaglia, conserve-t-il sa charge de ministre de la Real Casa de 1909 à 1939, avant que ne lui succède le comte Pietro d’Acquarone. Guère plus d’innovation du côté des premiers aides de camp : le général Ugo Brusati de 1900 à 1917, le général Arturo Cittadini jusqu’en 1928, le général Asinari Di Bernezzo jusqu’en 1940, et enfin le général Puntoni. Mais la Cour, en tant que groupe social et politique, entourant le souverain et lui dispensant ses conseils, disparaît avec le nouveau règne. Victor-Emmanuel III ne reçoit plus les grands dignitaires du royaume pour écouter leurs conseils, leur faire des confidences, demander leur avis. On ne tient plus salon au Quirinal avec qui que ce soit53.


          Quant à la vie de Cour, elle connaît une lente agonie. Dès le début de son règne, Victor-Emmanuel III lui donne un aspect sévère et bourgeois, dépourvu de toute ostentation. La première réception organisée au Quirinal l’est pour le baptême de son premier enfant, la princesse Jolanda, le 15 juin 1901, dans la salle de bal transformée en chapelle. Les souverains accueillent un bal au palais pour le carnaval de 1903. Les manifestations mondaines reprennent le rythme d’autrefois. Mais comme l’ont noté contemporains et historiens, le climat a changé. Ne serait-ce que par l’attitude du maître des lieux. L’ambassadeur de France, après avoir assisté à deux bals et à un dîner diplomatique, le décrit ainsi : « [Le roi] cache à peine son ennui et sa gêne, les fêtes lui sont manifestement insupportables ; lorsqu’il y figure, on sent qu’il en attend la fin avec impatience. Tout se ressent dans cette disposition : les chambellans font leur métier sans goût et sans zèle ; eux aussi semblent désirer que le monde s’en aille au plus tôt. Le bal devient une cohue ; l’espace réservé aux souverains et au corps diplomatique est envahi. Tout cela manque un peu de tenue et même de convenance54. »


          La femme de l’ancien ministre français, Mary Waddington, lors d’un bal au Quirinal en février 1904, est frappée à son arrivée par le silence régnant dans la cour du palais, par l’absence de curieux comme de soldats en uniformes d’apparat dans le grand escalier. L’entrée du couple royal dans la salle se fait d’une manière très simple, avec un cortège réduit composé du grand chambellan ouvrant la voie, du comte de Turin et de quelques fonctionnaires de la Cour. La reine reste assise la plupart du temps, entourée d’un cercle d’intimes, et s’accorde trois ou quatre danses. Quant au souverain, il passe son temps à discuter avec les ambassadeurs ou d’autres étrangers ; toujours des hommes, puisqu’il ne parle que rarement aux femmes. Cette soirée fut, toujours selon Mary Waddington, « très amusante, mais extraordinairement simple, pour ne pas dire démocratique55 ». Toutes les autres fêtes ont le même aspect : une reine simplement vêtue et peu impliquée, un roi pressé d’en finir. À la veille de la Grande Guerre, Victor-Emmanuel III met fin à la comédie. Son installation à la villa Savoia rend inutiles les bals qui sont supprimés. L’aristocratie et la haute bourgeoisie maintiennent une vie mondaine, mais dans leur propre palais56.


          Cela dit, Victor-Emmanuel III ne remet pas en cause l’organisation des cérémonies et encore moins l’étiquette de la Cour. Son sens de la dignité royale le lui interdit. Jusqu’en 1939, il conserve à la cérémonie d’ouverture du Parlement toute sa magnificence. Mais on est loin du spectacle permanent que sa mère organisait dans les salons du Quirinal. Une telle vie ne correspond pas aux valeurs simples de Victor-Emmanuel III. Toujours complexé, il déteste toutes les formes de mondanités et préfère les bienfaits de la vie bourgeoise. Il partage cette conception avec Hélène, l’exact contraire de sa belle-mère et de la duchesse d’Aoste sur ce point comme sur tant d’autres. Les promenades dans Rome qu’affectionnaient Humbert et Marguerite disparaissent, ainsi que la proximité avec la foule et l’exposition au public. Le roi ne se rend ni au théâtre, ni aux courses, ni aux concerts. Et lorsqu’il traverse Rome, il le fait à bord d’un landau couvert d’où il salue la foule, derrière un peloton de cuirassiers chargés de le protéger. Certains y ont vu la manifestation de sa hantise des attentats, d’où sa satisfaction de rouler en automobile, moyen aussi rapide qu’anonyme de circuler en toute sécurité. Cela approfondit en tout cas le fossé entre la population et un souverain devenu invisible. Cette impression s’accentue avec les fréquentes absences royales. Victor-Emmanuel III passe, au fil des années, de plus en plus de temps dans ses résidences de campagne, loin de Rome. Il disparaît ainsi de la vue du public57 et s’éloigne du modèle d’un roi démocratique tel que les monarchies scandinaves le mettront en avant.


          Il a été écrit que Victor-Emmanuel III est un roi « incapable d’être aimé, d’être applaudi, d’être populaire58 ». Et sans doute est-ce vrai. Plusieurs de ses contemporains considèrent qu’il porte, par son attitude, un coup terrible à la monarchie italienne. Dans les milieux conservateurs, on critique cette simplicité imposée à la royauté et cette atteinte à la sacralité de l’institution. Un article écrit par Giovanni Papini et publié en novembre 1903 dans l’hebdomadaire nationaliste Regno, sous le titre « En basse tenue de général », attaque violemment le roi pour son absence d’apparat. Certains y voient la marque de l’influence de la reine59. Dans les malveillants salons romains, « on rappelle ses origines ; on raconte qu’elle économise sur la nourriture de la valetaille, qu’elle envoie ses économies et ses vêtements hors d’usage à sa famille du Monténégro ». Camille Barrère voit plus juste lorsqu’il pointe la responsabilité personnelle de Victor-Emmanuel III dans l’extinction des feux de la monarchie. L’ancien communard devenu ambassadeur se rend très bien compte de la gravité de l’erreur. En 1903, il prédit que « le peuple italien lui en voudra profondément de cette existence maussade et isolée. Ce peuple aime le luxe et le spectacle ; pour lui, le souverain doit faire acte extérieur de roi ». Sept ans plus tard, il n’a plus guère de doutes. Cette Cour réduite à sa plus simple expression « finira, si cela continue, par être, dans ce pays, la fidèle image de la royauté, et ce jour-là, la royauté aura vécu60 ». Tout cela, la reine Marguerite, malgré ses défauts et ses insuffisances, l’avait compris.


          Victor-Emmanuel III ne semble pas vouloir admettre la nécessité de donner à la monarchie un caractère de spectacle. Déjà en son temps, Louis XIV avait rappelé cette obligation : « Nous nous devons tout entier au public. » Cette pompe s’avère encore plus nécessaire à l’époque de la démocratie et des journaux de masse. Malgré son intelligence supérieure, le roi d’Italie ne voit pas le danger d’ôter son faste à la couronne. Son contemporain Édouard VII d’Angleterre ne commet pas la même faute. Tout en préservant l’intimité de sa famille, il réinvente la monarchie britannique. Il sait que la population ne se contente pas de savoir que le souverain travaille. Elle veut le voir à l’œuvre. Les naissances comme les mariages, en plus d’assurer la continuité sur laquelle repose l’institution, sont autant d’occasion de mettre en scène le monarque, de le faire parader et de l’exposer à l’adoration de ses sujets. Victoria, toute retirée des regards fût-elle, avait autorisé la publication d’ouvrages révélant au grand public l’intimité de sa famille, incarnation des valeurs bourgeoises61. Avec Victor-Emmanuel III, ce n’est ni l’un ni l’autre. Ni spectacle fastueux ni exposition bourgeoise. Au contraire, une vie secrète et terne. La couronne des Savoie ne fascine plus personne. Son effacement définitif affaiblit son autorité et menace sa pérennité. La dernière reine de Naples, Marie-Sophie, du fond de son exil parisien, aurait fait ce commentaire : « Il ne reste aux rois que le prestige du faste et, s’ils mènent la vie des petits-bourgeois comme le roi d’Italie, il est naturel qu’il vienne à un quelconque petit-bourgeois l’idée de prendre leur place62. » Étrange prémonition que Mussolini réalisera.


        


        
          Victor-Emmanuel III au travail


          On ne s’étonnera pas qu’un homme rationnel, attaché à la discipline et soucieux de bien faire comme l’est Victor-Emmanuel III, ait une vie réglée comme une horloge, un quotidien sans fantaisie, sans atteinte aux habitudes, héritage de son éducation stricte et de la passion qu’il éprouva dans sa jeunesse pour la vie de caserne.


          Il se réveille chaque jour à 5 h 30. Il se rase lui-même, en prenant la précaution de faire couler l’eau le plus doucement possible afin de ne pas réveiller son domestique. Une fois installé à la villa Savoia, si le temps le permet, il fait un tour dans le parc. Puis il rejoint Hélène pour le petit déjeuner, lit avec elle les journaux italiens et étrangers. À 7 heures, son aide de camp vient recevoir les ordres. Une demi-heure plus tard, le roi, généralement en basse tenue de général, monte dans son automobile Fiat qui le porte au Quirinal.


          Arrivé au palais, il trouve dans son bureau le courrier. Il choisit cinq à six lettres qu’il ouvre lui-même. Le reste est envoyé aux différents bureaux. À 8 heures, les audiences commencent. Le président du Conseil est reçu le jeudi ou parfois le dimanche pour l’entretien hebdomadaire et la signature des documents officiels. Après avoir traversé la place, passé le porche monumental et être entré dans la cour d’honneur, il est reçu par le gentilhomme de service dans l’antichambre. Celui-ci le conduit auprès du roi, dans la salle dite du conseil, située dans l’aile la plus petite du palais, celle donnant sur la place. Les portes se referment. S’il arrive qu’un ou plusieurs ministres accompagnent le chef du gouvernement, l’entretien a lieu le plus souvent en tête à tête. Le roi prend place sur un divan de damas rouge pour écouter son interlocuteur. Il s’assied généralement au bord, afin de toucher le parquet. Et s’il s’oublie et s’enfonce dans le divan, malheur au personnage qui fixerait du regard ces pieds ballants et loin du sol. C’est lors de ces audiences que le pouvoir d’influence du roi s’exerce véritablement, « de façon personnelle et non au cours de délibération63 », dans ces tête-à-tête qui ne laissent que peu de traces.


          Les autres visiteurs (diplomates, militaires, écrivains) sont dirigés vers une autre salle, située au début de la Manica Lunga. Ils traversent le salon des cuirassiers, puis sont accueillis par les aides de camp en service avant d’être reçus par le roi. Durant ces entretiens, c’est ce dernier qui dirige et oriente la conversation dans le sens qui lui convient. D’un regard, il peut faire comprendre à son interlocuteur qu’il s’engage dans une mauvaise voie. Et il ne parle jamais politique avec une personne qui n’exerce pas une charge officielle64. Tout cela se fait sans chaleur, au propre comme au figuré puisque Victor-Emmanuel III exige que la température de la pièce en hiver n’excède pas 17 degrés ! Il y veille méticuleusement à l’aide d’un thermomètre posé près d’une fenêtre.


          Les audiences durent jusqu’à 11 h 45. Une fois celles-ci achevées, Victor-Emmanuel III saute dans sa Fiat pour rejoindre la villa Savoia. Il y déjeune à midi précis, en compagnie d’Hélène et en toute simplicité. De 13 heures à 15 heures, il s’accorde un temps de repos. Puis il reprend le chemin du Quirinal et de son devoir. Quelques audiences peuvent être accordées l’après-midi. Mais généralement il consacre son temps à la lecture, de dossiers ou de livres, et surtout à sa collection de pièces de monnaie. À 17 heures, le ministre de la Real Casa et le premier aide de camp arrivent dans son bureau afin d’étudier les audiences du lendemain ou telle cérémonie publique. Le roi est de retour auprès des siens au plus tard à 18 heures. Le dîner est servi à 20 heures. N’y sont conviés, outre sa famille, que de rares invités ; souvent des proches de la reine Hélène. Lui n’invite jamais personne. Vers 22 heures, extinction des feux65.


          Dans cette vie calibrée avec soin, il n’y a pas de place pour l’imprévu. Cette assiduité au travail est une des grandes qualités de Victor-Emmanuel III. Sa mémoire prodigieuse lui permet d’accumuler les informations les plus précises, son intelligence d’assimiler et de comprendre les problèmes les plus complexes. Il ne signe aucun décret ni aucune loi sans les avoir préalablement examinés avec soin. Il déteste la rhétorique, les discours enflammés, les outrances verbales et toute forme d’idéalisme. Réaliste jusqu’au cynisme, il ne croit en rien, pas plus en Dieu que dans les hommes. Il n’a confiance en personne. Cette sécheresse lui permet néanmoins de bien juger les individus. Son honnêteté, sa probité, son sens de la justice pourraient en faire un grand souverain. Car il est profondément attaché au bien public et à l’élévation de son peuple. Chef de l’État et à son service, il considère que « l’État est comme le cœur pour l’organisme humain ; l’État ne meurt jamais… De toute façon, il est toujours le dernier à mourir66 ». Il exécute ses tâches avec autant de soin que de froideur, comme un bureaucrate consciencieux mais sans passion67. Dans un isolement volontaire et complet.


          Car Victor-Emmanuel III est un homme seul. Pour décider, il ne demande l’avis de personne. D’ailleurs, à qui s’adresserait-il ? Le Quirinal est une Cour sans courtisans. Les collaborateurs du souverain veillent à rester dans le cadre étroit de leur compétence. Rares sont ceux qui joueront un rôle politique proprement dit, si ce n’est le comte Acquarone, le ministre de la Casa Real, lors de la crise finale du fascisme. Et si Victor-Emmanuel III, dans ses audiences avec tel ou tel personnage, donne le sentiment de l’écouter, c’est une fausse impression. Il ne demande jamais l’aide de qui que ce soit, et ne le fera jamais, y compris dans les pires moments du règne. Aucun individu ne peut donc se prévaloir d’avoir l’oreille du monarque, et encore moins d’être son ami. Victor-Emmanuel III n’a pas d’ami. La correspondance avec Osio ne doit pas faire illusion. Le roi écrit fort peu, même aux membres de sa famille et à ses propres enfants68, à une époque pourtant où l’on aime échanger lettres et billets. Est-ce par peur de se dévoiler ? De laisser des traces susceptibles un jour de le compromettre ?


          Fidèle au rôle de souverain constitutionnel qu’il entend jouer, il suit les prescriptions de son président du Conseil, accepte la politique voulue par le cabinet et la Chambre. Mais tous, députés, ministres, président du Conseil, ne sont que des hommes politiques. Ils vont et viennent à la tête des ministères, au gré des crises et des changements de gouvernement. Aucun lien politique, personnel et encore moins affectif ne les attache au chef de l’État. Cet isolement expose dangereusement la personne royale aux critiques : il n’existe pas de « mauvais conseillers » à sacrifier.


          Lors de sa rencontre avec le roi d’Italie, l’ancien président des États-Unis, Theodore Roosevelt, est frappé par son absence d’énergie, de force, et par cet obscur refus de « devenir quelque chose de plus qu’une espèce de vice-président américain69 ». Y a-t-il chez Victor-Emmanuel III une faiblesse de caractère qui expliquerait plusieurs décisions, ou absences de décision, pendant son règne ? L’ambassadeur Barrère s’inquiète lui aussi de cette inertie dont il sent augmenter les pesanteurs avec les années. Certains des biographes de Victor-Emmanuel III voient dans son obstination la marque classique des faibles qui s’accrochent à leur choix après avoir eu tant de mal à le faire70. Il serait davantage pusillanime que sage, et victime d’une prudence paralysante. Mais cette mollesse ne serait-elle pas plutôt un symptôme d’un mal plus profond ? Comme tous les êtres ayant subi les affres d’une enfance douloureuse, le roi souffre d’un terrible complexe d’infériorité. Ses capacités intellectuelles, aussi élevées soient-elles, ne parviennent pas à compenser les infortunes physiques d’un nain disgracieux. Avec les années, cette absence de confiance en soi ne cesse de peser. Elle engendre logiquement une timidité alimentée par la crainte d’être pris en défaut.


          Un tel homme ne peut qu’avec d’extrêmes réticences se mettre en avant, faire de sa personne le centre des regards dans lesquels il ne lit que consternation, gêne, moquerie étouffée. Sa réclusion devient pour lui le meilleur moyen de se soustraire à la vue des autres. Quel intérêt aurait-il à se placer au centre d’un spectacle royal, lui qui est si petit et qui doit lever les yeux pour parler aussi bien à un ministre qu’à un soldat en faction ? Quel prestige retirerait-il à s’exposer continuellement aux côtés des flamboyants cousins Aoste ? Il est physiquement en position d’infériorité. D’où une méfiance profonde pour les individus, y compris ceux de son entourage. Il est en réalité resté le jeune commandant de régiment qu’il était à Naples, celui qui ne voyait chez ses soldats que fautes, manquements à la discipline et volonté de se soustraire à leurs obligations. Victor-Emmanuel III veut être, dans tous les sens du mot, à la hauteur. S’il lui est interdit de l’être physiquement, il le sera moralement. Et il exige que les autres le soient. Il est l’exemple de la personne au service de l’État et de la patrie, modèle que chaque individu devrait suivre71. Cet être austère, strict, rigide, introverti et maître de lui à l’excès règne sur un peuple exubérant, bruyant, qui aime la vie et ses plaisirs, joyeux jusque dans ses dévotions religieuses, et toujours prêt à interpréter à sa convenance les règles comme les lois. L’incompréhension entre le monarque et le peuple finira par être totale.


        


        


      
      
          *1. Entre 1903 et 1905, 1906 et 1909, 1911 et 1914.


        


        
          *2. Son beau-père, Nicolas de Monténégro, transforme en 1910 sa principauté en royaume, et depuis 1903 son beau-frère Pierre Ier Karageorgevitch règne sur la Serbie. 


        


        
          *3. Par un échange de lettres, datées du 30 juin 1902, entre Prinetti et l’ambassadeur de France Camille Barrère, l’Italie s’engage à rester neutre en cas de guerre entre la France et une autre puissance. 


        


        
          *4. Déclaré le 29 septembre 1911, le conflit s’achève, non sans difficultés, le 18 octobre 1912 par la signature du traité d’Ouchy qui accorde à l’Italie la Libye et les îles du Dodécanèse, dont Rhodes.


        


        
          *5. L’encyclique définit les conditions d’action des catholiques dans les grandes questions sociales.


        


        
          *6. Fondateur de la revue nationaliste Il Regno en 1903, de l’Associazione Nazionalista Italiana (l’Association nationaliste italienne) et du journal l’Idea Nazionale.


        


        
          *7. Elle porte le nom de la femme d’un de ses propriétaires, le comte hollandais Telfner.
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        Le chef de famille
      


      
      
          L’époux et le père


          Victor-Emmanuel et Hélène forment, on l’a dit, un couple uni et fidèle, le seul que la monarchie italienne connaîtra durant toute son existence. Homme froid et taciturne, le roi éprouve pour son épouse et ses enfants un amour sincère, même s’il l’exprime avec sa réserve coutumière. C’est au sein de sa famille qu’il trouve l’apaisement, le calme et la douceur dont il a été privé enfant.


          Après cinq années de mariage stérile, Hélène revient enceinte de Naples. Va-t-elle donner à Victor-Emmanuel III l’héritier dont la couronne a tant besoin ? Le 1er juin 1901, le roi est réveillé dans la nuit par la femme de chambre de la reine qui vient lui dire que son épouse s’apprête à accoucher. Il se rend auprès d’elle, bientôt suivi par sa mère et sa belle-mère. Le travail dure près de cinq longues heures. Victor-Emmanuel ne cesse de s’inquiéter pour la santé d’Hélène. Faut-il envisager une opération chirurgicale ? Sa vie est-elle en danger ? Finalement, vers 9 heures du matin, une petite fille naît. Le jeune père entre dans la chambre. « C’est une belle enfant », dit-il avec émotion, en la prenant dans ses bras. Vingt et un coups de canons sont tirés et 750 pigeons libérés pour annoncer à Rome et à l’Italie la naissance d’une princesse, prénommée Jolanda. Victor-Emmanuel s’empresse de télégraphier l’heureuse nouvelle à Osio, la seule personne avec laquelle il désire partager son bonheur. Les télégrammes de félicitations affluent au Quirinal de toutes parts, sauf du Vatican1.


          La cérémonie de baptême, d’un caractère strictement familial, se déroule le 5 juin dans la salle du trône du Quirinal, transformée en chapelle*1, et est célébrée par Mgr Lanza, chapelain de la Cour. Le parrain de l’enfant est son grand-père, le prince Nicolas de Monténégro (représenté par le duc de Gênes), et sa marraine la reine Marguerite qui, pour l’occasion, quitte son voile de deuil. La famille royale, les ministres, les colliers de l’Annonciade*2 et les représentants des grands corps de l’État assistent à la fête « que le roi a voulue fort simple et qui n’a donné lieu en dehors du Quirinal qu’à des manifestations modérées d’enthousiasme populaire2 ».


          À peine huit mois après la naissance de Jolanda, Hélène découvre qu’elle est de nouveau enceinte. Tous espèrent la naissance d’un fils. Mais c’est encore une petite fille, Mafalda, qui voit le jour au Quirinal dans les premières heures du 19 novembre 1902. Victor-Emmanuel ne montre aucune désillusion. La mère et l’enfant se portent bien, rien ne lui importe davantage pour le moment. C’est dans cet état d’esprit que l’ambassadeur Barrère le trouve quelques jours plus tard. « Il éprouve, écrit-il, pour son épouse une passion sincère et fidèle et l’aime pour elle-même encore plus que pour les enfants qu’elle lui donne. » Victor-Emmanuel III se laisse aller à des confidences, comme le font les individus maîtres d’eux-mêmes quand ils sont submergés par une intense émotion. « Il m’a raconté qu’il avait passé la nuit à chauffer de l’eau pour laver la nouveau-née et qu’il avait dû, ou peu s’en faut, faire le métier d’accoucheur3. » En effet, la naissance étant prévue pour plus tard, le roi se trouvait à la chasse. Pris d’une sorte de pressentiment, il ordonna un retour précipité à Rome, apparemment sans raison. Or, il arriva juste à temps pour l’accouchement au Quirinal où un certain affolement régnait à cause de l’absence du médecin accoucheur, le docteur Morisani, alors à Naples, et qui arriverait d’ailleurs trop tard4 ! Pour le baptême de Mafalda, le Vatican fait un geste. Sur la demande d’Hélène, il autorise la présence, dans la chapelle Pauline rouverte pour l’occasion, de don Ferrarini, le curé de l’église des Santi Vincenzo e Anastasio, située aux pieds de la colline du Quirinal.


          Mais il faut un héritier à la couronne. Lorsqu’Hélène tombe de nouveau enceinte, l’espoir renaît. À l’été 1904, Victor-Emmanuel et son épouse s’installent dans leur palais de Racconigi, dans le Piémont. C’est là que la naissance aura lieu, et non pas à Rome. Le roi a-t-il voulu s’éloigner de la Cour – ou de ce qu’il en reste – et de ses bavardages ? Est-ce une idée de la reine Marguerite pour éviter la naissance du prince héritier dans la Rome prise aux papes ? Un geste délibéré du souverain pour apaiser les relations avec Pie X, plus conciliant que ses prédécesseurs sur la question romaine ? On ne sait. C’est en tout cas au palais de Racconigi que, le 15 septembre 1904, à 23 heures, le prince espéré pousse son premier cri. Le professeur Morisani vient porter la bonne nouvelle au roi : « Un prince de la maison de Savoie est né ! », lui dit-il. Victor-Emmanuel III sourit. Prénommé Humbert, l’enfant est un beau et sain bébé brun. La malédiction génétique est conjurée. Le nouveau-né est baptisé le lendemain dans la chapelle de Racconigi. Toute la joie, la fierté et l’émotion du souverain sont présentes dans un télégramme à sa mère : « Maman, j’ai eu un fils. Il s’appellera Humbert5. » Il sera, mais personne ne le sait, le dernier roi d’Italie. Faut-il voir dans le contexte de sa naissance un mauvais présage ? Le pays est en effet paralysé depuis le 15 septembre par une grève générale qui oblige la reine Marguerite à venir à Racconigi en automobile depuis le pavillon de chasse de Stupinigi. Ce n’est que le 20 septembre que Giolitti parvient à rejoindre la famille royale.


          La naissance comme le baptême solennel d’un prince héritier est une affaire très politique. Victor-Emmanuel III entoure les préparatifs d’un très grand secret que les ambassades étrangères cherchent à percer. En octobre, les noms des parrains sont révélés : l’empereur Guillaume II et le roi d’Angleterre Édouard VII. Ils seront représentés sur place respectivement par le prince Albert de Prusse et le duc Arthur de Connaught. Voilà de quoi flatter l’orgueil royal de Victor-Emmanuel III.


          En ce qui concerne les relations avec la papauté, des deux côtés, on se fait conciliant. Pie X, par une dispense spéciale, autorise la présence de don Ferrarini. Il satisfait ainsi une demande personnelle du souverain6. Le Vatican ne se montre pas non plus offusqué qu’aucun des parrains (même celui qui portera l’enfant sur les fonts baptismaux, c’est-à-dire le prince Nicolas de Monténégro) ne soit catholique. « La réputation de piété dont la marraine, la reine Marguerite, jouit à juste titre, lui apparaît comme une garantie suffisante7. » Quant au roi, il écarte le titre de prince de Rome pour son fils, susceptible de déplaire à Sa Sainteté, en faveur de celui de prince de Piémont, plus conforme à la tradition des Savoie. C’est aussi celui que portait son père. Depuis l’été, des rumeurs circulent dans la presse. Elles parlent du dessein pontifical d’obtenir, à l’occasion du baptême de l’héritier, la conciliation entre les deux Rome. Le pape, dit-on, serait prêt à ne demander que la gare de Trastevere, le quartier adjacent et une ligne de chemin de fer jusqu’à mer. En échange, il accorderait une investiture solennelle au roi pour gouverner Rome8. La conciliation est-elle en marche ? En réalité, non. On n’ira pas au-delà des simples gestes d’apaisement.


          La naissance d’un héritier pour la couronne d’Italie ne suffit cependant pas à pousser Victor-Emmanuel III à renouer avec les fastes de la monarchie. L’ambassadeur de France, qui n’a pas été convié à la cérémonie, comme tous ses collègues, en fait le récit suivant :


          
            Aussi cette fête de famille qui a été célébrée le 4 novembre au Quirinal a-t-elle surpris tout le monde par son excessive simplicité. À part l’intervention des princes étrangers chargés de représenter l’empereur d’Allemagne, le roi d’Angleterre et le roi de Portugal, le baptême du premier fils de Victor-Emmanuel n’a été ni plus solennel ni plus somptueux que celui des princesses Yolande et Mafalda […]. Quant au peuple de Rome, il n’a donné aucun signe extérieur d’une allégresse particulière : le prince héritier, né au milieu des graves désordres de la grève générale, n’a guère été jusqu’ici gâté par les démonstrations de l’amour de ses futurs sujets. L’intérêt public est ailleurs : il se porte davantage sur les discussions de Montecitorio [la Chambre des députés] que sur les événements de famille du Quirinal9.


          


          Les naissances de deux autres princesses, Giovanna le 13 novembre 1907, et enfin Maria le 26 décembre 1914, sont encore plus discrètes que les premières. Elles témoignent en tout cas du désir toujours vivace de Victor-Emmanuel III pour Hélène !


          Il a certes épousé une princesse de second rang. On s’en est assez gaussé lors de leur mariage. Mais cette fille de roitelet lui apporte un amour sincère. Elle lui donne une grande famille, et surtout des enfants beaux et sains, préservés de l’hémophilie qui ravage la descendance de la reine Victoria. De plus, aucun d’entre eux ne souffre des tares physiques dont il est affligé, si ce n’est Mafalda. Sa deuxième fille, sans doute la plus belle, présente en effet une identique atrophie des muscles inférieurs des jambes. Sans que cela n’affecte sa taille, ou ne la fasse souffrir psychologiquement ni physiquement.


          En matière d’éducation, Victor-Emmanuel III laisse carte blanche à la reine. Très au fait des théories modernes sur l’éducation des enfants, celle-ci veille à ce que les siens restent le plus naturels possible et qu’ils ne soient pas trop gâtés. Il faut leur assurer une enfance heureuse, pleine de chaleur et d’amour, à l’image de celle qu’elle a connue au Monténégro. Tout ce que n’a pas eu leur père, en somme. Hélène fait rouvrir au Quirinal un escalier condamné reliant ses appartements à ceux de ses filles, et aménager une cuisine à San Rossore pour leur apprendre les rudiments de l’art de la table. Chacun des enfants reçoit un affectueux surnom : Anda pour Jolanda, Muti pour Mafalda, Beppo pour Humbert et Bo pour Giovanna. Une alimentation équilibrée, du bon air, du sport, une médecine par les plantes, mais aussi de la culture, voilà ce dont ils ont besoin. Bien sûr, ils ne fréquentent pas les écoles. Ils ont à leur disposition des gouvernantes, une institutrice anglaise, Mme Brompton, puis des maîtres soigneusement choisis par leurs parents.


          Au sujet de l’éducation du prince héritier Humbert, Victor-Emmanuel III suit scrupuleusement la tradition des Savoie. Comme lui, son fils n’a pas de camarades de jeux, en dehors des fils de l’aristocratie la plus élevée. Depuis sa première sortie officielle, pour le baptême de sa sœur Giovanna, il est en représentation et élevé pour cela. Pendant la guerre de Libye, il visite en famille les blessés ramenés au palais de Caserta. L’enfant regarde avec un effroi contenu ces hommes souffrants. Puis, en 1913, Victor-Emmanuel III lui choisit un gouverneur en la personne de l’amiral Attilio Bonaldi, son aide de camp honoraire. Ce militaire est à l’image d’Osio, un maître sévère, froid et distant, qui explique à son élève sensible qu’« un Savoie ne pleure pas » ; un éducateur rigide qui impose à son élève-soldat une vie de caserne. Humbert, délicat, très proche de sa mère qu’il adore, sensible, souffre terriblement de cette éducation. Contrairement à son père, il vouera son maître aux gémonies. Mais il ne se rebelle pas. Obéissant jusqu’au bout au roi son père, qu’il aime et qu’il admire, il accepte tout en silence. L’éducation de ses sœurs reste du ressort de leur mère10.


          Cela dit, le roi veille. Il interroge ses enfants sur leurs études, leur pose des questions qui les mettent dans l’embarras puisqu’il « sait tout mieux que les autres », écrira Giovanna. Mais il le fait avec douceur, attentif autant à leur instruction qu’à leur bien-être. La vie bourgeoise qu’il affectionne lui permet de déjeuner et de dîner en famille. À table, on ne parle jamais de politique, mais, se souvient Giovanna, des événements de la journée, de leurs études, des exploits aériens et surtout de livres11. Aucun protocole dans le saint des saints de la famille royale, si ce n’est le respect scrupuleux de l’horaire des repas qu’exige Victor-Emmanuel III. Son épouse et ses enfants l’attendent alors dans le salon, se lèvent à son arrivée12. Puis tout le monde passe à table. Peu de domestiques en livrée œuvrent autour d’eux. Très souvent, les repas ont été préparés par Hélène qui cuisine des plats italiens ou monténégrins qu’affectionne son mari. Ils sont de toute façon toujours frugaux. L’embourgeoisement du couple royal se poursuit jusque dans leur chambre puisque, même à l’époque de la vie au Quirinal, ils partagent le même lit.


          La solidité du couple repose sur une commune volonté de mener une vie tranquille et retirée. Pas plus que son époux, la reine n’aime les fastueux habits de Cour, les grandes cérémonies, les bals guindés régis par une étiquette étriquée. Elle aime porter un boa et un chapeau, dont les dimensions ne doivent pas accentuer la différence de taille entre le roi et elle. Elle veille d’ailleurs à toujours se tenir quelques pas derrière lui pour la même raison13. Sa conversation n’est pas toujours jugée d’une grande richesse. Les audiences qu’elle accorde au Quirinal se déroulent dans une ambiance aussi cordiale que modeste. Victor-Emmanuel l’aime justement pour cela. Si son influence reste matière à discussion, nous savons que le roi parle politique avec sa femme et qu’il l’informe14. Au crépuscule du règne, il fera cet aveu : « Il y a une seule personne qui ne m’abandonnera jamais, c’est mon épouse, la reine Hélène15. »


          Cet amour sincère qui durera jusqu’au soir de la vie, cet infini respect qu’il a pour son épouse et ce besoin qu’il a de la sentir constamment près de lui ne l’empêchent pas d’être un misogyne convaincu. Il aime répéter que les femmes sont bonnes pour faire deux choses, le tricot et l’amour. Elles savent s’occuper de leur maison, ce qu’un homme est bien incapable de faire ! Les tâches domestiques sont les « vraies fonctions de la femme », qui n’est pas compétente dans les autres domaines. Dans les années 1930, il livre le fond de sa pensée à son aide de camp : « Oui, je suis antiféministe. Oh ! Mon Dieu !… Ce n’est pas que je pense qu’une femme diplômée ne sait pas mieux faire qu’un charretier, non. Je veux dire qu’une femme ne sait pas faire ce que fait un homme. Il y a eu des femmes qui ont fait quelque chose, mais toujours en les limitant à des choses modestes. Les femmes qui ont bien gouverné un pays ont toujours eu derrière elle un homme, mari ou amant, souvent, qui les dirigeait16. »


          Sa fidélité conjugale repose, outre sur l’amour, sur une conception traditionnelle du couple et de la famille. Ainsi est-il scandalisé par le divorce de la grande-duchesse de Hesse, Victoria Mélita, en 1901. « Cette Sybille de Hesse qui une fois mariée s’enfuit avec on ne sait qui… » n’a-t-elle pas quitté son mari pour ensuite épouser un Romanov, le grand-duc Cyrille, lassée, il est vrai, par le goût prononcé de son époux pour les jeunes hommes17 ? Victor-Emmanuel III n’est pas en soi fermé aux évolutions. En matière de mariage, il n’a pas de préjugés définitifs. En 1908, il ne s’oppose pas, contrairement à sa mère horrifiée, à l’éventuel mariage de l’un de ses cousins Aoste, le duc des Abruzzes, avec une Américaine, Katherine Elkins. Les noces ne se feront d’ailleurs pas, à cause du manque de désir des principaux concernés18. Mais qu’une femme décide librement de son sort, humilie son époux et quitte le foyer conjugal, c’est plus qu’il ne peut en supporter.


        


        
          Le retrait de la reine mère


          Entre Victor-Emmanuel III et sa mère, les relations sont depuis toujours complexes. Le veuvage de la reine Marguerite et le ton du règne de son fils n’arrangent rien.


          Dès la mort d’Humbert Ier, Marguerite s’est effacée devant sa belle-fille, désormais seule reine d’Italie. Elle l’a fait par sens du devoir et de la tradition monarchique. Cet effacement volontaire est néanmoins pour elle une douloureuse épreuve. La disparition brutale du roi Humbert lui ôte son statut de reine. Elle cesse dès lors d’occuper la première place, celle qu’elle préfère, d’être le point de mire de tous les regards. Le retour à Rome lui pèse. Où peut-elle s’installer ? Aucun palais n’aura à ses yeux la splendeur du Quirinal dans lequel elle brillait de mille feux. Quelle demeure est assez digne de la recevoir et de lui éviter de subir une sorte de déclassement par rapport à sa belle-fille, qu’il suffit de regarder une fois pour comprendre qu’elle n’atteindra jamais sa magnificence ? Elle porte son titre de reine mère comme une croix.


          Pendant les cinq mois qui suivent le régicide de Monza, elle refuse de retourner à Rome. Elle séjourne dans sa chère Venise, dans le Trentin, à Gressoney et dans plusieurs villes du nord de la péninsule. Mais il faut bien s’installer quelque part. Naples propose sa candidature comme lieu de résidence définitif. Or, rester loin de Rome reviendrait pour elle à renoncer au peu de vie mondaine qui lui reste19. Marguerite n’est pas le genre de femme à se cloîtrer derrière des voiles de deuil. Victor-Emmanuel III d’ailleurs s’inquiète de l’errance de sa mère, signe d’un désarroi qu’il devine. Il engage des recherches pour lui trouver un palais convenable à Rome et finit par se plaindre du manque de résultats20. Finalement, son choix se porte sur le palais Piombino, sur la via Veneto. Il l’achète et l’offre à sa mère. À la veille de Noël, Marguerite revient dans la capitale. Son arrivée à la gare de Termini tourne au triomphe. Son fils et sa bru, la Cour, le gouvernement, des députés sont là pour l’accueillir. Elle descend du train, en grand deuil, enveloppée de toute sa grâce royale. Une foule immense l’attend sur la place de la gare. Lorsqu’elle y paraît, ses admirateurs rompent les cordons de sécurité et se précipitent vers sa voiture avec des cris d’enthousiasme. Les acclamations fusent tout le long du parcours, jusqu’au palais Piombino, désormais appelé le palais Marguerite21. Comment Victor-Emmanuel III et Hélène ont-ils vécu de telles démonstrations qui ne s’adressent pas à eux ? Aurait-il fallu repousser le retour de la reine mère pour éviter de porter un coup à l’autorité royale à l’aurore du règne, comme certains le pensent22 ?


          Installée dans son palais, non loin du Quirinal, la reine Marguerite maintient l’existence d’une Cour et le respect strict de l’étiquette. Chaque visiteur doit s’incliner profondément devant elle et ne quitter la pièce qu’après avoir reculé sans perdre l’ex-souveraine des yeux. Elle conserve un entourage nombreux, reçoit avec la même somptuosité qu’autrefois, au Quirinal. La subtile et douloureuse distance qui la séparait depuis des années de son fils ne manque pas, dans ces conditions, de s’agrandir.


          Du nouveau règne, elle condamne tout. Elle assiste avec effarement à l’embourgeoisement de la Cour et à l’abandon des fastes de la monarchie. Loin de se retirer des regards, comme le fait le couple royal, elle maintient ses promenades dans Rome. Et c’est à chaque fois l’occasion pour elle de recevoir des hommages affectueux du public. Victor-Emmanuel III, de son côté, supporte difficilement les dépenses du palais Marguerite qu’il juge futiles, et cet apparat à ses yeux inutile. Mais il existe d’autres motifs de friction. La reine mère rejette aussi la nouvelle orientation libérale. Le réalignement diplomatique en direction de la France la stupéfie. Elle y voit la ruine de l’édifice diplomatique construit par son mari et la fin de la référence germanique qu’elle continue de croire indispensable à l’Italie. Comme le note Camille Barrère avec justesse, « la reine Marguerite ne nous a jamais aimés, elle ne nous aime pas parce que nous sommes français et républicains, et que cette combinaison d’origine et d’opinions est pour son âme allemande et profondément réactionnaire, ce qui lui répugne le plus23 ». Elle apprécie Sonnino que son fils n’aime pas. Elle exècre Giolitti et ne parvient pas à comprendre l’apparent attachement que le roi éprouve pour ce démocrate qui défend les grévistes. « Mon fils, aurait-elle lancé un jour, a deux manies, son président du Conseil et sa femme Hélène. »


          Avec cette dernière, l’incapacité à se comprendre devient évidente. Tout, chez sa belle-fille, heurte ses valeurs et sa conception du métier de reine : son effacement, la simplicité de ses habits, ses conceptions bourgeoises en matière d’éducation, son attachement à être une bonne mère, attachée à la douceur de son foyer. Imagine-t-on la reine Marguerite préparer des petits plats pour son époux, le roi d’Italie ? Pour autant, elle veille à ne jamais faire la moindre ombre à la reine Hélène ni à porter atteinte à ses prérogatives. Il n’y aura, entre les deux femmes, ni crise ni rupture. Marguerite est née pour être reine et elle le sera jusqu’à sa disparition. Elle ne peut pas faire autrement. Il suffit qu’elle soit dans une pièce pour que son pouvoir de fascination s’exerce sur tous. Lorsque, après la cérémonie de baptême de Giovanna, Victor-Emmanuel III demande à ses enfants qui était la dame la plus belle, le prince Humbert répond : « Qui ? Qui ? La plus belle était la grand-mère Marguerite24 ! »


          Le roi a raconté cette anecdote en riant avec émotion. Toutefois, derrière les facéties des enfants, se cache toujours la même douleur, les mêmes reproches faits par une mère qui est reine à un fils qui manque de la plus élémentaire majesté royale. Lors de la naissance de Jolanda, Victor-Emmanuel III achète une broche de diamants pour l’offrir à sa mère afin de fêter dignement la naissance d’un prince héritier. Or, la reine mère, déçue par la naissance d’une fille, la refuse avec hauteur. Victor-Emmanuel III en fait alors don à son épouse, qui la gardera toujours précieusement25. Quelques années plus tard, Marguerite rétorque à l’une de ses petites-filles qui s’émerveille de tout ce que lui apprennent ses parents et ses maîtres : « Mais quand t’enseigneront-ils aussi à faire la princesse ? » Elle désapprouve le projet de mariage du duc des Abruzzes, condamne les noces de Jolanda avec un simple aristocrate, le comte Calvi Di Bergolo, et n’entretiendra plus guère de liens avec sa petite-fille. Elle apprécie en revanche beaucoup Mafalda, dans laquelle elle retrouve certains de ses traits de caractère. Mais son affection se porte avant tout sur le prince Humbert.


          Le prince de Piémont développe, les années passant, toutes les qualités pour être, aux yeux de sa grand-mère, le prince idéal : beau, grand, élégant, sensuel, pieux. Il est le fils qu’elle aurait aimé avoir. Elle apprécie et recherche sa compagnie, aime paraître à ses côtés et le couvre d’affection et de baisers. Tout ce qu’elle a refusé à son propre fils. Humbert incarne le brillant avenir de la couronne et de sa maison. « C’est un vrai Savoie », affirme-t-elle à ses intimes26. Se rend-elle compte, là aussi, des blessures infligées à Victor-Emmanuel ? Pourtant, autre permanence de leurs rapports troubles, elle s’inquiète pour son fils. Elle le plaint de devenir roi et tente de lui exprimer de l’affection. Elle écrit à Osio : « J’ai de bonnes nouvelles de mon fils, il me semble qu’il fait son possible pour faire son devoir comme il se doit ! Mais quelle vie pleine de souffrances et d’épines que celle d’un roi aujourd’hui ! Combien il m’est regrettable de penser que la jeunesse et la liberté sont finies pour lui et pour son épouse, et puis cela me fait tant de peine de voir qu’est recommencée cette nauséabonde vie parlementaire si misérable et contre laquelle s’émoussent toutes les énergies27 ! »


          En réalité, ils ne se comprendront jamais. La démocratie et l’embourgeoisement, Giolitti et le suffrage universel, les Français et le laïcisme, autant de malheurs des temps que Marguerite a du mal à supporter. Une exception toutefois. Elle s’enthousiasme pour la guerre de Libye et se dit alors fière d’être italienne ! A-t-elle pour autant constitué un pôle de contestation politique ? Le palais Marguerite joue-t-il le rôle d’une troisième Cour à Rome, aux côtés de celles du Quirinal et du Vatican ? C’est ce que craint, au début du règne, l’ambassade de France, qui inonde le Quai d’Orsay de rapports alarmistes sur la probable influence néfaste que la reine mère serait en capacité d’exercer. Les diplomates français y voient l’origine des attaques contre la reine Hélène, sur laquelle ils n’ont que des éloges à faire. Certes, on sait le roi insensible aux influences extérieures, et à celle de sa mère en particulier. Mais le maintien des fonctionnaires de la cour de son père n’est-il pas une erreur commise par le jeune roi28 ? En fait, le palais Farnèse se trompe sur la reine mère qui n’entend jouer aucun rôle politique, et surtout pas contre son fils. Les Savoie règnent chacun leur tour. Le sien est passé.


          Avec ses cousins Aoste, les relations de Victor-Emmanuel III s’apaisent après son avènement au trône. Les trois cadets, le comte de Turin, le duc des Abruzzes et le comte de Salemi, vivent plus ou moins éloignés de la Cour. Le deuxième passe la plupart de son temps dans des expéditions lointaines, tandis que le premier l’occupe par des chasses, des réceptions, des mondanités, des visites dans les alcôves où l’attendent des femmes de différents mondes. Différent est l’aîné, Emmanuel-Philibert, duc d’Aoste. Marié à la flamboyante Hélène d’Orléans, il vit à Turin, dans le palais Dal Pozzo della Cisterna. Puis il transfère sa résidence à Naples, où il exerce un commandement, dans le palais de Capodimonte. Que ce soit dans la froide capitale piémontaise ou dans l’ardente ville méridionale, ce couple élégant, raffiné et intelligent, anime une vie de Cour où se retrouvent intellectuels, artistes et mondains en tous genres. Capables de se faire aimer des Napolitains, toujours nostalgiques des fastes de la couronne des Bourbons chassés en 1861, ils compensent le vide créé par l’austérité du règne de Victor-Emmanuel III et la disparition de la majestueuse cour de la reine Marguerite. Leurs enfants sont éduqués selon les principes libéraux de leur mère, en opposition totale avec ceux des Savoie29… et loin de Rome. Ainsi est-il impossible de les accuser d’entretenir une Cour rivale de celle du Quirinal en attendant que la couronne leur échoie. Les Aoste font preuve, depuis le régicide, d’une fidélité et d’une loyauté sans faille. La naissance d’Humbert, de toute façon, les éloigne de la succession au trône.


          Victor-Emmanuel III ne les tient donc pas à l’écart. Les Aoste participent à de nombreuses cérémonies officielles. Le roi n’hésite pas à leur confier diverses missions dans le cadre de sa politique étrangère. Tous se retrouvent, à plusieurs occasions, pour les vacances, dans les résidences royales.


        


        
          La simplicité des loisirs


          Les séjours à Monza sont enterrés avec le feu roi Humbert. C’est ailleurs que les nouveaux souverains passeront leurs vacances. Victor-Emmanuel III choisit le palais de Racconigi, près de Turin. D’importants travaux de modernisation y sont effectués. La famille royale s’y rend sitôt la session parlementaire achevée pour s’y adonner à la chasse, à la pêche, aux promenades dans la nature, loin des grandes villes. Les autres résidences se trouvent toutes à la campagne : à Sant’Anna di Valdieri dans le Piémont et surtout à San Rossore, près de Pise, où la famille royale se rend très souvent. Elle vit dans cette bâtisse aux lignes strictes qui ne possède qu’un seul étage, comme à la villa Savoia, sans protocole, et dans une atmosphère bourgeoise. Les enfants, revêtus d’un costume marin, profitent de la plage de Gombo, attenante au parc, pour s’adonner à leurs jeux, sous l’œil vigilant de leur père et l’objectif photographique de leur mère.


          Avant d’hériter de la couronne, Victor-Emmanuel III adorait la mer, les croisières, les longs voyages sur son yacht et cette liberté infinie dont il avait l’impression de profiter en contemplant l’horizon. Sa montée sur le trône, avec l’application rigoureuse qu’il met à travailler, l’empêche désormais de s’adonner à ses loisirs nautiques préférés. Mais la lourdeur de sa tâche nécessite une décompression. Il compense l’évanouissement de ces escapades maritimes par d’autres plaisirs, tout aussi naturels. Tous sont partagés par Hélène, comme autant d’éléments de fusion de leur couple.


          En tête de liste, on trouve la pêche et surtout la chasse, loisirs que le roi aime pratiquer en solitaire, dans le silence et la grandeur de la nature, dans les réserves de chasse des Alpes piémontaises ou du val d’Aoste, à Castelporziano ou dans l’île de Montecristo, ainsi que dans ses diverses propriétés. Hélène préfère la pêche, à laquelle elle montre une certaine agilité. La photographie est une passion commune aux deux époux. Ils passent leur temps à se photographier, eux et leurs enfants, avec leur appareil Kodak. Hélène développe ensuite les prises dans son laboratoire. Elle en a fait installer un à la villa Savoia, mais aussi à Racconigi et à San Rossore30. Les photographies occupent des pages entières des albums que la reine constitue avec soin. Victor-Emmanuel III aime se faire photographier en compagnie de ses enfants qui respirent le bonheur tranquille des êtres aimés.


          L’autre loisir prisé par le couple royal est l’automobile, la grande invention du siècle naissant, dans laquelle le vieux François-Joseph refuse de monter. Bien au contraire, Victor-Emmanuel III aime parcourir, au volant de sa Fiat (la première lui est offerte en 1901), plusieurs dizaines de kilomètres. C’est pour lui une autre occasion d’échapper aux pesanteurs de sa fonction. Hélène l’accompagne très souvent, comme lors de cette virée en territoire français, depuis Vintimille. Nous la connaissons grâce au récit que le roi en a fait à Barrère : « C’était un dimanche et les douaniers l’avaient arrêté, en lui disant que le dimanche on ne franchissait pas la frontière en automobile. Là-dessus, la reine Hélène avait cherché à gagner les bonnes grâces du chef de poste qui se promenait dans son jardin, en lui offrant de déposer en douane son appareil photographique pourvu qu’on leur permît de passer. Celui-ci s’était enfin laissé fléchir en constatant que la machine était de manufacture française31. »


          Il leur arrive aussi de parcourir les rues de Rome. Hélène obtient la suppression des deux agents en livrée vermeille chargés de signaler leur passage. Un jour, ils frôlent l’accident grave. Alors qu’ils remontent vers le Quirinal depuis les Quatre Fontaines, les freins lâchent. La voiture descend à toute allure en marche arrière en direction de la place Barberini. Le roi parvient à la faire caler, puis à l’orienter vers un mur sur lequel elle finit sa course32.


          Victor-Emmanuel III, s’il n’écrit que fort peu, lit beaucoup. Tous les jours, ses aides de camp portent à la villa Savoia des paquets de livres. Plusieurs heures de ses journées sont consacrées à la lecture. Ses goûts sont éclectiques, même s’il privilégie l’histoire, les sciences, la géographie. Il les lit toujours avec attention, souligne les passages les plus importants, mais écrit très rarement des commentaires ; est-ce par peur de se dévoiler ? Il les fait ensuite envoyer à son fils, le prince Humbert. Lorsqu’ils se rencontrent, l’une des premières questions du roi est souvent la même : « As-tu lu tel livre ? As-tu lu tel chapitre et ce que j’avais signalé33 ? » Il a une prédilection particulière pour l’archéologie. Bien avant que Mussolini ne fasse dégager le forum romain pour des raisons idéologiques, il y encourage les fouilles. Il s’y rend parfois inopinément, très tôt le matin, pour s’informer de l’avancée des travaux34.


        


        
          Un roi économe


          L’austérité dans laquelle vit le roi d’Italie correspond à son rapport particulier avec l’argent. Sa liste civile, véritable tabou contre lequel il est malvenu de se dresser au Parlement, se monte à 15 millions de lires par an. C’est une belle somme pour un monarque qui condamne le faste. Mais il y a le reste de la famille royale à entretenir, et surtout une dignité particulière à respecter. Victor-Emmanuel III est un homme riche. Il a beau affirmer que sa famille a été ruinée par les guerres napoléoniennes, cela n’est pas crédible. Son père, qui avait contracté une assurance-vie, lui a laissé une somme de 26 millions de lires, vite placée à l’Hambro Bank de Londres35. Il dispose en outre de nombreuses propriétés qui lui assurent d’énormes revenus dont la majeure partie se trouve placée dans des banques anglaises, les seules en qui il ait confiance. Il est en fait le plus grand propriétaire terrien d’Italie, en usufruit de la dotation de la couronne36. C’est avec ses fonds propres qu’il finance la création de l’Institut international d’agriculture ou qu’il achète le palais Piombino pour sa mère.


          Sa réputation de pingrerie n’est pas usurpée. Il déteste les spéculations et affirme ne détenir que des titres d’État, tient par-dessus tout à son image d’honnêteté. Quant à son sens de l’économie, il l’assume totalement : « Mais les économies se font ainsi ; en grattant un peu d’un côté, un peu de l’autre, on épargne de belles sommes. L’argent du public doit être dépensé avec conscience, avec le maximum d’économie… À moi par exemple, on envoie tous les bulletins d’information en deux exemplaires. Qu’est-ce que j’en fais ? Un seul suffirait. On pourrait épargner des millions de lires seulement sur ce qu’on imprime37. » Il ne s’agit pas de paroles en l’air. À la naissance de Jolanda, par exemple, il écrit à Zanardelli qu’il ne veut ni dons ni dépenses à cette occasion38. Avare sur l’argent public, il l’est encore plus sur le sien. Ainsi lorsque sa tante, la reine Maria Pia du Portugal, chassée par la révolution en 1910, arrive en exil en Italie, il charge San Giuliano d’étudier s’il convient de récupérer son patrimoine confisqué par la république et grevé de dettes. Quoi qu’il en soit, la malheureuse reine « ne doit pas s’attendre à recevoir de l’argent de l’Italie et elle n’en recevra pas39 ».


        


        
          Scandale à la cour d’Italie


          Ce n’est pas avec Victor-Emmanuel III que la couronne d’Italie est salie par les innombrables scandales de mœurs ou d’argent qui alimentent les chroniques, dans le reste de l’Europe, tout au long du siècle. À ce roi d’une probité et d’une fidélité à toute épreuve, rien de la sorte n’est ni ne sera reproché. Pourtant, une ténébreuse affaire a bel et bien failli compromettre la monarchie en la personne de la reine Hélène.


          Le 2 mars 1912, la servante de l’auberge Rebecchino, située près de la gare Termini, inquiète des bruits suspects, dont celui d’un tir, entendus dans la chambre no 8, décide de regarder par le trou de la serrure. Une vision d’horreur la repousse. Un corps ensanglanté gît sur le lit. La porte étant bloquée, la police pénètre dans la chambre par la fenêtre. Elle y trouve une femme nue, couchée sur le lit, baignant dans son sang, la gorge ouverte. À côté d’elle, un autre corps, celui d’un homme qui s’est gravement blessé à la tête avec son arme à feu. Un drame passionnel visiblement. L’événement serait passé plus ou moins inaperçu si la femme n’avait été la comtesse Giulia Trigona di Sant’Elia, femme d’un influent sénateur, et surtout dame d’honneur de la reine Hélène. L’homme est son amant, Vincenzo Foggia, baron Paterno’ del Cugno, jeune lieutenant de cavalerie.


          Ils entretenaient depuis deux ans, à l’insu de la reine, une relation passionnée. Le jeune officier, à la vie dispendieuse et couvert de dettes, profitait du statut social de sa maîtresse pour calmer ses créanciers. La dame, elle, prisonnière de sa passion adultère, ne parvenait plus à s’en échapper. Quand elle commence à prendre ses distances, le baron la menace d’aller la tuer au Quirinal même ! Joignant la parole aux actes, il parvient à s’y introduire, dans la soirée du 27 février 1912. Il fait à sa maîtresse, dans un salon du palais royal, une violente scène. Des cris fusent, les injures pleuvent, entendus par toute la domesticité, mais aussi par la reine, cachée derrière une porte. Une fois le furieux officier parti, elle exige de sa dame d’honneur une rupture immédiate et la récupération de toutes les lettres échangées avec son amant40.


          D’où le rendez-vous à l’auberge Rebecchino qui s’achève dans le sang. La presse s’empare de l’affaire. L’assassin, qui survit à ses blessures, est jugé à huis clos et condamné à perpétuité en juin 1912 (il obtiendra une grâce royale en… 1942). Victor-Emmanuel III apprend toute l’affaire en même temps que le public. Giolitti récupère les lettres et les lui donne. Que contiennent-elles ? On ne sait. Il est en outre difficile de connaître les effets de cette triste affaire sur le roi. Il ne peut qu’être scandalisé par l’attitude de la comtesse, par cette odeur d’infidélité, de femme séduite, de mari trompé, qui se répand autour de son palais, lui si traditionnel dans sa conception du couple. Son épouse lui a caché jusqu’au bout ces intrigues de cœur et de sexe qu’il abhorre. Sa confiance en est-elle affectée ? Le couple a-t-il connu une crise ? Victor-Emmanuel III s’enferme dans un mutisme total, tandis qu’Hélène veille désormais avec soin à la moralité irréprochable de son entourage. De nombreuses rumeurs courent encore aujourd’hui sur cette histoire, comme celle qui veut que la reine et la comtesse auraient entretenu de coupables relations, ce qui justifierait la volonté d’Hélène de récupérer les lettres41. Affirmations sans fondement. Quant au roi, il commence à connaître des troubles nerveux et psychiques, qui le poussent à se refermer lui-même et le fragilisent42, alors même que les tensions s’accumulent dans une Europe au bord de la guerre.


        


        


      
      
          *1. La chapelle Pauline du palais est sous interdit depuis 1870.


        


        
          *2. Il s’agit des membres de l’Ordre suprême de la Très Sainte Annonciade, créé au XIVe siècle par le comte de Savoie Amédée VI.
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          1914, la neutralité s’impose


          Le 28 juin 1914, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, est assassiné à Sarajevo par un jeune nationaliste d’origine serbe, Gavrilo Princip. Ce drame, point culminant de la tension entre la double monarchie et la Serbie, ouvre une grave crise internationale qui accouche, un mois plus tard, d’une guerre générale en Europe.


          La seule réaction connue de Victor-Emmanuel III reste l’annotation laconique dans son journal, en date du 28 juin : « Serajevo ! [sic] » Il n’a probablement pas éprouvé la moindre peine à la disparition de l’archiduc, avec lequel il n’avait passé qu’une demi-journée, sans l’avoir trouvé intelligent1. Il connaissait surtout son hostilité profonde à l’encontre de l’Italie. Aussi s’abstient-il volontairement de paraître au service funèbre en son honneur. Il semble tout de même avoir été frappé par la violence de l’événement que rien ne laissait présager. Mais en a-t-il pour autant saisi les dangers immédiats et son issue dramatique ? Rien n’est moins sûr car, pendant tout le mois de juillet, le roi ne croit pas à la guerre, y compris après le début du conflit entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie2. Sans doute pense-t-il davantage, le 28 juin, à la succession du vieux François-Joseph, au futur avènement de l’archiduc Charles, marié à une princesse de Bourbon-Parme, et à leurs éventuelles conséquences sur les relations italo-autrichiennes.


          Cela dit, la diplomatie italienne se prépare à une éventuelle guerre austro-serbe. Des informations commençant à circuler sur un ultimatum, le marquis de San Giuliano, le tout-puissant ministre des Affaires étrangères, prévient que la remise à la Serbie de conditions incompatibles avec les principes libéraux empêcherait l’Italie de soutenir son allié austro-hongrois dans une guerre. Mais il pose aussi la question des compensations dues à l’Italie en cas d’agrandissement territorial de l’Autriche-Hongrie, comme le stipule l’article VII de la Triplice3. C’est à cette condition que l’Italie resterait dans la Triplice, voire participerait à une guerre aux côtés de ses alliés. La politique de San Giuliano reste tripliciste, mais d’une manière ambivalente, pour ne pas dire tortueuse. En 1913, Giolitti a opposé un refus net au projet austro-hongrois d’agresser la Serbie, avec, il est vrai, l’appui de l’Allemagne. Cette fois-ci, les circonstances sont différentes. Berlin soutient Vienne. Giolitti n’est plus aux commandes, et San Giuliano, débarrassé de son encombrante tutelle, compte tirer des avantages de la crise par une attitude ondoyante. Il bénéficie pour cela de l’inexpérience du président du Conseil Antonio Salandra et du soutien du monarque.


          Écartés de la prise de décision et de la rédaction de l’ultimatum, les Italiens s’estiment lésés. C’est le 24 juillet, vers midi, que Rome en apprend le contenu, en tout cas officiellement car San Giuliano en connaissait l’esprit depuis le 16. Vienne n’ayant jamais évoqué la moindre compensation territoriale, il devient difficile de respecter l’alliance. San Giuliano écrit alors à Victor-Emmanuel III afin d’obtenir son aval pour une ligne politique définie par lui seul et déjà acceptée par Salandra. Sauf à « prendre part à une éventuelle guerre provoquée par l’Autriche et faite dans l’intérêt de l’Autriche », la neutralité est inévitable. Une intervention avec les Alliés reste néanmoins possible en cas de compensations. Cette interprétation, « inattaquable en droit, […] n’est guère conforme à la dynamique de l’alliance et est en fort décalage avec la conjoncture du moment4 ». Se gardant bien d’informer le président du Conseil du précédent de 1913, le roi accepte la politique que lui impose son ministre. Il le laisse manœuvrer à sa guise pour profiter des circonstances favorables à un agrandissement du royaume, en conformité avec la longue histoire des possessions des Savoie5.


          Victor-Emmanuel III pourrait pourtant jouer un rôle de médiateur dans la crise. Ses liens de famille avec la dynastie serbe comme son alliance avec l’Autriche-Hongrie lui offrent une marge de manœuvre. Encore faut-il qu’il en accepte l’idée. Dès le 24 juillet, son neveu, le prince régent Alexandre de Serbie, lui indique la dureté des conditions posées par Vienne et le court délai pour répondre à l’ultimatum. Il sollicite donc « ses bons offices » afin d’en obtenir une atténuation. La diplomatie russe se montre d’ailleurs très favorable à une telle initiative et attend beaucoup du roi d’Italie. Or, celui-ci ne veut rien faire sans l’avis de San Giuliano. Consulté, le ministre considère le moment mal venu. Sa préférence va à une démarche plus collective, notamment avec le Royaume-Uni. Craignant par-dessus tout un isolement de l’Italie, une neutralité concertée entre Rome et Londres constitue le meilleur scénario. Victor-Emmanuel III se contente alors d’assurer au prince Alexandre que « l’Italie fera tous les efforts amicaux possibles pour atteindre dans le conflit actuel une solution équitable6 ». Ce sera tout pour le moment.


          Après la mobilisation générale de la Russie du 30 juillet, les événements s’enchaînent très vite. L’Italie les scrute en confortant jour après jour sa neutralité. L’absence de compensations et l’attaque austro-hongroise confirment San Giuliano dans son analyse. L’agression est injustifiée et la Triplice non respectée. L’Italie ne prendra donc pas part aux opérations. Lors du conseil des ministres, réuni le 31 juillet, Salandra en expose les raisons. Tout s’accélère avec les ultimatums allemands à la Russie et à la France. La guerre générale devient inévitable. Le 1er août, dans la nuit, un nouveau conseil des ministres décide de la neutralité qui ne sera officialisée que le 3 août. Cela, notons-le bien, n’implique ni pour Salandra ni pour San Giuliano le délitement de la Triplice. La neutralité lui reste favorable.


          Jusqu’aux ultimatums allemands du 31 juillet, Victor-Emmanuel III doute de l’éclatement d’une guerre européenne. Quand le conflit apparaît inévitable, il approuve la décision du gouvernement du 1er août7. Sa position s’explique par plusieurs facteurs.


          Tout d’abord, son hostilité pour les Autrichiens comme ses sympathies irrédentistes lui interdisent d’envisager une guerre aux côtés de la double monarchie. Et il estime que ses sentiments sont partagés par la société italienne dans ses profondeurs. À cela s’ajoutent les souvenirs de la toute récente « Semaine rouge » pendant laquelle des insurgés ont crié leur rejet de la monarchie. Le roi craint en fait – et cette crainte ne le quittera jamais jusqu’en mai 1915 – qu’une révolution n’éclate en cas de décision diplomatique ou militaire contraire aux vœux du pays. Ensuite, il conserve à l’égard de San Giuliano une confiance totale, pour ne pas dire aveugle. Le ministre dirige, jusqu’à sa mort en octobre 1914, la politique étrangère avec une liberté qu’il n’a jamais eue auparavant. Le roi s’en remet totalement à lui. Cette situation lui convient d’autant plus qu’elle lui permet de se délester du poids de la décision.


          Le Statuto, nous l’avons vu, confère au souverain de larges et influents pouvoirs en matière diplomatique et militaire. Si, dans les premières années de son règne, Victor-Emmanuel III les a largement utilisés, il s’est là aussi peu à peu retiré, laissant à San Giuliano le soin de conduire les affaires internationales. La crise de 1914 pourrait légitimement le conduire à davantage d’implication. Or, il n’en est rien. Non seulement le roi n’est pas au cœur du processus de décision, mais en plus il ne joue pas son rôle de point de rencontre entre le pouvoir politique et le pouvoir militaire, alors même qu’il demeure l’interlocuteur privilégié du chef d’état-major.


          Le 27 juillet, Victor-Emmanuel III nomme à cette charge le général Luigi Cadorna, à la suite de la mort brutale du général Pollio. Âgé de soixante-quatre ans, fils d’un héros du Risorgimento, il est l’incarnation de l’officier discipliné, imprégné des valeurs d’obéissance à la couronne et qui n’éprouve que méfiance pour le monde politique. Aussitôt en fonction, il rédige une série de mémoires sur la réorganisation de l’armée italienne en fonction des événements internationaux. L’un d’eux, Mémoire synthétique sur notre concentration nord-ouest et sur le transport en Allemagne de la plus grande force possible, est transmis à Victor-Emmanuel III le 31 juillet. L’esprit y est tripliciste puisque le document prévoit une très forte concentration de troupes sur les Alpes et une participation active aux batailles décisives sur le front du Rhin, aux côtés des troupes allemandes. L’Italie combattrait avec l’Allemagne contre la France, et non pas avec l’Autriche contre la Russie. Victor-Emmanuel III, par l’intermédiaire de son premier aide de camp, le général Brusati, approuve les conclusions de Cadorna. Il le fait alors même qu’il connaît le dessein gouvernemental de rester neutre. Cadorna se tient prêt pour une guerre contre la France, réclame des mesures urgentes de mobilisation, convaincu de la rapidité de la victoire et de la conquête de Nice, de la Corse et de la Tunisie. Jusqu’à ce que, le 3 août, il apprenne officiellement la proclamation de la neutralité. Il se rend alors chez Salandra pour lui demander si cela signifie qu’on ne fera pas la guerre contre la France. Le président du Conseil, laconique, lui répond : « Oui8. »


          Salandra d’ailleurs ne connaît pas l’existence du mémoire du 31 juillet. Ces ignorances réciproques révèlent davantage qu’un manque de coordination. Elles trahissent une dissonance entre le Comando Supremo (quartier général) et le gouvernement qui continuera jusqu’à la fin de la guerre, sans que Victor-Emmanuel III ne fasse rien sinon pour la faire disparaître, au moins pour l’atténuer. La réserve constitutionnelle se transforme en rétention d’informations. En fait, rien n’est clair dans l’attitude et les propos du roi, pendant ces premières journées cruciales du mois d’août.


          Le 1er août, Guillaume II et François-Joseph lui écrivent pour l’informer de la mobilisation de leurs armées à la suite de celle des Russes. La réponse de Victor-Emmanuel III, sans aucun doute rédigée par San Giuliano et datée du 2 août, résume la position officielle du cabinet italien. À l’empereur allemand, il explique que le casus foederis prévu par la Triplice ne fonctionne pas, et que l’Italie soutiendra la paix en même temps que les intérêts de ses alliés. Avec François-Joseph, le ton est encore plus froid. Il se contente de l’assurer que l’Italie « gardera une attitude cordialement amicale envers ses alliés conformément au traité de la Triplice9 ». En 1917, le roi d’Italie fera cette confidence au général Foch : « Le Kaiser […] m’a téléphoné le 2 août 1914 : “Nous mobilisons, je pense que vous faites de même.” Je n’ai pas répondu à cette communication inconvenante10. » Pourtant, à Berlin, Guillaume II reste persuadé que l’entrée en guerre de l’Italie est encore possible. Il a beau couvrir le télégramme de Victor-Emmanuel III d’injures (« mensonges ! », « canaille ! », « impudence ! »), il espère pouvoir user de son influence pour le faire changer d’avis. Surévaluant le poids politique de la couronne italienne sur les décisions gouvernementales, il envoie à Rome le lieutenant-colonel von Kleist avec mission de convaincre le roi.


          Le mandataire impérial est reçu à deux reprises au Quirinal, les 3 et 4 août, dans la matinée. Lors du premier entretien, Victor-Emmanuel III met en avant la difficulté d’une collaboration militaire après le refus austro-hongrois de toute discussion et de toute promesse. Mais il affirme à von Kleist être « de tout cœur avec l’Allemagne » et lui promet d’exercer son influence sur le cabinet. Le lendemain, il lui avoue que nonobstant ses efforts, le gouvernement ne change pas d’avis sur la neutralité. Le souverain se présente ainsi comme favorable à l’Allemagne, mais entravé dans son action par son propre gouvernement11. Outre le fait qu’il n’existe pas de traces d’une pression royale en faveur de l’Allemagne en date du 3 août, Victor-Emmanuel III ne s’est en fait jamais opposé à la neutralité.


          Est-ce une nouvelle manifestation du double langage dans lequel le roi d’Italie excelle ? Ou celle de sa prudence ? Ou de sa faiblesse ? Victor-Emmanuel III semble croire à cette date à une inévitable victoire allemande, d’où sa volonté de ne pas rompre la Triplice. De plus, une telle rupture lui demanderait une force de volonté qu’il ne possède pas. Où puiserait-il l’énergie pour détruire un système d’alliance vieux de trente ans et pour se dresser contre son propre gouvernement ?


        


        
          La maladie secrète du roi


          Car il existe un autre facteur à prendre en compte pour comprendre l’attitude du roi : la dégradation de son état de santé durant l’été 1914. Celui-ci constitue un tabou absolu. Pourtant, plusieurs contemporains en font écho dans leurs écrits intimes. Le journaliste et sénateur Luigi Albertini note en date du 7 août : « Le roi est malade des nerfs ; il est mélancolique, préoccupé. On me dit du Quirinal que l’autre jour il aurait dit : “Que veulent-ils [les Italiens] de moi ? Veulent-ils que je m’en aille ? Je m’en irai.” » Le ministre des Colonies Ferdinando Martini, fervent interventionniste, avoue croire aux rumeurs sur la neurasthénie du roi. On parle aussi de méningite, d’accès de folie. Le colonel Angelo Gatti, un proche de Cadorna, quant à lui, rapporte dans son journal intime une éventuelle tentative de suicide, symptôme d’un délabrement avancé de sa santé. La rumeur parvient jusqu’à l’ambassade de France12. En septembre, les journaux annoncent que le roi s’est blessé à la cheville lors d’une chute de cheval. Ce qui est certes exact, puisqu’il doit marcher pendant plusieurs jours avec des béquilles. Mais derrière cet accident se cachent une réalité beaucoup plus dramatique et une souffrance psychologique, comme le confirme la correspondance du général Brusati. La reine Hélène lui a confié son désarroi devant la maladie de son mari, une dépression qui paraît suffisamment profonde pour provoquer chez lui une crise de larmes. Le roi passe ses journées à se lamenter, à ressasser ses doutes, avec ce sentiment d’assister à la ruine de tout son travail, d’être entouré d’incapables et de ne récolter que l’ingratitude.


          Refermé sur lui-même, naviguant entre la villa Savoia et le Quirinal caché au fond de sa voiture, il demeure plus invisible que jamais. La reine, folle d’inquiétude, se heurte à son refus de se faire soigner. Elle contribue même à son isolement, terrorisée par le risque d’un attentat après celui de Sarajevo. Le couple royal, lors des rares cérémonies officielles, se retranche derrière des mesures de protection majeures qui choquent les contemporains. Martini s’en plaint. Il est persuadé que si le roi se montrait, il serait accueilli avec effusion. Mais c’est trop demander au malheureux souverain assailli de toutes parts. Sa mère en est informée et s’en alarme. Salandra lui aussi possède suffisamment d’informations pour préconiser au général Brusati de faire ausculter le roi par le professeur Mingazzini, grand spécialiste de neuropsychiatrie – ce qui a sans aucun doute dû se produire. Il conseille aussi un grand voyage en Méditerranée pendant laquelle il pourrait se reposer tout en restant en communication constante avec Rome13. Ce souci sanitaire rejoint une préoccupation politique. Durant les premiers jours d’août, San Giuliano ne cesse de faire pression sur Salandra pour que le souverain quitte Rome afin de ne pas faire croire aux gouvernements étrangers que l’Italie prépare quelque chose14. Rien n’y fait. Victor-Emmanuel III ne bouge pas. Salandra demande alors une présence publique plus fréquente, persuadé comme Martini que le roi ne risque rien, mais il n’obtient pas un meilleur résultat.


          Les raisons de cet effondrement sont difficiles à cerner avec certitude, tout ce qui relève de la famille royale étant soigneusement dissimulé. L’ambassadeur Barrère évoque les effets des mises en demeure brutales de l’Allemagne, de la prise de conscience des insuffisances de l’armée et des scrupules à affronter ses alliés de la veille15. Les pressions sont très fortes sur cet homme fragile qui a du mal à décider. Il se trouve devant des choix cruciaux pour son pays, sa dynastie et son règne. Or, cette tension s’exerce alors qu’il sort, comme on l’a vu, d’une crise conjugale majeure, liée au scandale de la comtesse Trigona. Sa jalousie le conduit à interdire à Hélène de quitter San Rossore sans son autorisation pendant l’automne 1914. La nervosité de la reine augmente aussi en raison de sa nouvelle grossesse (leur dernière fille, la princesse Maria, naîtra en décembre 1914). De plus, certains proches susurrent que des questions politiques sont venues envenimer les relations du couple royal, Hélène soutenant son cher Monténégro entré en guerre aux côtés de la Serbie16. Victor-Emmanuel III a probablement le sentiment d’avoir perdu la quiétude familiale qui lui est indispensable. Son manque de confiance en lui le submerge et, tel un raz de marée, emporte tout sur son passage, ses succès, ses qualités politiques et manœuvrières, son bonheur conjugal. Est-il allé jusqu’à songer au suicide ? C’est impossible à affirmer.


        


        
          Une neutralité très active


          Cette dépression n’empêche toutefois pas le roi de jouer son rôle institutionnel. Ses audiences sont maintenues. Maître de lui en public, il ne donne aucun signe de fatigue à ses interlocuteurs. Sa symbiose avec San Giuliano est intacte. C’est encore le cas dans les jours qui suivent l’entrée en lice de toutes les grandes puissances. Le roué ministre des Affaires étrangères envisage tous les scénarios possibles. Est-on certain que le bloc germanique remportera la guerre ? Doit-on exclure par principe un conflit avec l’Autriche-Hongrie ? Le 9 août, il fait part d’une telle éventualité à Salandra. Le lendemain, c’est au tour de Victor-Emmanuel III de recevoir une lettre détaillée. San Giuliano lui propose de faire évoluer la neutralité italienne. « Si Votre Majesté l’approuve, tant qu’on ne peut pas prévoir l’issue de la guerre […] je chercherai à maintenir de bons rapports avec tous les belligérants. Il convient pour le moment à l’Italie une prudente réserve politique et une rapide préparation militaire en attirant le moins possible l’attention17. » Autrement dit, l’Italie doit pouvoir profiter de n’importe quel changement de l’équilibre en Europe et, pour ce faire, discuter avec l’Entente, et surtout avec l’Angleterre entrée en guerre le 4 août. Victor-Emmanuel III valide la nouvelle orientation et l’envoi d’instructions en ce sens à l’ambassadeur à Londres, Gugliemo Imperiali. Dans le cas d’une intervention contre la double monarchie, l’Italie réclamera Trente et Trieste, la neutralisation du port albanais de Valona sur le canal d’Otrante et n’exigera rien en Dalmatie. Un programme très réduit en fait, qui contraste avec ce que les pays de l’Entente sont prêts à céder à l’Italie dans les Balkans. San Giuliano a beau indiquer à Imperiali qu’il ne s’agit que de simples conversations préliminaires, il précise toutefois qu’une action navale franco-britannique dans l’Adriatique donnerait aux Italiens un prétexte à intervenir. L’inaction des Alliés comme la succession des premières victoires allemandes dans la première quinzaine d’août mettent fin à ce projet d’intervention18.


          Or, un mouvement de balancier n’en est pas moins lancé. Victor-Emmanuel III l’accompagne car, comme il l’avoue à Martini le 9 août, « il croit que les récents mouvements de l’armée française et les autres faits militaires advenus ces jours-ci, rendront difficile, sinon impossible l’exécution du plan de l’état-major allemand : […] battre les Français, envahir Paris et se tourner rapidement contre l’armée russe19 ». Son analyse converge avec celle de San Giuliano. Il ne faut fermer aucune porte. Recevant le général Cadorna le 10 août, il acquiesce à son examen de la situation militaire : l’impossibilité de l’Italie de s’appuyer sur des alliances solides l’oblige à une préparation militaire susceptible de se protéger et d’adhérer à un système d’alliance provisoire, « selon les traditions constantes de la maison de Savoie ». Le roi joint sa voix à celle des ministres pour s’opposer à la mobilisation réclamée à grands cris par Cadorna parce que, dans le contexte actuel, elle signifie la guerre20.


          Une des plus fortes pressions que subit Victor-Emmanuel III vient des ambassadeurs à Berlin et à Vienne, Bollati et Avarna. Les deux diplomates, parmi les plus prestigieux de la carrière, ne cachent pas leur opposition au non-respect de l’alliance et à la neutralité. L’Italie aurait dû marcher avec ses alliés. Avarna est si ulcéré qu’il présente sa démission. Il ne la retire que sur la demande formelle du souverain. Les deux diplomates avalisent donc la décision gouvernementale, qu’ils défendent sans conviction auprès des cabinets allemand et austro-hongrois. Lorsque, à la fin du mois d’août, Bollati se rend à Rome, il est reçu au Quirinal. Il y demande l’autorisation de donner à Berlin la garantie du maintien de la neutralité. La réponse est claire : non. En revanche, San Giuliano lui indique le contraire ! La confusion est totale. Quant à Avarna, il prédit que si les provinces irrédentes ne sont pas récupérées à l’issue d’une guerre, « ni le gouvernement ni la dynastie n’y survivront21 ».


          Sur le terrain militaire, les équilibres ne cessent d’évoluer. Avec les premières grandes victoires allemandes, qui impressionnent les Italiens, les contacts avec l’Entente sont réduits à leur minimum. Puis l’hypothèse d’une guerre rapidement gagnée par les Empires centraux s’éloigne avec la bataille de la Marne. Dans le même temps, un autre sujet de préoccupation émerge des Balkans, où les victoires serbes du mois d’août laissent envisager leur avancée en direction de la Dalmatie et de l’Adriatique, zone d’intérêts vitaux pour l’Italie. La défaite de l’Autriche-Hongrie, devenue plausible, nécessite de se préparer à des changements profonds. Les discussions reprennent avec l’Entente et vont cette fois-ci beaucoup plus loin qu’au mois d’août. Le 25 septembre, San Giuliano expédie aux ambassadeurs à Petrograd et à Paris un télégramme dans lequel il expose un nouveau projet d’intervention. Une liste de revendications l’accompagne (Trente, Trieste, la ligne des Alpes jusqu’au Quarnero, l’annexion du port de Valona, mais il hésite sur des territoires en Dalmatie, par crainte d’une tension avec les Slaves22). San Giuliano semble prêt, à cette date, à lancer l’Italie dans la guerre, non sans prévoir de démissionner avant l’issue fatale pour ne pas en endosser la responsabilité, lui l’ancien tripliciste convaincu.


          Encore une fois, l’habile Sicilien manœuvre. Mais qu’en est-il de Victor-Emmanuel III ? Le 6 septembre, alors même que la bataille de la Marne ne fait que commencer, le secrétaire général de la Consulta confie à Luigi Albertini que le gouvernement serait prêt à une guerre contre l’Autriche-Hongrie. « Qu’en pense le roi ? » demande Albertini. De Martino répond avec un sourire : « Le roi est un vrai souverain constitutionnel ; il pense comme pensent ses ministres. » Le même jour, plusieurs ministres se trouvent au Quirinal et écoutent le roi s’étendre sur les défaites austro-hongroises en Galicie, suffisamment pour laisser penser qu’il en espère d’autres. Il ne laisse toutefois transpirer aucun sentiment précis. Salandra lui-même n’a aucune certitude, puisqu’il affirme à Martini : « Je crois qu’il penche pour la guerre. » Que le souverain ne veuille pas décider, c’est certain. Mais il conserve une ambiguïté qui brouille les pistes23. Conformément à la ligne politique suivie par le cabinet, il écrit au roi George V pour l’assurer de son admiration pour le Royaume-Uni, cette nation qui défend ses alliés, et lui exprime son vœu que les responsables de la guerre soient punis24.


          L’idée même d’une intervention est abandonnée. Elle se heurte à l’opposition de Cadorna. Le chef d’état-major qui, encore quelques semaines auparavant, luttait pour une guerre contre la double monarchie change d’avis. Entre le 22 et le 26 septembre, il multiplie les réunions avec les responsables politiques pour leur objecter les conditions hivernales et le manque d’équipements adéquats. Victor-Emmanuel III évoque ce problème avec Salandra en rejetant la responsabilité sur le gouvernement Giolitti. « Le pauvre Pollio, explique-t-il, a plus d’une fois demandé à ce qu’on y pourvoie : il ne put rien obtenir. » Cette façon de se dégager de sa propre responsabilité choque Martini qui compare alors le souverain à un simple député qui évoquerait une demande non satisfaite par le gouvernement.


          Le 30 septembre, Victor-Emmanuel III reçoit une longue lettre de Salandra qui lui indique que désormais deux options sont possibles : le maintien de la neutralité ou l’intervention avec l’Entente « pour la réalisation dans la mesure du possible des aspirations nationales vers Trente et l’Istrie ». Il devient délicat de laisser passer une occasion pour déclencher une campagne au printemps prochain. Salandra agite aussi les menaces que les partis d’extrême gauche font peser sur la monarchie qui sortirait affaiblie d’une situation d’inertie ou d’une défaite militaire25. En avançant un tel argument, il sait toucher une corde très sensible. Le roi ne cesse de s’interroger sur les conséquences de ses actes pour la couronne. En cas de maintien de la neutralité, elle prêterait le flanc à l’accusation de trahison des ambitions nationales. Mais une défaite sonnerait le glas de la monarchie. Au contraire, la dynastie sortirait renforcée d’un conflit contre les ennemis héréditaires. Un Savoie qui resterait les mains vides devant l’Autriche-Hongrie, qu’elle soit battue ou victorieuse, ne pourrait rester sur son trône. « La guerre ou la république ! » en quelque sorte… Cet axiome obsède Victor-Emmanuel III qui finit par se laisser convaincre des avantages d’une intervention26, sans que ses hésitations disparaissent pour autant. En laissant le cabinet décider, il se libère de ses doutes, de ses faiblesses en même temps qu’il croit protéger la couronne.


          Pour le moment, il continue de faire bonne figure face aux représentants de l’Entente. C’est le cas avec Jules Cambon, ancien ambassadeur à Berlin et grande figure du monde diplomatique français, qu’il reçoit au Quirinal le 9 octobre. De chaque côté, on se montre affable. Cambon a renoncé, sur les conseils de Barrère, à rencontrer le pape Benoît XV. Victor-Emmanuel III ne tarit pas d’éloges sur Barrère et sur Joffre, tout en critiquant les Allemands. Mais quand Jules Cambon prend le risque de lui dire : « Et j’espère que nous nous retrouverons un jour camarades comme en 1859 », sa réaction est symptomatique de sa réserve politique : « Le roi se mit à beaucoup rire. Il me prit la main dans les siennes ; me dit qu’il était heureux d’avoir pu causer avec moi et me rendit ma liberté après une conversation qui avait duré plus d’une heure27. »


          Autre indication que des mutations sont en cours, le changement de ministre de la Guerre. Le neutraliste général Grandi est remplacé, le 10 octobre, par le général Zuppelli, un proche de Cadorna jugé plus interventionniste. Si l’on en croit l’attaché militaire français, le roi se méfiait de Grandi et chercha à contourner ses objections en ordonnant à Cadorna « de lui soumettre directement ses desiderata, au lieu de les faire transmettre par le ministre, trop enclin à en diminuer la portée et l’urgence28 ». Ce rapprochement entre l’état-major et le gouvernement se réalise sous les auspices du souverain et laisse supposer une nouvelle orientation ententiste de la Cour.


        


        
          La mort de San Giuliano et ses conséquences


          À l’automne 1914, Victor-Emmanuel III sait qu’il va perdre la précieuse collaboration de San Giuliano. Le ministre est en effet à l’article de la mort. Très affaibli, miné par la maladie, mais lucide, il continue à travailler. Désormais certain que l’Italie devra à terme se jeter dans la mêlée, il pense toutefois à une guerre courte, réalisée pour des objectifs purement italiens. Pour autant, cela n’apaise pas sa hantise du sort que les grandes puissances réserveront à son pays une fois les combats achevés29.


          Le 16 octobre, la mort emporte le ministre. Victor-Emmanuel III est très touché par cette disparition, d’un point de vue politique, mais sans doute aussi humain. Toute sa vie, il continuera à lui rendre hommage dès que l’occasion s’en présentera : « Le plus brillant homme d’État qu’a eu l’Italie, après Cavour, qui mourut pour le malheur de l’Italie justement au moment où la nation avait le plus besoin de lui30 », affirmera-t-il plus tard. Le choix du successeur est crucial pour la suite des événements. Le roi y est bien sûr associé de très près. Si Salandra assure l’intérim des Affaires étrangères, le nom de Sidney Sonnino s’impose très vite. Ancien président du Conseil, chef de file du courant libéral-conservateur, il a toujours affiché un triplicisme sans complexe, y compris lors de la proclamation de la neutralité. Puis il a lui aussi évolué vers une intervention possible aux côtés de l’Entente, sans pour autant fermer la porte des négociations avec les Empires centraux. Inflexible jusqu’à apparaître borné, Sonnino est un taciturne, un homme secret dont on dit, à Rome, que même chez le dentiste, il n’ouvre pas la bouche.


          Victor-Emmanuel III, on le sait, ne l’aime pas. Lorsque Salandra évoque son nom devant lui, le 19 octobre, il se fend d’une remarque assassine : « Ce serait un ministre du Trésor idéal », suivie d’un portrait peu flatteur, mais non dénué de sagacité : « Il a des œillères de chevaux et il ne voit qu’un point devant lui, sans tenir compte de ce qui existe ou survient en dehors de son auguste horizon ; [il est] de plus trop obstiné dans certaines de ses injustes antipathies31. » Salandra ne l’entend pas ainsi. Il cherche une personnalité de poids pour diriger la Consulta et, à défaut de grands ambassadeurs ou de chefs parlementaires prêts à suivre sa politique, il ne voit que Sonnino. Le 22 octobre, Salandra finit par arracher son consentement au roi, avant celui de Sonnino qui s’installe à la Consulta le 5 novembre 1914. Son arrivée, précédée de sa réputation de tripliciste, rassure les diplomates neutralistes. Ils déchanteront. Toutefois, le voile se déchirera doucement, morceau par morceau.


          Victor-Emmanuel III fait contre mauvaise fortune bon cœur et finit par s’accommoder de ce ministre dont la fermeté et les larges capacités de travail le soulagent de bien des fardeaux. Mais Sonnino ne bénéficiera jamais de la confiance dont il gratifia San Giuliano. Au moins possède-t-il un certain nombre de qualités. De mère anglaise, de confession juive, hostile au cléricalisme, il ne se laissera pas séduire par le Vatican !


          Sonnino réfléchit beaucoup à l’évolution du théâtre de la guerre et à la meilleure manière d’y défendre les intérêts de l’Italie. Au cours du mois de novembre, il en vient à la conclusion que la paix n’apportera rien à une Italie inactive. Or la situation balkanique évolue dangereusement. L’armée austro-hongroise pénètre en Serbie, menace de l’écraser et d’établir son hégémonie sur les Balkans. La possession de l’île de Saseno ne suffit plus*1. L’Italie doit s’emparer de Valona si elle ne veut pas rester les mains vides. Rome franchit le pas. Le 25 décembre, le port albanais est occupé par des soldats italiens, comme une prise de gage pour le futur congrès de la paix.


          Cette opération se déroule alors que la Consulta reprend le fil des négociations avec la Triplice. Les Allemands ont gardé de la mission von Kleist la conviction que la clé du problème résidait dans des compensations territoriales austro-hongroises en faveur de l’Italie. L’ancien chancelier Bülow*2, du fait de ses relations privilégiées avec le monde politique italien, est choisi pour conduire une mission spéciale à Rome afin d’engager de nouvelles discussions. Mais il en prend le chemin, comme il l’avoue lui-même, « les mains vides », sans rien à proposer de concret.


          Le 20 décembre, après plusieurs discussions avec les dirigeants politiques italiens, le missi dominici impérial se rend au Quirinal pour un entretien avec Victor-Emmanuel III. Le roi l’accueille avec une flatterie : « Si vous étiez resté au pouvoir, toutes ces bêtises ne seraient pas arrivées. » Puis il se lance dans une analyse précise des événements de l’été 1914 et des décisions prises par l’Italie, en y ajoutant d’inhabituels commentaires politiques. La responsabilité de l’Autriche, selon lui, est écrasante et aucun gouvernement italien n’aurait pu accepter de combattre à ses côtés. Il insiste beaucoup sur la crise qu’aurait connue la monarchie en cas de respect de l’alliance, résumant sa marge de manœuvre à un choix étroit, la neutralité ou l’abdication. La survie de la couronne dépend des compensations que Vienne est prête à faire. Et, prévient-il, il faut faire vite. La situation deviendra intenable au printemps si rien n’est obtenu. Bülow quitte le palais royal persuadé que le souverain penche en faveur de la guerre contre Vienne autant pour respecter l’opinion publique que les traditions des Savoie32.


          Victor-Emmanuel III donne l’impression de virer vers le bellicisme. Le ministre des Colonies Martini le note dans son journal à la date du 4 novembre : « Celui qui se montre le plus belliqueux c’est le roi33. » Lorsqu’Avarna séjourne à Rome au début du mois de décembre, il trouve, à l’instar de Bülow, l’atmosphère très dégradée. La guerre contre l’Autriche lui semble inévitable si elle ne cède pas le Trentin et la frontière de l’Isonzo. Il expose au Quirinal non seulement les dangers pour l’Italie d’une victoire de l’Entente, mais aussi ceux d’une dénonciation de la Triplice qui entraînerait l’envoi d’un ultimatum et l’invasion désastreuse du pays. Bref, il faut prendre son temps34. Victor-Emmanuel III approuve les propos de l’ambassadeur et lui promet d’en parler avec Salandra. Comme la suite des événements le prouvera, il est sensible aux risques encourus en cas de dénonciation précipitée de l’alliance. Cela dit, il ne cache pas sa fierté de pouvoir aligner une armée digne de supporter la comparaison avec celle de Guillaume II. En décembre, devant l’interventionniste Martini, il affirme qu’au printemps 1915 l’armée italienne disposera d’1,3 million de soldats, d’une bonne artillerie, de quoi égaler les autres armées européennes. Il tient d’ailleurs d’identiques propos devant l’attaché militaire turc35. Le ministre des Colonies écrit dans son journal, alors que commence l’année 1915 : « Le cœur du roi bat à l’unisson du nôtre. » Mais il n’est pas question de se dévoiler devant qui que ce soit. Un envoyé spécial du roi de Roumanie en fait les frais, après avoir osé exprimer le vœu devant Victor-Emmanuel III de le voir un jour dormir à Schönbrunn gardé par les bersaglieri. « Le roi bondit » et renvoie l’impudent devant le ministre des Affaires étrangères36.


          La pression que Victor-Emmanuel III a exercée sur Bülow correspond à une nouvelle phase diplomatique inaugurée par Sonnino à partir de la fin du mois de décembre. Se situant toujours sur la ligne de San Giuliano – se servir de la neutralité pour arracher le maximum d’avantages aux Autrichiens –, il espère négocier avec Vienne sans exclure qu’elle puisse céder sur le Trentin et Trieste. Pour le moment, le roi le laisse manœuvrer quel que soit son penchant naissant pour une guerre.


          Pour Bülow, la réussite ou l’échec des négociations dépendent de la cession du Trentin. Il exclut celle de Trieste, mais compte sur les Autrichiens pour la doter d’un statut favorable aux Italiens. L’ancien chancelier explique à Berlin que pour le roi aussi, le Trentin est la pierre angulaire des négociations. On peut compter sur l’appui de Mattioli Pasqualini, le ministre de la Real Casa, ancien diplomate en poste à Berlin et germanophile. Mais il faut comprendre que, même si les interventionnistes sont minoritaires dans le pays, le roi les suivra, comme l’ont toujours fait ses ancêtres, par crainte de perdre sa couronne37. En un mot, il faut pousser Vienne à céder.


          Or, François-Joseph refuse toute cession de ses territoires, et il est conforté dans cette ligne intransigeante par Stephan Burian, son ministre des Affaires étrangères entré en fonction le 13 janvier 1915. Ils savent que les Italiens ne se contenteront pas du Trentin. Entrer en négociation sur ce point avec eux revient à ouvrir la boîte de Pandore des revendications sur Trieste, l’Istrie, la Dalmatie. Et de cela il n’est pas question. Vienne ne lâchera surtout pas Trieste, un des poumons économiques de la double monarchie. L’hypothèse la plus optimiste – une cession du Trentin – ne pourrait d’ailleurs se réaliser qu’après la guerre, alors que les Italiens la conçoivent comme un préalable. Pour les autres territoires, Sonnino ne croit absolument pas qu’ils puissent être cédés sans le recours à la guerre. Faut-il alors envisager de reprendre les discussions avec Londres ? La situation évoluant très vite, une décision doit être prise. Le 25 janvier, Sonnino prie Salandra d’en informer le Quirinal. Lors de l’audience du lendemain, Victor-Emmanuel III écoute attentivement le président du Conseil et convient avec lui de la nécessité d’une réunion urgente avec Sonnino. Il lui confie alors une carte tirée des archives de son grand-père Victor-Emmanuel II et reproduite sur une carte d’état-major. Elle représente la frontière septentrionale du royaume d’Italie de l’époque napoléonienne, avec les localités jugées essentielles38.


          À ce stade, Victor-Emmanuel III reste un mystère pour ceux qui tentent de percer le secret de l’intervention de l’Italie. L’attaché militaire français indique en janvier que « les personnages qui approchent le plus près et constamment Sa Majesté affirment – avec toute apparence de sincérité – qu’il leur est impossible de pénétrer quoi que ce soit de ses idées sur cette grave question ». Pourtant, le roi laisse transparaître certains signes qui sont immédiatement analysés. Le 22 janvier, il reçoit l’attaché militaire britannique avec une cordialité inhabituelle. Même s’il n’a dit aucun mot précis pouvant dévoiler ses sentiments, le colonel Lamb le quitte avec l’impression que « toutes les sympathies royales allaient à la Triple Entente39 ». De même, un informateur militaire français, envoyé à Rome en janvier, écrit :


          
            Le roi, en raison même de son caractère et de ses goûts, hésite devant une solution extrême qui aboutirait à un conflit immédiat.


            Au cours de divers entretiens qu’il accordait récemment à certaines personnalités de la société romaine et du monde politique, il a cependant fait comprendre qu’il n’admettait pas que l’Italie restât « les mains vides » et qu’il ne reculerait pas, mais à la rigueur et, si les circonstances l’exigeaient, devant une action militaire dont l’Autriche supporterait naturellement tous les frais.


            Il n’est pas douteux que, depuis quelques temps, ses sympathies vont plutôt à la Triple Entente. Il les a manifestées, à ma connaissance, dans plusieurs conversations privées et loin d’être dupe des manœuvres ou des promesses de la diplomatie allemande, il provoque au contraire et suit avec une attention minutieuse des rapports confidentiels sur la campagne d’espionnage et d’intrigues organisées par cette diplomatie, dans tout le pays. On dit, dans l’entourage du Quirinal, qu’il se laisserait volontiers et assez facilement entraîner par un énergique mouvement d’opinion40.


          


          Le portrait est ciselé et juste. Le roi penche bien pour l’Entente au début de l’année 1915. Comment expliquer autrement sa suggestion, exprimée à la fin du mois de janvier, de faire parvenir aux Russes des informations sur la prochaine offensive austro-hongroise en Galicie41 ? Pourtant, en se gardant de prononcer la moindre parole claire, il brouille considérablement les pistes et entretient l’hypothèque sur la nature de l’action finale du Quirinal. Des informations contradictoires circulent sur ses convictions. Bülow espère encore qu’il n’adhère à l’interventionnisme qu’à contrecœur. Encore plus que d’habitude, Victor-Emmanuel III hésite, pas tant sur l’orientation favorable à l’Entente que devant ses conséquences. Les groupes interventionnistes, à l’extrême gauche comme chez les nationalistes, se font de plus en plus menaçants à l’encontre d’une monarchie qui ne prendrait pas la bonne décision. Rien de tout cela n’est de nature à affaiblir sa pusillanimité. On le sait, on ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens…


          Les membres de la famille, de leur côté, commencent aussi à exprimer des opinions, sans pour autant avoir la moindre influence sur Victor-Emmanuel III. La reine Hélène se tient à l’écart des affaires politiques, même si ses sympathies personnelles vont à son cher Monténégro et à ses alliés slaves et occidentaux. Quant à la reine mère, ses penchants germaniques bien connus auraient pu en faire un appui pour Berlin. C’est d’ailleurs ce que Guillaume II espère et ce que Bülow pense en venant à Rome. Il est en effet reçu au palais Marguerite pour un entretien fort décevant. Comme il l’avoue lui-même, « la reine est passionnément patriote italienne42 ». De toute façon, son poids politique est nul. Les Aoste, eux aussi convertis à l’interventionnisme, n’apporteront aucune aide à l’Allemagne.


        


        
          Les regards se tournent vers Londres


          Vers la moitié du mois de février, Sonnino acquiert la conviction que les Austro-Hongrois ne céderont rien. La nécessité de réaffirmer le rôle d’interprète des sentiments nationaux que joue la monarchie des Savoie depuis le XIXe siècle, et de ne pas la laisser se présenter nue devant la nation, conduit à la guerre aux côtés de l’Entente, et surtout avec le Royaume-Uni, la seule des grandes puissances à avoir soutenu l’Unité. Le 16 février, Sonnino communique à Imperiali, l’ambassadeur à Londres, les propositions italiennes pour une entrée en guerre. Puis, dix jours plus tard, il pousse Salandra à parler au roi de l’obligation absolue de prendre une résolution définitive avant le 1er mars. S’il est d’accord sur le fond, le président du Conseil veut d’abord s’entretenir avec les militaires, et surtout avec le souverain. A-t-il encore des doutes sur sa résolution ? Il indique en effet à Sonnino que Victor-Emmanuel III, à défaut d’agir, doit entendre les raisons de l’action et s’en persuader. Aussi lui demande-t-il une audience spéciale, le lendemain de celle convenue du dimanche matin.


          Qu’est-il sorti de cette audience ? Nous l’ignorons. Toutefois, Victor-Emmanuel III semble conserver une attitude ambiguë. L’autorisation de négocier à Londres, transmise à Imperiali le 4 mars, ne peut avoir été donnée sans son consentement. Néanmoins, alors que les négociations ont déjà commencé, Salandra s’alarme auprès de Sonnino, le 16 mars, que la rupture avec les Empires centraux risque de se réaliser sans « le consentement explicite du roi » ni celui du parlement. Ce qui laisse supposer que Victor-Emmanuel III n’a toujours pas pris une position claire. Il craint d’endosser la responsabilité de la rupture. Salandra est, cela étant, prêt à se passer de son accord « puisque le roi ne se prononcera jamais de manière nette et la Chambre encore moins ». Mais comme rien n’est signé avec l’Entente, il faut maintenir le contact avec les « alliés » germaniques43.


          Il est vrai qu’entre-temps, Vienne a fait une proposition. Épouvantés par le risque de la rupture, les Allemands sont décidés à laisser aux Autrichiens un morceau de leur propre territoire en échange de la cession du Trentin aux Italiens et d’une rectification de frontière sur l’Isonzo. François-Joseph se laisse fléchir le 8 mars, mais les discussions achoppent de nouveau sur la date des échanges : immédiatement pour Rome, toujours après la fin de la guerre pour Vienne. Sonnino n’écarte pas l’hypothèse d’un accord in extremis aux conditions posées par Rome. À cette date, il joue sur les deux tableaux. Néanmoins, les circonstances poussent à une accélération rapide des pourparlers avec l’Entente. Le 22 mars, la forteresse de Przemyśl tombe entre les mains des Russes. Des rumeurs de paix séparée austro-russe se mettent à circuler. Le 27 mars, Vienne peut bien se déclarer prête à céder le Tyrol du Sud, cette miette de terre est dérisoire par rapport à ce que l’Entente est prête à donner : l’annexion de Trieste, de l’Istrie, d’une partie de la Dalmatie, de Valona et la prépondérance sur l’Albanie. En un mot, la domination politique et militaire sur l’Adriatique.


          Les jeux sont faits. Les discussions avec l’Entente traînent certes en longueur à cause de la réticence des Russes à céder aux Italiens des territoires slaves, au détriment de leurs alliés serbes. Mais elles vont aboutir. En attendant, il faut éviter une rupture prématurée de la Triplice, d’autant plus que la situation parlementaire est incertaine, le roi prudent à l’excès, et la préparation militaire en cours. Sonnino transmet donc, le 8 avril, un mémorandum aux Austro-Allemands. Il contient onze demandes territoriales, plus inacceptables les unes que les autres et que Vienne refuse en bloc44. C’est une douche froide pour Bülow et les Allemands, qui n’en prennent connaissance que le 12. Quelques jours auparavant, Guillaume II émet le vœu d’écrire à Victor-Emmanuel III, mais il en est dissuadé par Bollati qui juge la démarche inutile.


          Jusqu’au dernier moment, le roi refuse de jeter le masque. Il se retranche plus que jamais derrière son rôle de monarque constitutionnel qui pense comme ses ministres. Le très interventionniste ministre des Colonies, Martini, le décrit en ces termes : « Le roi, bien qu’il apparaisse convaincu par la nécessité de la guerre, ne s’exprime pas encore : il expose avec beaucoup d’exactitude et de clarté les raisons des pour et des contre. » Il affirme en revanche que le monarque a pris toutes les dispositions pour une mobilisation de sa maison militaire. L’historien français et ancien ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux, reçu au Quirinal en avril pendant une heure, est frappé par les connaissances historiques du souverain, par sa maîtrise du français et des problèmes européens. Il a eu « l’impression d’avoir passé une heure auprès d’un des souverains les plus avertis d’Europe : conscient, certes, de son devoir constitutionnel mais qui saurait agir de lui-même et avoir, dans les grandes circonstances, une réelle autorité sur son gouvernement ». Il est vrai que Victor-Emmanuel III s’est bien gardé d’évoquer les négociations en cours, se montrant affable, donnant des détails sur le bon état de l’armée italienne et très critique à l’encontre des Allemands et de leur manque de souplesse intellectuelle : des gens surinformés mais incapables de comprendre les autres peuples45. Le langage, on le voit, est différent de celui usité avec Bülow quatre mois auparavant !


          Victor-Emmanuel III n’est jamais à l’initiative des négociations. Elles relèvent du gouvernement, et en l’occurrence du ministre des Affaires étrangères. En janvier 1915, c’est d’abord à Salandra que Sonnino soumet l’idée des discussions avec Vienne, avant d’indiquer qu’il « serait peut-être bien de poser, à partir de maintenant, clairement le problème devant Sa Majesté46 ». Chroniqueur précis des soubresauts politiques de la neutralité, Martini sait que le roi ne prononcera aucune parole. Il laissera le gouvernement parler et le suivra. Cette attitude le déconcerte car le roi renoncerait, selon lui, à l’influence ou aux conseils. Le 24 avril, il jette sur les pages de son journal ce portrait à la fois sévère et juste : « Le roi a le défaut d’être trop… comment dois-je dire ? moderne. Il ne croit pas lui-même à la monarchie ou au moins à l’avenir de la monarchie ; né bourgeois, il serait républicain ou peut-être socialiste. Il est intelligent et cultivé, mais à force de ne pas croire à sa propre force, il a fini par la perdre. Aujourd’hui personne ne s’occupe de lui, de savoir, dans des moments si graves, quelle est son opinion, quel but il vise […] si quelqu’un pense à lui c’est pour se plaindre qu’il ne se met pas en valeur, qu’il se cache donc47. »


          Le souverain donne l’impression de ne pas être à la hauteur, de se maintenir à l’écart. Si ces critiques s’avèrent en grande partie fondées, encore faut-il rappeler que, toujours très bien informé, rien n’est décidé, fait ou demandé sans son consentement, malgré la tentation extrême de Salandra. Il suit avec attention les négociations engagées par Sonnino avec l’Entente. Les a-t-il influencées ? C’est difficile à dire, même si des soupçons existent sur certains points, en particulier à propos de l’exclusion du pape de la future conférence de la paix. Cette exigence se trouve dans le mémorandum à Imperiali. Elle s’explique par les efforts déployés par Benoît XV pour empêcher l’Italie de rompre avec la très catholique Autriche. Ses pressions sont interprétées par les Italiens comme une volonté de jouer les médiateurs entre Vienne et Rome. Si le pape réussit à endosser ce rôle, « rien ne pourrait empêcher sa participation aux pourparlers de paix qui entraîneraient l’internationalisation de la question romaine48 ». C’est inacceptable pour Sonnino et surtout pour Victor-Emmanuel III, horrifié par une telle restauration de l’influence pontificale. La demande italienne est acceptée sans discussion.


          Sur ce point, Sonnino a peut-être anticipé l’inévitable demande de Victor-Emmanuel III. Sur la question du Monténégro, le souverain n’exerce pas de pressions sur son gouvernement afin de ne pas donner l’impression d’être influencé par des raisons de famille. Si l’influence de la reine se fait sentir, elle se limite à des considérations humanitaires. En janvier, Victor-Emmanuel III évoque avec Salandra les conditions alimentaires dramatiques dont souffrent les Monténégrins et lui suggère de pousser les Alliés de l’Entente pour qu’ils interviennent. Salandra, qui n’attache pas une importance démesurée à la question tout en saisissant les pressions familiales dont le roi est l’objet, pense qu’il « serait bien de pouvoir au moins lui dire qu’on en a parlé avec quelqu’un49 ».


          Le roi n’ira pas contre un vœu exprimé par son gouvernement. On en a une autre preuve lorsque, en avril, Sonnino lui déconseille – lui interdit en fait – de recevoir le général français Pau afin de ne pas alimenter les soupçons austro-allemands. Le roi paraît très déçu, mais n’insiste pas. « Je fais, dit-il à Sonnino, ce que vous me dites, je vous en laisse la responsabilité50. »


          Victor-Emmanuel III est resté de bout en bout en retrait, par respect de la monarchie constitutionnelle, mais aussi parce que sa dépression de l’été 1914 a augmenté sa misanthropie, son manque de confiance en soi, ses faiblesses, voire son cynisme51. Ces défauts finissent par prendre le dessus sur son intelligence. Or, les crispations politiques du mois de mai 1915 l’obligent à sortir de sa réserve.


        


        
          Alea jacta est pro Britannia


          Le 26 avril 1915, l’Italie signe, avec le consentement de Victor-Emmanuel III, le traité de Londres avec les trois puissances de l’Entente. Ce texte secret lui promet, à la victoire, l’annexion de vastes territoires depuis l’Istrie jusqu’au cap Planka (la Dalmatie et certaines îles adriatiques), le Trentin, Valona, un protectorat sur un État albanais central, un agrandissement de ses possessions coloniales, une part du démembrement de l’Empire ottoman, mais ne lui accorde pas la possession du port de Fiume*3. Ce programme maximum d’annexions dépasse le simple achèvement du Risorgimento et la sphère des terres irrédentes. Les considérations géopolitiques ont davantage pesé dans les revendications de Sonnino. La future acquisition des côtes et îles dalmates répond à des exigences de sécurité de la Marine royale (Regia Marina), soucieuse de protéger le littoral italien et de dominer l’Adriatique. Le principe des nationalités est foulé aux pieds.


          Ces annexions sont subordonnées à une entrée en guerre de l’armée italienne avant le 26 mai. Les Italiens imaginent une guerre courte, limitée au front austro-hongrois, avec l’unique but de s’emparer de ce qui vient d’être promis. L’entrée en guerre, peu de personnes en doutent, fera basculer le conflit qui devrait se terminer à l’automne. Or, cette intervention de l’Italie se réalise avec le même manque de clarté qui caractérise la prise de décision depuis l’été 1914.


          Le souverain note dans son journal, à la date du 26 avril, un laconique « Traité (le nôtre) de Londres ». Pour le moment, ce dernier, œuvre avant tout de Sonnino, qui, avec Victor-Emmanuel III et Salandra, forme la « triade décisionnelle », reste secret. Les autres ministres, le Parlement et l’opinion publique sont soigneusement tenus à l’écart. Le 29 avril, Victor-Emmanuel III et Sonnino continuent d’affirmer, devant un envoyé du roi de Suède, qu’aucune résolution définitive n’a été prise. Le même jour, le monarque fait expédier des télégrammes à George V, Nicolas II et au président français Raymond Poincaré pour se féliciter de la signature de l’accord et de la naissance de la nouvelle alliance. Il a franchi le Rubicon, toujours guidé par les préceptes diplomatiques de la maison de Savoie. Le 2 mai, il livre le fond de sa pensée à Salandra : si l’Allemagne gagne, elle dominera seule l’Europe. Face à une telle hégémonie, l’Italie sera impuissante, alors qu’elle pourra jouer des divisions des trois puissances de l’Entente victorieuses pour manœuvrer52.


          Il faut maintenant sortir du bois pour affronter d’autres combats : la dénonciation de la Triplice, la ratification par le Parlement du traité de Londres et l’effective entrée en guerre. Là-dessus vient se greffer une inopportune commémoration.


          Le 5 mai une cérémonie d’inauguration d’un monument en l’honneur des Mille*4, doit avoir lieu à Quarto, près de Gênes. Le contexte du moment, comme le discours que Gabriele D’Annunzio prévoit d’y prononcer lui confèrent une signification politique qui n’échappe à personne. Elle ne sera pas seulement une reconstitution historique, une remémoration des souvenirs glorieux du Risorgimento, mais bien une exaltation du sentiment national, voire un appel à poursuivre le grand mouvement de l’unité, bien évidemment contre l’Autriche-Hongrie.


          Victor-Emmanuel III, imprégné des gloires de sa famille et toujours désireux de réaffirmer le rôle historique de sa maison, considère que sa présence est indispensable. Le bouillonnement interventionniste des courants républicains ne doit pas échapper à la couronne des Savoie, pas plus en 1915 qu’en 1860. Cherchant à mettre ses pas dans ceux de son illustre grand-père, il annonce sa venue à Quarto. Cette décision, survenant après une longue audience accordée à Peppino Garibaldi, le petit-fils de l’autre père de l’Unité, est lourde de sens politique. Le moment est arrivé de rappeler le lien des Savoie avec la révolution nationale.


          La présence du souverain, accompagné de trois ministres, le discours de D’Annunzio, dont la virulence antiautrichienne ne fait aucun doute, et la venue de survivants de l’expédition transformeront cette commémoration en une « première affirmation publique des résolutions de ce pays », comme l’affirme l’ambassadeur Barrère pour s’en féliciter53. Or, c’est justement là que le bât blesse. Les Austro-Allemands craignent une prise de position belliciste irrémédiable. Il faut empêcher la présence du souverain et du gouvernement à la cérémonie afin d’en limiter les effets. L’ambassade d’Allemagne à Rome, informée que le Grand Orient de Rome, sous pression des frères parisiens, compte en faire une grandiose manifestation interventionniste, prévient le Vatican dans la matinée du 2 mai. Si l’on en croit les sources allemandes, Benoît XV, le matin du 3 mai, intervient auprès de Salandra, en émettant des doutes sur la fidélité du clergé italien en cas de guerre s’il venait à être informé des manœuvres franc-maçonnes54.


          L’intervention pontificale ne suffit pas à faire reculer le chef du gouvernement à elle toute seule. Toutefois, elle s’ajoute aux autres éléments dont il dispose pour le pousser à faire marche arrière. En effet, la veille, Salandra réunit Sonnino et Martini. Il a entre les mains le texte du vibrant discours de D’Annunzio qui, prononcé en présence du roi et des ministres, prendrait la forme d’une provocation officielle à l’encontre de l’Autriche-Hongrie. Or, la Triplice n’est toujours pas dénoncée à cette date et, quand bien même le serait-elle, le cabinet veut éviter de donner à Vienne un prétexte pour envoyer un ultimatum et envahir le pays. Tous s’accordent à considérer que la présence du souverain est inappropriée. C’est ce que Salandra lui dit lors de l’audience de l’après-midi.


          Nous ignorons la réponse de Victor-Emmanuel III qui tenait à se rendre à Gênes. Quoi qu’il en soit, Salandra fait valider sa proposition par le conseil des ministres tenu le 3 mai au matin : aucun ministre ne quittera Rome. Le départ du roi devient, ipso facto, impossible. Un communiqué est diffusé à la presse et rendu public le 4 mai. L’effet sur les milieux interventionnistes est désastreux. À tel point que Martini, pourtant favorable à l’abstention, rédige un projet de télégramme de soutien que le roi pourrait envoyer au maire de Gênes. Le texte est retenu et expédié. De son côté, Sonnino apaise les inquiétudes des alliés de l’Entente en insistant sur le caractère trop polémique de la cérémonie et les appréhensions devant la réaction des Empires centraux55.


          Il faut maintenant mettre à mort le vieux traité de la Triplice56. La dénonciation ne sera effectuée que le 4 mai. C’est-à-dire que pendant huit jours, l’Italie se trouve liée aux deux blocs de belligérants. Sonnino attribue ce retard au roi qui préfère encore attendre, repousser la décision en entretenant toujours la confusion au sommet de l’État par sa rétention d’informations au chef d’état-major pourtant directement concerné. En effet, le général Cadorna a été écarté des négociations du traité de Londres, son avis technique n’étant jamais requis. Est-ce à cause de son hostilité à l’annexion de la Dalmatie, jugée impossible à défendre ? Une fois le traité signé, il continue à en ignorer l’existence jusqu’au soir du 5 mai. C’est le secrétaire général de la Consulta qui la lui révèle, et non le roi. Il n’est pas davantage associé à la dénonciation de la Triplice57.


          L’Autriche-Hongrie aurait pu légitimement déclarer la guerre à l’Italie à ce moment-là, mais Vienne préfère attendre. De son côté, Bülow ne croit pas que tout soit perdu. Certes, il note que le roi paraît plus belliqueux et moins réservé. Conscient de la gravité de la situation, même s’il ignore lui aussi l’existence du pacte, il convainc Berlin de la nécessité de propositions exceptionnelles si l’on veut éviter l’irréparable. Chargé de mener les négociations, il écrit aux proches conseillers du roi, Mattioli Pasqualini et le général Brusati, persuadé que Victor-Emmanuel III est mal informé des concessions que les Autrichiens sont prêts à faire. Le 7 mai, il monte au Quirinal remettre au souverain un télégramme de Guillaume II, rédigé par ses soins ! Cet appel, très sobre, à ne pas franchir le Rubicon n’a pas d’effet. Pour preuve, la fin de non-recevoir renvoyée à l’empereur : « Je te remercie pour les expressions si amicales que tu as bien voulu m’adresser par ton télégramme d’aujourd’hui. J’ai très vivement regretté que de profonds contrastes politiques aient sérieusement influencé les relations entre l’Italie et l’Autriche-Hongrie, et j’ai beaucoup apprécié la haute valeur des efforts que ton gouvernement a poursuivis dans un but de conciliation. »


          L’absence de référence à un avenir commun frappe immédiatement les Allemands. Pourtant Bülow, malgré l’impression défavorable avec laquelle il ressort des audiences royales, s’accroche à l’illusion que le roi n’a pas brûlé ses vaisseaux. Il parvient à rédiger, en collaboration avec l’ambassadeur austro-hongrois Macchio, une ultime note de propositions datée du 10 mai58.


          Le texte parle d’un port franc à Trieste, de la cession du Tyrol du Sud et de la rive occidentale de l’Isonzo et de la possession de Valona. La question de Gorizia et des îles serait traitée avec bienveillance. Bülow espère satisfaire les Italiens, notamment le roi, dont l’aide de camp a beaucoup insisté auprès de lui sur l’importance de Trieste et de son statut de port franc. La Consulta est informée le 11 au matin, et en transmet une copie au Quirinal. Toutefois, la rumeur d’une démarche austro-allemande circulait déjà avant. Le matin même, lors de l’audience avec Salandra, Victor-Emmanuel III l’a évoquée, en s’inquiétant de la rigidité de Sonnino en la matière. Une fois le texte entre ses mains, son anxiété s’accentue. Le gouvernement, ébranlé par ces concessions inattendues, demande des précisions au sujet de Gorizia et des îles. Le dilemme est complet. Bülow nourrit donc de forts espoirs, d’autant plus qu’il possède une autre carte dans son jeu : Giolitti.


        


        
          Giolitti revient dans le jeu


          L’ancien président du Conseil demeure incontournable dans le jeu politique. Giolitti étant toujours chef de la majorité, aucun vote à la Chambre ne peut être acquis sans lui. Retiré du pouvoir en attendant qu’on le rappelle, il apprend la déclaration de neutralité alors qu’il se trouve à Paris, et l’approuve totalement. Puis il se retire sur ses terres piémontaises. Son soutien au cabinet Salandra survit à l’arrivée de Sonnino aux Affaires étrangères. Il revient à Rome pour la convocation de la Chambre (3-12 décembre) avant de s’en retourner dans son Piémont.


          La situation change lorsque, au mois de janvier, Giolitti perçoit la mutation diplomatique opérée en faveur de l’Entente. C’est là que prend corps sa thèse du parecchio (mot italien voulant dire « beaucoup »). Il la fait publier par La Tribuna sous la forme d’une lettre écrite le 21 janvier 1915 à son ancien chef de cabinet. Il y développe sa conviction que l’Italie peut obtenir davantage de ses alliés sans recourir à la guerre. Le heurt Giolitti-Salandra prend dès lors une dimension nouvelle. Toutefois, même s’il s’agit d’une étape incontournable vers la rupture, il convient de ne pas en exagérer la portée sur le moment. La publication du texte n’entraîne pas un schisme politique : Giolitti continue d’apporter son soutien au cabinet Salandra. Cet appui prend la forme d’une rencontre entre les deux hommes, le 8 mars, où Giolitti pousse encore à négocier, puis d’un vote de confiance de la Chambre le 22 mars, avant sa fermeture prévue jusqu’au 12 mai.


          Il n’empêche que le parecchio émet des ondes de choc sur le court et le long terme. Les interventionnistes, qui font du giolittisme le responsable de l’impréparation des forces armées, y puisent de nouveaux arguments. Giolitti incarne, au fur et à mesure que Salandra et Sonnino s’avancent vers l’intervention, la politique neutraliste vouée aux gémonies par les groupes militants. De ce fait, son positionnement désormais public – et qu’il maintient constamment – lui interdit tout retour au pouvoir une fois l’entrée en guerre inéluctable et finit par l’isoler.


          La véritable rupture se réalise au printemps avec le renversement des alliances et la dénonciation de la Triplice. C’est une double trahison aux yeux de Giolitti, tant vis-à-vis des anciens alliés que de sa propre personne. Le Piémontais, qui a apporté un soutien réel à la solution neutraliste préconisée par le cabinet, ne cache pas sa fureur d’avoir été joué. Il dénonce pêle-mêle la fatuité de Cadorna, les mensonges de Salandra, l’influence des groupes démocratiques et radicaux irrésistiblement attirés vers la France républicaine59.


          Giolitti n’a pas compris que le projet de Sonnino – faire de la couronne la seule interprète de la volonté de la nation – conduit inévitablement à la remise en cause du parlementarisme qu’il incarne. Il voulait être écouté, il voulait conseiller. En réalité, il a été écarté de tout. Rien n’est cependant perdu. Le Parlement, dont la réouverture est repoussée au 20 mai, lui est acquis et le suit sur la voie du neutralisme. Son retour à Rome, le 9 mai, marque le début d’une crise politique dont l’enjeu, y compris pour le Quirinal, est de l’isoler et de le neutraliser.


        


        
          Le coup d’État de Victor-Emmanuel III ?


          Une fois arrivé à Rome le dimanche 9 mai, Giolitti est informé par un émissaire du gouvernement de la future entrée en guerre, mais pas de l’existence ni du contenu du traité de Londres. Peu importe qu’il le soit en vérité par d’autres sources. Il l’interprète comme un manquement grave à l’égard du chef de la majorité. Quand il apprend l’envoi des télégrammes royaux aux chefs d’État de l’Entente, il s’exclame : « Le roi est donc engagé ! » Mais il sait pouvoir compter sur le soutien de plus de 300 députés, ragaillardis par la présence de leur chef. Ensemble, ils pourraient bloquer le processus.


          Alors que Giolitti rentre à Rome, Victor-Emmanuel III reçoit Salandra. Il est de plus en plus nerveux, mais en public, il conserve un calme absolu, à tel point que le 2 mai, un ministre note dans son journal : « La sérénité du roi est merveilleuse. C’est une autre de ses qualités […]. Nous sommes à la veille de la guerre, mais il est serein et calme60. » En fait, il se méfie des arrière-pensées de Salandra, qui pourrait lui faire porter la responsabilité des manigances des derniers mois, dans le cas où les députés refuseraient la guerre. Dans ce cas, explique le président du Conseil, il faudrait laisser la Chambre renverser le cabinet lors de sa réouverture et ainsi annuler le traité de Londres. Le roi repousse cette manœuvre qui le laisserait seul responsable et réitère sa détermination de se retirer s’il le faut. Depuis plusieurs jours, au fur et à mesure que la tension augmente, il menace d’abdiquer en faveur du duc d’Aoste. Pour bien se faire comprendre, il avoue à Salandra son projet de renoncer à la succession de son père alors qu’il n’était que prince de Naples. Il n’hésitera pas, comme il l’affirme lors de l’audience de l’après-midi, à partir pour se retirer aux Baléares ou à Antibes. Rien ne lui importe véritablement. Mais il refuse d’apparaître comme « un traître ou un imbécile », ce qui arriverait en cas de rejet du traité de Londres61.


          Le matin du 10 mai, à 9 heures, Giolitti se rend au Quirinal avec la conviction qu’il est encore possible de faire marche arrière. Les télégrammes du roi aux chefs d’État de l’Entente ne sont que des « échanges de politesse ». Le gouvernement est certes compromis, mais pas le pays à travers son souverain. Ayant exigé « une voiture de cour pour bien souligner que c’est le roi qui l’appelle », il entre au Quirinal avec la ferme intention de jouer sa propre partition. L’audience dure deux heures. Le souverain, affable et prévenant, écoute son ancien président du Conseil lui exposer avec franchise les motifs de son refus : le coût financier exorbitant, l’impréparation militaire, les divisions du pays incapable de supporter une longue guerre, l’invasion inévitable et la révolution. Le roi reste muet sur le traité de Londres, même lorsque Giolitti parle d’une reprise des négociations avec les empires centraux et l’assure que la Chambre soutiendra dans ce cas le cabinet, le déliant ainsi de son engagement avec l’Entente. Les deux hommes sont dans un rapport de forces. Giolitti assure qu’il ne reviendra pas au pouvoir, et Victor-Emmanuel III qu’il abdiquera. À ce petit jeu, le roi a l’avantage. Giolitti ne saurait entraîner la crise jusqu’à une telle extrémité62.


          À l’issue de cette intense journée pendant laquelle les principaux protagonistes (Salandra, Sonnino, Giolitti et Cadorna) multiplient les rencontres, Victor-Emmanuel III espère maintenir Salandra au pouvoir. Et pas seulement pour des raisons politiques. Il apprécie chez lui ces qualités d’orateur qu’il aime voir chez les dirigeants, ainsi capables « de tenir le parlement et guider l’opinion63 », ce que lui est bien incapable de faire. Le 11 mai, il lui livre même cette confidence rare : « Avec vous, je peux parler comme à un confesseur. » Mais il n’en reste pas moins ébranlé par l’argumentation de Giolitti. Ne sous-estimons pas non plus l’influence de Mattioli Pasqualini et du général Brusati, tout aussi hostiles à une guerre avec l’Entente. Il est probable aussi qu’il considère Giolitti comme un homme en réserve de la monarchie, au cas où Salandra serait renversé par la Chambre.


          Avec l’accord du Quirinal, Salandra convoque un conseil des ministres dans la soirée du 12 mai. Il y révèle l’existence de la démarche austro-allemande, le contenu de ses conversations avec Giolitti et ses pressions pour négocier, et reconnaît la division de la majorité sur la conduite à tenir. Le cabinet n’a plus qu’à se retirer. Le lendemain, 13 mai, il remet à Victor-Emmanuel III la démission de son gouvernement et, partant, l’entière responsabilité des événements à venir.


          La crise est ouverte et durera jusqu’au 16 mai, date à laquelle le roi refuse la démission de Salandra et le confirme dans ses fonctions. Cette décision ne cesse d’alimenter les analyses historiques les plus contradictoires. Pour une partie de l’historiographie, Victor-Emmanuel III a procédé à un coup d’État, le premier d’une liste qui en comporte trois (1915, 1922 et la nomination de Mussolini, enfin 1943 avec sa destitution). Conjugué à l’action des groupes interventionnistes dans la rue, cet acte signerait l’arrêt de mort du système libéral et préfigurerait la violence du fascisme. Pour d’autres, minoritaires il est vrai, le roi aurait agi dans le cadre du Statuto, sortant de sa réserve pour arbitrer la crise.


          En démissionnant avec l’intention d’être reconduit à la tête des affaires, Salandra procède à une manœuvre politique. Il pense que Victor-Emmanuel III ne dissoudra pas la Chambre, sauf à provoquer une crise dans le pays et à voir arriver une nouvelle majorité giolittienne. Il connaît les fragilités psychologiques dont le monarque souffre depuis l’été, comme sa volonté de se débarrasser au plus vite du fardeau du pouvoir et de la décision. Autant d’éléments qui devraient, en toute logique, conduire à éviter une crise interne encore plus grave. L’agitation entretenue par la presse et les groupes interventionnistes exerce une dure pression. Des foules de plus en plus vociférantes envahissent les places, galvanisées par les chefs interventionnistes, dont le poète Gabriele D’Annunzio, présent à Rome depuis le 12 mai. Elles réclament des têtes, dont celle de Giolitti en priorité. Le roi devrait-il subir le même sort ? Victor-Emmanuel III connaît bien ces militants de la cause nationaliste grâce la lecture quotidienne de tous les journaux, dont Il Popolo d’Italia de Benito Mussolini, l’ancien socialiste converti à la guerre.


          La manœuvre de Salandra est donc habile, d’autant plus que le refus de Giolitti limite les voies de sorties institutionnelles. Le roi aurait-il pu dénoncer le traité de Londres en fin de compte pour se sortir de cette impasse ? Certains auteurs le pensent, en insistant sur la nature du texte – une convention plus qu’un vrai traité – limitée dans le temps et conditionnée à une entrée en guerre avant le 26 mai64. Mais ce qui compte en réalité, c’est ce que pense le roi. À tort ou à raison, il s’estime engagé par le pacte, et la couronne avec lui. Sa personne comme la monarchie sortiraient ridiculisées et diminuées d’un reniement. Signe très fort de sa fermeté sur ce point, dès l’annonce de la démission de Salandra, il envoie le général Brusati au ministère de la Guerre pour ordonner la poursuite des préparatifs militaires.


          Il respecte en tout cas les pratiques institutionnelles en convoquant Giolitti, le 14 mai, à 15 heures à la villa Savoia, pour la consultation d’usage. Mis le dos au mur par le départ de Salandra et ne pouvant prendre le risque de pousser le roi à l’abdication, Giolitti refuse de former le gouvernement. Il glisse au souverain deux noms, celui du président de la Chambre, Marcora, et du ministre du Trésor, Carcano. Victor-Emmanuel III reçoit le premier à deux reprises, le 14 mai en fin d’après-midi, puis le 15 mai en début de matinée, pour s’entendre notifier son refus. Le second lui tient le même discours. Dès lors, le rappel de Salandra paraît inévitable.


          Il reste un dernier scénario possible : l’appel à Paolo Boselli, vénérable doyen du Parlement et président de l’association culturelle Dante Alighieri. Dans le compte rendu qu’il fait à Sonnino immédiatement après cette entrevue, Salandra décrit le souverain comme très hésitant. « Il m’a laissé, raconte-t-il, quasi libre de lui conseiller le rejet de la démission ou la tentative Boselli. » Le roi et son ministre conviennent de la nécessité de le consulter, alors qu’il se trouve dans le Piémont. En fait, Salandra ne doute pas de son maintien au pouvoir et prévient Sonnino qu’il faut se préparer, car « la signification du rejet de la démission serait désormais claire pour les Empires centraux, lesquels se comporteraient en conséquence65 ». Sans surprise, Boselli, revenu de Turin, refuse… Ce sera donc Salandra.


          Après avoir tant oscillé, Victor-Emmanuel III tranche. Il ne changera pas de gouvernement, pas plus qu’il n’abdiquera. Le 16 mai, Salandra franchit de nouveau la grille de la villa Savoia. Le roi, d’apparence calme et tranquille, lui indique que sa réflexion personnelle sur la situation politique le conduit à maintenir le cabinet en place. Il demande donc à Salandra de renoncer à sa démission. Ce dernier acquiesce. Il a gagné la partie. Celui que Giolitti a porté au pouvoir, pour un intérim, non sans le mépriser, s’est révélé un redoutable manœuvrier. Ce même jour, les rues de Rome voient défiler des milliers de personnes en faveur de la guerre.


          Le 20 mai 1915, le Parlement siège. Abandonnée par Giolitti, qui a quitté Rome le 17 mai, la majorité vote la confiance au cabinet Salandra ainsi que les pleins pouvoirs en cas de guerre par 407 votes favorables contre 74. Deux jours plus tard, une convention militaire est signée entre l’Italie et l’Entente, et la mobilisation générale annoncée. Le 24 mai, la guerre est déclarée à l’Autriche-Hongrie, mais pas à l’Allemagne, malgré les dispositions du traité de Londres. Ces journées brûlantes de mai 1915 s’inscrivent dans la mémoire des interventionnistes comme celles du maggio radioso, le « mai radieux ».


          Salandra avouera quelques années plus tard que « le roi se conduisit pendant la crise d’une manière merveilleuse66 ». Du point de vue de ses intérêts, c’est certain. En mai 1915, Victor-Emmanuel III lui apporte un soutien déterminant. L’interventionnisme aurait été, sans l’appui du Quirinal, impuissant. Son aide est donc décisive pour imposer la guerre au Parlement et au reste du pays. Il s’est trouvé devant l’exigence la plus difficile de l’exercice du pouvoir, et sans doute celle qu’il déteste le plus, prendre une décision majeure. La division du monde politique rendant inopérant le chef du gouvernement, la responsabilité de la vie de millions d’hommes repose sur lui. Enfermé dans cet imbroglio, soumis à des pressions contradictoires, il a dû choisir67.


          Pourtant, deux questions méritent des réponses. Tout d’abord, le roi feint-il d’être manœuvré par Salandra pour mieux se débarrasser, avec sa complicité, de Giolitti ? La thèse a séduit plus d’un auteur. S’il est exact que Victor-Emmanuel III considère que le « système giolittien » est à bout de souffle et qu’il n’est sans doute pas mécontent de l’éloigner du pouvoir, il reste impossible de le prouver, donc de l’affirmer. Mais il est certain que le compte rendu de l’audience du 15 mai, écrit par Salandra pour Sonnino, laisse clairement entendre que le roi n’est pas de mèche avec lui.


          Autre interrogation : a-t-il violé le Statuto et abusé de ses pouvoirs ? Le souverain des réformes libérales de 1900 a-t-il pu faire acte d’autoritarisme ? Pour l’historien Luigi Salvatorelli, il n’existe pas l’ombre d’un doute. S’il reconnaît que les formes constitutionnelles ont été respectées – de rapides mais exhaustives consultations ; vérification qu’il n’existe pas d’alternative au cabinet démissionnaire ; renvoi de l’exécutif au jugement du Parlement libre de le renverser –, il n’en reste pas moins que le roi cache au chef de la majorité parlementaire l’existence et le contenu du traité de Londres, n’établit aucun échange avec lui et brise ainsi le lien entre le gouvernement et le Parlement68. Un autre auteur emploie la formule, peut-être plus juste, de coup de majesté monarchique dans le sens où Victor-Emmanuel III, soumis à la pression de Salandra et de la rue, et désireux d’éviter de rester à découvert, a procédé à « un acte de réintégration de sa propre souveraineté69 ». Après tout, la Chambre, le 20 mai, aurait pu ne pas voter la confiance à Salandra et ainsi défendre ses propres prérogatives. Mais c’eût été choisir la crise ouverte et le conflit avec la couronne.


          Quelques mois auparavant, Victor-Emmanuel III a résumé en ces termes sa conception du rôle du monarque constitutionnel à Gabriel Hanotaux : « Quand le ministère est faible, la couronne doit être forte ; quand le ministère est fort, la couronne doit savoir être faible ; ainsi elle assure la continuité de l’équilibre70. » Il ne s’interdit pas, par principe, une intervention qui irait au-delà du simple droit d’avertir de la monarchie britannique. Il y est aidé par Sonnino qui est, rappelons-le, un grand défenseur des prérogatives élargies de la couronne telles que les prévoit l’article 5 du Statuto. Que ce soit dans une lettre à George V de juin 1915, dans laquelle il relate les événements du mois de mai, ou devant le président français Poincaré en 1917, le souverain tiendra le même discours : il était décidé à faire en sorte que l’Italie suive la politique adoptée par le gouvernement et qu’il jugeait être la bonne, y compris contre le Parlement71.


          Pourtant, cela ne suffit pas pour expliquer son attitude durant ces jours cruciaux. Il faut y ajouter des éléments psychologiques très bien analysés par l’historien Enrico Serra. En plus de sa misanthropie et de son manque de confiance en soi, le roi ne croit plus aux « principes qui régissent la vie des hommes et celle des peuples, la démocratie, les libertés publiques, les idéaux politiques72 ». Cynique, il méprise le lyrisme des interventionnistes et de leur chantre D’Annunzio. Sans être sous l’influence de sa mère et de son épouse comme le croit Bülow, il est en fait « incapable de percevoir les suprêmes intérêts du pays d’une manière détachée à ceux de la dynastie ». Il se rallie à l’interventionnisme en cédant à la pression belliciste d’une partie de la société italienne, dans le but d’agrandir le territoire du royaume, d’achever le Risorgimento, en un mot de poursuivre la mission historique des Savoie.


          Ce faux roi constitutionnel impose cette solution au pays en bousculant le Statuto pour lequel il a un respect plus formaliste que formel. La crise de mai 1915 introduit bel et bien quelque chose de nouveau dans le système libéral en perdition, un mouvement qui « assume une forme inédite en ce qu’il apparaît à la fois monarchiste et antiparlementaire », pour reprendre l’expression de Barrère73. En fait, le souverain est gagné par des sentiments négatifs à l’encontre du parlementarisme, qui vont au-delà de son mépris pour les hommes politiques. En octobre 1914, le diplomate français Jules Cambon rapporte cette confidence révélatrice : « Il [le roi] loua beaucoup la décision prise par le gouvernement de la République d’abandonner Paris pour laisser toute leur liberté aux chefs militaires. Il ajouta que sans vouloir comparer la guerre de Libye à celle d’à présent, l’Italie avait trop souffert des stratèges parlementaires pour qu’il ne vît pas là un grand danger que malheureusement pour nous l’Allemagne ne connaît pas74. »


          Le parlementarisme devient à ses yeux un handicap, une faiblesse pour un pays fort, une entrave à son affirmation nationale. La guerre et sa vie au front vont amplifier son rejet, formant un terrain favorable dans son esprit aux solutions autoritaires.


          Mais n’a-t-il pas aussi porté un coup à la couronne en la faisant descendre de son piédestal ? Ses scrupules, ses oscillations ont déçu les plus fervents interventionnistes, tandis que son appui tardif en leur faveur lui a aliéné les neutralistes. Il a voulu rendre au trône son rôle d’interprète des sentiments nationaux, mais il reste confiné dans l’ombre. Martini résume assez bien l’état d’esprit des « faucons » lorsque, pour se plaindre de ce roi invisible, il écrit après le 16 mai :


          
            Depuis plusieurs jours, le peuple de Rome cherche son roi ; il en invoque le nom entre les applaudissements, il s’enivre du son de l’hymne royal, il crie « Vive le roi » comme un seul homme, sans une dissonance ; il veut lui montrer toute sa foi, il veut lui signifier toute sa dévotion, il veut lui crier en personne, solennellement, les aspirations de sa grande âme et établir entre le roi et le peuple ce lien toujours plus étroit de sympathie et d’intimité qui est nécessaire, qui est indispensable dans des heures comme celles-ci, de grandes épreuves et de grandes espérances.


            Mais le roi n’est pas visible. Les rues qui mènent à la villa Ada sont barrées. Et le Quirinal est désert.


            Le peuple applaudit, chante, crie, invoque son roi : en vain75 !


          


        


        


      
      
          *1. Petite île en face de Valona, dans le détroit d’Otrante, elle a été occupée par des troupes italiennes le 30 octobre.


        


        
          *2. Bernhard von Bülow a été chancelier d’Allemagne de 1900 à 1909.


        


        
          *3. Les Alliés comptent laisser cette ville, située sur la côte orientale de l’Istrie et débouché maritime de l’Europe centrale sur l’Adriatique, à l’Autriche-Hongrie.


        


        
          *4. Ce nom désigne la troupe de volontaires partie avec Garibaldi à la conquête du royaume de Naples en 1860. Ces fameuses « chemises rouges » symbolisent l’alliance entre les républicains et la monarchie des Savoie en faveur de l’unité italienne.


        


        


    


  
    
      
      


      
        8
      


      
        Le roi soldat
      


      
      Victor-Emmanuel III passe les trois années du conflit sur le front. De sa présence quotidienne auprès des soldats est née l’image du roi soldat, thème central de la propagande de guerre. Or, derrière ce mythe se cache une réalité beaucoup plus complexe pour la couronne. L’attitude du roi pendant la Grande Guerre explique, sur de nombreux points, le rapport ambigu qu’il entretiendra avec le mouvement fasciste et son chef.


        
          Le départ de Victor-Emmanuel III pour le front


          Le 24 mai, jour de la déclaration de la guerre à l’Autriche-Hongrie, Victor-Emmanuel III apparaît au balcon du Quirinal, en compagnie de la reine et de ses enfants, pour recevoir les acclamations de la foule. Le même jour, le diplomate Salvago Raggi est reçu au palais royal. Non sans stupéfaction, il trouve le roi « serein et tranquille ». Celui-ci lui parle longuement « des conditions du pays et des difficultés et de la probable longueur de la guerre avec une clairvoyance qui [lui] sembla alors […] très pessimiste1 ». Ce témoignage direct contredit les allusions très fréquentes de la plupart de ses biographes à propos de sa certitude d’une guerre courte. Autre témoin précieux, son ancien officier d’ordonnance dont il fait son aide de camp le 22 mai, le colonel Francesco degli Azzoni Avogadro. On sait grâce à lui que le souverain ne sous-estime pas la valeur de l’ennemi. Il ne faut pas, explique-t-il, se fier à sa passivité, car « les Autrichiens ont à leur actif une année d’expérience de la guerre sur nous, et qu’en général ce sont des soldats qui se battent bien2 ».


          Victor-Emmanuel III décide de ne pas rester à Rome et de vivre sur le front. Il nomme son oncle, le duc de Gênes, lieutenant général du royaume, afin d’assurer la continuité du pouvoir en son absence. Commandant suprême des armées, le roi se doit d’être auprès des soldats, d’autant qu’il pressent la difficulté des combats à venir. En fait, il cherche avant tout à fuir Rome, les hommes politiques et leurs manœuvres, pour vivre avec les troupes, comme l’officier qu’il a adoré être dans sa jeunesse, dans cette atmosphère de caserne qu’il apprécie par-dessus tout. Comme ses ancêtres, dont il connaît tous les hauts faits d’armes, il veut être un roi soldat, dans la tradition chevaleresque et guerrière de la royauté.


          Comme d’habitude, la discrétion dans l’action gâche la force de la décision. Le transfert royal pour le front est à l’image de Victor-Emmanuel III, invisible. En effet, il a décidé de quitter la capitale le 25 mai, à minuit. Certains se désolent d’une « fuite » qui l’empêche de se faire acclamer par la population. C’est pourtant ainsi que le souverain part pour le front, vêtu de son uniforme, depuis la gare de Termini ; un départ en catimini, dans le silence de la nuit. Il rejoint son quartier général qu’il a composé de ses proches, comme son premier aide de camp le général Brusati, ou le ministre de la Real Casa Mattioli Pasqualini. Ceux qui le croisent notent sa très bonne humeur, sa bienveillance à l’égard de son entourage3. L’installation du Comando Supremo devant se faire dans la ville de Trévise, en Vénétie, il s’établit à proximité, dans la villa Brunelli alle Corti.


          Le 27 mai, dans un manifeste aux soldats qu’il a rédigé lui-même, Victor-Emmanuel leur adresse sa foi dans la victoire et dans leur valeur, sans leur cacher que l’ennemi est favorisé par le terrain et son expérience. Il donne, dans ses lignes, la mesure de son intelligence, de l’acuité de ses réflexions, de la hauteur qu’il peut prendre par rapport aux généraux, dont le commandant en chef Cadorna, tous persuadés d’être rapidement à Vienne. Victor-Emmanuel III connaît les détails des succès remportés par les empires centraux, entre avril et mai 1915, en Galicie comme dans les Carpates. Loin de la prose lyrique du texte proposé par le flamboyant Martini, qui n’évoquait pas la force de l’ennemi, il avertit son armée, d’une manière directe et surtout réaliste, des dures conditions du combat4. Le manifeste est parfois jugé avec sévérité, parce qu’en décalage avec la nature de l’armée italienne, composée d’une masse de paysans hostiles au conflit et qui s’apprête à être jetée dans l’enfer de la guerre industrielle. Il serait le texte d’un roi « qui semblait s’adresser à des membres de sa garnison » plutôt qu’à de malheureux conscrits inaptes à saisir le sens de cet appel à l’orgueil militaire5.


          L’autre problème à régler concerne le commandement effectif des troupes. L’article 5 du Statuto, la passion de Victor-Emmanuel III pour les affaires militaires, la tradition des Savoie autant que son installation sur le front pourraient laisser penser que le roi assumera les responsabilités du commandement. Or, il n’en est rien. Un décret royal, daté du 23 mai 1915, définit les pouvoirs respectifs au sein des forces armées. Le commandement est exercé nominalement par le roi, alors que les chefs d’état-major de l’armée de terre et de la marine reçoivent la direction effective et la responsabilité des opérations. De même, la responsabilité politique de la guerre relève toujours du gouvernement6. Victor-Emmanuel III s’est lui-même mis à l’écart du commandement technique de la guerre, et renonce, de facto, à toute intervention dans la conduite des opérations. Peut-être se souvient-il des erreurs de son grand-père dans les guerres risorgimentales ; peut-être doute-t-il de lui et de ses capacités militaires ; à moins qu’il ne cherche, là aussi, à pousser le constitutionnalisme du système libéral jusqu’à l’irresponsabilité totale. Que ce soit au Quirinal ou sur le front, dans les affaires politiques comme dans les questions militaires, il ne change pas d’attitude, ne varie pas dans sa pratique du pouvoir. Sa présence sur le front marque celle de l’État. Il ne manquera pas à ses devoirs, mais il ne prendra pas de décisions. Il laisse ce « plaisir » au général Cadorna dans lequel il place toute sa confiance, comme il le fit avec Giolitti, avec la gratitude que l’on sait…


          Le choix de la résidence royale est à cet égard très symptomatique. Victor-Emmanuel III veut vivre à proximité du Comando Supremo à Trévise. Or, le 28 mai, il reçoit la visite du général Porro, sous-chef d’état-major général, qui vient lui annoncer le choix d’Udine, dans le Frioul, comme siège du haut commandemant. Le roi n’hésite pas un instant et décide de le suivre au plus près de la ligne de front. Il charge l’un de ses aides de camp de lui trouver une villa appropriée7. Le choix de l’officier s’arrête sur la maison d’un avocat, la villa Linussa, située dans le village de Martignacco, à huit kilomètres au nord d’Udine. C’est dans cette bâtisse modeste, aussi bien d’aspect extérieur que dans son ameublement, rebaptisée villa Italia, que Victor-Emmanuel III s’installe, le 30 mai, en compagnie du général Brusati et de deux aides de camp. Le reste du QG, comme les différents services, logent dans d’autres maisons, à quelques centaines de mètres de la villa Italia. Cette distance avec le Comando Supremo, aussi physique que symbolique, marque son refus de s’immiscer dans les affaires militaires.


          Le reste de la famille royale n’échappe pas à la mobilisation. Outre le duc de Gênes, appelé à la lieutenance générale du royaume, tous les cousins Aoste revêtent l’uniforme. Le plus prestigieux est bien sûr Emmanuel-Philibert, le duc d’Aoste, à qui échoit le commandement de la 3e armée. Son frère Louis-Amédée, le duc des Abruzzes, est confirmé dans sa charge de commandant de toutes les forces navales, avec, à ses côtés, l’amiral Thaon di Revel comme chef d’état-major. Quant à Victor-Emmanuel, le comte de Turin, il se contente d’être inspecteur de la cavalerie, une fonction discrète à l’image de son détenteur. Les enfants du duc d’Aoste, les princes Amédée et Aimone, malgré leur jeunesse (seize et quatorze ans), entrent dans les forces armées. L’aîné s’engage comme simple soldat dans l’artillerie, avant de rejoindre, comme sous-lieutenant, le 34e régiment d’artillerie de campagne. Son frère cadet, élève à l’Académie navale de Livourne, l’imite et sert dans la flottille de petits torpilleurs qui opère dans le canal d’Otrante.


          Les femmes ne restent pas inactives. La duchesse d’Aoste s’investit dans sa fonction d’inspectrice générale des infirmières de la Croix-Rouge. La reine Hélène obtient de son époux, en août 1915, l’autorisation de transformer le Quirinal en un hôpital pour soldats, financé par la Maison royale. Les survivances de la vie de Cour, les cérémonies et audiences sans rapport avec la guerre disparaissent. Les dames de la Cour qui n’officient pas en tant qu’infirmières sont dispensées de service. La reine mère finit par rejoindre sa bru dans l’action caritative. Le palais Marguerite devient lui aussi un hôpital, mais pour officiers8.


        


        
          La vie sur le front


          Gardé par un escadron de la garde royale, Victor-Emmanuel III transpose dans la villa Italia la vie simple qu’il affectionne par-dessus tout. Le bâtiment a nécessité certains aménagements. L’électricité et l’eau y ont été installées, ainsi qu’une liaison télégraphique et téléphonique avec Rome et Udine, mais pour ce qui est du confort, rien d’autre. Un salon servant aussi de salle à manger est aménagé sous le rustique portique d’entrée qui faisait office jusque-là de remise. C’est dans cette salle basse et profonde, éclairée par deux baies aux extrémités, que le souverain reçoit ses hôtes. Sa chambre, qui lui sert de bureau, se trouve à l’étage auquel on accède par un escalier de bois verni. Le mobilier y est réduit au minimum : un lit, une table, quelques sièges. Gabriel Hanotaux, reçu en audience dans cette cellule monastique en mars 1916, en fait cette description : « Sa Majesté m’a reçu dans un petit cabinet au premier étage : il y avait juste la place pour un bureau et deux chaises. Il m’a dit en m’offrant la chaise du visiteur : “Vous voyez qu’il n’y a pas beaucoup de place. Mais la maison est petite, il faut se suffire de ce qu’elle offre.”9 » L’accueil est identique à celui dont l’écrivain et propagandiste français Paul Adam bénéficie quelques mois plus tard. Précédé par l’aide de camp, il se retrouve dans le bureau royal. « J’hésitai, rapporte-t-il, à reconnaître le roi dans ce soldat qui me tendait la main, avançait lui-même une chaise, m’invitait à m’asseoir devant sa table de travail, étroite et point encombrée10. »


          Le souverain aime cette « austère simplicité, quasi franciscaine » pour reprendre l’expression d’un de ses aides de camp, le major Solaro del Borgo, auteur d’un livre de souvenirs apologétiques11, mais aussi parce qu’elle a, à ses yeux, valeur d’exemple pour les soldats. À Rome, les mauvaises langues exagèrent l’austérité dans laquelle il vit. On susurre qu’il impose à tous ses visiteurs, mêmes les plus réputés, de manger dans de la vaisselle en fer. Ferdinando Martini, reçu en janvier 1917 à la table royale, dément ces élucubrations et parle de plats et de couverts en argent, avec uniquement des bouteilles en aluminium. Cette description est confirmée par le témoignage du président français Raymond Poincaré, lors de sa visite, à l’été 1917. Invité à déjeuner dans la salle du rez-de-chaussée, il prend place autour d’une « grande table couverte de brocs d’étain et d’assiettes. Chaque convive a devant lui un grand récipient plein d’eau fraîche et un plus petit, contenant du vin rouge ordinaire, et une coupe où l’on versera du champagne ressemblant singulièrement à de l’asti12 ».


          Enfermé dans une vie réglée avec minutie, Victor-Emmanuel III suit un emploi du temps précis qui, jour après jour, se répète. Toujours levé très tôt, il rejoint à 8 heures du matin son aide de camp qui l’attend avec l’automobile à l’entrée du jardin. Deux mécaniciens – les mêmes durant toute la guerre – servent de chauffeur. Ils n’apprennent qu’à ce moment-là la direction à suivre et le point du front sur lequel le roi veut se rendre. Il tient à conserver à ces visites un caractère imprévu, afin de mieux saisir la réalité de ce qui s’y passe.


          Le véhicule parcourt plusieurs zones, le plus souvent accidentées. Toute la ligne de front, le long de la frontière austro-italienne, est visitée. Le froid hivernal et les vents qui battent les hauteurs n’arrêtent jamais les tournées royales. La voiture reste ouverte, le souverain s’emmitouflant alors dans un épais manteau. À chaque arrêt, il s’entretient avec les officiers ou les simples soldats, au plus près des combats. À midi, le cortège s’arrête pour un rapide déjeuner. Pas plus d’un quart d’heure pour avaler une omelette et des viandes froides, du fromage et des fruits. Puis le roi remonte dans sa voiture, et les inspections s’enchaînent. Après une offensive, il aime se rendre sur le terrain conquis et discuter avec les hommes qui viennent d’arracher quelques mètres à l’ennemi. De temps à autre, il s’accorde quelques visites touristiques, à Arquà sur la tombe de Pétrarque, ou pour voir celles des derniers Bourbons morts en exil et enterrés à Gorizia.


          Le retour s’effectue en milieu d’après-midi, sauf lorsque les visites durent plusieurs jours, sur des positions éloignées d’Udine, auquel cas le souverain ne revient pas dormir à la villa Italia. Victor-Emmanuel III se retire alors dans son bureau pour travailler avant ses audiences. La personnalité reçue reste le plus souvent dîner avec lui. La frugalité du repas frappe tous ceux qui y participent : des pâtes, une soupe, du fromage et un fruit. L’un de ses aides de camp, entré en service en janvier 1917, note la grande affabilité du souverain qui s’adresse à tous les convives avec une telle simplicité qu’il a l’impression de se retrouver dans une réunion de famille13. Une fois la table débarrassée, Victor-Emmanuel III s’installe avec eux dans le salon. La discussion est interrompue par l’arrivée de l’officier du Comando Supremo qui, chaque soir, assure la liaison entre Cadorna et le monarque. Seul le général Brusati assiste à l’entretien.


          La propagande s’est emparée de la présence du roi auprès des soldats pour en magnifier l’image, en chanter les vertus héroïques, à tel point que l’on peut avoir du mal à distinguer le récit véridique de l’apologétique. D’après Paul Adam en mission de propagande auprès du front italien en 1916, le roi lui avoue apprécier se glisser, les matins brumeux, jusqu’à la corniche surplombant les tranchées autrichiennes pour scruter l’ennemi. Il constitue une cible facile, mais il balaie les objections : « Non, il n’y a pas de danger. Ils me distinguent mal, dans ma capote de soldat, les matins de brouillard14. » Les récits laissés par ses proches confirment celui d’Adam. Le journal du colonel Avogadro fourmille d’anecdotes à ce sujet. Le roi, à la grande inquiétude de son entourage, se place souvent dans des postes d’observation dangereux, à la merci d’un tir. Quand il lui arrive de se rendre compte de la menace, il accepte seulement de reculer de quelques pas. En novembre 1916, alors que sa voiture roule sur la rive droite de l’Isonzo, elle est prise pour cible par l’artillerie postée en hauteur. Un premier projectile tombe dans le fleuve, un autre passe au-dessus du véhicule avant d’exploser à une dizaine de mètres. Le roi, imperturbable, plaisante en piémontais avec son chauffeur avant de lui ordonner de filer droit15 !


          Il multiplie aussi les visites aux hôpitaux pour y voir les blessés. À chaque fois son attitude est la même. Visiblement touché par les misères qu’il y côtoie, il demande à Avogadro de prendre l’identité de blessés graves qu’il veut aider, donne des ordres pour subvenir aux besoins de la famille d’un disparu, ou réconforte les amputés en leur parlant des progrès des appareils mécaniques. S’il fait ce qu’il pense être son devoir, il y a aussi une dimension proprement humaine, une sorte de bonheur à dialoguer avec ces paysans-soldats. Cela peut paraître étrange pour cet être si froid et distant en public, mais qui a toujours aimé converser avec les humbles. Homme d’ordre, il ne supporte pas l’incompétence, l’improvisation ou la négligence. C’est pourquoi il est choqué en parcourant les couloirs d’un hôpital dont le directeur ignore tout de ses malades et où les « infirmières ont les cheveux excessivement longs16 ». Il se préoccupe aussi beaucoup du confort des hommes au front, sur des détails qui lui paraissent essentiels ; l’heure des repas, par exemple, qu’il veut changer pour permettre aux hommes qui sont aux batteries de manger correctement.


          Ainsi se déroulent les journées jusqu’à la crise de Caporetto (octobre-novembre 1917), identiques mais jamais ennuyeuses. Victor-Emmanuel III aime passionnément cette nouvelle existence. Sur le front qu’il sillonne en tous sens, il abandonne les attributs extérieurs du pouvoir dont il ne s’était pas encore débarrassé. Vêtu de sa tenue basse de général, il retrouve cette vie militaire, faite de rigueur, d’ordre et de discipline, celle de sa jeunesse dont il garde la secrète nostalgie. Il dissout ce qu’il reste du spectacle de la monarchie dans l’austérité de la villa Italia. La guerre devient l’échappatoire que la mort brutale de son père ne lui avait pas permis de saisir. Dans cet univers sans femmes, il vit entouré de soldats, d’officiers avec lesquels il partage des goûts identiques. La villa Italia est en fait une caserne dans laquelle les mondanités n’ont pas leur place. Les hôtes les plus illustres sont reçus avec la même simplicité que dans une garnison de province. Et en acceptant qu’Hélène transforme le Quirinal en hôpital, le roi achève la mise à mort de la monarchie de ses parents. Jamais Victor-Emmanuel III n’a été aussi en cohérence avec lui-même, avec son être le plus profond que pendant la Grande Guerre.


          Cette présence devrait lui assurer une popularité très forte auprès de la troupe. Dans leurs écrits, les propagandistes exaltent cette figure du roi soldat acclamé à chacun de ses passages parmi eux. Son aide de camp s’émerveille du lien unissant le souverain à la troupe : « Les soldats la connaissaient [la voiture royale] et en reconnaissaient le son qui leur annonçait l’arrivée de leur chef tant aimé, dont la présence ragaillardissait leurs esprits et les trempait dans la volonté d’accomplir jusqu’au bout leur âpre devoir. Les troupes exultaient, en voyant le souverain toujours et partout, et admiraient la simplicité ferme et sereine avec laquelle il participait à la dureté de leur vie, il affrontait les risques et supportait les désagréments. Ils savaient être par lui suivis et veillés toujours et partout17. »


          Quant à Paul Adam, il s’enflamme sans commune mesure : « “Le roi !”, avertirent autour de moi les officiers. Ce fut une sorte de murmure pieux, impressionnant. La dévotion que valent à ce prince sa bravoure et son assiduité durant les travaux de la guerre est unanime. Entendre parler de la personne royale à voix basse, religieusement, par les soldats, par les officiers, par vos amis, par le peuple, par les fonctionnaires, par les marchands, c’est comme prendre l’état d’âme qui, jadis, dans cette Italie, même, se créait devant un saint François d’Assise et les miracles de son indulgente générosité […]. Victor-Emmanuel déjà vit en son atmosphère de légende18. »


          Victor-Emmanuel III, s’il a lu ces lignes parues en 1917, a sans doute ri devant tant d’inepties, à moins qu’il n’en ait été confondu. Cela dit, le journal d’Avogadro ne manque pas d’allusions à des acclamations de soldats au passage du souverain. Leur sincérité peut bien sûr être mise en doute. Il ne faudrait pas pour autant sous-estimer l’attachement sentimental de ces paysans à la figure royale, bien plus concrète, humaine, en un mot organique, que les références à une patrie abstraite19. Cela n’empêche pas les critiques, exprimées dans des lettres ou des chansonnettes pleines d’ironie20.


          Lors de ses tournées, le souverain porte constamment sur lui deux objets : des jumelles et un appareil photographique Kodak Folding. Avec le premier, il observe minutieusement les mouvements du front, les offensives, les combats. Avec l’autre, il s’adonne à sa grande passion, la photographie. Rien ne lui échappe : son entourage, ses hôtes, les villages détruits, les soldats et les paysages. Il se constitue ainsi une précieuse collection qui fait aujourd’hui le bonheur des historiens. Rien en fait n’échappe à ce scrupuleux observateur. En juillet 1915, il assiste, du haut du campanile de la bourgade de Turriaco, au déclenchement de la grande offensive de Cadorna sur le Carso, puis à son piteux et sanglant échec. Il voit, à travers ses jumelles, les soldats se faire massacrer sur les lignes ennemies avant de battre en retraite21. Ses propagandistes mettent en avant l’image d’un souverain accumulant les connaissances techniques sur la guerre moderne. Le roi, affirme Solaro del Borgo, « réussit à acquérir sur la vraie situation technique comme morale et l’efficience des troupes, une connaissance incomparablement plus précise et complète que celle de n’importe quel autre chef22 ». Cette assertion, loin d’être fausse, ne correspond toutefois pas à ce que ressentent nombre de contemporains.


          Pour ces derniers, ce petit homme, armé de jumelles et d’un appareil photographique, devient vite une sorte de caricature, celle d’un errant dont on ne sait s’il est touriste ou simple spectateur. Même auprès des officiers d’état-major, il ne peut s’empêcher de parler de photographies, voire d’en faire tout en discutant avec eux. Le colonel Angelo Gatti, qui le rencontre en août 1917 en pleine offensive sur l’Isonzo, ne cache pas sa stupéfaction en entendant ses regrets de ne pouvoir prendre une belle photographie à cause des hommes se trouvant au milieu. Ce n’est certes pas, reconnaît Gatti, le lieu pour faire de grands discours, mais quand même23 ! Ce trouble touche également le commandement au plus haut niveau. Le général Porro s’interroge – et il n’est sans doute pas le seul – sur la crédibilité de Victor-Emmanuel III qui théoriquement commande l’armée, et donne l’impression de parcourir « le théâtre de la guerre en touriste », avec sa « petite machine photographique24 ». Une autre anecdote rapportée par un témoin révèle les ravages que l’habitude du roi de tout photographier peut provoquer chez les soldats. Certains d’entre eux reçoivent en effet, lors d’une visite royale, l’ordre de pousser le tas de cadavres de leurs camarades morts car le roi veut saisir un beau panorama25.


          Il y a quelque chose de pathétique chez cet homme qui, d’un côté, connaît un bonheur absolu à vivre sur le front, à côtoyer les soldats les plus humbles et qui est, sans aucun doute, sincère dans sa volonté de partager leurs misères, mais qui, de l’autre, demeure incapable de faire preuve de chaleur humaine et d’avoir les gestes conformes à ce qu’attendent ces fantassins massacrés dans une guerre qu’ils ne comprennent pas. Malgré sa présence et sa connaissance de la réalité des combats, il ne peut se départir de sa froideur naturelle et maintient cette distance entre lui et le reste des troupes, y compris lors des remises des décorations. Sa timidité, son manque total de charisme et ses complexes le paralysent. Ernest Hemingway, en visite sur le front italien en 1917, fait cette description cruelle dans son roman L’Adieu aux armes : « Il y avait de petites automobiles grises qui filaient très vite […] et si l’un des officiers, à l’arrière, était tout petit et assis entre deux généraux, si petit qu’on ne pouvait pas voir sa figure, mais juste le haut de son képi et son dos étroit, et si l’auto filait particulièrement vite, alors il y avait bien des chances que ce fût le roi. » Victor-Emmanuel III n’échappe pas à ses tares physiques qui l’auraient empêché de revêtir l’uniforme s’il n’était sur le trône. Il ne peut ni physiquement ni psychologiquement incarner la nation en armes.


          En a-t-il conscience ? Une anecdote, racontée par Avogadro, est troublante. « Alors que nous allons monter en voiture, explique-t-il, je vois le visage du roi s’obscurcir avec des signes manifestes de la plus grande contrariété. Suivant son regard, je découvre M. Comerio qui est en train de tourner la manette d’un appareil cinématographique. Je m’approche de lui de façon à m’interposer entre le roi et l’objectif et je lui dis d’arrêter parce que Sa Majesté n’aime pas être filmée, surtout dans un lieu de douleur. » L’individu proteste, affirme avoir reçu l’autorisation de l’état-major. Avogadro doit alors le menacer. S’il veut continuer à travailler sur le front, « qu’il ne se fasse plus voir de Sa Majesté, ni aujourd’hui ni à l’avenir26 ». Victor-Emmanuel III agit-il par pudeur, comme l’affirme Avogadro ? Ou a-t-il conscience de l’effet toxique des images ?


          La régularité de sa vie sur le front est perturbée à plusieurs reprises. Elle l’est tout d’abord par ses séjours à Rome. Il s’y rend le moins souvent possible, appelé par des obligations officielles ou par une crise ministérielle. Il quitte le Frioul avec un train spécial qui le conduit directement dans la capitale. Ces séjours lui permettent de retrouver sa famille qui, prévenue par téléphone de son arrivée, se déplace pour l’accueillir. La princesse Giovanna, future reine de Bulgarie, s’en souvient : « Je voyais Papa descendre du wagon-salon avec le général Brusati et les autres aides de camp. Un après-midi de novembre 1917, nous allâmes tous l’attendre à la gare. Il pleuvait et nous stationnâmes pendant environ un quart d’heure sous les parapluies. Je regardais l’eau sur les quais et l’horizon au-delà de l’Aniene et du Monte Sacro, chargé de nuages. Mon père descendit du wagon et son visage me parut plus sérieux que d’habitude [nous sommes en pleine crise de Caporetto]. Il embrassa la main de Maman qui l’embrassa ; puis il serra chacun de nous. Je ressens encore sur la joue le froid un peu rugueux de la joue du roi27. »


          Ses audiences, qui s’enchaînent les unes après les autres, se déroulent à la villa Savoia, le Quirinal ayant été transformé en hôpital. S’y succèdent notamment le président du Conseil, les ministres et les ambassadeurs étrangers. Le roi effectue aussi de nombreuses visites dans des hôpitaux, des usines ou des dépôts.


          Sa vie privée a gardé toute sa sérénité. Avogadro en a laissé un saisissant témoignage : « La famille royale est une famille modèle, où règne l’accord le plus parfait, unie et liée par l’amour et la confiance réciproque. » Il décrit le roi comme « un mari affectueux qui entoure son épouse du plus respectueux intérêt et de la plus chaude affection [et] le père le plus tendre et aussi le plus indulgent ». Y compris en présence de tiers, Victor-Emmanuel III et Hélène ne cachent pas l’affection qui les unit, s’embrassant lors de leurs retrouvailles ou de leurs séparations sur le quai de la gare. La crise conjugale semble apaisée. Avogadro est témoin d’une scène aussi touchante que surréaliste. Lors d’une soirée de juin 1917, dans le jardin, Victor-Emmanuel III aide son épouse à démêler un écheveau de laine en le tenant entre ses mains pendant qu’elle en fait une pelote. Exaspérée par les ironiques reproches du roi, elle échange sa place avec celle d’Avogadro pour voir s’il fera mieux qu’elle28 !


          La duchesse d’Aoste rejoint très souvent le cercle familial pour les dîners, preuve que les relations se sont apaisées entre les deux branches des Savoie. Quant à Solaro, il insiste sur la frugalité des repas et l’austère simplicité avec laquelle vit la famille royale29. Victor-Emmanuel III laisse Hélène gérer l’hôpital du Quirinal et dépenser sans compter pour ses œuvres de charité. Il s’en amuse même, comme le prouve cette confidence au jardinier de la villa Savoia : « Vois-tu, Bastiano, on dit que je suis avare, mais la reine dépense tellement pour ses pauvres que si je me mets à dilapider moi aussi, nous serons tous ruinés30. »


          En fait, les séjours durent le moins longtemps possible. Le roi repart vite sur le front. Giovanna affirme ne l’avoir vu que deux ou trois fois pendant toute la guerre. En général, c’est la reine qui se rend auprès de lui. Ses séjours sont assez fréquents, sans excéder la règle des trois jours concédés aux épouses des officiers. Elle vient parfois avec ses filles aînées Jolanda et Mafalda. Victor-Emmanuel III envoie Avogadro les chercher à la gare. Après un chaleureux accueil à la villa Italia et un repas, il les emmène en excursion, ou les laisse en compagnie du colonel Avogadro. Il est vrai que les séjours ne sont pas dénués de risques, y compris le voyage, comme ce jour où le train royal échappe à des bombardements à proximité de Venise. Le roi aime emmener sa famille sur des postes d’observation, la photographier dans les jardins de la villa Italia ou sur le terrain31. Quant au prince de Piémont, son jeune âge en 1915 (onze ans) ne lui permet pas de s’engager, à l’instar des princes d’Aoste. Ainsi reste-il dans un premier temps auprès de sa mère et de sa grand-mère pour les assister dans leurs fonctions caritatives. Puis, en octobre 1916, Humbert reçoit l’autorisation de se rendre auprès de son père. Il reste quatre jours avec lui, l’accompagnant dans ses pérégrinations, parlant avec les soldats. Ce jeune homme, revêtu d’un uniforme d’officier d’ordonnance, dont la beauté et l’élégance ne cessent de s’affirmer, enchante l’entourage du roi. La différence avec son père se creuse. « Outre le fait d’être un garçon svelte, intelligent, beau et bon, ce qui le rend très sympathique, sa vivacité avait apporté entre nous la plus sincère bonne humeur32 », écrit Avogardo.


          La vie de Victor-Emmanuel III est ponctuée d’audiences, de visites, de rencontres avec des personnages très divers. On n’en finirait pas d’en réciter la litanie. Il y a d’abord les responsables politiques italiens, le président du Conseil et les ministres ; puis des chefs d’État ou de gouvernement alliés (Poincaré, Briand, Asquith, les rois du Monténégro ou de Belgique), des princes des familles royales (le prince de Galles, le prince Louis-Napoléon*1, le duc de Connaught*2) ; les ambassadeurs italiens ou étrangers font aussi le trajet comme des généraux (Joffre, Foch), des industriels, des parlementaires et même des écrivains (Kipling). Les missions militaires alliées se succèdent à un rythme soutenu. Quand le roi reçoit des officiers de pays neutres, Avogadro trouve qu’« il n’y a plus qu’à inviter des missions ennemies parce que, en dehors de celles-ci, elles sont toutes venues33 » !


          Victor-Emmanuel III, avec un plaisir évident, impose à ses illustres hôtes son programme préféré : circuits sur les positions, honneurs militaires, remises de médailles, repas sur l’herbe et innombrables photographies. Pour le président français, le souverain organise plusieurs visites sur les terres conquises sur les Autrichiens, dont celle de la ville de Gorizia, belle prise de guerre des Italiens, et d’où Poincaré revient avec le sentiment d’avoir effectué « une charmante promenade de montagne plutôt qu’une tournée militaire34 ». Le roi n’hésite d’ailleurs pas à cueillir un bouquet de fleurs pour Mme Poincaré !


        


        
          Le roi couvre le général Cadorna et se tait


          Le général Cadorna a reçu le commandement effectif des troupes. Homme dur et autoritaire, il ne s’intéresse qu’à la grande stratégie. Adepte de la mystique de l’offensive, il concentre le gros des forces italiennes dans le secteur de l’Isonzo, jugé plus facile que le saillant du Trentin. Il rêve d’une grande avancée de son armée jusqu’à Trieste, Lubiana et même Vienne ; une guerre rapide, d’anéantissement de l’ennemi qui permettra d’obtenir une belle victoire et de faire de l’Italie une grande nation respectée. Convaincu d’avoir raison, il méprise les politiques et refuse leur ingérence dans la conduite de la guerre. À ses yeux, il ne relève que du roi. Implacable, il subordonne tout à son objectif. L’armée italienne est soumise à une discipline de fer, le moindre retard pouvant conduire le soldat devant un peloton d’exécution. Les officiers ont carte blanche pour les mises à mort « au coin du bois ». La vie quotidienne des soldats autant que leurs souffrances l’indiffèrent. Cette attitude trahit une méfiance très profonde à l’encontre des conscrits dans lesquels il ne veut voir que pleutres et fuyards35. Comment dès lors s’étonner que Cadorna attire sur sa personne la haine des soldats sacrifiés sans pitié ?


          Le front italien connaît onze batailles de l’Isonzo, entre juin 1915 et août 1917, toutes lancées par les Italiens, toutes brisées par la résistance austro-hongroise et achevées dans d’inutiles boucheries. La seule victoire remportée est la prise de la ville de Gorizia en août 1916, au prix de 50 000 morts. À la même date, l’armée repousse la Strafexpedition (expédition punitive) lancée par les Empires centraux dans le Trentin.


          Contrairement aux espérances, l’offensive de juillet 1915 échoue lamentablement. Victor-Emmanuel III, on l’a dit, observe son déroulement depuis son poste d’observation, comme il le fait pour toutes les autres. Il a beau donner l’impression d’être un touriste, il connaît bien la réalité du terrain. Les échecs répétés le préoccupent. Ses doutes augmentent. Bien que son analyse sur la guerre soit bien plus pertinente que celle de Cadorna, il s’en remet toujours à lui, ne critiquant jamais ses décisions. Tout au plus intervient-il quand il juge qu’un projet comporte trop de dangers ou est trop coûteux en hommes. C’est le cas en juillet 1917 quand Cadorna veut relancer une attaque, après des pertes déjà élevées.


          Pas plus que celles du gouvernement, Cadorna n’admet les ingérences du souverain. Des années plus tard, Victor-Emmanuel III racontera : « Ses manquements d’égards vis-à-vis de moi ont été très nombreux. Au début de la guerre, il faisait toujours précéder les ordres qu’il donnait de la formule “pris les ordres de Sa Majesté le Roi”, puis petit à petit il les oublia. Il revint aux vieilles et respectueuses habitudes quand il s’est agi d’ordonner l’évacuation de la ville d’Udine36… », c’est-à-dire en plein désastre de Caporetto ! Pourtant, Victor-Emmanuel III, jusqu’à ce funeste moment, ne cesse de le couvrir. À Cadorna lui disant en février 1916 : « Majesté, vous n’avez pas confiance en moi », il répond : « Vous ne savez pas à quel point je vous ai défendu37. »


          En effet, le général est sous le feu des critiques et au centre de violentes querelles avec le gouvernement. Les débats prennent une tournure si vive que l’arbitrage du roi devient nécessaire. La question la plus brûlante est celle des Balkans. Cadorna se déclare favorable à une participation italienne à l’expédition de Salonique, montée par les Alliés en octobre 1915, pour venir au secours des Serbes assaillis de toutes parts. Or, il se heurte à l’intransigeance de Sonnino, arc-bouté sur l’approfondissement de la présence militaire italienne en Albanie, pour des raisons politiques. Le général en chef a beau recevoir l’appui des Alliés, rien n’y fait. Sonnino ne lâche pas, soutenu par Zuppelli, le ministre de la Guerre. Le roi, quant à lui, n’intervient pas38.


          La situation empire au fil des semaines. Le ravitaillement de l’armée serbe devient indispensable si l’on veut éviter un désastre militaire. Le gouvernement français, désormais dirigé par Aristide Briand, abandonne l’option de Salonique, accepte une intervention italienne en Albanie avec l’espoir qu’elle sera massive. Or, il faut de nouveau déchanter. Les Italiens renforcent les effectifs de Valona et acceptent d’envoyer une division dans le port de Durazzo, un peu plus au nord. En décembre, toute la Serbie est occupée par les forces austro-bulgares. L’armée, des milliers de civils, le gouvernement et le roi Pierre fuient à travers l’Albanie en direction de la côte où les attendent les navires alliés. Face à une telle déroute, le prince-régent Alexandre écrit à Victor-Emmanuel III pour le supplier d’envoyer les troupes italiennes depuis Valona à la rencontre des restes de l’armée serbe et ainsi lui permettre de se réorganiser en sécurité. Le roi d’Italie hésite. Visiblement touché, il prend la mesure du drame vécu par les Serbes, mais il craint un dégarnissement du front principal contre l’Autriche sur le fleuve Isonzo dont les Autrichiens pourraient profiter. Il s’en remet à Sonnino qui rédige une réponse dilatoire au prince régent, en se retranchant derrière l’hostilité du Comando Supremo et les difficultés sur le terrain39.


          Cette réponse, au fond, doit le satisfaire. Victor-Emmanuel n’a en fait jamais approuvé cet engagement militaire en Albanie. Avec l’inexorable avancée ennemie, ses préventions augmentent. Le 10 janvier, le mont Lovcen tombe entre les mains des Autrichiens*3. Victor-Emmanuel III revient à Rome le lendemain de cette catastrophe stratégique. Pourtant, quelques jours plus tard, devant Martini, il ne montre aucun signe d’angoisse ou d’affolement. Relativisant la gravité de l’événement, il lui affirme qu’on n’en parlera plus dans huit jours, avant de dévier la conversation sur autre chose. Médusé, le ministre y voit un indice de l’hostilité du souverain à l’expédition albanaise.


          La chute du Lovcen et la progression autrichienne alimentent les tensions entre Sonnino favorable à la consolidation en Albanie et Cadorna, viscéralement hostile au maintien des troupes. Salandra croit encore pouvoir convaincre Cadorna avec un appât de taille : le placement sous son commandement des troupes en Albanie. Mais il se heurte au soutien que Victor-Emmanuel III apporte au général. L’appui est certes discret, sous forme d’allusions sur ses doutes à propos de l’intérêt de cette opération. Soutenu par le souverain, Cadorna ne cède sur rien : « Si je m’exposais à me faire battre en Italie pour avoir envoyé en Albanie les moyens nécessaires à la défense du pays, je mériterais d’être fusillé40. »


          Le 26 janvier, Victor-Emmanuel III repart pour le front et ses inspections en voiture. Depuis la villa Italia, il maintient une forme de pression. Alors que les Autrichiens arrivent à proximité de Durazzo, il envoie à Salandra un télégramme, le 21 février, pour manifester sa préoccupation au sujet de la situation des troupes italiennes. Salandra finit par admettre que la place est indéfendable, ravagée par des épidémies, les liaisons maritimes difficiles avec l’Italie. Il accepte un retrait, effectué avec précipitation à la fin du mois de février41.


        


        
          L’arbitre des querelles


          La fragilisation du cabinet Salandra ne cesse de s’approfondir pendant les premiers mois de 1916, suffisamment dans un premier temps pour que Cadorna, en accord avec le roi, impose le plus docile général Morrone à la tête du ministère de la Guerre (avril 1916). Le coup de grâce est porté par la Strafexpedition (15 mai-16 juin 1916). Les Autrichiens y font preuve d’une redoutable capacité offensive, et ce n’est qu’à grand-peine que Cadorna parvient à rétablir la situation sur le front du Trentin. Depuis plusieurs semaines, Victor-Emmanuel III partageait les appréhensions britanniques au sujet de l’inaction des Russes en Galicie. L’offensive ennemie le confirme dans ses craintes. Aussi prend-il l’initiative d’en parler au Comando Supremo. Puis, quand Sonnino lui indique qu’une action diplomatique serait nécessaire, il propose d’envoyer un télégramme – bien sûr rédigé par la Consulta – à son cher ami Nicolas II42. Le roi laisse aussi Cadorna destituer le général Brusati (le frère de son premier aide de camp), commandant la 1re armée sur le front du Trentin, sur lequel retombe la responsabilité des premières déconvenues.


          Entre-temps, Victor-Emmanuel III a dû gérer une grave crise politique. Avec les premiers succès austro-hongrois dans le Trentin, Salandra croit disposer de l’occasion de se débarrasser du général Cadorna. Le roi le reçoit à Udine le 31 mai, en dehors de la présence du principal intéressé. Salandra ne remporte pas la bataille. Nous ignorons le contenu exact de l’entretien, mais il est clair que Victor-Emmanuel III maintient une nouvelle fois sa confiance à Cadorna, ne laissant à Salandra d’autre choix que d’affronter le Parlement43. Le 10 juin, les députés renversent le gouvernement.


          La crise politique oblige Victor-Emmanuel III à se rendre à Rome pour les consultations d’usage. Salandra lui conseille d’appeler Paolo Boselli au pouvoir, vieillard de soixante-dix-huit ans, insipide mais attaché à la couronne et irrédentiste. D’après les sources diplomatiques, le roi accueille favorablement cette solution et convainc Boselli d’accepter44. Les discussions pour former le cabinet traînent en longueur car le Quirinal pousse à un gouvernement de large coalition, depuis les socialistes réformistes et interventionnistes jusqu’aux catholiques, en passant par les républicains. Le 19 mai, Victor-Emmanuel III signe les décrets de nomination. Sonnino conserve la Consulta, à la grande satisfaction des Alliés.


          Les relations entre le nouveau gouvernement et Cadorna ne tardent pas à se tendre. Une confrontation directe éclate en octobre 1916, provoquée par la rétention d’informations en provenance du Comando Supremo, mais aussi par les fréquentes visites du ministre de la Guerre, le socialiste modéré Leonida Bissolati – en fait des inspections pour replacer les opérations sous le contrôle politique du cabinet. Celui-ci devient vite le confident de tous les mécontents de l’action de Cadorna et multiplie les avis critiques. La crise se déroule en deux temps.


          Bissolati blâme la décision de Cadorna d’ôter son commandement du 6e corps d’armée au général Cappello, après la bataille de Gorizia*4. Cadorna explose et écrit à Boselli pour lui notifier son refus de l’accueillir sur le front. Cette décision, prise à l’insu du souverain, place le président du Conseil dans une situation délicate. Il en réfère au roi et se rend à Udine pour régler le problème. Victor-Emmanuel III le reçoit le 19 octobre en début d’après-midi, puis c’est au tour du général lui-même. Les deux hommes conviennent d’un accord. Aucun ministre ne doit discuter avec des officiers subalternes sans en avoir fait la demande par voie hiérarchique, ni prononcer le moindre discours à la troupe. L’entremise de Victor-Emmanuel III est restée discrète, et cela lui est reproché par des membres du Comando Supremo. L’attaché militaire français ne croit pas qu’il aura l’énergie nécessaire pour défendre Cadorna, « malgré la grande estime et l’amitié qu’il a pour le chef d’état-major de l’armée45 ».


          La crise rebondit quelques semaines plus tard. Cadorna fait parvenir deux lettres très âcres à Bissolati, en route pour le front, lui rappelant avec sécheresse les termes de l’accord avec Boselli. Ce dernier informe le roi de la virulence de l’échange en cours. Victor-Emmanuel III considère que le jeu a assez duré. Il prie Cadorna d’y mettre un terme. Le ton employé est suffisamment clair pour que le général écrive une troisième lettre au ministre pour lui signifier que les précédentes sont non avenues. Le 19 novembre, Bissolati s’entretient avec le roi à la villa Italia pendant plusieurs heures, puis c’est au tour de son collègue le général Morrone le 21 novembre. Le premier sort de la discussion très satisfait : « Le roi a compris que j’avais été entièrement de bonne foi et que je n’avais jamais eu la moindre intention d’altérer la discipline, bien au contraire. »


          Victor-Emmanuel III réussit donc à dénouer la crise sans doute la plus aiguë entre le Comando Supremo et le cabinet. L’attaché militaire français considère que « l’apaisement est dû presque entièrement à l’action du roi, et cela mérite particulièrement d’être souligné ; en se posant en pacificateur, le souverain a fait essentiellement son métier ». Le roi n’a guère le choix. Après le succès de la prise de Gorizia, personne ne comprendrait le limogeage de Cadorna dont il n’a pas l’intention de se priver ; et d’ailleurs, par qui le remplacerait-il ? Et de la même façon, le départ de Bissolati, dont il a œuvré pour la présence au gouvernement, provoquerait une crise politique avec les socialistes interventionnistes46. Il faut arriver à composer. Et c’est ce qu’il impose à Cadorna.


          Jusqu’au désastre de Caporetto, le souverain le maintient à son poste en dépit des critiques. Cette attitude lui a sans doute coûté une partie de sa popularité auprès des troupes. En validant tous les choix du général, depuis les sanglantes offensives jusqu’à l’inhumaine répression, il en endosse une part de responsabilité ; avec une nuance néanmoins : à la différence de Nicolas II, il ne portera pas celle du désastre militaire, conservant ainsi une marge de manœuvre utile quand il faudra sacrifier le chef d’état-major en octobre 1917. Mais pour le moment, son image oscille entre inertie et complicité47. Sa conception militarisée de l’existence et son respect quasi obsessionnel de la discipline, il est vrai, l’empêchent de limiter la répression qui s’abat sur les fantassins. C’est d’autant plus regrettable que ses analyses stratégiques s’avèrent souvent bonnes, comme ses intuitions logistiques ou tactiques nées de l’observation scrupuleuse des fronts. À la différence de Cadorna, le souverain étudie de près les conditions du massacre des soldats. Il pousse, avec succès, à des travaux de défense sur la deuxième ligne de front (tranchées, chemins, positions d’artillerie), et il comprend vite que le conflit sera long et la victoire difficile48. Mais il ne dépasse pas le stade du conseil. L’historien en est réduit à se demander quel mystère insondable existe chez cet homme si intelligent, pour qu’il accepte ainsi de se retirer de tout.


          Enfin, il faut noter que son soutien à Cadorna ne sera pas payé en retour. Le général se montre très ingrat et ne se prive pas de critiquer ouvertement l’effacement du souverain. En décembre 1916, il en trace ce fielleux portrait : « Le roi est loyal, mais il ne gouverne pas ; non seulement il ne gouverne pas, mais il signe ce que l’on décide à sa place ; il est à craindre que bientôt il ne signe même plus et se contente de faire de la photographie. » Derrière cette diatribe se cache l’amertume d’un homme autoritaire qui ne supporte pas que le souverain ne prenne pas fait et cause pour lui. Ses efforts pour une conciliation avec Bissolati sont perçus par Cadorna comme une faiblesse. « Si Victor-Emmanuel II existait encore, susurre-t-il à ce moment-là, il aurait su donner au besoin le coup de sabre nécessaire sur la table du conseil des ministres49. »


          Avant la crise de Caporetto, Victor-Emmanuel III se rend trois fois à Rome (janvier, mars et juin). Il se retrouve plongé dans une atmosphère d’intrigues politiques et de divisions partisanes qui écœurent les officiers qui l’accompagnent. En juin, une crise ministérielle provoquée par la menace de démission des trois ministres démocrates l’oblige à un séjour à Rome pendant lequel, de son aveu même, il passe son temps à empêcher la chute du gouvernement Boselli50 ; non sans succès, puisque celui-ci survit jusqu’à Caporetto.


          Les sempiternelles luttes intestines, entre Cadorna et le cabinet d’un côté, et entre les groupes politiques de l’autre, fatiguent Victor-Emmanuel III qui ne comprend pas qu’un homme comme Cadorna, écrasé par de telles responsabilités, consacre tant d’énergie à de misérables querelles avec tel ou tel ministre. Il déteste ce rôle d’arbitre des chamailleries souvent mesquines qu’on le force à jouer. Pour le moment, sa vie sur le front lui permet d’échapper à ces pénibles obligations et à la fréquentation des politiciens. Le retour de la paix signera la fin de l’échappatoire.


        


        
          Les affaires diplomatiques pendant la guerre


          La diplomatie à laquelle Victor-Emmanuel III se rattache est celle de l’avant-guerre, lorsque les liens dynastiques et l’esprit de famille des souverains leur permettaient d’agir, en fonction de la politique définie par le cabinet. Les nouvelles pratiques impulsées à partir de 1917 avec l’intervention des États-Unis, comme la diplomatie ouverte qui s’élabore au vu et au su de tous, des journalistes comme de l’opinion publique, le heurte profondément. C’est pourquoi il réprouve le discours prononcé par Giolitti en août 1917 dans lequel l’ancien président du Conseil condamne la diplomatie secrète51. S’il continue à recevoir les ambassadeurs italiens ou étrangers, il se tient, non sans une secrète satisfaction, loin des tractations qu’il laisse au gouvernement, et en réalité au tout-puissant Sonnino.


          Le roi garde certes la haute main sur les nominations des ambassadeurs. Aucune d’entre elles ne s’effectue sans son agrément, la faveur de la Cour restant indispensable pour obtenir un poste. L’élu doit se rendre sur le front afin de recevoir les lettres de créance des mains du souverain. En dehors de cette fonction institutionnelle, l’influence royale se limite à apporter – quand le gouvernement le lui demande – un soutien pour faire progresser une négociation, pour tenter de résoudre un problème ou contourner un obstacle. Le souverain s’adresse systématiquement au ministre quand une requête lui est envoyée, la réponse étant rédigée par les services de la Consulta. Sur la plupart des questions, il se contente là encore d’avaliser les décisions du gouvernement. Toutefois, son avis est requis, en dernier ressort, pour les actes de haute politique. C’est le cas par exemple de la déclaration de guerre à la Bulgarie, ou de l’adhésion de l’Italie au pacte de Londres du 5 septembre 1914, qui interdit entre membres de l’Entente la signature d’une paix séparée. Salandra doit rappeler à Sonnino, qui s’apprête à engager la discussion avec les Britanniques, qu’il faut d’abord en justifier les raisons au souverain et s’enquérir de son opinion52.


          En 1916, une autre question brûlante se pose, celle de la déclaration de guerre à l’Allemagne. L’Italie s’est en effet abstenue de rompre les liens avec Berlin, créant ainsi une situation ubuesque : elle ne participe pas au conflit contre le principal et redoutable ennemi de l’Entente. Cette équivoque alimente la défiance de ses alliés. Rome mène-t-elle vraiment une guerre de coalition ? Sonnino lui aussi s’en inquiète et craint que l’Italie ne soit exclue d’une partie des négociations de la paix. En 1915, l’espoir en une guerre courte pouvait justifier cette abstention devenue intenable. Mais en février 1916, le roi George V se fend d’une remarque cinglante, lors d’un dîner avec Imperiali : « Mais comment se fait-il qu’après neuf mois vous ne soyez pas encore en état de guerre avec ces messieurs ? » Le coup porte. Victor-Emmanuel III, informé par Sonnino, s’empresse d’écrire à Buckingham Palace pour rassurer son allié. L’Allemagne, lui affirme-t-il, est bel et bien l’ennemi principal. Le pas décisif est franchi après l’enthousiasmante prise de Gorizia. Le 27 août 1916, les Italiens déclarent la guerre au Reich. Victor-Emmanuel III tente de justifier ce retard en expliquant que son pays « était déjà en état de guerre avec l’Allemagne, mais que pour des raisons internes il a été nécessaire de différer la déclaration de guerre formelle jusqu’au moment le plus opportun53 ».


          Malgré la grande réserve politique du monarque, son influence se fait néanmoins sentir dans les affaires balkaniques. Les souverains qui règnent sur les pays de la turbulente péninsule s’adressent à plusieurs reprises à Victor-Emmanuel III avec lequel certains d’entre eux cultivent des rapports d’amitié. On l’a vu dans la douloureuse question de la défaite serbe de 1915. Quant au roi Constantin de Grèce, sa crainte d’être détrôné par les Alliés de l’Entente le pousse à écrire au roi d’Italie afin qu’il use de son influence modératrice. La lenteur avec laquelle la diplomatie italienne donne son accord pour son renvoi à condition que la monarchie grecque soit respectée (avril 1917) s’explique ainsi par les réticences du roi54. Victor-Emmanuel III entretient aussi une correspondance fournie avec les souverains roumains, dans le cadre du rapprochement entre les deux pays opéré dès 1914 et poursuivi depuis, dans l’attente d’une intervention de Bucarest aux côtés de l’Entente. En janvier 1916, à l’insu de son gouvernement, le roi Ferdinand mandate auprès de Victor-Emmanuel III le général Perticari pour discuter de l’éventuelle entrée en guerre de la Roumanie55, preuve que le roi d’Italie est considéré comme un élément incontournable de la diplomatie de son pays.


          Les affaires du Monténégro apportent certains éclairages sur son action et sur l’absence complète d’influence d’Hélène. En effet, la guerre met sur le devant de la scène le problème de la fusion du Monténégro et de la Serbie, au bénéfice des Karageorgevitch. Avant la guerre de 1914, Victor-Emmanuel III n’écartait pas le scénario d’une disparition du Monténégro, pourtant gouverné par son beau-père. Le roi Nicolas se félicite en 1915 de l’entrée en guerre du royaume de son gendre, dans lequel il veut voir un soutien à ses projets d’agrandissement sur le nord de l’Albanie et la côte adriatique. Il déchante très vite. Alors que Cadorna déclenche sa première offensive sur l’Isonzo, Victor-Emmanuel III, poussé par Sonnino, déconseille à son beau-père toute action militaire en Albanie, en l’adjurant de concentrer ses forces contre les Autrichiens. Le roi Nicolas reste sourd aux conseils et lance ses troupes à l’assaut de plusieurs villes albanaises.


          Dès cette date, les documents diplomatiques italiens, que Victor-Emmanuel III lit, évoquent une possible entente entre le roi du Monténégro et l’Autriche, seul pays opposé à la fusion avec la Serbie. L’influence austrophile et néfaste de l’une des sœurs d’Hélène, la princesse Xénia, y est sérieusement pointée. Cette suspicion autour de la fidélité du souverain monténégrin atteint son paroxysme avec la défaite de 1916. La prise du Lovcen par les Autrichiens se fait dans des conditions douteuses. Les négociations menées par Nicolas Ier pour parvenir à un armistice avec l’ennemi – qui finalement n’aboutissent pas – achèvent de le décrédibiliser. Le 20 janvier, accompagné de sa famille et de son gouvernement, il débarque à Brindisi. Il passe par Rome où il est reçu par sa fille avant de se rendre en exil en France, d’abord à Bordeaux, puis à Neuilly56.


          À l’occasion de cette grave crise, Victor-Emmanuel III ne brille pas par sa compassion pour les malheurs du petit royaume où, pourtant, il connut des heures si heureuses. Il est certes présent sur le quai de la gare pour accueillir l’infortuné exilé, mais cela ne va pas plus loin. Cette froideur, cette absence d’aide directe au moment du désastre alimentent les rumeurs. Elles auraient donné lieu à une violente dispute au sein du couple royal. La reine se serait emportée contre l’abandon de son père, contre l’impossibilité de l’accueillir en Italie, contre l’impuissance qui lui est imposée. Ce à quoi Victor-Emmanuel III aurait répondu avec un glacial : « En politique, il n’y a pas de place pour les sentiments57. » Apocryphe ou non, la réplique résume la position du roi dans le dossier monténégrin. Il juge en fonction des seuls intérêts politiques de l’Italie.


          La présence de son beau-frère Mirko au Monténégro sous occupation autrichienne, puis à Vienne où il mourra en 1918, la germanophilie du prince Danilo, l’austrophilie et les intrigues de Xénia, les discussions entre le prince Pierre, commandant les troupes au Lovcen, et un officier austro-hongrois nourrissent les suspicions à l’encontre de l’ensemble de la famille royale monténégrine. Et quand le général Porro lui parle de l’intelligence du prince Pierre, le roi lâche : « C’est vrai, mais il se gâtera comme les autres. » En 1917, il refuse son admission dans l’armée italienne. Les généraux monténégrins, à ses yeux, ne valent rien, incapables de s’adapter à la guerre moderne58. L’arbre des Petrović Njegos se meurt.


          Cela dit, la dégradation des relations italo-serbes, à propos de la future organisation territoriale des Balkans, donne au Monténégro une certaine valeur. La diplomatie italienne, à partir de 1916, défend officiellement la restauration du royaume et son indépendance contre la Serbie, mais comme une monnaie d’échange, une pièce sur l’échiquier balkanique, que Sonnino garde en main pour défendre le traité de Londres contre les Serbes. Il faut donc ménager le roi Nicolas pour le moment, le garder sous surveillance étroite et surtout l’empêcher de venir s’établir en Italie. Position certes difficile comme le reconnaît Sonnino, du fait de la reine.


          La préoccupation d’Hélène pour son père et le trône monténégrin est incontestable. En 1915, elle presse Victor-Emmanuel III d’agir pour assurer le ravitaillement de la population. Puis, les revers militaires arrivant, son rôle d’intermédiaire se renforce. Elle reçoit en audience privée Gavrilo Vuković, un intime de sa famille qui vient lui exposer la situation dramatique de l’armée, mais lui avoue son impuissance. D’après des sources françaises, le président du Conseil monténégrin Andrea Radović, lors d’un séjour à Rome en 1916, rencontre la souveraine pour « des entretiens relatifs à la politique du Monténégro ». Elle l’aurait mis au courant des agissements austrophiles de son frère Danilo en 191559. Les diplomates étrangers sont en réalité très divisés sur l’action de la reine. Pour certains – les plus favorables à la fusion –, son influence sur son mari est indéniable. Elle le pousserait à préserver le royaume de son père, au moins tant que celui-ci vivrait. D’autres, plus réalistes, balaient ces affirmations d’un revers de la main. Que l’émotion de la reine soit forte, c’est certain. Mais, comme l’indique Barrère, « il ne faudrait pas toutefois s’imaginer que la question du Monténégro fût considérée à Rome uniquement comme une affaire de famille, dans laquelle le gouvernement italien se bornerait à être l’interprète des sentiments de la reine. Cette conception de l’attitude du gouvernement en l’espèce serait tout à fait contraire à la réalité des choses et au rôle des souverains dans ce pays, constitutionnel s’il en fut60 ». Sans grande influence politique, elle ne peut qu’accueillir les doléances des uns et des autres, et favoriser la venue en Italie de ses frères.


          Quant à Victor-Emmanuel III, son attitude ne varie guère. Il reçoit à deux reprises son beau-père sur le front (septembre 1916, et mai 1918), avec tous les égards. Quand il parle de lui au président Poincaré, il le décrit comme « un très brave homme ». Mais il évoque son obligation de le rencontrer lors de son prochain voyage en France comme un pénible devoir, avant d’avouer sa méfiance pour son entourage, ses fils et une princesse dont il tait le nom. Un sourire aux lèvres, Poincaré murmure : « La princesse Xénia. » « Ah ! répond le roi d’Italie, je vois que vous êtes aussi renseigné que moi61. » Au moment de Caporetto, Nicolas Ier propose de venir sur le front italien pour participer à la guerre contre l’ennemi commun. Victor-Emmanuel III élude poliment la proposition. En fait, rien n’indique que le roi contrecarre la politique monténégrine de Sonnino. En 1916, il valide le refus gouvernemental d’admettre la création d’une légion monténégrine en Italie en le notifiant dans une lettre à son beau-père. Sonnino utilise simplement les liens de parenté entre les deux Cours pour empêcher ses alliés de donner l’extrême-onction au royaume suspect. Le sous-secrétaire au Foreign Office, Charles Hardinge, en fait l’aveu : « Son seul mérite [au roi Nicolas] est d’être le père de la reine d’Italie62. »


          Sonnino prend en compte la question dynastique tant qu’elle correspond à l’intérêt national. Barrère est sans doute le plus proche de la réalité quand il résume, en octobre 1918, la position royale par une formule laconique : « Quant au roi Victor-Emmanuel III, je crois qu’il s’y intéresse très peu63. » Abandonné par tous les Alliés, soutenu hypocritement par les Italiens, le Monténégro ne survivra pas à la Grande Guerre.


        


        
          Victor-Emmanuel III veut-il la paix en 1917 ?


          Le printemps 1917 est marqué par les tentatives secrètes de paix séparée opérées par le nouvel empereur d’Autriche Charles Ier, monté sur le trône en 1916 à la mort de François-Joseph, et qui entre en contact avec Paris et Londres, par l’intermédiaire de son beau-frère le prince Sixte de Bourbon-Parme. L’Italie est tenue à l’écart jusqu’à la conférence de Saint-Jean-de-Maurienne*5 pendant laquelle ses alliés l’informent. La réaction de Sonnino ne souffre d’aucune ambiguïté. Il est hors de question de discuter avec Vienne, de mettre fin à la guerre sans aucune conquête militaire, au risque de voir la monarchie tomber. L’Italie ne peut signer un chèque en blanc à ses alliés, du fait des conditions particulières de son entrée en guerre en 1915, et bloque donc les discussions.


          Victor-Emmanuel III n’est pas totalement absent de cette affaire. Son nom est associé à une démarche secrète qu’il aurait autorisée et qui se serait déroulée en Suisse. En effet, dans une lettre du 4 mai 1917 adressée au prince Sixte, l’empereur Charles s’étonne de l’intransigeance italienne, alors que quelques semaines auparavant une mission italienne s’est rendue en Suisse pour discuter, avec des représentants allemands et austro-hongrois, d’une paix séparée autour du seul Trentin. Cet émissaire, envoyé à l’insu de Sonnino, ne serait pas seulement mandaté par Cadorna et Giolitti, mais aussi par le souverain. Le 20 mai, Sixte en informe Poincaré et le président du Conseil Ribot. Celui-ci, effaré mais dubitatif quant à l’implication du roi, écrit derechef à Barrère afin qu’il s’informe sur ces points cruciaux : « Dans quelle mesure le roi est-il d’accord avec M. Sonnino […] ? Se prêterait-il à des concessions, ainsi que M. Lloyd George en a la conviction64 ? » Le coup est d’autant plus rude que Poincaré, rempli de préventions vis-à-vis des Italiens depuis longtemps, n’a confiance qu’en Victor-Emmanuel III et en Sonnino.


          Il faut en avoir le cœur net. Les Français proposent alors de faire venir le souverain à Paris pour une rencontre avec le président Poincaré et le roi George V, sans la présence des ministres des Affaires étrangères, donc de Sonnino. C’est bien mal connaître Victor-Emmanuel III que de croire qu’il accepterait un tel projet. Témoin privilégié de ses événements, le diplomate François Charles-Roux précise dans ses notes personnelles : « Il s’agissait d’éliminer Sonnino et d’attirer dans ce traquenard le roi, qu’on croyait facile à cuisiner. Cela n’avait aucune chance de réussir. Sonnino était beaucoup trop malin pour ne pas flairer le coup. Ne l’eût-il pas flairé, le roi était beaucoup trop prudent pour se laisser tirer un mot en l’absence du ministre responsable65. »


          Sonnino s’oppose sans surprise au projet que les Français et les Britanniques lui exposent de concert. Dans un premier temps, il s’abstient de prévenir Victor-Emmanuel III. Une fois informé, le souverain décline l’invitation66.


          Mais qu’en est-il sur le fond de l’affaire ? De cette prétendue rencontre en Suisse, encore aujourd’hui, on ne sait rien : ni le commanditaire, ni le nom de l’émissaire, ni la date exacte, ni le contenu des discussions. Lors de ses séjours à Paris, puis à Londres (24 juillet-8 août), Sonnino dément avec la plus grande énergie l’implication de la couronne en donnant sa parole d’honneur à Ribot que jamais Victor-Emmanuel III ne s’est compromis. Le roi l’aurait en personne assuré « que jamais il n’avait même envisagé la possibilité d’une pareille initiative67 ». Cette démarche secrète ne correspond en rien à l’esprit constitutionnel et peu entreprenant du roi. En l’absence de la moindre preuve, il faut conclure à une tentative d’intoxication des Autrichiens.


        


        
          Les voyages chez les alliés


          Le cabinet français profite de la présence de Sonnino à Paris pour évoquer un possible voyage du président Poincaré sur le front italien. Une première demande, effectuée à la fin de 1916, a déjà été repoussée. Après les tensions du mois de mai, il convient de dissiper les doutes et de réaffirmer le lien entre Paris et Rome. Victor-Emmanuel III se réjouit de cette visite, surtout parce qu’elle lui offre un prétexte pour une future rencontre avec George V d’Angleterre qui, à la différence de son père Édouard VII, ne s’est jamais rendu dans la péninsule68. La venue, préparée en détail avec Sonnino, se déroule du 13 au 15 août 1917. La délégation italienne, conduite par Avogadro, se rend à Modane pour conduire le président et les officiels français à Udine. Victor-Emmanuel III l’accueille à la gare. Poincaré le trouve « de taille assez petite », « affable et intelligent », et d’une grande cordialité. Tous les jours, le roi vient le chercher à la villa Orniani pour des visites qui s’enchaînent sous un soleil de plomb. On s’échange diverses décorations militaires parmi les plus prestigieuses, tout en évitant les questions politiques qui fâchent. Sonnino, convié au dîner de la villa royale, apporte avec lui la note de paix du pape*6, que les convives jugent très favorable aux vœux de l’Autriche. Ce séjour se déroule dans une atmosphère si cordiale qu’elle déteint sur l’humeur de Victor-Emmanuel III. Poincaré note en effet que « le roi est de plus en plus expansif et familier. De temps en temps, il fredonne des airs militaires, surtout la Marseillaise69 ». Tout le monde se quitte content.


          Pour son voyage en France, Victor-Emmanuel III ne compte pas se limiter à un circuit sur le front français. Deux autres visites sont prévues, l’une obligatoire et quelque peu contraignante à Neuilly chez son beau-père, et l’autre, sans doute plus intéressée, au roi des Belges Albert Ier. Le voyage sur le front belge lui a été suggéré par Poincaré. La catholique Belgique s’est longtemps montrée hostile à l’égard du royaume spoliateur. Mais, avec la guerre, le cabinet belge pense qu’il faut tourner la page et renforcer les liens avec l’Italie. La venue de Victor-Emmanuel III, couplée à l’envoi d’une mission ministérielle à Rome, favoriserait le rapprochement. Le roi des Belges se déclare ravi de recevoir Victor-Emmanuel III. Rome ayant prévenu que l’absence de visite sur le front italien entraînerait de « fâcheuses conséquences », le cabinet belge assure qu’elle aura bien lieu70.


          D’abord prévu pour la mi-septembre, le voyage en France est, sur la demande de Poincaré, reporté du fait de la crise ministérielle qui porte à la présidence du Conseil Paul Painlevé. Il se déroule finalement du 25 au 30 septembre 1917. Victor-Emmanuel III impose un silence absolu dans la presse et part flanqué de Mattioli Pasqualini et de Brusati.


          Le roi et le président se retrouvent à Belfort. Accueilli par Poincaré, Ribot, Pétain et Castelnau, Victor-Emmanuel III commence un périple qui le mène depuis l’Alsace jusqu’au front de l’Aisne, via Reims. Il consacre la soirée du 28 septembre à son beau-père, avec lequel il dîne à Neuilly. Puis, le lendemain, il se rend à Calais où l’attend une délégation conduite par le roi Albert Ier. Parcours sur le front belge, réception au Grand Quartier général, revues, déjeuner à la résidence royale, visites d’hôpitaux et d’une base aérienne s’enchaînent pendant toute la journée. Le roi d’Italie ne tarit pas d’éloges sur les vaillants soldats belges, s’intéresse à la section photographique de l’aviation. Après son départ, il échange des télégrammes chaleureux avec le roi-chevalier, et – fait unique – il fait don d’une somme de cinq mille francs aux œuvres de charité dont s’occupe la reine Élisabeth71. Il est vrai que les souverains belges sont les heureux parents de Marie-José, charmante princesse de onze ans, de deux ans la cadette du prince Humbert… Victor-Emmanuel III la rencontre à l’occasion de sa visite, laissant à l’enfant un curieux souvenir : « Je fus frappée de sa petite taille, j’étais déjà plus grande que lui ! Il me mit tout de suite à l’aise par sa simplicité et sa cordialité, posant avec bonne grâce devant mon appareil photographique en se mettant au garde-à-vous72. »


          Albert Ier devait rendre sa visite au roi sur le front italien en octobre, mais la crise de Caporetto l’en empêche. C’est entre le 6 et le 8 février 1918, une fois la situation militaire rétablie, que le roi-chevalier se rend en Italie avec la reine Élisabeth. Victor-Emmanuel III et Hélène les reçoivent à Battaglia, près de Padoue. Humbert est présent et rencontre, pour la première fois, sa future épouse la princesse Marie-José, venue pour l’occasion de sa pension de Florence. Pendant que les deux souverains visitent les troupes, les femmes, accompagnées de Marie-José, Jolanda et Humbert, se rendent à Venise73. Ont-ils, chacun de leur côté, discuté d’une future union ? Les deux familles semblent en tout cas très bien s’entendre, malgré leurs différences de caractère. Et on murmure que le roi d’Italie n’aurait pas été insensible à la séduisante, cultivée et excentrique reine Élisabeth, sans savoir qu’elle collectionne ses caricatures…


        


        
          Les larmes du roi


          En 1917, la situation générale se tend. Les événements de Russie suscitent une vive inquiétude chez les hôtes de la villa Italia, à peine compensée par l’annonce de l’entrée en guerre des États-Unis. Victor-Emmanuel III s’alarme des transactions secrètes et politiques entre Russes et Allemands dont il subodore l’existence, sous couvert d’échanges de prisonniers74. La menace se renforce sur le front austro-italien et finit par éclater avec le désastre de Caporetto.


          Le 24 octobre, précédée par un intense bombardement, une attaque austro-allemande prend de surprise le Comando Supremo. Elle ouvre une brèche dans le front, entre Plezzo et Tolmino, au niveau de Caporetto. La rupture se transforme vite en désastre. La 2e armée cède et ses divisions tombent en lambeaux. Des milliers de soldats sont faits prisonniers, tandis que les autres fuient l’inexorable avancée ennemie, accompagnés de tristes colonnes de réfugiés. Le 28 octobre, les Austro-Allemands sont aux portes d’Udine. Deux jours plus tard, ils s’installent sur le fleuve Tagliamento.


          Dès le matin du 24 octobre, Victor-Emmanuel III prend la mesure de la gravité de la situation, grâce au compte rendu que lui fait le général Cavacciochi, commandant du 4e corps d’armée. L’officier lui parle de renforts allemands, de lignes de communication détruites, de puissance de feu redoublée. Avogadro observe le roi. « Apparemment il semble tranquille, mais j’ai l’impression que dans sa tête il y a une grande confusion, un grand vide et qu’il ne sait plus à quel saint se vouer. » Retourné à la villa Italia, Victor-Emmanuel III se mure dans un lourd silence, accentuant ainsi l’atmosphère pesante qui règne dans la maison. Le lendemain, le vent lui apporte l’écho sombre des canonnades ennemies. Il se rend, mal rasé et visiblement fatigué, au Comando Supremo pour un point de situation. Cadorna réussit à le rassurer. Ordre est donné à l’armée de se replier sur le Tagliamento. Devant Solaro, le roi fait bonne figure, se dit certain de la valeur de ses troupes. Mais il note dans son journal, en anglais : « What cause it all*7 ? »


          Ce même 25 octobre, une crise ministérielle éclate avec le renversement du cabinet Boselli, en état comateux depuis déjà des semaines. Victor-Emmanuel III doit quitter le front pour Rome. Il part avec le sentiment qu’il ne reviendra sans doute pas à la villa Italia. Il demande en effet à Avogadro de rester pour préparer les malles et ils évoquent ensemble le choix d’une autre résidence près de Padoue. Le roi quitte la villa, déjà privée d’électricité. Des files de soldats en fuite glissent le long des routes.


          Boselli indique au souverain que deux combinaisons sont possibles : soit Sonnino prend la présidence du Conseil, soit celle-ci échoit au ministre de l’Intérieur Victor-Emmanuel Orlando. Le taciturne maître de la Consulta se récusant, c’est Orlando qui devient chef d’un gouvernement rapidement constitué, conservant Sonnino à son poste.


          Victor-Emmanuel III peut repartir sur le front. Udine occupée, il s’installe près de Padoue, nouveau siège du Comando Supremo. Il lui faut désormais résoudre la crise militaire, et notamment la délicate question du maintien ou non de Cadorna. Quand Victor-Emmanuel III juge-t-il sa révocation inévitable ? Le 26 octobre, alors qu’il est encore à Rome, il fait parvenir au général un message pour l’assurer de sa pleine confiance. Or, si l’on en croit le récit d’Orlando, c’est ce même jour que le souverain lui aurait livré la tête de Cadorna, mais en reportant le renvoi à une période moins critique. Quoi qu’il en soit, le fameux bulletin émis par le généralissime le 28 octobre a sans doute été déterminant. Dans ce texte brûlant d’indignation, le général met en cause directement le patriotisme des soldats de la 2e armée en les accusant d’avoir lâchement abandonné leurs postes ou de s’être rendus. En un mot, une trahison. Cela, Victor-Emmanuel III ne l’admet pas. Il connaît trop, à la différence de Cadorna, les conditions épouvantables de vie et de combat des humbles paysans-soldats pour rejeter sur eux la responsabilité du désastre. Après en avoir pris connaissance, alors qu’il se trouve à Rome, il en interdit la publication en Italie, sans pouvoir empêcher sa diffusion à l’étranger.


          Victor-Emmanuel III ne sort pas indemne de cette catastrophe militaire. Près de la villa Linussa, où il réside désormais, passe une route empruntée par les débris de la 2e armée, par ces soldats qui crient aux officiers chargés de la garde du souverain : « Venez avec nous ! La guerre est finie ! Les généraux sont abolis ! » Le roi contemple avec effarement ces scènes. Un soldat en a laissé un saisissant témoignage :


          
            Le roi – il me semble le voir à côté d’un arbre – regarde cette scène terrifiante pour tous, mais surtout terrifiante pour lui. Et à un certain point je vis très bien qu’il pleurait. Oui, le roi, ce roi insensible à tout pleurait. Et alors moi, le major de liaison Cesare Festa, je ne résistai plus. Je m’avançai vers lui, je me mis au garde-à-vous, je m’agenouillai, je lui pris la main, je la lui baisai et je lui assurai que mes hommes, en charge de sa vie, étaient très différents de ces pauvres fuyards qui passaient sur la route, je lui assurai que la majorité des soldats italiens lui aurait toujours obéi ; je lui jurai que nous finirions par gagner la guerre. En somme, je lui dis ce qu’on peut dire à un roi quand son armée fuit en décomposition. […]. Je vis les larmes du roi descendre le long de ses joues et pour ainsi dire je les lui séchai avec mes certitudes.


          


          Victor-Emmanuel III pleure comme un homme brisé qui contemple l’effondrement de l’armée à laquelle il voue une passion complète, qui voit, à travers ces pauvres hères, le naufrage de son œuvre, de l’intervention de 1915, de cette guerre qu’il a permise, et même voulue, mais aussi de la gloire de sa famille et du trône des Savoie. Car comme il le dit au général britannique Wilson, quelques jours après, « dans cette guerre il [a] joué toute sa mise – son trône, l’avenir de sa femme et de ses enfants, de sa fortune, de l’Italie75 ». C’est tout cela qu’il voit mourir devant lui. Anéanti, plongé de nouveau dans le désespoir, il reparle d’abdication et se confie à Bissolati qui le rencontre à Altichiero. Le ministre sort de l’entretien les larmes aux yeux, et confie à un proche : « Cet homme doit être le salut de l’Italie. Il m’a demandé quel était l’état d’esprit de la population. Je lui ai dit qu’il doit rester à tout prix, pour le bien de tous76. »


          Néanmoins, malgré sa fragilité psychologique, Victor-Emmanuel III parvient à rassembler en lui suffisamment d’énergie pour redresser la situation. Il faut résister et faire bonne figure. Sa ligne est tracée. Il n’en déviera pas.


          Le 31 octobre, en accord avec Cadorna et Orlando, il fixe sur le Piave l’ultime ligne de défense, au-delà de laquelle il ne peut être question de reculer. Or, pour cela, l’aide des Alliés s’avère indispensable. Une conférence interalliée se réunit dans la ville de Rapallo, le 5 novembre. Les plus hauts dirigeants politiques et militaires franco-britanniques y rencontrent Orlando et Sonnino. Victor-Emmanuel III s’abstient d’y figurer, laissant les responsables en première ligne. Les Alliés promettent l’envoi de divisions pour stopper l’offensive ennemie, afin de sauver l’Italie et de la maintenir dans la guerre, mais sans Cadorna dont ils exigent eux aussi la tête. Le souverain est prêt à la leur donner. Le 7 novembre, il nomme le général Diaz au poste de chef d’état-major, flanqué des généraux Giardino et Badoglio. Cadorna hérite d’un poste au Conseil suprême interallié nouvellement institué.


          Orlando affirme dans ses mémoires que ce choix a été décidé lors de son entretien avec Victor-Emmanuel III, le 28 octobre. Tous les deux ont convergé sur le nom de Diaz. Certes, d’autres généraux pourraient y prétendre, à commencer par le duc d’Aoste, le populaire commandant de la 3e armée. En vérité, la rumeur circulait déjà lors de la crise de 1916. Mais Victor-Emmanuel III ne voulut pas en entendre parler, « la maison de Savoie ne pouvant paraître assumer à elle seule la responsabilité de la direction de la guerre avec toutes ses conséquences77 ». Cette analyse de l’attaché militaire français reste de mise un an plus tard, elle est même aggravée par la déroute militaire. Le roi affirme : « Si je meurs, j’ai deux héritiers : 1° le prince héritier, 2° le duc d’Aoste. Je ne veux pas que l’un ou l’autre soient impliqués dans la défaite, ni que sur eux tombe la responsabilité de celle-ci78. » Son choix se fixe donc sur le général Diaz, dont il a pu apprécier les qualités humaines et militaires.


          Au matin du 8 novembre, il se rend au Comando Supremo pour confirmer à Cadorna sa destitution. Nous connaissons leur échange grâce au témoignage de Gatti – sujet à caution, certes, car il est un fidèle du déchu. Le général refuse avec véhémence sa nomination au Conseil interallié, ce à quoi le roi répond : « Vous avez raison. » Puis ils parlent d’autre chose.


          
            Le roi n’a rien dit d’important ; puis S.M. a pris congé. En partant, il a dit à Cadorna : « Général, les montagnes seules restent immobiles : nous nous rencontrerons encore. »


            Sur la porte, le roi regarde longtemps Cadorna, l’air affligé : un monde s’écroule79.


          


          Victor-Emmanuel III est-il si touché de le sacrifier ? Ayant confié au général Wilson qu’il ne « savait pas comment mettre le bonhomme de côté », on peut en douter. Pourtant, dans les années 1930, il conservera son admiration pour l’implacable général, « surtout pour ses efforts déployés pour la préparation de la guerre et moins pour la conduite des opérations80 ». Pour le moment, il n’a pas le choix. Il tourne la page Cadorna comme il tourna celle de Giolitti, et fermera plus tard le livre du fascisme de Mussolini, sans un mot, une parole de gratitude, un geste d’affection. Rien. Gatti peut alors gloser sur l’ingratitude traditionnelle des Savoie qui congédient leurs domestiques une fois usés.


          L’autre grande action de Victor-Emmanuel III, beaucoup plus directe celle-ci, se déroule le même 8 novembre 1917, lors de la conférence de Peschiera. Après son entretien avec Cadorna, il se rend dans cette ville sur les bords du lac de Garde. Mécontent des résultats de la conférence de Rapallo ou dubitatif sur la force de conviction des responsables italiens, il exige de parler directement aux participants. Seule sa parole pourra les convaincre que l’Italie poursuit le combat sans défaillance. L’improvisation est totale. À son arrivée à Peschiera, aucune voiture n’attend le roi d’Italie qui doit se rendre au fort de la ville dans le véhicule de la délégation anglaise. À 11 heures, il entre dans le bâtiment avec, note un témoin, un sourire forcé, mais un regard assuré. Il salue tous les présents : Orlando, Sonnino, Bissolati, Lloyd George, Painlevé, le général Smuts et le député français Franklin-Bouillon, arrivés dans la nuit. Puis tous montent au premier étage. Assis autour d’une table simple, ils écoutent le roi parlant en anglais avec Lloyd George, mais aussi en français avec Painlevé81.


          D’après le seul compte rendu existant (rédigé par les Britanniques), Victor-Emmanuel III expose les raisons de la défaite de Caporetto : une forte nébulosité gênant les tirs d’artillerie, le manque d’officiers de carrière, l’inexpérience des nouvelles recrues. Il n’exonère pas les soldats, mais pointe, d’une part, leur insuffisante instruction et, d’autre part, la délétère influence des prêtres et des socialistes (plus d’ailleurs les premiers que les seconds). Il prend soin d’assurer ses interlocuteurs de la solidité du moral de ses troupes. Et surtout, il leur indique son inébranlable volonté de tenir la ligne de défense sur le fleuve Piave. Dans le cas contraire, Venise tomberait, et avec elle une partie du littoral septentrional puisque la flotte devrait se replier sur Brindisi. Quand Lloyd George évoque la question de Cadorna, Victor-Emmanuel III avoue ne pas souscrire à toutes les critiques qui lui sont adressées (agit-il par fidélité ou par fierté devant des étrangers ?), mais confirme son remplacement par Diaz. Il termine en affirmant sa résolution personnelle à continuer la lutte82.


          Tous les témoignages des participants confirment les effets positifs de l’intervention royale. Le souverain, d’après Bissolati, « parla avec un esprit vraiment élevé et avec un grand sens des réalités ». Lloyd George est lui aussi frappé par son calme. Victor-Emmanuel III, plus maître de lui que jamais, mobilise toutes les ressources de son intelligence pour convaincre que l’Italie ne reculera plus. Il connaît les préventions alliées contre son pays, augmentées par le bulletin dévastateur de Cadorna.


          Tandis que les officiels quittent Peschiera, Victor-Emmanuel III avale un frugal déjeuner, apporté dans les inévitables paniers. Avant de repartir pour Padoue, Orlando lui soumet le texte d’une proclamation à la nation. Le roi le lit, prend un stylo pour biffer la phrase introductive disant : « Un immense désastre a déchiré mon cœur d’Italien et de roi. » Il la remplace par une formule plus apaisante : « L’ennemi, favorisé par un extraordinaire concours de circonstances… » Le roi d’Italie n’expose pas ses sentiments et insuffle l’espoir à ses sujets. La proclamation de Peschiera du 9 novembre, courte mais efficace, est un appel à la mobilisation, à l’unité du peuple qui combat et qui travaille, pour la victoire finale. Les Italiens et la dynastie partagent un sort commun.


          De cet épisode, que les thuriféraires royaux porteront au niveau de la légende, Victor-Emmanuel III ne parlera ensuite que très rarement, lui qui pourtant se délectera des récits de la Grande Guerre. Et quand il le fera, il relativisera son propre rôle. À un aide de camp, il racontera : « À Peschiera ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Ils ont beaucoup exagéré… Ils l’ont gonflé, cet épisode, tous ceux qui l’ont raconté. Ça a été peu de chose83. » Il est toutefois indubitable que les témoins ressortent tous impressionnés. Selon Bissolati, les Alliés regrettent le retrait du roi qui, « avec son bon sens, son tact et son esprit pratique, aurait pu servir de correctif à Cadorna84 ». Grâce à Peschiera et à l’habile utilisation propagandiste qui en a été faite, le souverain retrouve une certaine popularité, aussi bien en Italie qu’à l’étranger. Sa figure prend toute sa place aux côtés des autres monarques, incarnations vivantes de la nation en guerre.


        


        
          La difficile victoire


          Victor-Emmanuel III semble avoir tiré des leçons de son effacement dommageable des premières années de guerre. À partir de novembre 1917, sa présence se fait davantage sentir. Il préside le 14 novembre un conseil de guerre, auquel participent Diaz, l’amiral Thaon di Revel et Orlando. S’il laisse le nouveau général en chef réformer l’armée et la manière de conduire la guerre, il conserve un lien étroit avec lui. Deux fois par semaine, ils déjeunent ensemble. Lorsque les circonstances l’imposent, la fréquence des visites augmente. Victor-Emmanuel III apprécie chez Diaz sa sérénité dans le commandement et les effets bénéfiques de la restructuration de l’armée. Une meilleure coordination entre les différents services renforce l’efficacité des actions. Le roi suit avec attention les combats menés par ses troupes sur la ligne du Piave. Il est confiant. N’a-t-il pas lu, sur le dossier d’un siège de moine, dans l’abbaye de Parglia, cette devise Meliora sequentur, dans laquelle il voit un heureux présage85 ? À Noël 1917, le désastre total est conjuré.


          Pour autant, la position de l’Italie ressort fragilisée de la crise de Caporetto. La rupture du front et sa mise en défensive affaiblissent le poids du pays dans l’Entente. L’entrée en guerre des États-Unis et les 14 points de Wilson, favorables au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, décrédibilisent les buts de guerre italiens dans les Balkans. Le roi, qui en est conscient, se rallie à l’idée d’un soutien à la formation d’un État unitaire de tous les Slaves du Sud (la future Yougoslavie*8) et pousse le gouvernement à suivre cette voie86. Il reçoit les chefs du mouvement yougoslave et fait venir auprès de lui un jeune diplomate spécialiste de la question, Carlo Sforza.


          Une lueur d’espoir apparaît néanmoins. Le 15 juin 1918, les Austro-Hongrois lancent une offensive pour battre l’armée italienne qui résiste. La confiance est rétablie. Cette victoire défensive renforce la position de Rome. Toutefois, Diaz craint de perdre les bénéfices militaires de son succès en déclenchant une offensive prématurée sur le Piave. Les pressions alliées sont pourtant très insistantes à partir de l’été, quand la situation se retourne sur le front français. Orlando, craignant un écroulement de l’Autriche-Hongrie qui laisserait l’Italie sans victoire militaire, pousse Diaz à l’action. Il envisage même de le remplacer. Sans aller aussi loin, Victor-Emmanuel III, après avoir été jusqu’en septembre hostile à tout mouvement, partage les inquiétudes du chef du gouvernement. L’inertie doit cesser. Lorsqu’il demande à Diaz de passer à l’offensive, le général obéit.


          Un plan est préparé pour une attaque en direction de Vittorio Veneto, près de Trévise en Vénétie. Lancée le 24 octobre, alors que l’Autriche-Hongrie se décompose, elle s’achève par une victoire, le 3 novembre, sanctionnée par l’armistice signé avec les Autrichiens. Pendant ces journées cruciales, Victor-Emmanuel III observe, visite les commandements des armées engagées, suit l’avancée des troupes. Le 29 octobre, il peut traverser le Piave. Le 3 novembre, à 15 h 20, l’armistice est signé dans la villa Giusti. Le soir, Diaz vient lui annoncer l’occupation de Trente et de Trieste par les troupes italiennes. Le lendemain, les armes se taisent. L’Italie a gagné sa guerre.


          Victor-Emmanuel III n’attend pas pour se rendre dans les terres irrédentes et marquer par sa présence l’achèvement du Risorgimento, la grande œuvre de sa dynastie. Le 7 novembre, il entre dans Trente. Trois jours plus tard, il parcourt les rues de Trieste. C’est en triomphateur qu’il revient à Rome le 14 novembre, sous un beau soleil d’automne. Une foule en délire suit son cortège depuis la gare jusqu’au Quirinal. L’ambassadeur de Suisse, qui assiste à la scène depuis un balcon de la Consulta, parle « d’une barque voguant sur une mer de têtes humaines87 ». Le roi semble heureux. Il apparaît, avec la reine et le prince Humbert, sur la loggia pour saluer. Le soir, un dîner réunit la famille royale dans la chaleur de la villa Savoia.


          Le roi revient donc à la vie civile. Et comme beaucoup de ses soldats, il vit mal ce retour. Il en fera l’aveu au général Scaroni, son aide de camp dans les années 1930 : « Après quatre ans de guerre, il m’a fallu un an pour me réadapter à ma nouvelle vie. Celle du front me semble plus naturelle que la vie à la ville88. » Il a passionnément aimé ce temps ardent passé en uniforme, cette existence simple et disciplinée. La Grande Guerre devient son sujet de conversation préféré, dont il parle avec ses aides de camp. Il conserve en revanche un souvenir détestable des querelles entre les hommes politiques, des séjours à Rome passés à empêcher ou à résoudre les crises parlementaires. En 1918, il y retourne la mort dans l’âme. Cette militarisation de sa personne et de son image est en fait conforme à celle d’une partie de la société italienne, durablement marquée par les combats.


          Toutefois, Victor-Emmanuel III ne semble pas, ou du moins pas encore, touché par les courants antiparlementaires qui croissent, en Italie comme ailleurs. Poincaré le décrit, en 1917, « passionnément attaché au régime parlementaire ». Le roi s’exprime en termes sévères sur la tendance du gouvernement, et surtout de Sonnino, à limiter les sessions et à empêcher l’institution de commissions de contrôles permanentes. Il croit « à la nécessité d’un contrôle constitutionnel et il va même jusqu’à trouver que son gouvernement l’a trop réduit ». Mais il omet de dire que la prorogation des sessions relève, selon le Statuto, des prérogatives royales, et que seule l’habitude politique en a laissé l’usage au président du Conseil89.


          Victor-Emmanuel III a en fait profité de la guerre pour accentuer son éloignement du pouvoir. Nombreux sont ceux qui s’en plaignent, comme Martini, l’ambassadeur Salvago Raggi ou Gaspare Colosimo, ministre des Colonies. Ce dernier craint que la monarchie finisse par devenir inutile. Angelo Gatti, qui ne l’apprécie pas, dénonce un roi évanescent, un fugitif « qui n’est jamais à son poste, ni parmi les soldats ni dans le pays90 ». Ces reproches font écho à ceux des Alliés. Du côté français, un rapport note qu’il « observe avec quelque excès la neutralité que lui impose la Constitution, et se refuse systématiquement à exercer dans les conseils une influence qui serait souvent salutaire grâce à sa réelle intelligence et à ses qualités de jugement91 ». Barrère ne dit pas autre chose : « Il est inutile d’avoir un roi quand celui-ci ne s’attribue aucune fonction. C’est dommage. Victor-Emmanuel III pourrait être le roi le plus populaire d’Europe92. » Ces critiques, déjà anciennes, deviennent récurrentes avec la guerre. L’attitude du roi pendant le conflit préfigure celle qu’il adoptera pendant le fascisme et qui lui vaudra les mêmes attaques.


          D’un point de vue physique aussi, Victor-Emmanuel III a changé. Il atteint la cinquantaine, mais ses cheveux ont précocement blanchi. Le stress intense auquel il a été soumis à plusieurs reprises depuis 1914 pèse sur son âme et sur son corps. Martini qui le croise le jour du retour à Rome le décrit émacié et vieilli. « Dieu seul sait tout ce qu’il a souffert93. » La propagande et D’Annunzio ont beau chanter ses louanges, il apparaît à tous dans une triste réalité, celle d’un être renfrogné, au visage marqué par des rides profondes, plus renfermé que jamais. De cette caricature de lui-même, Victor-Emmanuel III ne sortira plus.


        


        


      
      
          *1. Lous-Napoléon Bonaparte (1864-1932) est le deuxième fils du prince Jérôme et de Clothilde de Savoie, fille de Victor-Emmanuel II.


        


        
          *2. Septième fils de la reine Victoria et du prince Albert.


        


        
          *3. Le mont Lovcen est un massif qui culmine à 1 749 mètres et qui domine la baie de Cattaro (Kotor aujourd’hui). C’est une position militaire précieuse. 


        


        
          *4. Bataille d’août 1916 qui débouche sur la prise par les Italiens de la ville de Gorizia. 


        


        
          *5. Conférence interalliée qui débouche sur la signature d’un accord de partages coloniaux au Proche-Orient, le 26 avril 1917, entre la France, le Royaume-Uni et l’Italie. 


        


        
          *6. Le 1er août 1917, Benoît XV émet une note aux belligérants, dans laquelle il avance des propositions qui pourraient servir de base de négociations pour mettre fin à la guerre. Cet appel est rejeté des deux côtés.


        


        
          *7. « Quelle est la cause de tout cela ? »


        


        
          *8. Ce qui implique un abandon de certains avantages territoriaux sur la côte dalmate, contenus dans le traité de Londres du 26 avril 1915.
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        La victoire mutilée
      


      
      La joie de la victoire, ponctuée par les acclamations populaires, cache une dure réalité. Le pays est épuisé. Sept cent cinquante mille soldats sont tombés, soit 6,2 % de la population active. L’économie peine à se reconvertir. Le nombre des chômeurs monte à 600 000 en 1922. Entre 1919 et 1920, des troubles graves éclatent dans tout le pays : occupations d’usines ou de terres par des grévistes, affrontements avec les non-grévistes, appels à la dictature du prolétariat. Ces deux années, connues sous le nom de bennio rosso (les deux années rouges), épouvantent une partie du pays, radicalisent les rapports sociopolitiques, entraînent l’Italie vers la guerre civile. S’y ajoutent les frustrations d’une paix jugée incomplète et une exaltation nationaliste qui favorise l’émergence du fascisme. La guerre a bel et bien déstabilisé en profondeur l’Italie, et son roi apparaît impuissant à la redresser.


        
          L’Italie face à l’intransigeance des Alliés


          L’objectif prioritaire de l’Italie est de défendre son programme d’annexions promis en 1915, mais dans un contexte très différent de celui de 1918. Les Serbes, sortis auréolés de la guerre, en profitent pour réaliser l’unification des peuples yougoslaves, y compris sur des terres promises aux Italiens (Istrie, Dalmatie). En décembre 1918, Victor-Emmanuel III se rend en voyage officiel à Paris. Cette seconde visite dans la capitale française s’explique par les pressions du gouvernement. George V, Albert Ier, le président Wilson y étant annoncés, le souverain italien doit s’y montrer, pour mieux affirmer le statut de vainqueur de son pays1. C’est d’autant plus nécessaire que la tension, en particulier avec la France, ne cesse de monter au sujet du port de Fiume.


          Cette ville, située à l’extrémité orientale de l’Istrie, a été laissée en dehors du traité de Londres de 1915. Toutefois, grisé par la victoire et désireux de limiter l’avancée serbo-yougoslave, Orlando ne cache plus son ambition de s’en emparer. Après avoir obtenu le départ de soldats serbes, les Italiens y installent des troupes et un Conseil national italien. L’annexion est en marche. Les Français, à qui l’armistice a confié la juridiction sur la cité et qui veulent y créer une base, protestent. Des rixes entre soldats éclatent. Les positions se radicalisent2. C’est dans ce contexte que Victor-Emmanuel III arrive à Paris, le 19 décembre 1918.


          Le prince Humbert l’accompagne, malgré les réticences de son père, qui cède à l’insistance du gouvernement. Le charme de l’adolescent devient un atout politique dont il faut profiter. Poincaré accueille le roi porte Dauphine et le trouve toujours aussi simple et timide, aimable et bien intentionné. Les Parisiens, malgré la pluie torrentielle, se pressent pour l’acclamer – peut-être un effet de la campagne de presse orchestrée par Barrère, venu en éclaireur une dizaine de jours plus tôt. Le roi fait une étape au Quai d’Orsay, puis il rencontre le président Wilson qui doit se rendre en janvier en visite officielle à Rome.


          Malgré l’orage qui gronde depuis Fiume et la Dalmatie, ou plutôt grâce à lui, tous font assaut d’amabilités. Victor-Emmanuel III n’est pas en reste. Lors du dîner de gala de l’Elysée, son toast est, d’après Poincaré, irréprochable, dans le sens où la prudence sur la question adriatique s’accompagne de mots aimables pour la France3. Le général Mordacq, chef de cabinet militaire de Clemenceau, écrit que « ce soir-là, on se sentit vraiment entre amis ». Le lendemain, les visites s’enchaînent au Quai d’Orsay, à l’Hôtel de ville, à l’Institut. Le roi arbore un visage réjoui. Même Clemenceau, implacable adversaire des Italiens pour lesquels il n’éprouve que mépris, pousse l’enthousiasme jusqu’à parler de son « amitié profonde pour l’Italie, amitié d’un cœur qui n’a jamais trahi4 ». La journée se termine par une soirée de gala à l’ambassade d’Italie. Dans la soirée, Victor-Emmanuel III quitte Paris depuis la gare de l’Est pour visiter les troupes italiennes. Le 21 décembre, il arrive à Verdun. Transi de froid, le prince de Piémont doit renoncer à accompagner son père à la revue militaire et à la remise des décorations. Partout, la population acclame le souverain.


          De retour à Rome, Victor-Emmanuel III ne cache pas sa satisfaction auprès des diplomates français venus pour l’accueillir. « La visite du roi en France, se rappellera l’un d’eux, avait provisoirement chassé l’amertume5. »


          Ce n’est effectivement qu’un sursis. La visite de Wilson à Rome, au tout début du mois de janvier 1919, accentue l’illusion d’une entente entre les Alliés. Pour la première venue en Italie d’un président des États-Unis en exercice, Victor-Emmanuel III renoue avec la monarchie-spectacle. Wilson est donc accueilli à la gare par le couple royal. Le trajet jusqu’au Quirinal se fait au milieu de cortèges chamarrés, de rues pavoisées et des vivats de la foule. Les Italiens honorent leur hôte d’un dîner de gala au palais royal, d’une réception au Capitole et d’une séance solennelle à Montecitorio. Honneur inouï fait au couple présidentiel, il est reçu pour un repas intime à la villa Savoia. Le roi tenait beaucoup à ce voyage afin de glorifier le chef de la jeune nation américaine, nouvel arbitre des querelles européennes.


          Wilson, apôtre des nationalités, se garde bien d’évoquer la question adriatique et de fâcher ses hôtes. Il demande quand même à recevoir Bissolati qui, en décembre 1918, a démissionné du gouvernement pour marquer son opposition au programme d’annexions en Adriatique. Dans un autre registre, Victor-Emmanuel III est frappé par l’inculture de Wilson sur l’histoire de l’Europe. Alors qu’ils se tenaient sur la loggia du Quirinal, le roi lui dit : « Quand je suis né, les Français occupaient cette ville. » Éberlué, le président répondit : « Pas possible ! Les Français ont donc occupé Rome6 ? » Voilà qui ne présage rien de bon…


          La Conférence de la paix s’ouvre à Paris le 18 janvier 1919. La délégation italienne se compose d’Orlando, de Sonnino, de Salandra, du député Barzilaï et de l’ancien ambassadeur à Paris Salvago Raggi, ainsi que d’une multitude d’experts politiques et militaires, dont le général Diaz et l’amiral Thaon di Revel. Sa mission consiste à obtenir l’application du traité de Londres de 1915. Mais elle est minée par une divergence de fond redoutable. Orlando et Diaz insistent sur la nécessité d’abandonner la Dalmatie pour obtenir Fiume. Ils se heurtent à l’intransigeance obtuse de Sonnino, qui tel le gardien du temple – et soutenu par Thaon di Revel – exige la Dalmatie. Cette division affaiblit considérablement la position de l’Italie. Le rajout de Fiume constitue une erreur de la part d’Orlando. D’une part parce que les Alliés comptent, depuis des années, obtenir une révision à la baisse des promesses de 1915, et d’autre part parce qu’ils entendent créer une Yougoslavie viable et étendue7.


          Victor-Emmanuel III est très bien informé du déroulement des négociations par Orlando. Cette correspondance nous permet de connaître sa position dans l’épineuse question adriatique. Durant toute cette période, y compris lors des moments les plus tendus, le roi apporte un soutien complet au président du Conseil et l’encourage à tenir bon face aux Alliés, car lui aussi s’est converti à la nécessité d’obtenir Fiume. Cette annexion doit s’accompagner de la possession de certaines îles dalmates, mais sans la côte, à l’exception des ports de Zara et de Sebenico peuplés d’Italiens. Il n’évoque jamais l’Albanie, dont il se désintéresse. Au contraire, il compte sur l’obtention de colonies. C’est ce programme qu’il définit comme une paix juste. Le Risorgimento ne doit pas s’arrêter à Trieste.


          Les discussions de paix lui offrent l’occasion de fuir Rome et de retrouver son armée. Il visite les territoires occupés pour mieux saisir la réalité sur le terrain. En février, il revient d’un séjour en Istrie, la province de Trieste, convaincu de son italianité. Son sentiment est identique pour les provinces slovènes, à la frontière avec l’Italie, qu’il parcourt en mars. Les populations ne veulent pas devenir yougoslaves. Il ne faut pas céder, pour des raisons autant intérieures qu’extérieures. Mais la lutte est ardue. Wilson repousse tout compromis, tandis que Clemenceau, après avoir tergiversé, rejoint le front du refus avec sa brutalité coutumière. Cette intransigeance heurte le roi qui ne la comprend pas. Les Alliés ne se rendent-ils pas compte des conséquences pour l’Italie et l’Europe d’une paix injuste ? Les Italiens, après leurs sacrifices et leur victoire, ne méritent-ils pas de voir reconnues leurs « justes aspirations » ?


          Très souvent, le souverain évoque le poids de l’opinion publique. Cet observateur scrupuleux saisit la force des sentiments nationalistes qui touchent une partie croissante de la population. Le pays, explique-t-il, veut Fiume. Même s’il ne le dit pas, Victor-Emmanuel III craint de voir ces courants se retourner contre la couronne, accusée de trahir sa mission historique. Mais il comprend que pour obtenir Fiume, il faut lâcher la Dalmatie. Connaissant la rigidité de Sonnino, il tente de fléchir l’amiral Thaon di Revel, plus sensible à la volonté royale. Après lui avoir exposé la nécessité de ne pas s’étendre sur la Dalmatie, il pense l’avoir convaincu. En fait, il n’en est rien8.


          La crise atteint son paroxysme à la fin du mois d’avril. Devant l’inflexibilité des Alliés, Orlando envisage le retour de la délégation à Rome. Dans ce cas, il faudra, pense le roi, convoquer la Chambre9. Les événements s’accélèrent avec la publication le 23 avril, par Wilson, d’un manifeste dans lequel il lance un appel au peuple italien, par-dessus ses dirigeants, pour l’exhorter à abandonner ses folles prétentions. Avec le soutien du roi, et contre l’avis de Sonnino, Orlando plie bagages. Reçu par une foule en délire, il monte au Quirinal où Victor-Emmanuel III lui octroie l’honneur de se présenter sur la loggia. Sans doute est-il impressionné par cette démonstration populaire qu’un diplomate français décrit comme « un plébiscite pour l’intransigeance10 ». Le Parlement soutient le cabinet dans sa démarche de protestation.


          Or, les absents ayant toujours tort, les Italiens comprennent vite que leurs adversaires profitent de leur défection pour marquer des points à Paris, et que les Alliés s’apprêtent à signer le traité de paix sans eux. Le 4 mai, Orlando et Sonnino s’entretiennent avec Victor-Emmanuel III avant d’annoncer leur retour à Paris.


          Les propositions de transaction s’accumulent sans qu’on parvienne à un accord. Le souverain maintient la pression sur Orlando, dont il apprécie la ténacité. Il faut obtenir Fiume, les îles et les deux ports dalmates ainsi que la frontière sur l’Isonzo. Il explique à Barrère, le 12 mai, que « Fiume doit rester à l’Italie ; sans quoi il se formerait un irrédentisme formidable destiné à exercer une influence considérable sur sa vie intérieure et ses rapports avec les étrangers ». Il en va de la stabilité du royaume et du concert européen. « Même si Fiume devenait ville libre, poursuit-il, qu’arriverait-il si cette ville se donnait à l’Italie malgré tout ? Qui osera prendre la responsabilité de s’opposer matériellement à la réalisation des vœux de toute une collectivité italienne11 ? » C’est donc l’annexion pure et simple que veut le roi.


          Mais le cabinet Orlando vit ses derniers jours. Il est renversé le 19 juin. Victor-Emmanuel III charge alors Francesco Nitti*1 de former un gouvernement, avec Tommaso Tittoni*2 aux Affaires étrangères. Plus souple que son prédécesseur, celui-ci limite les prétentions aux îles dalmates et au port de Zara, privilégie celui de Valona en Albanie. Il ne peut abandonner Fiume, même si le roi commence, en privé, en émettre des doutes sur la pertinence d’une telle revendication12.


        


        
          La crise de Fiume


          Le 12 septembre, à la tête d’une troupe de volontaires, le poète Gabriele D’Annunzio s’empare de Fiume et l’administre au nom du gouvernement. Ce coup de force constitue un défi majeur à l’autorité royale et à celle du cabinet, devant l’Europe entière. Victor-Emmanuel III n’éprouve aucune sympathie pour l’écrivain qu’il juge insignifiant et dont il a toujours détesté l’emphase. Beaucoup plus grave est le risque de subordination au sein des forces armées, fascinées par la geste héroïque et nationaliste du nouveau Garibaldi.


          Fait exceptionnel dans l’histoire institutionnelle de la monarchie, Victor-Emmanuel III convoque au Quirinal un Conseil de la couronne qui réunit le 25 septembre, sous sa présidence, tous les anciens présidents du Conseil et les principaux chefs politiques, à l’exception des républicains. Cette réunion sans précédent contrevient à l’irresponsabilité de la couronne, ce que ne manquent pas de faire remarquer plusieurs journaux, les uns pour le regretter, les autres pour s’en féliciter. Le souverain ne prend-il pas la main au détriment du Parlement ? N’est-ce pas un signe de sa défiance pour les institutions parlementaires ? De l’établissement d’un régime autoritaire ?


          Vêtu de son uniforme de général, Victor-Emmanuel III ouvre le conseil dans le salon de l’Empereur. Il lance à Nitti : « La question fiumaine jette un discrédit sur les institutions. Il faut la résoudre. » Les délibérations durent toute la journée. Le conseil se déclare contre l’annexion tout en rejetant l’usage de la force13. Cette solution ambivalente évite la confrontation militaire, qui aurait de graves conséquences sur la cohésion de l’armée et de la société italienne, et elle rassure les Alliés tout en exerçant sur eux une pression indirecte susceptible de les faire céder. Le souverain soutient-il secrètement cette marche sur Fiume ? Rien ne l’indique véritablement. Il a conscience de la gravité de la situation, du risque de sédition des forces armées et des effets néfastes pour l’image de l’Italie. Plus tard, il se souviendra de l’ironie mordante de Clemenceau susurrant : « Si vous n’êtes même pas capables de vous faire obéir par vos soldats…14 » De plus, Nitti l’a informé du caractère républicain du mouvement nationaliste et de sa volonté de mettre en place une constituante15. Cela dit, il montre peu d’empressement à s’engager.


          On s’en aperçoit en novembre 1920. Après l’avoir accueilli à Zara le 14 novembre, l’amiral Millo, gouverneur de la Dalmatie, s’apprête à rejoindre D’Annunzio avec sa flotte. Le journaliste et sénateur Luigi Albertini suggère alors à Carlo Sforza, devenu ministre des Affaires étrangères, d’agir via Victor-Emmanuel III pour éviter sa sédition. Le roi tergiverse. Il faut que Sforza, au cours d’une audience, se lève et, avec gravité, lui lance : « Sire, si la chose devient un désastre, qui de nous deux va devant la Haute Cour de justice ? », pour qu’il signe une lettre de mise en garde à l’amiral16. Celui-ci obéit et rentre dans le rang. Faut-il voir dans cette mauvaise volonté le signe d’une compromission ? Ou plutôt le symptôme d’une fuite loin de la réalité, d’une évasion morale, comme le suggère Sforza ? Ou tout simplement la manifestation de sa difficulté à l’action directe ?


          L’autre grand danger de la crise de Fiume vient de sa propre famille. En effet, le duc d’Aoste, toujours à la tête de la 3e armée et plus populaire que jamais, soutient le mouvement fiumain. Pendant l’été 1919, ses services de propagande s’engagent avec virulence contre les Alliés. Des rumeurs lui attribuent le projet de provoquer une sécession sous sa direction. Nitti obtient alors la dissolution de la 3e armée et la nomination du duc comme inspecteur général de l’infanterie, loin de l’Istrie. Certes, ni lui ni son frère, le duc des Abruzzes, ne participent à l’expédition de Fiume. Mais leur soutien est de notoriété publique. Tout le monde connaît les liens unissant l’ancien chef de la marine à l’amiral Millo. Le duc d’Aoste devient la référence pour ceux qui préconisent une solution autoritaire et militaire à la crise que traverse le royaume. En 1926, D’Annunzio avouera au journaliste Jacques Benoist-Méchin que son but était d’obliger le « nabot pusillanime » à se démettre en faveur du duc17. Le roi, qui au fond méprise Aoste, aura cette formule sarcastique : « S’ils le veulent, je m’en irai avec mon fils, mais après six mois ils me rappelleront. Ce ne sera pas la première fois que cela arrive à un Savoie18. »


          La duchesse d’Aoste commet à son tour une folle imprudence. Elle se rend en novembre à Fiume, en tant qu’inspectrice de la Croix-Rouge, et y rencontre D’Annunzio, apportant ainsi une sorte de caution à son coup de force. Victor-Emmanuel III, furieux, résume son sentiment, dans son journal, avec une seule parole révélatrice : « Honte ! » Il convoque la duchesse à son retour à Rome et lui intime fermement l’ordre de ne plus prendre aucune initiative. Cet épisode laisse des traces. Si depuis son avènement, une sorte de modus vivendi existait avec ses cousins, leurs ambiguïtés le font voler en éclats. Le soupçon de complots et d’ambitions royales se dresse de nouveau entre le roi et la branche cadette. Mais sur ce point, Victor-Emmanuel III sait pouvoir compter sur le soutien des dirigeants politiques, comme Nitti qui déteste les Aoste ou Sforza qui, lors d’une séance au Sénat en mars 1921, ne se joint pas aux torrents d’applaudissements accueillant l’entrée des deux fils du duc d’Aoste dans la vénérable assemblée. « Ce sont, explique Sforza au souverain, des manifestations peu monarchiques. » Victor-Emmanuel III, un demi-sourire aux lèvres, acquiesce : « Je le sais bien. Mais personne ne sait plus rien19. »


          En fait, dans la crise de Fiume, Victor-Emmanuel III se sent seul. Il porte de nouveau un regard d’une grande sévérité sur le personnel politique. Il trouve Nitti aussi intelligent et cultivé que menteur, présomptueux et peureux, à tel point que le roi s’amuse de sa peur obsessionnelle d’être enlevé ou assassiné. Surtout, il se désole de ne pas trouver un homme fort capable de résister aux Alliés, d’envoyer Clemenceau au diable et de faire preuve d’autorité20.


          Le regard qu’il jette sur la paix et la nouvelle Europe, une fois signés les traités avec l’Allemagne et l’Autriche, ne le porte pas non plus à l’optimisme. Il considère que l’Italie a été maltraitée à la conférence de la paix, malgré ses incontestables acquis*3. Sa principale critique réside dans la permanence de la puissance allemande. Selon lui, l’Allemagne pourra rapidement restaurer sa force. Sa connaissance de ce pays lui fait penser que la république de Weimar ne tiendra pas, que la restauration monarchique est inévitable, et que l’amour de la discipline et de l’autorité chez le peuple allemand fera le reste. L’armistice de 1918 a été beaucoup trop précoce pour abattre ses capacités militaires. Il ne croit pas à l’efficacité antigermanique des petits États d’Europe centrale, à l’exception peut-être de la Pologne.


          Face à ce danger, les Alliés devraient rester sur leurs gardes et ne pas négliger une Italie qui dépassera bientôt les 40 millions d’habitants et, dont l’assistance peut leur être précieuse. Ainsi assure-t-il les Britanniques de son indéfectible amitié et insiste-t-il auprès des Français sur l’obligation d’une collaboration militaire. Il faudrait aussi s’appuyer sur de petites nations comme la Belgique, la Roumanie ou l’Espagne21. Le morcellement de l’Europe, ouvrant un vide dont l’Allemagne risque de profiter, porte le danger sur la frontière du Brenner qui sépare désormais l’Autriche de l’Italie. Celle-ci, en effet, en annexant le Tyrol du Sud et ses populations germanophones, devient une cible du pangermanisme. Quant à la Société des Nations, organe de sécurité collective créé par le traité de Versailles en 1919, elle le laisse dubitatif.


          L’Europe de Versailles n’a plus rien à voir avec celle d’avant 1914. La défaite et le vent des révolutions ont emporté les trônes des grands empires. Le regrette-t-il ? Pas vraiment. Il ne verse pas une larme sur la chute du détesté Guillaume II, sur l’écroulement de l’ennemi Habsbourg, et même pas sur la disparition tragique de Nicolas II, martyrisé avec les siens dans la nuit d’Ekaterinbourg. Quant au royaume du Monténégro, il disparaît dans la fusion avec les Serbes et leur nouvel État. Le sort de son beau-père, finissant sa vie en exil, ne l’émeut guère. Depuis longtemps sceptique sur la pérennité des couronnes, et plus que jamais fataliste et indifférent, la guerre ne le fait pas changer d’avis. Devant Aristide Briand ou Raymond Poincaré, il vante le régime républicain, la supériorité de l’élection sur l’hérédité, et avoue sa fascination pour la Constitution américaine. Les rois constitutionnels, eux, « sont responsables de tout ce qui va mal, et n’ont jamais le mérite de ce qui va bien22 ». Rien d’étonnant à ce que, devant l’ambassadeur suisse, « il s’exprime avec désinvolture sur le régime monarchique23 ».


        


        
          Les soubresauts de la vie politique


          Le 29 septembre 1919, conformément à ce que Giolitti a préconisé lors du Conseil de la couronne, la Chambre est dissoute. Les élections se déroulent dans un contexte très délicat. Une réforme introduite par Nitti élargit encore le corps électoral, tandis que deux nouvelles forces politiques émergent. La première est le Parti populaire italien de don Sturzo*4, qui marque le retour des catholiques dans la vie politique. L’autre est le fascisme. L’ancien socialiste Benito Mussolini, interventionniste virulent en 1915, fondateur du journal Il Popolo d’Italia, crée le 23 mars 1919, à Milan, I Fasci Italiani di Combattimento (les Faisceaux de combat). Il part à la conquête du pouvoir avec un programme mêlant thèmes nationalistes et réformes progressistes.


          Les élections à la proportionnelle du 16 novembre 1919 sanctionnent le succès du parti socialiste qui rafle 156 sièges. Le parti populaire en obtient 101. Le fascisme subit une déroute électorale totale : il ne conquiert aucun siège de député. Le socialisme devient pour la première fois la principale force du pays. L’affolement est perceptible au sommet de l’État. La solution autoritaire fait des progrès. Mais pour le moment, Victor-Emmanuel III résiste. Il confie à Nitti : « J’ai tout entendu, mais que puis-je faire ? Je sais, un sabre, un général. C’est dangereux pour l’Italie, ce serait une impasse. Et puis qui ? Vous les avez vus, comme moi, les généraux en guerre ! Très vite nous retomberons sur Giolitti24. »


          Le roi décide pour l’heure de maintenir Nitti à la tête du gouvernement. La séance d’ouverture de la nouvelle législature, le 1er décembre, tourne à l’épreuve. Selon l’usage, le souverain arrive accompagné de la famille royale et de la Cour. Il porte son uniforme de général. Après avoir gravi les trois marches de l’estrade, il fait face à l’assemblée. C’est alors que les députés socialistes, aux cris de « Vive le socialisme ! », « Vive Lénine ! », se lèvent et quittent la salle. Le tumulte emplit la salle. Des bousculades ont lieu entre députés. Devant cet affront inédit à sa personne et à l’institution monarchique, Victor-Emmanuel III reste impassible et serre les mâchoires. Seul un tic nerveux trahit son émotion. Il s’assied, entouré par les princes du sang. Puis, de sa voix monocorde et froide, il lit le discours du trône avant de quitter Montecitorio pour le Quirinal. Il paraît à trois reprises sur la loggia pour répondre aux acclamations populaires25. Mais déjà Rome commence à bruire des rumeurs d’une éventuelle abdication.


          La couronne apparaît plus fragile que jamais. L’échec de l’intégration des socialistes à la vie parlementaire, à laquelle Victor-Emmanuel III rêve depuis son avènement, éclate au grand jour lors de cet incident. Il a pourtant fait un geste susceptible de plaire aux mouvements démocrates. En septembre 1919, il réduit sa liste civile de 14 millions de lires et cède à l’État la propriété de la plus grande partie des possessions de la couronne : les palais de Caserte, de Palerme, de Venise, de Naples, de Moncalieri, de Stupinigi, de Florence, ainsi que des domaines cultivables de 8 547 hectares. Une partie de ces bâtiments est transférée à l’Œuvre nationale des combattants, l’autre transformée en musées. Le souverain justifie sa décision par les nécessaires sacrifices imposés par la situation. « À un train de vie plus modeste doit correspondre une plus grande ardeur à la tâche26. » Ces cessions, il est vrai, ne constituent pas un sacrifice pour un homme éloigné du faste, et lui permettent même d’en déplacer les dépenses de fonctionnement sur le budget de l’État !


          Cela dit, cette initiative porte-t-elle ses fruits ? Les conservateurs la désapprouvent. La critique de Sonnino sonne comme un avertissement : « Dans un pays dont l’histoire est si imprégnée de régionalisme, les palais royaux sont des symboles de la royauté aux yeux des populations. Y renoncer, c’est une demi-abdication. Le souverain se donne ainsi l’air de préparer ses malles pour le jour où on lui signifiera son congé. » La conclusion de Barrère tombe comme un couperet : « Le loyalisme devient de l’indifférence27. » De toute façon, les socialistes sont loin de lui en savoir gré. Galvanisés par les événements de Russie, ils organisent des grèves, favorisent la création de conseils d’usine, qui poussent comme des pustules sur un corps infecté, tandis que les ouvriers agricoles occupent les grandes propriétés. Bref, l’Italie s’enfonce dans les troubles révolutionnaires.


          En mai 1920, Victor-Emmanuel III soutient Nitti pour la formation d’un troisième gouvernement. Mais il le fait avec cynisme, pour mieux se dégager de toute responsabilité. « Il fallait, expliquera-t-il, que ce fût aux autres de constater qu’il ne pouvait gouverner. C’est mieux de ne pas laisser de doutes. Il ne faut pas laisser supposer que telle chose n’a pu être faite parce que c’est moi qui n’ai pas donné la possibilité de la faire28. » Comme il le prévoyait, Giolitti revient. Depuis la fin de la guerre, il a renoué le contact avec son ancien président du Conseil. Lorsque la Chambre renverse Nitti le 9 juin 1920, il le rappelle au pouvoir.


          Le vieux chef parlementaire de soixante-dix-huit ans, qui n’a pas digéré la « trahison » de 1915, n’a rien perdu de son habileté et de sa fermeté. Il réussit à gérer l’occupation des usines de septembre 1920 sans usage de la force armée, obtient des augmentations de salaire et promet une cogestion des usines qui ne verra jamais le jour. Ensuite, il parvient, avec l’aide de Sforza, à régler la question de Fiume en deux temps. Le traité de Rapallo, qui fixe les frontières entre les deux pays*5 et fait de Fiume un État libre, est signé le 12 novembre 1920. Puis, il envoie l’armée déloger D’Annunzio en décembre (le Noël de sang). Le condottiere poursuivra jusqu’au bout le « petit nain couronné » de sa vindicte pour ne pas avoir été à la hauteur de l’aventure.


          Il reste à Giolitti un acte à accomplir, celui qui marquera sa revanche sur la crise de 1915 : la révision de l’article 5 du Statuto. Le 24 juin 1920, il présente un projet à la Chambre stipulant d’une part que les traités internationaux ne sont valables qu’après approbation par le Parlement, et d’autre part que le gouvernement ne peut déclarer la guerre sans l’accord des deux assemblées. Mais il ne parvient pas à faire voter cette réforme destinée à limiter les pouvoirs du roi et à consolider la représentativité du système politique29. Le principal intéressé ne lui pardonnera pas cette intrusion dans ses prérogatives.


          En avril 1921, Giolitti obtient du roi la dissolution de la Chambre. Mais les élections du 15 mai ne lui apportent aucune majorité stable. Les socialistes régressent quelque peu, les populaires augmentent leurs sièges ; surtout, les fascistes gagnent trente-cinq sièges, et les principaux chefs ont été élus : Mussolini, Roberto Farinacci, Dino Grandi et Giuseppe Bottai. Incapable d’unir une majorité autour de lui, Giolitti jette l’éponge le 27 juin. L’ancien socialiste réformiste Ivanoe Bonomi lui succède.


          Filippo Turati, qui accepte une consultation au Quirinal lors de la chute de Giolitti, confie : « C’est un roi constitutionnel, qui se maintient au-dessus des partis ou des tendances. Il est vraiment orthodoxe dans les fonctions qu’il exerce. Il a l’air d’un homme fatigué par ces continuelles luttes qui affligent l’Italie30. » Il ne se trompe pas. Cette période de soubresauts politiques marque défavorablement Victor-Emmanuel III qui en conservera un souvenir pénible : « Tous ces hommes politiques ne faisaient que se disputer entre eux. Ça a été un travail continu de pacification31. » Or, c’est justement ce qu’il déteste depuis son avènement. La guerre et la crise qui la suit accentuent son aversion pour le monde politique et ses chamailleries.


        


        
          Une visite intéressée en Belgique


          En 1921, le roi Christian X de Danemark, en tournée officielle dans les pays de l’Entente, passe par Rome. Victor-Emmanuel et Hélène lui rendent sa visite en juin 1922. Mais c’est avec la famille royale de Belgique que le roi d’Italie veut renforcer ses liens. Venu sur le front en 1918, le très catholique roi Albert s’était abstenu de paraître à Rome. Il manque donc sur le tableau de chasse de Victor-Emmanuel III, qui considère en outre qu’un pays comme la Belgique consolide la barrière antiallemande qu’il juge nécessaire d’établir en Europe. Enfin, l’idée d’un mariage princier entre les deux dynasties poursuit son chemin. Or, la question romaine se dresse toujours, telle la statue du commandeur, pour dissoudre les volontés.


          Sur ce point cependant, les choses changent avec Benoît XV. Au printemps 1920, Nitti engage des discussions avec le Saint-Siège pour parvenir à un modus vivendi sur le problème des visites officielles. Elles aboutissent, dans l’encyclique Pacem dei (23 mai 1920), à une levée de l’interdiction. Désormais, les deux parties conviennent que le monarque ira chercher son hôte à la gare pour le conduire au Quirinal où il saluera la reine. Le souverain étranger pourra alors se rendre à son ambassade auprès du Saint-Siège, d’où il partira pour le Vatican, après quoi il deviendra l’hôte complet du roi d’Italie32.


          Victor-Emmanuel III fait donc connaître son désir de recevoir Albert Ier dès l’été 1920. Malgré une fin de non-recevoir, il maintient son souhait et revient à la charge au début de 1921. Les scrupules du roi des Belges à se rendre à Rome l’empêchent de franchir le pas. Il finit par accepter, rassuré par l’application de l’accord de 1920 et poussé par son gouvernement, inquiet des évolutions antifrançaises, voire proallemandes, qui se dessinent dans le cabinet Bonomi33. Toutefois, la maladie du pape, suivie de son décès le 22 janvier 1922, puis la crise ministérielle italienne de février repoussent le voyage à la fin du mois de mars. Albert et Élisabeth de Belgique viennent finalement à Rome, du 28 mars au 1er avril 1922. Victor-Emmanuel III, à son habitude, ne lésine pas sur le faste des réceptions royales. Le ministre belge des Affaires étrangères, visiblement ébloui, parle « de la grande autorité dont le roi Victor-Emmanuel [paraît] jouir à Rome34 ». Le succès du séjour permet d’envisager avec sérénité celui du couple royal italien à Bruxelles, et un resserrement des liens familiaux.


          À ce propos, le rôle du prince Humbert s’affirme avec les années. Victor-Emmanuel III décide de le sortir de l’ombre, peut-être pour redonner un peu d’éclat à la couronne et réaliser ce que lui, le petit roi renfrogné, est incapable de faire : séduire les foules. En 1921, le prince effectue une tournée dans les colonies italiennes en Afrique et en Méditerranée, ainsi que dans les principales villes de la péninsule. À chaque fois, son charme fait des ravages. Un an plus tard, une croisière le conduit au Danemark, auprès du roi Christian X. Puis il arrive à Bruxelles, via Anvers où le duc de Brabant l’a accueilli chaleureusement. Il voyage incognito, avec la consigne d’être très cordial avec leurs majestés et leur fille Marie-José. Les journaux parlent de fiançailles imminentes35.


          Du 11 au 14 octobre 1922, Victor-Emmanuel III et Hélène visitent Bruxelles, Anvers et Liège. L’accueil y est toujours cordial, sans excès de démonstration. Tout se déroule bien. Et une fois parti, le roi d’Italie fait connaître à Albert sa satisfaction pour l’accueil « qui leur a été fait […] avec un ordre et une méthode qu’ils n’avaient jamais constatés ailleurs36. » C’est exagéré, mais un mariage vaut bien un compliment.


          Dès son retour à Rome, Victor-Emmanuel III doit affronter une grave crise, celle de l’insurrection fasciste.


        


        


      
      
          *1. Francesco Saverio Nitti (1858-1953), membre du parti radical, a été plusieurs fois ministre, notamment en charge des Finances dans le cabinet Orlando.


        


        
          *2. Tommaso Tittoni (1855-1931) a été ministre des Affaires étrangères de 1901 à 1903, puis de 1906 à 1909, et brièvement président du Conseil en 1905.


        


        
          *3. Par rapport aux promesses de 1915, l’Italie obtient le Trentin, l’Istrie, mais les territoires dalmates ainsi que le protectorat sur l’Albanie lui sont refusés. 


        


        
          *4. Luigi Sturzo (1871-1959), prêtre engagé dans la vie politique, fonde le Parti populaire italien en 1918, avec Alcide De Gasperi, et est considéré comme un des pères de la démocratie chrétienne.


        


        
          *5. La Yougoslavie récupère la Dalmatie, à l’exception du port de Zara qui devient italien.
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        Mussolini s’empare du pouvoir
      


      
      
          L’émergence du fascisme


          Benito Mussolini est né le 29 juillet 1883, dans une famille modeste d’Émilie-Romagne, d’une mère institutrice et d’un père forgeron, socialiste anarchisant. Il mène très tôt une double carrière d’instituteur et de militant politique au sein du parti socialiste, ce qui lui vaut de nombreuses arrestations ou séjours en exil. Comme nous l’avons vu, il est l’un des cadres actifs du mouvement socialiste, de la tendance la plus dure, qui mêle appel à la violence, anticléricalisme, antimilitarisme et anticolonialisme virulents ; il devient en 1912 directeur du journal du parti, Avanti!. Victor-Emmanuel III en entend parler pour la première fois à cette date, au moment de la curée contre Bissolati et Bonomi, à laquelle l’intransigeant socialiste participa1.


          La Première Guerre mondiale joue un rôle déterminant dans son parcours politique et dans l’émergence du fascisme. Rompant à l’automne 1914 avec le neutralisme du PSI, Mussolini s’engage dans une campagne pour la participation de l’Italie à la guerre aux côtés de l’Entente, à travers son journal Il Popolo d’Italia. Il voit dans le conflit l’occasion de renverser l’ordre interne et le système international, pour la régénération et la grandeur de l’Italie. Figure de l’interventionnisme, mais toujours classé à gauche, il participe aux combats dans le corps des Bersaglieri.


          C’est sur le front que la route de Victor-Emmanuel III croise pour la première fois celle du futur Duce. Blessé une première fois en 1915, puis une seconde, plus sérieusement, en février 1917, le caporal Mussolini séjourne dans des hôpitaux visités par le souverain : d’abord à Cividale, puis à Ronghi. Victor-Emmanuel III a l’occasion d’échanger quelques mots avec le blessé qu’Avogadro nomme « le fameux agitateur2 ». Puis leurs chemins se séparent. Rétabli, Mussolini reprend ses activités journalistiques à Milan, tandis que Victor-Emmanuel renoue avec la guerre du roi soldat.


          Après la fin du conflit, Mussolini s’empare du thème nationaliste de la victoire mutilée imposée par les Alliés à l’Italie en 1919, tout en gardant ses distances avec D’Annunzio et l’aventure fiumaine. Par ailleurs, il dénonce les désordres et les grèves du biennio rosso. Il fonde, le 23 mars 1919, à Milan, le mouvement des Fasci italiani di combattimento, dont le programme porte une marque socialisante certaine : anticléricalisme, journée de travail de huit heures, vote des femmes, nationalisations, saisie des profits de guerre, impôt sur le capital et expropriations des richesses. Le fascisme des origines se proclame surtout fanatiquement républicain, hostile à la monarchie des Savoie, et ne pardonne pas à Victor-Emmanuel III sa « trahison » sur Fiume, son manque de vigueur, sa soumission aux chefs parlementaires, etc.


          Le fascisme participe aux désordres de l’après-guerre. Les squadristes, ces membres des groupes de militants fascistes appelés squadre et qui rassemblent frustrés de la paix et victimes de la crise, opposent leurs violences à celles des syndicalistes, et participent au climat de terreur qui tombe sur les villes et les campagnes italiennes. Si la cuisante défaite aux élections législatives de novembre 1919 porte un rude coup au mouvement, Mussolini, en stratège politique hors pair, sait exploiter la peur de la bourgeoisie et des grands propriétaires pour présenter le fascisme et ses troupes comme les meilleurs remparts contre une nouvelle poussée révolutionnaire. Les effets de ce rapprochement se font sentir avec succès aux élections de mai 1921.


          En juin 1921, au moment de la chute de Giolitti, Mussolini entre au Quirinal pour la première fois, comme chef d’un groupe parlementaire fasciste. Victor-Emmanuel III, comme toujours lors de ses consultations politiques, se montre aimable, met son interlocuteur à son aise, lui parle de leurs rencontres précédentes et se félicite de le revoir dans des conditions plus agréables qu’en 1917. Il l’écoute avec attention parler des événements de Fiume et de leur valeur morale, décrire le programme de son mouvement, suggérer un nom de successeur à Giolitti3. D’autres rencontres suivent, protocolaires et dénuées de sens politique.


          Après l’audience du Quirinal – succès politique, mais aussi personnel pour le fils du forgeron –, Mussolini, longtemps hésitant, accélère l’institutionnalisation de son mouvement. En novembre 1921, il crée le Parti national fasciste (PNF), avec un programme qui porte déjà la marque des multiples compromis qu’il est prêt à passer avec les grandes forces du pays, le patronat, l’Église, l’armée et même la monarchie.


          De profondes divergences divisent le mouvement fasciste sur la question de la monarchie. Une aile républicaine intransigeante cohabite avec des courants plus modérés, voire franchement monarchistes. Ces derniers sont représentés par Cesare Maria De Vecchi, un valeureux ancien combattant des sections d’assaut, chef du fascisme à Turin et l’un des pères de la Milice fasciste. Mussolini, républicain de cœur, mais avant tout pragmatique, sait que la route du pouvoir passe par le Quirinal, car le roi possède une influence considérable sur la classe politique libérale, sur l’opinion publique et surtout sur l’armée qui lui prête serment de fidélité et sans laquelle aucun coup de force n’est possible. À l’été 1922, Mussolini envoie des signes aussi clairs qu’apaisants en direction du trône. À un groupe d’officiers qui, dans une lettre publiée dans le journal libéral Il Giornale d’Italia, lui demande une clarification sur la question du régime, il répond par un article du Popolo d’Italia du 23 août : « La couronne n’est pas en jeu pourvu qu’elle ne veuille pas se mettre en jeu. » Qu’elle reste neutre, et tout ira bien ! Le 20 septembre, dans un discours prononcé à Udine, il renouvelle ses assurances : « Nous laisserons de côté, hors de notre jeu, l’institution monarchique, parce que nous pensons qu’une grande partie de l’Italie verrait avec suspicion une transformation du régime qui irait jusqu’à ce point4. » Un tel ralliement s’explique par le fait que Mussolini s’est décidé à franchir le Rubicon et à s’emparer du pouvoir.


          La fragilité du pouvoir légal favorise ses ambitions. Après le cabinet Bonomi, la direction du gouvernement échoit, le 21 février 1922, à Luigi Facta, un proche de Giolitti qui a avancé son nom au roi. L’homme n’a pas l’envergure nécessaire pour faire face à l’habile Romagnol. Mis en difficulté à la Chambre en juillet, le président du Conseil est reconduit par la volonté de Victor-Emmanuel III (1er août) qui lui a vainement cherché un successeur capable d’assurer l’ordre. Au moment où le roi part pour Bruxelles, la situation politique est tout sauf stabilisée. Toutefois, il s’attend à une combinaison classique, au retour de Giolitti en somme5.


        


        
          À Rome !


          La marche sur Rome d’octobre 1922 a donné lieu à une abondante littérature qui nous permet de bien connaître l’enchaînement des événements et le rôle qu’y a joué Victor-Emmanuel III. Sans son refus de signer l’état de siège au matin du 28 octobre et sans sa décision de le nommer à la tête du gouvernement, Mussolini n’aurait pas réussi son coup de force. La responsabilité du roi dans l’accession au pouvoir du fascisme apparaît donc centrale. Cela étant, encore aujourd’hui, ses motivations intimes demeurent obscures et alimentent toutes les supputations. Est-il le complice du fascisme mussolinien ? Donne-t-il en 1922 une nouvelle preuve de sa faiblesse ? Ou, à l’inverse, de ses capacités manœuvrières ? La rareté des documents et des témoignages directs, la pauvreté du journal intime du roi obligent à s’acheminer avec prudence sur un terrain sur lequel planent, comme ce sera le cas en 1943, de multiples zones d’ombre.


          Au moment où le fascisme se lance à l’assaut du pouvoir, le roi n’éprouve aucune sympathie à son égard. Ses violences, son caractère aventureux, son républicanisme originel tranchent avec ses propres conceptions politiques. Il regarde avec hauteur ces « civils déguisés en soldats » qui s’infiltrent dans l’armée, chasse gardée des Savoie depuis des siècles. Le rejet des principes issus de 1789, dont le libéralisme, auxquels le souverain s’est montré attaché depuis son avènement, crée une distance idéologique très forte. Toutefois, des éléments du programme fasciste sonnent juste aux oreilles royales, et il existe une convergence sur certains points : un anticléricalisme viscéral – Mussolini ne compare-t-il pas les prêtres à des punaises ? –, une contestation de la paix de Versailles, la guerre comme expérience fondatrice des valeurs de sacrifice et d’une communauté nationale soudée. N’y a-t-il pas en outre, dans le fascisme originel, une composante socialiste plaisante pour le « roi socialiste » ?


          Lorsque les premières rumeurs d’une marche sur Rome commencent à circuler, en août, Victor-Emmanuel III fait preuve d’un mélange d’inquiétude et de fermeté qui ne le quittera plus jusqu’au 28 octobre. Tout en exigeant du président du Conseil Facta d’être renseigné avec exactitude, il ne veut pas croire, à la fin du mois d’août, « à la possibilité d’excès qui nuiraient à ceux-là même qui les accompliraient » et s’interroge sur l’éventuelle participation au pouvoir des fascistes. « Mais peut-on se fier à ce Mussolini ? », demande-t-il à Facta. Le discours prononcé à Udine par Mussolini, pourtant rassurant sur la question monarchique, ne le tranquillise pas. Le ministre de la Guerre, Solari, antifasciste notoire, reçoit alors l’ordre de protéger l’armée des pénétrations fascistes. Très bien informé par le commandement des carabiniers, par son aide de camp Cittadini, ainsi que par le ministre de la Real Casa Mattioli Pasqualini, le roi montre une inquiétude palpable au début du mois d’octobre6. De plus en plus sombre, il s’enferme dans un mutisme qui inquiète Hélène. Un soir, elle ose lui dire : « Victor, tu crois que Mussolini… » Elle ne peut finir sa phrase. Un geste d’irritation du roi la fait taire7.


          D’autres membres de la famille royale, et non des moindres, sont plus sensibles aux sirènes du mouvement mussolinien. Au premier rang se trouve la reine mère. Patriote enthousiasmée par la guerre, la reine Marguerite n’a jamais brillé par son attachement aux pratiques parlementaires de son fils. Vivant dans le souvenir de l’époque de Crispi, séduite par la geste héroïque et virile, elle voit en Mussolini un chef capable de sauver l’Italie et d’assurer sa gloire. Le 18 octobre, en villégiature dans sa villa de Bordighera, elle reçoit à dîner les principaux meneurs (les quadriumvirs) de la marche sur Rome : Italo Balbo, Emilio De Bono, Michele Bianchi et Cesare Maria De Vecchi8. Mais au-delà de ses bons vœux de réussite pour leurs entreprises, le rôle de Marguerite s’arrête là. S’imaginer qu’elle pourrait influencer la décision de son fils revient à méconnaître complètement la nature de leurs rapports. Son soutien au fascisme aurait, au contraire, poussé le roi dans le sens opposé !


          Plus délicat est le jeu du duc d’Aoste, héros de la guerre, touché lui aussi par la vague nationaliste et ardent défenseur de Fiume. Il multiplie les gestes en direction des fascistes. Ses contacts avec De Vecchi ou De Bono, comme les liens de la duchesse avec le nationaliste Enrico Corradini, indiquent l’existence de ponts entre le fascisme et les Aoste. Au printemps 1922, le duc noue des contacts plus précis avec Corradini autour de l’hypothèse d’un départ de Victor-Emmanuel III et d’une régence. À la veille du déclenchement de la marche, malgré l’injonction du Quirinal et du cabinet, il quitte Turin pour sa villa de Bevagna, près de Foligno, non loin d’un corps de Chemises noires, et de Pérouse, siège des quadriumvirs. Aucune preuve de complot n’existe. Mussolini, selon toute probabilité, ne s’est engagé en rien auprès du duc d’Aoste. Géant physique mais nain politique, le chef de la branche cadette ne constitue pas une menace directe. Mais le souverain ne craint pas tant le duc lui-même que l’usage que peuvent en faire les fascistes. Roi de rechange, il constitue un moyen de pression efficace entre les mains de Mussolini. Victor-Emmanuel III sait que De Vecchi soutient cette alternative, dans le cas où lui-même refuserait de se soumettre à la révolution fasciste9. La crainte d’être détrôné en faveur des ambitieux Aoste pèse sur ses analyses et ses actions pendant toute la crise.


          Le 16 octobre, Mussolini, entouré des chefs de la Milice, met au point les détails de la marche, destinée avant tout à faire plier le gouvernement, et à s’emparer du pouvoir avant que l’habile Giolitti ne puisse revenir avec l’une de ses satanées combinaisons. Le congrès du PNF réunit, le 24 octobre, près de 40 000 miliciens à Naples autour de leur Duce. Plus garibaldien que jamais, il hurle, tout en refusant de crier « Vive le roi ! » malgré les injonctions de De Vecchi : « Ou bien on nous donne le pouvoir, ou nous descendons vers Rome ! » Le plan est prêt : l’assaut sur la capitale, une fois la mobilisation commencée le 27 octobre, sera lancé le lendemain depuis trois villes voisines. Mussolini part ensuite pour Milan, tandis que De Vecchi rejoint Rome où il va jouer un rôle crucial. Dernier point essentiel – et non des moindres –, la solution que le roi va choisir reste une énigme pour le futur dictateur.


          Ce même 24 octobre où tout se met en branle, Victor-Emmanuel III, qui se repose à San Rossore de la fatigue occasionnée par le voyage à Bruxelles, reçoit de Facta un télégramme très rassurant, dans lequel il lui certifie que le projet de marche sur Rome s’évanouit. Il récidive le lendemain. Tout danger est écarté. Or, le roi a entre les mains d’autres informations, celles par exemple qui lui arrivent des milieux bancaires de Zurich, à propos d’inquiétants mouvements financiers en faveur des fascistes. Le 26 octobre, De Vecchi rencontre Salandra, pressenti pour former un gouvernement, afin de l’informer de l’imminence de l’action fasciste. Seule la démission du cabinet Facta l’empêchera. Il faut donc en avertir le roi. L’ancien président du Conseil tente de le faire, mais, devant les difficultés de communication avec San Rossore, il se rend chez Facta. Ce dernier continue à croire à un bluff et ne transmet rien au monarque. En fait, Mussolini l’a berné en lui indiquant la veille sa disponibilité à participer à son gouvernement. Facta croit donc gagner du temps et s’entendre avec le chef fasciste en demandant à ses collègues, lors d’un conseil des ministres tenu dans la soirée du 26, de lui remettre leur démission. Il attend encore plusieurs heures pour communiquer avec le roi. Ce n’est que le 27 octobre, à minuit dix, qu’il lui écrit : « Des informations arrivées à l’improviste indiquent la possibilité de quelque tentative fasciste. Le gouvernement fera le nécessaire énergiquement. »


          Ce télégramme, assez vague en réalité, renforce l’inquiétude de Victor-Emmanuel III. Reçu aux premières heures de l’aube, et son déchiffrage prenant du temps, le roi, l’esprit lourd, décide quand même d’aller à la chasse. Au bout de quelques heures, son aide de camp, le général Cittadini, lui porte le message. « C’est grave, Majesté. » Victor-Emmanuel III en convient. Fin politique et mieux informé que son pâle chef du gouvernement, il saisit le sérieux de la crise en cours. Il faut retourner à Rome. Une fois à la villa, il prend aussitôt un train.


          Pendant son voyage, la situation s’aggrave. Les fascistes s’emparent sans coup férir de plusieurs villes, des préfectures, des gares et des centres téléphoniques. L’État tombe entre leurs mains. Des groupes de légionnaires avancent vers Rome, certes moins nombreux que la légende fasciste le prétendra (26 000 hommes tout au plus), et sous des pluies diluviennes. Il n’empêche que la menace d’un investissement de la capitale pèse sur tous les protagonistes.


          À 20 heures, le train royal parvient à Rome. La mine fermée, visiblement préoccupé, Victor-Emmanuel III en descend, vêtu en civil, suivi de son aide de camp le général Cittadini et de l’inamovible Mattioli Pasqualini. Il s’adresse à Facta sur un ton très ferme au sujet de la défense de Rome : « Les fascistes ne doivent pas y pénétrer ; la couronne doit pouvoir délibérer en pleine liberté et non sous la menace des mousquets fascistes. » Les 28 000 hommes bien équipés du général Pugliese, commandant la place de Rome, devraient y pourvoir.


          Rien ne peut mettre en doute la sincérité de cette défense des institutions. Elle n’est d’ailleurs pas nouvelle. Déjà en juin 1919, quand des rumeurs de coup d’État par le général Giardino circulaient, Victor-Emmanuel III se montra très clair sur la nécessité de protéger le Parlement, et se déclara « prêt à prendre le fusil pour défendre les prérogatives parlementaires10 ». La suite de la soirée confirme sa résolution. Après s’être installé à la villa Savoia, il accorde une audience à Facta à 21 heures. Le président du Conseil lui annonce la démission du gouvernement, décision prise dans la journée. Très probablement, le roi refuse d’en entendre parler. Selon le témoignage du général Cittadini, il trace à Facta les lignes de son plan : qu’il lui propose, avec l’accord des ministres, toutes les mesures nécessaires et il verrait, lui, une fois bien informé, ce qu’il convient de faire. Victor-Emmanuel III compte donc agir en faveur du gouvernement, mais sans se laisser lier les mains. Facta quitte la villa royale et décide… d’aller dormir !


          Le roi, lui, ne dort pas. Sur son ordre, Cittadini s’informe des dispositions prises par le général Pugliese qui, prêt à la bataille, vient d’interrompre les communications dans une zone de cinquante kilomètres autour de Rome. Aux premières heures du 28 octobre, Facta est réveillé et informé des derniers succès fascistes. Il convoque le conseil des ministres pour la fin de la nuit. Il se peut qu’il se soit rendu auprès de Victor-Emmanuel III vers 2 heures du matin, sans que cela soit certain. Il participe en tout cas à une réunion avec le ministre de la Guerre Soleri, son collègue de l’Intérieur Taddei et le général Pugliese. Le décret instituant l’état de siège est rédigé. Facta y voit l’ultime chance d’échapper au pire. Mais l’aurait-il fait sans un accord du souverain, que ce dernier aurait pu lui donner lors de l’audience de la nuit ?


          Le 28 octobre à 6 heures du matin, le conseil des ministres se réunit au palais du Viminal, siège du ministère de l’Intérieur. Victor-Emmanuel III a exigé que le général Cittadini y participe. Pas seulement pour connaître l’avis des ministres, mais aussi pour faire pression sur les indécis. Cittadini explique en effet qu’en cas de non-délibération du conseil sur l’état de siège, le roi abandonnera l’Italie ! Le décret est alors validé et envoyé à l’imprimerie. Tout va très vite. À 7 h 50, les préfets sont mis au courant et le texte est affiché dans Rome dès 8 h 30. À 10 heures, l’agence Stefani en donne communication.


          C’est à ce moment-là que tout bascule. Victor-Emmanuel III refuse de signer le décret d’état de siège qui, de facto, est annulé. Il l’a sans doute signifié à Facta lors d’une audience fixée à 9 heures, puis confirmé lors de la suivante en fin de matinée, après que le président du Conseil, poussé par les ministres, a de nouveau franchi les grilles du Quirinal. Faute de témoignages irréfutables, la chronologie manque de précision. Autre question, bien plus forte : comment expliquer un tel revirement ? Que s’est-il passé pour que le roi change aussi soudainement d’avis, écarte l’épreuve de force et ouvre la voie à une négociation politique ?


          Un de ses télégrammes, expédié à Facta dans la soirée du 26 octobre, lui indiquait déjà que « le seul moyen d’éviter de dangereuses secousses est d’associer le fascisme au gouvernement dans les voies légales ». Il a dû de nouveau lui en parler lors de leur entretien de la nuit, le 28 octobre. Comment expliquer autrement que le président du Conseil, à 5 heures du matin, ait télégraphié à Giolitti et à Mussolini pour les prier de venir à Rome ? Dans ce cas, Facta doit se douter, pendant le conseil des ministres qui avalise l’état de siège, qu’un autre scénario se dessine.


          En effet, la solution d’un cabinet Salandra auquel participeraient les fascistes, dont leur chef, reste envisageable, Victor-Emmanuel III excluant encore dans l’après-midi du 28 octobre un gouvernement dirigé par Mussolini. Mais le Duce refuse de venir discuter à Rome et reste à Milan. La pression se fait toujours plus forte. Après une conversation avec De Vecchi, qui quitte le Quirinal vers 18 heures, le roi est très nerveux, marmonnant en piémontais : « Le duc d’Aoste arrive, le duc d’Aoste arrive. » Le lendemain, 29 octobre, incapable de former un cabinet, Salandra abandonne. Il le notifie à Victor-Emmanuel III à 11 heures. Avant de le quitter, le roi lui glisse : « Comme vous le voyez, je suis contraint d’avaler des couleuvres. » Mussolini a gagné la partie. Le souverain tranche en sa faveur.


          Trois facteurs semblent avoir été déterminants dans sa décision : la crainte de la solution Aoste, le refus de la guerre civile, les effets futurs du transformisme. Dans l’immédiat, c’est le deuxième qui pèse le plus. On trouve des traces de cette crainte dans les documents et témoignages de l’époque. Même si le roi n’a pas de doutes sur la fidélité de l’armée, il appréhende les conséquences de l’usage de la force. Pour cet homme qui, depuis 1900, cherche à panser les plaies de la crise de la décennie 1890, la déchirure du corps social entre socialistes, marxistes et fascistes est insupportable. À cela s’ajoutent peut-être les effets de son rigorisme institutionnel, thèse exposée dans les Mémoires dits apocryphes de Victor-Emmanuel III et publiés en 1946 dans le journal italien Il Figaro : « Ma volonté était déjà connue : aucune guerre civile […]. Au point où en étaient les choses, la couronne ne devait pas assumer seule, avec un cabinet démissionnaire, une si lourde responsabilité. En aucune façon je n’avais l’intention d’avaliser une décision prise par le gouvernement sans mon autorisation préalable11. »


          Avec l’état de siège, utilisé à cinq reprises depuis 1861, Victor-Emmanuel III serait revenu plus de vingt ans en arrière, au crépuscule autoritaire du règne de son père, aux émeutes de Milan et à leur répression. Non, la meilleure solution, avec un Giolitti indésirable et un Salandra impuissant, est de confier le gouvernement à Mussolini, avec la certitude que le pouvoir le transformera, et que la couronne des Savoie absorbera le fascisme, comme elle l’a fait avec toutes les autres forces politiques. De Vecchi, le fasciste monarchiste, accompagné du nationaliste Luigi Federzoni*1, bénéficie le 28 octobre de deux audiences pendant lesquelles il parle avec le roi du duc d’Aoste et, on peut l’imaginer, lui apporte les garanties nécessaires à propos de la fidélité monarchiste du fascisme. On évoque aussi de mystérieux visiteurs reçus dans la nuit du 27 au 28 octobre, ou plus simplement des conversations téléphoniques, peut-être avec le général Diaz et l’amiral Thaon di Revel. Victor-Emmanuel III le niera12.


          Une grande solitude pèse en outre sur lui, et il se sent contraint d’intervenir directement, ce que, nous le savons, il déteste faire. « Dans les moments difficiles, écrit-il, tous sont capables de critiquer et de souffler sur le feu ; peu de personnes osent prendre des décisions nettes et assumer de graves responsabilités. En 1922, j’ai dû appeler au gouvernement “ces gens” parce que tous les autres, d’une façon ou d’une autre, m’ont abandonné. Pendant quarante-huit heures, j’ai dû en personne donner des ordres directement au questeur et au commandant du corps d’armée pour que les Italiens ne se tuent pas entre eux13. »


          On ne peut pas non plus exclure l’influence de son entourage, surtout celle du général Cittadini qui éprouve une certaine sympathie pour le fascisme, et qui reste auprès du souverain toute la nuit du 27-28 octobre.


          Quoi qu’il en soit, De Vecchi, convoqué au Quirinal, est chargé d’appeler Mussolini à Milan. Celui-ci s’obstine et exige, pour venir, un télégramme du général Cittadini. Le roi obtempère. Vers midi, le télégramme lui annonçant le projet de lui confier la formation du gouvernement est expédié. Dans la soirée, Mussolini prend le train pour Rome. À 10 h 50, le lendemain 30 octobre, il arrive dans la capitale. En tenue de milicien fasciste, il entre au Quirinal par la porte de la Manica Lunga. Quelque peu décontenancé de se trouver devant le souverain dans une telle tenue, il parvient à lui dire : « Que Votre Majesté excuse ma mise, mais j’arrive tout droit de la bataille, qui s’est heureusement déroulée sans effusion de sang. » On est loin de la phrase apocryphe : « Sire, j’apporte à Votre Majesté l’Italie de Vittorio Veneto » dont la propagande se délectera très vite.


          La formation du gouvernement est rapide. En fin de journée, Mussolini, en frac et haut-de-forme cette fois-ci, en présente la liste au souverain. Les fascistes n’y occupent pas la majorité des postes ministériels. La Guerre et la Marine, deux portefeuilles soumis à l’autorité directe du Quirinal, sont dévolues à des personnalités sur lesquelles Victor-Emmanuel III peut compter, le général Diaz et l’amiral Thaon di Revel, Mussolini prenant l’Intérieur et les Affaires étrangères. L’ultime acte de la pièce qui met fin à ce qui n’est qu’un compromis élaboré avec la couronne, mais caché derrière le décorum de la marche sur Rome, se déroule le 31 octobre. Facta vient signifier officiellement son départ au souverain qui, quelque peu gêné, parle du mauvais temps. Puis Mussolini ainsi que ses ministres prêtent serment sous les dorures du Quirinal. Enfin, Victor-Emmanuel III, entouré de Diaz et de Thaon di Revel, tous installés sur la loggia du palais royal, regarde défiler sur la place les colonnes de Chemises noires. Ultime mascarade d’une tragi-comédie qui scelle le sort de l’Italie pour vingt ans.


          Victor-Emmanuel III a-t-il procédé à un coup d’État, le deuxième de son règne après celui de mai 1915 ? C’est la thèse de l’historien libéral Luigi Salvatorelli, contemporain des événements. Contraire moins à la lettre qu’à l’esprit du Statuto fut la décision de confier le pouvoir à un chef de bande armée, choisi avant l’entretien avec le souverain qui, en n’avalisant pas l’état de siège demandé par le gouvernement, a paralysé la défense de l’État14. D’autres historiens pensent que le constitutionnalisme de Victor-Emmanuel III le conduit à vouloir protéger l’irresponsabilité du trône à laquelle l’instabilité politique des années d’après-guerre a porté atteinte. Dans son esprit, il serait temps de disposer à la tête de l’exécutif d’un homme capable de garantir la protection politique de la couronne15. Cette question renvoie à une autre : que sait le monarque de Mussolini et de son dessein politique quand il le nomme ? Jusqu’où connaît-il son projet dictatorial et a-t-il conscience de mettre fin au régime parlementaire en lui confiant le pouvoir ? Ses lectures assidues du Popolo d’Italia et ses sources de renseignements précises suffisent-elles ?


          En dehors de l’état de siège, qui déjà aurait transféré à l’armée une large partie des pouvoirs, Victor-Emmanuel III disposait d’une autre solution pour mettre fin au désordre, celle d’appeler un militaire à la tête du gouvernement. Ces deux options mettraient bel et bien le régime libéral entre parenthèses. Mais il les refuse. En choisissant une voie politique, le roi pense probablement sauver l’essentiel. Il ne faut toutefois pas exclure l’hypothèse qu’il ait fini par penser que le régime arrivait à bout de souffle et qu’une sorte de « dictateur parlementaire », comme l’histoire politique italienne en avait connu par le passé, s’imposait, du moins pour quelques années. Est-il revenu lui aussi du front, comme tant d’autres soldats, avec l’idée que les fruits de la victoire devaient être préservés des querelles politiciennes ? Aussi attaché reste-il au régime parlementaire, il n’en fait pas moins preuve, on l’a noté à plusieurs reprises, d’une propension à l’autorité, au nom de l’efficacité. La guerre et la crise de l’après-guerre, chez lui comme chez d’autres, en Italie comme ailleurs, ont sans doute accentué cette tendance.


        


        
          Les premiers pas de Mussolini


          La formation du gouvernement Mussolini rassure les tenants de l’ordre, même si elle ne met pas fin aux violences fascistes. Victor-Emmanuel III peut retourner à San Rossore. Le 16 novembre, le Duce prononce devant la Chambre son discours d’investiture, resté dans l’histoire comme le discours dit du « bivouac ». D’une rare violence avec les députés, il y multiplie les menaces sans qu’aucun d’entre eux ne réagisse. Il obtient la confiance, avec 306 voix contre 116. Le Sénat suit le même chemin (196 contre 19). Le Parlement, dans lequel les fascistes sont ultra-minoritaires, vient d’avaliser par peur le coup de force de la marche sur Rome.


          Pendant toute l’année qui suit, Mussolini use d’une prudence de félin, alternant atteintes au parlementarisme et normalisation du fascisme pour mieux s’emparer de la réalité du pouvoir et installer durablement son parti aux commandes de l’État. Le 24 novembre, le Parlement lui accorde pour un an les pleins pouvoirs pour réformer l’administration et les finances publiques. Puis il exige de la Chambre qu’elle vote une réforme électorale fondamentale, l’abandon de la proportionnelle au bénéfice du scrutin majoritaire dont il entend se servir pour obtenir une majorité fasciste. Il aurait bien voulu passer par un simple décret, mais le roi refusa et lui imposa le passage par la Chambre.


          Ce n’est pas la première fois que Victor-Emmanuel III s’oppose à une demande de son nouveau président du Conseil. Déjà en novembre, avant le discours du bivouac, Mussolini s’est heurté à une fin de non-recevoir, quand il a demandé un décret de dissolution de la Chambre, « en blanc ». Le roi lui a alors indiqué « qu’une telle procédure […] aurait exposé la couronne dans une mesure excessive, car elle aurait fait penser que le souverain voulait dans tous les cas imposer le gouvernement fasciste au Parlement, ce qui ne correspondait pas à la réalité16 ». D’autres motifs de friction émergent vite. Car, dans son combat pour fasciser l’État, Mussolini s’aventure aussi sur le domaine des prérogatives royales. Le 15 décembre 1922, il crée, dans sa chambre du Grand Hôtel de Rome, le Grand Conseil du fascisme, institution de coordination entre le gouvernement et le PNF, vite réduit à un organe d’enregistrement des décisions du Duce. L’une de ses premières décisions est de rassembler les troupes de Chemises noires en une Milice volontaire pour la sûreté nationale (MVSN), plus institutionnelle, soumise directement aux ordres de Mussolini, sans serment au roi. Cette « garde prétorienne », approuvée par décret royal du 12 janvier 1924, entre certes dans le schéma de normalisation du fascisme. Mais sa naissance est à relier avec la disparition, le 31 décembre 1922, de la garde royale, créée par Nitti en 1919 pour protéger l’État et la monarchie des menées subversives. Enfin, Mussolini se dote d’un corps de « mousquetaires du Duce », équivalents des cuirassiers du roi et recrutés dans la Milice17. Il veut, à l’évidence, organiser des structures parallèles à celles de l’État traditionnel.


          Mussolini justifie l’absence de serment de fidélité au souverain en arguant que « la personne du roi, symbole de la patrie, symbole de la perpétuité de la patrie, ne peut être mise à la tête d’une milice ». Cette argumentation ne sied guère à Victor-Emmanuel III qui n’aime ni ces miliciens ni l’ingérence politique dans son domaine militaire. Réticent à la création de la Milice, il l’accepte néanmoins, sans doute comme un moindre mal. Elle est préférable aux groupes débridés de Chemises noires semant la terreur dans le pays. D’ailleurs, en août 1924, Mussolini l’intégrera aux forces armées, ses membres se retrouvant soumis à l’obligation du serment au roi18.


          Victor-Emmanuel III a néanmoins certaines raisons de se satisfaire de l’action gouvernementale. En politique étrangère, le canal d’information entre la Consulta et le Quirinal fonctionne très bien, Mussolini ayant toujours le tact d’utiliser l’expression « le gouvernement de Votre Majesté » dans sa correspondance. Il remporte même d’indéniables succès. À l’occasion de l’affaire de Corfou*2, le roi peut voir la fermeté dont le chef fasciste fait preuve, ainsi que le soin avec lequel il utilise les liens dynastiques entre les couronnes de Rome et d’Athènes pour parvenir à ses fins19. Mussolini est surtout l’homme qui donne Fiume à l’Italie. En effet, après la signature d’un premier traité italo-yougoslave le 23 octobre 1922*3, il relance les négociations autour du statut de Fiume. Profitant de la faiblesse de la France, empêtrée dans l’affaire de l’occupation de la Ruhr, il pousse les Yougoslaves isolés à céder la ville à l’Italie. Le 27 janvier 1924, le traité de Rome lui donne satisfaction. Fiume devient italienne, tandis que Belgrade obtient une grande partie de l’arrière-pays. Le chapitre ouvert par le traité de Londres est clos. Le 22 février, l’annexion est officielle. Victor-Emmanuel III éprouve une grande satisfaction devant ce succès et en sait gré à son président du Conseil. Il lui confère à cette occasion le collier de l’Annonciade. Le fils de forgeron devient cousin du souverain ! Le 16 mars, celui-ci, parti en bateau depuis Ancône, débarque à Fiume. L’accueil est grandiose : « Rien n’avait été négligé pour donner un caractère triomphal à l’entrée du souverain dans sa ville de Fiume, nouveau joyau de la couronne des Savoie : déploiement de troupes imposant, nuée d’avions dans le ciel, arcs de triomphe et pluies de fleurs sur le passage du cortège royal, enthousiasme de la population20. »


           


          Autre succès, le traité de Lausanne, signé le 24 juillet 1923 entre les vainqueurs de la guerre et la Turquie, confirme la possession par l’Italie des îles du Dodécanèse. Victor-Emmanuel III félicite son président du Conseil pour cet « heureux résultat de l’œuvre patriotique tenace » qu’il mène21.


          Dernier motif de satisfaction pour le souverain : il peut enfin recevoir George V. Depuis la guerre, celui-ci a toujours tergiversé. Seul son fils, le prince de Galles, a fait le déplacement sur le front en 1916, où son charme autant que son immaturité ont frappé tout le monde. Après l’armistice, les pressions reprennent, toujours en vain. La situation se débloque au début de 1923. George V accepte enfin l’invitation de Victor-Emmanuel III, dans un contexte de tensions entre Mussolini et le cabinet britannique, sur fond de compétition méditerranéenne. Accompagné de la reine Mary, il séjourne à Rome entre le 7 et le 12 mai 1923. Mussolini tente, pour cette première visite d’État dans la nouvelle Italie, de fasciser le cérémonial, en imposant la présence de la Milice aux côtés des cuirassiers royaux. Cependant, si le roi d’Angleterre le fait chevalier de l’ordre du Bain et s’entretient un quart d’heure avec lui, il privilégie son hôte dont il connaît l’anglophilie22.


          C’est sans le Duce que Victor-Emmanuel III et Hélène séjournent à leur tour à Londres un an plus tard (25-31 mai 1924), à l’occasion de l’Exposition impériale britannique. Mais le chef du gouvernement compte quand même tirer de ce voyage des bénéfices diplomatiques. Ainsi insiste-t-il – mais en vain – pour contrôler préventivement les discours royaux. De très fortes craintes s’expriment, du côté italien, à propos de la sécurité du souverain et de possibles attentats communistes, aussi bien lors de la traversée de la France qu’à Londres. Mais le séjour est un succès. Logé à Buckingham Palace, le couple est entouré d’une grande déférence de la part des Windsor et de leur Cour, et la population affiche un grand enthousiasme. Victor-Emmanuel III et Mussolini s’estiment satisfaits23.


        


        
          Le roi sauve Mussolini


          En politique intérieure, un autre succès attend Mussolini : celui des élections législatives du 6 avril 1924. Après le vote de la réforme électorale qui assure à la liste dépassant les 25 % les deux tiers des sièges, il forme une liste rassemblant fascistes et chefs des courants libéraux (Salandra, Orlando, à l’exception de Giolitti) qui, dans un climat d’intimidations, de violences et de trucage électoral, remporte les élections. Pour autant, l’opposition résiste, les populaires comme les socialistes. Et elle entend bien faire entendre sa voix.


          Le discours du trône du 24 mai est le premier prononcé par Victor-Emmanuel III depuis l’avènement du fascisme. Fruit d’un compromis entre les deux têtes de l’exécutif, il donne des indications sur l’état d’esprit du souverain. Plusieurs passages soulignent le soutien royal à l’œuvre politique en cours. En ce jour anniversaire de l’entrée en guerre, le roi exprime sa reconnaissance aux trois forces armées, mais y rajoute aussi la Milice, reprend plusieurs termes du vocabulaire fasciste, dénonce toutes les formes de licence et de faiblesse et reconnaît qu’une « nouvelle période de la vie nationale » s’est ouverte. « Cette œuvre énergiquement commencée doit être non moins énergiquement poursuivie24. » Une petite nuance s’est toutefois glissée, qui peut-être n’a pas échappé au Duce. Victor-Emmanuel III parle bien de la politique de « son gouvernement », comme il le fera d’ailleurs jusqu’en 1943.


          Le 6 juin, le roi débarque à Valence, en Espagne, pour rendre à Alphonse XIII la visite qu’il avait effectuée à Rome en novembre de l’année précédente. Cet échange entre les deux souverains a été, depuis la fin de la guerre, un véritable serpent de mer. Le roi d’Espagne, fils d’une princesse Habsbourg et faisant assaut d’un catholicisme intransigeant qu’il laisse à la porte des alcôves, a longtemps refusé de céder aux pressions italiennes. Il n’a pas caché ses sentiments à un diplomate français embarrassé : « Je hais l’Italie, et vous ? » Victor-Emmanuel III, lors de leur rencontre à Paris en 1918, a bien essayé de le fléchir, mais en vain. « Alphonse XIII, confie-t-il, a très envie de venir à Rome. Mais il ne viendra que si le pape ne fronce pas trop les sourcils25. » Toutefois, un rapprochement s’est opéré dans les années suivantes. La rumeur d’un mariage entre le prince des Asturies et une princesse de Savoie a couru les chancelleries. Le modus vivendi avec le Vatican et le séjour d’Albert Ier de Belgique ont aplani les préventions. Et Alphonse XIII est venu à Rome. Mussolini a réussi là où tous ses prédécesseurs avaient échoué.


          Les Italiens organisent une réception grandiose pour accueillir un nouveau souverain catholique dans leur capitale, d’autant qu’Alphonse XIII a exigé et obtenu que sa visite au Vatican ait la même magnificence que celle au Quirinal. Il arrive flanqué du général Primo de Rivera, son premier ministre, qui vient opportunément de s’emparer du pouvoir par un coup d’État deux mois auparavant. « Voilà mon Mussolini ! », lance d’ailleurs le roi à Italo Balbo qui l’accueille à la Spezia26.


          Victor-Emmanuel III peut à présent s’embarquer pour l’Espagne avec Hélène et Humbert. En réalité, leur visite de cinq jours se déroule sans éclat. Le peuple espagnol reçoit avec froideur les anciens « geôliers » du pape. D’ailleurs, on doit annuler la traditionnelle cérémonie religieuse de la Pentecôte dans la chapelle du palais royal, la famille royale italienne restant excommuniée27. Le nonce apostolique a quitté Madrid pour ne pas s’y trouver en même temps que les Savoie, conformément aux instructions du cardinal Gasparri lui enjoignant d’entreprendre « un voyage à Lourdes ou ailleurs28 ».


          C’est à Madrid que parviennent à Victor-Emmanuel III les premiers échos d’une crise qui aurait pu marquer la fin de l’expérience fasciste, celle provoquée par la mort de Giacomo Matteotti. Le 10 juin 1924, ce député socialiste qui, dans l’enceinte de Montecitorio, vilipende le fascisme et s’apprête à en dénoncer l’affairisme, est enlevé par un commando dans une rue de Rome. Son cadavre est retrouvé deux mois plus tard, le 16 août, dans la campagne romaine. Son assassinat par coups de poignard ne fait pas de doute. L’enquête révèle que les membres du commando sont des proches de Mussolini. Mais encore aujourd’hui, la responsabilité directe du Duce dans la mort de Matteotti n’est pas clairement démontrée.


          Cet assassinat engendre deux crises inextricablement liées. La première est politique. Le 27 juin, les députés de l’opposition refusent de siéger et se retirent dans une autre salle de Montecitorio. Cet acte, connu sous le nom de l’Aventin (en référence à la sécession de la plèbe de Rome sur la célèbre colline), constitue une protestation et un moyen de défendre le parlementarisme mis en pièces par le fascisme et ses nervis. Dans le même temps, Mussolini traverse une grave dépression qui le laisse abattu devant les coups de l’opposition décidée à obtenir son arrestation. Tous attendent le retour du roi, les antifascistes avec l’espoir qu’il les débarrassera de l’apprenti dictateur, Mussolini avec la crainte d’être débarqué.


          Victor-Emmanuel III revient à Rome le 16 juin dans l’après-midi. Mussolini a eu l’habileté de se débarrasser des personnes compromises de son entourage et de nommer le nationaliste Luigi Federzoni à l’Intérieur. Mais ses opposants sont à la manœuvre. La première audience du roi, le jour même de son retour, est pour un sénateur, le comte Campello, qui lui remet un mémoire. Rédigé par le sous-secrétaire à l’Intérieur, Finzi, qui veut sauver sa tête, il comporte des accusations accablantes contre Mussolini et sur sa responsabilité dans la mort de Matteotti. Mais le roi n’en achève pas la lecture. Il se bouche les oreilles, se couvre les yeux et dit au sénateur : « Je suis aveugle et sourd. La Chambre et le Sénat sont mes yeux et mes oreilles29. »


          Cette phrase, devenue célèbre, résume ce que sera l’attitude de Victor-Emmanuel III tout au long de la crise. Prudent et réservé, il compte préserver la couronne et ne pas l’impliquer dans les luttes partisanes, en se retranchant derrière « le plus formaliste constitutionnalisme30 ». Il n’agira que si on lui en donne les moyens institutionnels, c’est-à-dire un vote défavorable au gouvernement des députés ou des sénateurs. Le 17 juin, c’est au tour de Mussolini de s’entretenir avec le souverain. Le contenu de l’audience n’est pas connu. Ce que l’on sait, c’est que Victor-Emmanuel III ne bouge pas. Mussolini échappe au pire. En fait, le roi ne croit pas à sa culpabilité. Pourquoi un chef de gouvernement fort, disposant d’une majorité solide à la Chambre, se salirait-il les mains avec le sang d’un député ?


          De toute façon, pour une action politique, le Quirinal doit disposer de leviers. Or, l’opposition, en se retirant sur l’Aventin, les lui enlève. Les Mémoires apocryphes expliquent que « seul un vote du Parlement pouvait me donner le moyen idoine de me servir des prérogatives de la couronne. Tant que l’opposition restait en dehors de la Chambre, le devoir de la couronne était d’attendre31 ». Et c’est ce qu’elle fait, au grand désespoir des antifascistes qui comptent toujours sur elle pour mettre fin à ce cauchemar. Le fiasco s’avère d’autant plus patent que le Sénat, par un vote massif le 26 juin, accorde sa confiance au gouvernement. L’Aventin paralyse en fait le processus institutionnel et ne donne pas au roi, enfermé dans son rigorisme, l’occasion d’une action qu’il n’a, d’ailleurs, pas vraiment le désir de mener. Le 30 juin, devant des députés reçus au Quirinal, il se fait l’avocat de la sagesse et de la conciliation. L’opposition ne peut plus rien attendre de lui. Le 16 septembre, recevant Mussolini, il lui maintient sa confiance.


          Il faut dire aussi que la situation dans le pays est tendue à l’extrême. Le climat de guerre civile larvée resurgit, alimenté par les violences verbales et physiques des squadristes. Cette nouvelle vague de brutalités inquiète le Quirinal. L’Italie va-t-elle retomber dans les désordres de l’après-guerre ? Le Duce a beau avoir obtenu un nouveau vote de confiance, cette fois-ci de la Chambre rouverte en novembre, son pouvoir vacille. Mais, poussé par les chefs fascistes – les fameux ras – les plus radicaux, dont certains se font menaçants, il retrouve son énergie. Il va écraser ce qui reste d’opposition, mettre fin au régime parlementaire, avec la certitude que Victor-Emmanuel III, apeuré par le risque de guerre civile, ne bougera pas.


          La couronne, et avec elle l’armée qui lui obéit, demeure le dernier espoir de l’opposition, le dernier obstacle sur la route de la dictature. Lors des manifestations publiques où le souverain apparaît, des cris de « Vive le roi ! », « Vive le roi de l’Italie libre ! » fusent, comme autant d’appels à sauver l’État libéral. Victor-Emmanuel III les entend-il ? Est-il tenté de se débarrasser de Mussolini comme certains membres de son entourage le laissent entendre ? C’est possible. Comme le note avec justesse un diplomate français, le roi ne craint pas Mussolini – « celui des deux qui faisait peur à l’autre était le roi32 » –, mais l’appréhension du saut dans l’inconnu, avec des fascistes prêts à tout et un avenir incertain, sans justification institutionnelle, doit selon toute vraisemblance le paralyser33.


          Mussolini n’est pas homme à laisser passer l’occasion. Il veut obtenir de Victor-Emmanuel III un décret de dissolution non daté. Associée à une nouvelle réforme électorale réintroduisant le scrutin uninominal, cette arme lui permettrait, le moment venu, de balayer l’opposition. Mais plutôt que d’affronter directement le roi, lors de l’audience matinale du 2 janvier, il préfère lui envoyer le décret sous forme de pli, porté par le député fasciste Suardo. Victor-Emmanuel III ne l’entend pas ainsi. Il exige de recevoir Mussolini qui, quelque peu penaud, monte au Quirinal dans la soirée et expose ses arguments. En vain. Le roi reste intransigeant. Toutefois, il a dû lui faire comprendre que si la Chambre validait son projet de réforme et lui accordait sa confiance, il autoriserait ensuite une dissolution. Déçu, le Duce repart du palais royal quelque peu. Mais il s’apprête à jouer son va-tout le lendemain, sans en avoir informé le souverain.


          En effet, dans son discours tonitruant du 3 janvier 1925, devant les députés de Montecitorio, il assume la responsabilité de la mort de Matteotti, puis lance une attaque en règle contre l’opposition et le système libéral. Dans les jours suivants, une forte répression s’abat sur les opposants. La dictature fasciste vient de naître, dans ce mélange de légalité apparente et de déchaînement de violence réelle qui caractérise le mouvement. Victor-Emmanuel III réagit mal à la teneur du discours du 3 janvier, dont il ignorait tout. Mais encore une fois, il laisse faire, même s’il estime que la violation du Statuto par Mussolini équivaut à un coup d’État. La démission de trois ministres*4 le 4 janvier lui offre une deuxième fenêtre de tir, même si, légalement, le gouvernement Mussolini conserve la majorité à la Chambre. Divers indices font penser que le roi, depuis le mois de décembre, songe à une action. Même son entourage proche – dont le général Cittadini – le laisse entrevoir aux membres de l’opposition. Est-il prêt à sauter le pas ? Les socialistes comme les libéraux l’espèrent. Et le fait que leur attente dure jusqu’à l’été 1925 pour les premiers, à l’automne pour les seconds, prouve qu’ils n’associent pas le souverain à Mussolini et continuent de voir en lui un recours34.


          Mais du Quirinal rien n’arrive. Le roi reste sourd aux protestations de la classe libérale sonnée par l’accélération des événements. Ce faisant, il condamne les éléments les plus monarchistes à le suivre dans le silence et ôte aux autres tout espoir de trouver un appui institutionnel contre Mussolini. Nitti, déjà en exil, l’avertit : « La dictature peut exister en république, dans des périodes exceptionnelles, jamais dans une monarchie ; à moins que le monarque lui-même n’assume les caractères et la forme d’un dictateur et ne concentre en lui tous les pouvoirs. Mais l’existence d’un dictateur au-dehors du roi revient à l’abolition du roi35. » Quant à Turati, son jugement, en juin 1925, est sans appel : « De ce fantoche, il n’y a plus rien à attendre. »


          La responsabilité de Victor-Emmanuel III semble écrasante. En ne chassant pas Mussolini comme un domestique pris la main dans l’argenterie, il le laisse installer un régime nouveau. L’erreur sera fatale à la monarchie. Même sans preuve formelle de culpabilité, le simple soupçon de complicité dans l’assassinat d’un député aurait pu servir de prétexte à une substitution, le climat électrique de l’été 1924 offrant un contexte idéal. Mais c’est justement là que le bât blesse. Renzo de Felice considère que si Victor-Emmanuel III « s’était senti sûr de pouvoir se libérer de Mussolini et surtout du fascisme sans secousses et surtout avec la certitude de ne pas mettre en danger l’équilibre politico-social et l’institution monarchique, il l’aurait indubitablement fait36 ». On peut là encore supposer que la crainte de la guerre civile a eu une influence majeure sur le roi, toujours soumis à ses propres pesanteurs et faiblesses. Si Rome n’est plus menacée par une marche, le fascisme a eu le temps, en deux ans de gouvernement, de s’infiltrer dans les institutions étatiques, à Rome et en province. Il n’aurait pas abandonné le pouvoir avec grâce, quand bien même le roi eût signifié son congé à son chef.


          Mussolini ne tue pas une démocratie couronnée solide, mais un système parlementaire malade, aux racines démocratiques fragiles, dont il a déjà miné certains fondements et sur lequel le souverain n’a plus vraiment de prise. Le fascisme, au lieu d’être absorbé par la monarchie, la contamine.


        


        


      
      
          *1. Luigi Federzoni (1878-1967) est un écrivain membre du mouvement nationaliste de Corradini, élu député en 1913. Le nationalisme politique reste très attaché au système monarchique.


        


        
          *2. En août 1923, à la suite de l’assassinat de trois militaires italiens près de la frontière gréco-albanaise, Mussolini fait occuper l’île de Corfou et obtient excuses et réparations de la part de la Grèce.


        


        
          *3. Le traité de Santa Margherita, bien que prévoyant l’évacuation des zones occupées par les Italiens en Yougoslavie, n’est que partiellement appliqué.


        


        
          *4. Il s’agit d’Aldo Oviglio, ministre de la Justice depuis 1922, de Gino Sarrocchi, ministre des Travaux publics, et d’Alessandro Casati, ministre de l’Instruction publique depuis 1924.
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        La dyarchie
      


      
      
          L’instauration de la dictature


          Après son discours du 3 janvier 1925, Mussolini poursuit l’instauration de la dictature fasciste, par étapes, entre 1925 et 1926. Cette prise de contrôle atteint son paroxysme avec les fameuses « lois fascistissimes », sans que Victor-Emmanuel III ne fasse rien pour enrayer cette destruction de l’État libéral.


          Mussolini prive dans un premier temps l’opposition de tous ses leviers d’action. Les syndicats sont mis au pas, les Chambres du travail et les loges maçonniques dissoutes. Le 31 décembre 1925, la loi sur la presse place les journaux sous le contrôle de l’État. Dans le même temps, Mussolini s’aventure dans le champ institutionnel par la loi du 24 décembre 1925. Elle fait du président du Conseil des ministres « le chef du gouvernement, Premier ministre et Duce du fascisme », supérieur aux autres ministres et responsable de ses actes uniquement devant le roi, et non plus devant les Chambres. Un décret royal de 1931 viendra renforcer cette disposition en attribuant au Premier ministre la contre-signature des actes discutés en conseil des ministres. Désormais, le Duce devient l’unique intermédiaire entre le souverain et des ministres qui lui sont politiquement et institutionnellement soumis. La loi du 31 janvier 1926 transfère à son tour au gouvernement le pouvoir d’élaboration de normes juridiques. Pourtant – et c’est là une caractéristique majeure de ce système hybride sur lequel nous reviendrons –, le choix du Premier ministre demeure une prérogative royale. Déjà, l’emprise totalitaire du fascisme se heurte à une limite qui lui sera fatale1.


          D’autres dispositions législatives établissent sur la société italienne un appareil répressif destiné à protéger le fascisme et à en assurer la pérennité : renvoi des fonctionnaires hostiles au gouvernement, répression des opposants y compris en exil à l’étranger (fuorusciti), restriction de la liberté de mouvement, suppression des journaux antifascistes, création d’un tribunal spécial pour la défense de l’État, établissement de la peine de mort pour atteinte à la vie du monarque et du chef du gouvernement, et enfin création d’une police politique, l’OVRA*1. Quant aux députés de l’Aventin, ils sont déchus de leur mandat le 6 novembre 1926. Ces décisions sont prises dans un contexte qui n’est pas apaisé, loin de là. Le PNF, dirigé par l’implacable ras de Crémone, Roberto Farinacci, maintient une forte pression autant sur les opposants que sur Mussolini, en multipliant les violences physiques. Elles atteignent leur paroxysme dans « la nuit de sang » de Florence, le 4 octobre 1925, pendant laquelle les fascistes se déchaînent contre leurs adversaires jusqu’à en tuer plusieurs2.


          Face à une telle destruction des institutions libérales, Victor-Emmanuel III demeure inerte et signe tous les décrets. Pourtant, son silence ne correspond pas à un acquiescement. En juin 1925, il reçoit au Quirinal des chefs de l’Aventin. Après les événements de Florence, qui l’ont très défavorablement marqué, il envisage un retour des députés de l’opposition comme une solution à la crise, tout en disposant encore de l’appui des sénateurs que Mussolini ne peut pas déchoir. En 1925, le roi reste donc sceptique. S’il se montre conciliant, c’est parce que Mussolini lui semble être un « fasciste raisonnable », et un élément nécessaire à la stabilité politique, autant dire le seul apte à canaliser les pulsions de ses troupes. Quelques jours après la nuit de sang florentine, lors d’une audience avec Giacomo Suardo, le souverain se montre optimiste sur la situation générale, et ne tarit pas d’éloges sur Mussolini au sujet duquel il s’exprime « d’une manière très chaleureuse3 ».


          Quant à l’exclusion des députés aventiniens, elle ne provoque chez lui aucune réaction, ni dans un sens ni dans l’autre. Il ne demande pas la déchéance des députés communistes – qui n’ont, rappelons-le, pas quitté l’hémicycle –, mais ne se dresse pas contre cette grave atteinte à l’immunité parlementaire. Pourtant, garant des institutions et de leur fonctionnement, il aurait toute légitimité à réagir, mais serait-ce légal ? L’historien Ugo D’Andrea avance que, faute d’appuis parlementaires, le roi ne pourrait que procéder à un coup d’État en bonne et due forme pour renvoyer Mussolini4. C’est le rêve caressé par les Aventins, soudain moins sourcilleux de légalité, mais pas celui de Victor-Emmanuel III, agacé par cette propension à constamment s’adresser à lui, avec des airs moralisateurs. Lorsque le socialiste Turati lui envoie une copie de l’un de ses articles qui a été censuré, il l’écarte avec mépris. « Que veut-il que j’en fasse ?… Qu’il en écrive un autre5 ! »


          Beaucoup plus tard, en 1945, Victor-Emmanuel III se défendra en affirmant qu’il avait exprimé son opposition, mais cette autojustification apparaît bien vague et, pour Renzo De Felice, peu convaincante. Selon ce dernier, le roi, dans toute cette affaire, subit les événements et les initiatives de Mussolini. Sans doute parce qu’il ne se sent pas assez fort pour engager une lutte et qu’il considère le Duce comme un moindre mal. On ne peut non plus exclure que les rumeurs de complots et de coup d’État contre la couronne, fomentés par les fascistes radicaux, et qui courent dans Rome à l’automne 1926, soient parvenues jusqu’au Quirinal, toujours très bien informé. Au contraire, Mussolini ménage le roi qui reste la pierre angulaire du régime. Après tout, « les dynasties [durent] en général plus que les simples hommes et leurs gouvernements et il [est] extrêmement improbable que Mussolini puisse devenir suffisamment fort pour pouvoir envisager de se dresser explicitement contre la monarchie6 ».


        


        
          Le roi et Mussolini


          Victor-Emmanuel III n’est pas fasciste et il ne le sera jamais. Pourtant, pendant les vingt années du fascisme – le ventennio –, il maintient au pouvoir Mussolini sans mener la moindre action subversive contre sa dictature. Pour comprendre cette attitude qui sera si critiquée, deux éléments sont à prendre en compte : l’un politique, l’autre personnel.


          D’un point de vue idéologique, le souverain n’adhère pas au caractère révolutionnaire du fascisme. Cela dit, il est sensible à certains de ses thèmes et partage un nombre non négligeable de ses valeurs. La dureté de son caractère, l’exigence au travail qu’il s’impose, la force de ses rancunes influencent sa vision de la société. Il aime l’autorité. Ainsi condamne-t-il la pratique de l’amnistie, car à ses yeux seules des peines lourdes et irrévocables découragent les délits. Le pardon est une faiblesse bonne pour les prêtres. Son aversion pour les soutanes rejoint d’ailleurs celle des fascistes. Il déteste toute forme d’oisiveté, et il aime citer la formule célèbre de Lénine : « Qui ne travaille pas ne mange pas. » L’éducation de la jeunesse est à cet égard essentielle. Il faut la préparer « à toutes sortes de besognes, même les plus rudes7 ». Et peu importe la classe sociale ! Le projet du fascisme d’endurcissement des Italiens par l’effort et le travail dès le plus jeune âge lui correspond. La vie spartiate que le Duce veut imposer à la société fait écho à sa propre existence. Devoir, travail, sacrifice. Les maîtres mots de Victor-Emmanuel III trouvent une concrétisation dans les réalisations fascistes.


          Quant à la guerre, elle a été, on s’en souvient, une formidable expérience pour le roi, à l’instar de la plupart des chefs fascistes. Loin d’être un pacifiste, il considère que les combats sont non seulement nécessaires à l’endurcissement de l’homme, mais aussi intrinsèques à sa nature. Dans ce cas également, on se trouve devant une transposition de ses schémas de pensée sur l’ensemble des individus du corps social. Quand il affirme que « l’homme est fait pour voyager, pour aller à la chasse, pour faire la guerre », il parle en réalité de lui et de ses trois grandes passions. Il n’oublie pas non plus l’histoire de sa dynastie. « La vraie tradition, la plus importante pour un pays, est la militaire. Dante Alighieri n’a pas fait l’Italie… mais les baïonnettes l’ont faite. » Il a appliqué cette maxime en 1915 et se laissera convaincre par le Duce de le laisser mener ses guerres.


          Pour résumer, la rigidité de ses valeurs et de son caractère se trouve en conformité avec la société militarisée du fascisme. « Tout en ordre, comme à la caserne », pour reprendre la belle formule d’un fonctionnaire de la Cour, Matteo Mureddu8. Son goût pour la discipline prend le dessus sur son attachement au libéralisme de sa jeunesse. Les innombrables conflits sociaux et politiques qui ont jalonné son règne, l’expérience des tranchées autant que la crise violente de l’après-guerre l’ont sans doute profondément marqué. Si l’on se place à l’aube des années 1930, et que l’on compare l’Italie mussolinienne avec celle de 1920, le contraste est saisissant. Mussolini a restauré l’ordre, remis l’économie en marche, remporté des succès internationaux, mis fin comme on va le voir à la question romaine, tandis que la société italienne, en apparence apaisée et réconciliée, communie dans un même consensus autour de la personne du Duce. Des millions d’Italiens, et même d’innombrables étrangers – pensons à Churchill ! –, sont séduits par l’œuvre du fascisme. Et force est de constater que pour Victor-Emmanuel III, il en est de même.


          Qu’y a-t-il de semblable entre ces deux hommes, entre l’héritier de l’une des plus prestigieuses dynasties d’Europe et le fils d’un forgeron ? Entre ce frêle individu disgracieux et cet athlète séducteur à la corpulence aussi forte que la voix ? Entre cet homme précocement vieilli et cette incarnation de la force ? Entre ce roi qui n’aime ni les discours ni la foule et ce chef charismatique qui fait vibrer l’Italie par sa parole ? Rien, en vérité, si ce n’est leur caractère impénétrable, leur goût du secret, leur suspicion à l’égard des autres et leur refus de dévoiler leur pensée intime9. Et c’est justement ce que Victor-Emmanuel III apprécie chez Mussolini, tout autant que son hygiène de vie. Très méfiant vis-à-vis du chef fasciste auquel il vient de confier le pouvoir en 1922, il abandonne peu à peu ses préventions et finit par être franchement impressionné par ses succès, mais aussi par l’homme lui-même. Avec le temps, cela tourne à l’admiration. Le roi est ébloui par la formidable mémoire du Duce, par sa lucidité et par sa force de caractère qui lui a fait oser la marche sur Rome, à la différence du pusillanime D’Annunzio. Lui, l’héritier de la maison de Savoie, placé sur le trône par le hasard de l’hérédité, aime les hommes dont la réussite repose sur le mérite, autant qu’il apprécie le goût de Mussolini pour une administration bien gérée10. Cet enthousiasme comporte toutefois sa part d’ombre.


          Tout d’abord, elle entraîne le roi, pourtant si fin connaisseur de la nature humaine, à méconnaître certains travers de Mussolini. En effet, il ne cesse de vanter son honnêteté et sa droiture qui lui interdisent de croire aux rumeurs sur un financement français du Popolo d’Italia en 1915, pourtant bien réel ! L’engouement royal résistera à toutes les tempêtes du ventennio. En juin 1943, il continue d’affirmer, malgré l’accumulation des catastrophes : « Et pourtant, cet homme a une grosse tête ! », expression à prendre dans le sens d’une intelligence qu’il trouve exceptionnelle11.


          Ensuite, les complexes physiques de Victor-Emmanuel III, qui n’ont jamais disparu, le tétatisent devant cette force de la nature et ne lui permettent pas de puiser dans sa propre intelligence de quoi se sentir supérieur devant un Mussolini qui possède des qualités dont il se sait dépourvu. Du coup, son sentiment d’infériorité et peut-être même de crainte, ajouté à son admiration, deviennent extrêmement paralysants12.


          De son côté, Mussolini prend un soin extrême à respecter le souverain. Sur la forme tout d’abord, en se conformant aux usages, aux formules de politesse et au reste d’étiquette auquel Victor-Emmanuel III reste très attaché. Il est reçu au Quirinal deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Toujours vêtu en civil, de couleur sombre, il entre de son pas décidé dans le salon attenant à la salle d’audience, sans saluer aucun des présents, ajuste son pantalon avant d’ordonner à l’aide de camp : « Annoncez-moi13. » Il apporte rapports, procès-verbaux, lois et décrets à signer. Leurs entretiens, sauf exception, ne laissent pas de traces écrites. Mussolini veille à bien informer le souverain. Que ce soit par écrit ou lors des audiences au Quirinal, il lui expose un « tour d’horizon » de la situation politique. Le roi garde avec le Duce cette distance qui l’empêche, depuis son avènement, de nouer une relation cordiale avec ses chefs de gouvernement. Il ne cède jamais à une quelconque familiarité, l’appelle « président », plus rarement « Duce ».


          Et pourtant, certains signes, inhabituels chez lui, lèvent le voile sur la sincérité de ses sentiments. Il envoie parfois le produit de sa chasse à la villa Torlonia, résidence privée de Mussolini. La reine Hélène noue des relations d’amitié avec Margherita Sarfatti, la maîtresse du dictateur, et une certaine cordialité s’installe avec Rachele, l’épouse officielle. Les portes des résidences estivales de la famille royale s’ouvrent pour des chasses ou des séjours de repos, y compris celles de la villa Savoia pour la projection d’un film sur le voyage du roi en Somalie14. Mais la plus forte marque d’estime donnée au Duce par le roi est son séjour dans sa région natale en mai 1938. Le roi y visite la maison qui l’a vu naître à Predappio. Puis il se rend dans sa résidence estivale de la Rocca delle Caminate où l’attendent Benito et Rachele. Il y arrive un bouquet de fleurs à la main, fait la visite de la demeure et de son parc en glissant des compliments à la maîtresse de maison. Des rafraîchissements sont servis et le roi repart en apparence heureux de l’accueil reçu dans cette Romagne autrefois si hostile à la monarchie. Mussolini a beau affirmer que cette visite le laisse aussi indifférent que s’il recevait Mighini, un paysan voisin de la même taille que le souverain, il en sait l’importance politique. Jamais Victor-Emmanuel n’a jusque-là témoigné une telle considération à l’égard d’un chef de gouvernement. Il suffit de se rappeler qu’il ne se rendit ni au chevet de Giolitti agonisant ni à ses funérailles pour comprendre la force d’un geste auquel rien ne l’oblige15.


          Le temps passant a confirmé au souverain qu’il a fait, en 1922, le bon choix pour l’Italie et qu’il dispose d’un grand Premier ministre qui mérite son soutien.


        


        
          La résolution de la question romaine


          L’un des plus grands succès de Mussolini est d’avoir résolu la lourde question romaine et ainsi réconcilié les Savoie avec la papauté. Il apparaissait impossible de convaincre Victor-Emmanuel III d’accepter une conciliation. Anticlérical forcené, il se veut le gardien de l’héritage dynastique, militaire et laïc du Risorgimento, la gloire de sa famille. Il considère en toute logique que la survie de la monarchie est incompatible avec le pouvoir temporel du pontife. Il ne peut y avoir deux souverains à Rome. Son royaume étant inaliénable, il n’en laissera pas un morceau au pape.


          Au printemps 1914, le prince Michele Pignatelli, bien introduit auprès de la curie, se proposa pour servir d’intermédiaire entre les deux pouvoirs. Victor-Emmanuel III lui accorda une audience, l’écouta, mais refusa de s’engager en se retranchant derrière le Statuto. « Prince, lui rétorqua-t-il, vous êtes libre, faites ce que votre cœur vous commande – la réalisation de votre idéal représente la grandeur de la patrie ; toutefois, vous savez que je ne peux rien faire de moi-même. Parlez-en au président du Conseil. » Salandra se montra ouvert, mais la mort de Pie X et la guerre remirent tout en cause. Benoît XV fit bien une autre tentative, toujours avec le prince Pignatelli, mais le roi adopta la même attitude16.


          Dans l’immédiat après-guerre, d’autres essais sont tentés, l’un par Orlando, l’autre par Nitti, tous les deux espérant profiter des bonnes dispositions du cardinal secrétaire d’État Pietro Gasparri. Or, l’espoir se brise devant l’inflexibilité de Victor-Emmanuel III qui, en plus de ne pas apprécier Benoît XV pour son action pendant la guerre, ne veut toujours pas de la conciliation17. Le contexte change en 1922. L’arrivée au pouvoir du fascisme est bien vue par la curie qui craint la révolution bolchévique en Italie. Mgr Gasparri, dans une interview donnée à un journal français quelques jours après la formation du gouvernement Mussolini, se félicite de la décision du roi18. Cette bienveillance rejoint vite la volonté mussolinienne de s’appuyer sur le soutien de la masse catholique et de l’Église. Une négociation devient possible. Des rencontres très secrètes entre l’émissaire ecclésiastique, Francesco Pacelli, frère du futur Pie XII, et celui de Mussolini, Domenico Barone, commencent dès l’été 1926.


          Rassuré sur les chances de succès, le Duce informe le souverain le 10 décembre 1926. Celui-ci possède lui aussi une ligne de communication avec le Vatican, par l’intermédiaire du cardinal Maffi, favorable à la conciliation, qu’il apprécie et reçoit à plusieurs reprises à San Rossore19. Il donne son accord en imposant deux conditions : le secret le plus absolu et un plébiscite sur le traité final20. On n’entrera pas ici dans le détail des négociations qui aboutissent aux accords du Latran en février 1929, pour se limiter à l’étude de la position de Victor-Emmanuel III.


          En réalité, le roi, quand il donne son aval à Mussolini, ne croit pas du tout au succès des discussions et escompte même leur échec. Ne lui ayant pas fait mystère de son hostilité lors de l’audience de décembre 1926, il suit de très près les négociations dont le dictateur lui rend compte avec une stricte régularité. À l’automne 1928, toujours pas convaincu de la pertinence d’un accord, il consulte souvent les archives de sa famille à Turin pour y voir plus clair. Il lui arrive même, certaines nuits, de se lever pour lire les rapports enfermés dans son coffre. Sa méfiance à l’encontre du clergé est la plus forte. Ainsi confie-t-il son scepticisme à un ancien ministre des Affaires étrangères, Vittorio Scialoja  : « Vous savez, moi je ne crois pas du tout qu’on arrive à quelque chose… Toutes ces soutanes ont le bras long et Mussolini veut un succès pour lui… Croyez-vous que dans de telles conditions on puisse conclure21 ? » Ne cessant de s’inquiéter sur les conséquences de la conciliation et de la restauration, même limitée, du pouvoir temporel pontifical, il demande un jour à son ancien président du Conseil Bonomi : « Dites-moi, président : au cas où la conciliation se réaliserait, le pape pourrait-il sortir dans les rues de Rome ? — Certainement », répond Bonomi. La réplique du roi est cinglante : « Et moi alors22 ? »


          Victor-Emmanuel III n’a rien oublié des leçons de son père, des luttes que celui-ci mena contre Léon XIII et des humiliations que la papauté lui infligea lors de ses noces et du régicide de 1900. Ce mélange d’analyses politiques, d’héritage dynastique et de rancunes personnelles le fortifie dans son refus. Et il doit voir avec satisfaction les discussions s’enliser et osciller entre rupture et avancée. Les prétentions territoriales du souverain pontife, à Rome même et dans le Latium (une bande de territoire permettant un accès à la mer), bloquent les discussions pendant des mois, et le roi s’en sert pour maintenir son veto. Toutefois, Mussolini avance et quand, en août 1928, Pie XI cède pour se contenter du Vatican proprement dit en échange d’une compensation financière, un lourd obstacle est levé. Dès lors, les négociations s’accélèrent23. Le 11 février 1929, Mgr Gasparri et Mussolini signent les accords du Latran qui créent l’État du Vatican, ainsi qu’un concordat qui met fin à la stricte laïcité de l’État italien.


          Au cours des pourparlers, Victor-Emmanuel III joue sa propre partition, en maintenant une pression constante pour limiter les concessions, comme il en fait lui-même la confidence : « Au moins dans ce cas j’ai servi à quelque chose, tous étaient enclins à lâcher. Et ils ne savent pas que ces gens-là, [les prêtres] si on leur donne une main, ils veulent un bras. Je suis intervenu et j’ai empêché le fameux débouché sur la mer que le Vatican demandait24. » Il garde néanmoins un bon souvenir de Mgr Gasparri, dont il dira : « C’est un renard. Cependant c’est un homme droit… une brave personne… il est très droit. Durant les négociations du concordat, il était l’homme le plus droit de tous les négociateurs25. » Surtout, il est impressionné par la manière dont Mussolini a conduit cette affaire et défendu les intérêts de l’Italie. Devant l’œuvre entreprise, il met de côté sa sécheresse habituelle et, lors d’une audience, il le félicite d’avoir réussi là où les autres ont échoué26. Il est vrai que le serment de fidélité que doivent désormais lui prêter les évêques italiens met fin à l’autonomie complète dont ils jouissaient jusque-là et dont ils se servaient contre la maison de Savoie. Mussolini a apporté à la monarchie Fiume et le règlement de la question romaine, et ainsi participé à l’achèvement du Risorgimento. Cela mérite récompense. Et comme le dictateur a déjà reçu le collier de l’Annonciade, le roi lui propose un titre nobiliaire que Mussolini, l’ancien révolutionnaire socialiste, a la finesse de refuser…


          Le Vatican et l’Italie peuvent désormais échanger des ambassadeurs. Le jour de la remise des lettres de créance du nonce apostolique, Mgr Francesco Borgongini Duca, est fixé au 5 juillet. Ce jour-là, sous un soleil jubilatoire, les berlines de gala viennent le chercher à la nonciature pour l’emmener au Quirinal. Le trajet passant par la Porta Pia, par laquelle les troupes italiennes entrèrent dans Rome en 1870, le nonce y voit le signe de retour de l’Église en Italie. Victor-Emmanuel III le reçoit dans la salle du trône, revêtu de son uniforme de général, en gants blancs, tenant son képi à la main.


          
            Sa Majesté commença par me dire qu’elle avait été très heureuse de ma nomination « parce que, dit-elle, vous êtes, outre un homme d’Église, aussi italien ». Elle parla donc de ma famille, en m’en demandant la provenance, spécialement pour ce qui concerne les Duca. Je remerciai le roi de sa bonté envers moi, et je lui dis mon émotion de venir comme premier nonce près de la cour italienne. Alors il ajouta : « Si vous avez la chance de voir Sa Sainteté ces jours-ci, exprimez-lui mes plus vifs remerciements. » Je lui promis que je dirais tout cela à Sa Sainteté, et en attendant, pour ma part, j’ajoutai que ma vie ne suffirait pas pour remercier la divine Providence, laquelle, sans aucun mérite de ma part, m’avait conduit après la réconciliation de l’Italie avec Dieu, près de Sa Majesté comme représentant de Sa Sainteté. Je consignai alors au roi les deux lettres, celle en parchemin, et celle en papier, que Sa Majesté prit, mais n’ouvrit pas27.


          


          Il reste néanmoins un dernier problème à régler : celui de la visite de Victor-Emmanuel III au Vatican, à laquelle Mgr Gasparri rêve depuis des années. Cette perspective n’enchante pas le roi, loin de là. Il en recule la date autant que possible, mais il lui faut céder. Fixée au 5 décembre 1929, elle se déroule avec tout l’apparat nécessaire. Accompagné d’Hélène vêtue de dentelles blanches, le roi entre pour la première fois de sa vie au Vatican. Le cortège automobile traverse la place Saint-Pierre, passe sous l’arc des cloches pour arriver à la cour Saint-Damase d’où le couple royal rejoint les appartements pontificaux. Entouré d’ecclésiastiques chamarrés et des princes de l’aristocratie noire, Victor-Emmanuel III avance, l’air morose, jusqu’à Pie XI. L’audience entre les deux hommes dure un peu plus de vingt minutes. Le roi s’est ostensiblement abstenu de s’agenouiller devant le souverain pontife et de lui baiser l’anneau28. Est-il allé jusqu’à conjurer le mauvais sort, comme il aime à le faire quand il croise un prêtre… ? La visite s’achève avec un circuit dans la basilique Saint-Pierre.


        


        
          L’étrange attelage


          La décennie 1925-1935 correspond, selon l’historien Renzo de Felice, à la période la plus apaisée entre Victor-Emmanuel III et Mussolini. Une sorte de coexistence pacifique pendant laquelle le premier le laisse gouverner, assuré que le Duce ne peut rien faire sans son appui, tandis que le second renvoie la question du régime à plus tard, conscient qu’il a encore besoin de la couronne tout en cherchant à la marginaliser29. En 1944, alors qu’il dirige la république de Saló, Mussolini invente le terme de « dyarchie » pour qualifier le régime à deux têtes qu’il forma avec Victor-Emmanuel III pendant vingt ans. Cette expression n’est pas neutre car elle sous-entend une égalité entre le monarque et le chef du gouvernement. Depuis, les historiens tentent de percer le mystère de cet étrange attelage, sans parvenir à se mettre d’accord sur la réalité de son fonctionnement. Car, en définitive, lequel des deux, du roi ou de Mussolini, l’emporte sur l’autre ?


          La dyarchie repose sur l’existence de deux pouvoirs parallèles, disposant chacun de ses propres institutions ; le conseil des ministres, les préfets, l’armée pour le roi, le Grand Conseil, la Milice, le parti, les mouvements de jeunesse pour Mussolini. Mais pour qu’il y ait une dyarchie au vrai sens du terme, il faudrait que la couronne conserve ses pouvoirs d’intervention ou qu’elle utilise ceux qui lui restent. Or, jusqu’en 1936 au moins, le souverain approuve, peu ou prou, toutes les actions de Mussolini, aussi bien dans le domaine interne que pour la politique extérieure, même si, sur ce dernier point, il préconise plus de prudence. Avec la consolidation du régime et le renforcement de la popularité du Duce, l’apathie de Victor-Emmanuel III s’accentue, tout comme son isolement. Il ne conserve aucun lien avec les chefs parlementaires, de près ou de loin. La vie de Cour appartient désormais aux accessoires de musée. Toutes les décisions politiques sont prises par Mussolini, et ensuite approuvées par le souverain. L’absence d’influence concrète du roi déséquilibre la dualité du pouvoir en faveur du palais de Venise dont le dictateur a fait sa résidence officielle et une sorte de réplique du Quirinal.


          D’ailleurs, quelle réforme justifierait une opposition ? Les grands travaux agricoles, la bataille du grain, la bonification des terres, l’autarcie bénéficient de la faveur de Victor-Emmanuel III, depuis longtemps sensible aux problèmes de l’agriculture. Quand le fascisme nie les classes sociales au profit de la nation, il y voit la fin des conflits sociaux qui ont ravagé une grande partie de son règne et la réconciliation à laquelle il rêvait. Et la démocratie ? On se souvient qu’il accueillit avec scepticisme la réforme de Giolitti introduisant le suffrage universel. Le temps n’a rien arrangé. À ses yeux, ce type d’élections est un mensonge. Seuls ont de la valeur les scrutins avec peu d’électeurs qui votent pour un homme connu. Le roi préfère Venise à Athènes30. Le Duce a donc les mains libres pour gouverner.


          Mussolini a maintenu les discours du trône, même sous forme de fiction parlementaire, parce qu’ils lui sont utiles pour légitimer son pouvoir et ainsi obtenir une sorte de caution monarchique à sa politique31. Les cérémonies d’ouverture du Parlement conservent leur apparat traditionnel. Victor-Emmanuel III garde le transport en carrosse entouré des cuirassiers, mais le Duce parvient quand même à bousculer les préséances en se plaçant à la tête du cortège d’accueil du roi à Montecitorio en lieu et place des cavaliers de l’Annonciade. Avec son ton monocorde, le souverain lit le discours dans lequel, à chaque fois, il approuve la politique suivie. Ce rituel se déroule dans le calme. Plus de socialistes vociférants, plus de tumultes, plus d’attaques contre sa personne et la couronne. Quelques accrocs néanmoins, comme lorsque, en 1929, les députés se mettent à chanter Giovinezza, l’hymne fasciste, alors que le roi n’a pas encore quitté la salle.


          Pourtant, le nouveau César ne sera jamais le maître total des institutions et de l’État, l’émanation unique du pouvoir, comme Hitler, son élève devenu son maître, le devient en Allemagne dès 1933. Il y a d’abord des détails, mais qui ont leur importance. Ceux du protocole, par exemple. Les règles de l’étiquette obligent Mussolini à se tenir trois pas derrière le souverain lors des visites officielles – et on en verra les conséquences lors de la venue d’Hitler à Rome –, mais il doit aussi s’incliner à chaque fois qu’il se présente devant lui. Cela ne pose pas de problème lors des audiences à huis clos au Quirinal. Cette vassalisation est plus difficile à supporter en public. Pour un homme si attaché à l’image qu’il donne de lui à la foule, pour cet orateur charismatique et ce chef d’un régime révolutionnaire, cette marque de subordination à l’égard du petit roi est insupportable. Il faut donc en limiter l’impact. Ainsi fait-il interdire la diffusion de la seule photographie le montrant incliné, non sans gaucherie, en serrant la main du souverain32.


          Ensuite, en plus des informations que le palais de Venise lui transmet, Victor-Emmanuel III dispose toujours de ses propres réseaux grâce à ses aides de camp, à sa maison militaire et aux carabiniers. Même certains membres de la Chambre envoient, via Mattioli Pasqualini, des documents au Quirinal. « Mais une chose est de savoir, une autre de décider », écrit un biographe33. Il n’empêche. Le roi tient à sortir de l’ombre dans laquelle l’imposante silhouette du Duce cherche à le maintenir. Ses visites en province sont autant d’occasions de rappeler son existence aux Italiens, même si le régime fasciste veille toujours à les intégrer dans sa propagande.


          De ce point de vue, sa popularité constitue-t-elle un atout ? Avant de répondre à cette question, il faut d’abord se demander si elle existe. Rien, dans la personne ou le caractère de Victor-Emmanuel III, n’est de nature à lui assurer un soutien enthousiaste des foules, et son image ne peut que souffrir du contraste avec le Duce, mais aussi avec son fils, le beau prince du Piémont. Les caricatures diffusées par les feuilles antifascistes ne manquent jamais de se moquer de sa petite taille, tandis que quolibets et surnoms cruels fleurissent. On parle de lui en l’appelant sciaboletta (le petit sabre) ou bagonghi, sobriquet donné aux nains de cirque qui amusent les enfants. Cela dit, mis à part dans les groupes militants de l’antifascisme, il est difficile de trouver des sentiments haineux à son encontre. Victor-Emmanuel III est devenu un vieillard, guère sympathique, certes, mais qui règne depuis si longtemps qu’on s’est habitué à lui. Sa présence rassure et éloigne le moment du passage à un nouveau règne dont on ne sait à quoi il ressemblera. On s’épuiserait à trouver un élan autour de sa personne. Mais il incarne toujours un principe, une légitimité enracinée dans l’histoire et dans le pays et qui font de lui un possible interprète des sentiments populaires, ainsi qu’un éventuel recours34.


          C’est sans doute sur ce point que se construit la popularité royale. Une partie des Italiens continue de voir en lui un contre-pouvoir au fascisme. D’où l’accueil qu’il reçoit dans les régions où les sentiments monarchiques restent forts, comme au Piémont ou en Campanie. Il s’en aperçoit lors de sa visite en 1931 à Turin, où l’ancienne capitale des Savoie, notoirement antifasciste, lui fait fête. Il arrive aussi qu’à Rome, une manifestation spontanée d’acclamations éclate à son passage. Une fiche de police de janvier 1930 en témoigne : « Hier, alors que les souverains et les princes retournaient dans l’après-midi à la villa Savoia, dans les environs du numéro 121 de la via Pacini, la foule était si nombreuse à exprimer toute son affection que l’automobile du roi dut s’arrêter, malgré l’insistance des agents qui suivaient les souverains à bicyclette […] le roi dut se montrer à la portière de l’automobile pour saluer la foule. Et il salua avec complaisance et joie35. »


          L’indicateur précise que cette démonstration spontanée est à mettre en relation avec les nombreuses autres qui le sont moins et qui expliqueraient l’enthousiasme délirant des habitants du quartier. Il n’empêche. Dans les couches populaires, la couronne reste une référence. Elle l’est moins dans certaines élites, y compris monarchistes, déçues de l’apathie du souverain face au fascisme. C’est le cas de l’antifasciste maréchal Caviglia, qui écrit dans son journal, après la déchéance des députés de l’Aventin : « La dynastie des Savoie est descendue de son autel », à cause d’un roi qui se comporte comme un bureaucrate36. Il est d’ailleurs révélateur qu’après 1927 on ne trouve plus dans les archives royales de supplications adressées au roi par les opposants. La confiance semble rompue37.


          À ce propos, Victor-Emmanuel III est victime, en 1928, d’une curieuse tentative d’assassinat. Le 12 avril, une bombe explose à l’entrée de la foire-exposition de Milan que le roi s’apprête à visiter. L’attentat le visait, et il ne doit son salut qu’au retard de son train. Malheureusement, une vingtaine de victimes sont à déplorer dans le public. Les soupçons se tournent bien sûr vers les milieux socialistes ou anarchistes. Néanmoins, l’hypothèse d’un acte perpétré par les fascistes radicaux proches du ras de la ville circule très vite. N’auraient-ils pas intérêt à compromettre les fuorusciti (les exilés politiques, réfugiés à l’étranger) et à débarrasser Mussolini du petit roi ? Le Duce s’en défend avec véhémence auprès du souverain en lui assurant, sans prendre trop de risques, qu’il lui remettrait ses pouvoirs si « l’ombre d’un soupçon effleurait le régime38 ».


          Mais revenons-en au fonctionnement de la dyarchie. D’un point de vue institutionnel, la présence de la couronne est un frein à la fascisation totale des institutions. La nature totalitaire du régime mussolinien a été pendant des décennies matière à discussions entre historiens. Si elle ne fait plus de doute aujourd’hui, la question de son intensité et de son enracinement dans les institutions traditionnelles continue d’alimenter la recherche39. En ce qui nous concerne, retenons une évidence. Le système monarchique est une limite au pouvoir de Mussolini, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas le chef de l’État. Il reste, pour reprendre une expression malicieusement employée par Victor-Emmanuel III, « le chef de mon gouvernement ». Que l’armée ait servi le régime, c’est une évidence. Mais elle n’a jamais été fascisée en profondeur, maintenant son serment de fidélité au monarque. Celui-ci sait pouvoir compter sur elle, ainsi que sur la marine, plus que sur l’aviation placée sous les ordres de l’entreprenant hiérarque Italo Balbo, maréchal de l’Air et ministre de l’Aéronautique. De la même façon, le corps des diplomates, même lorsque le très fasciste comte Ciano en prendra la direction, demeurera assez conservateur. On retrouve une identique prudence chez Mussolini à propos du Sénat. Plusieurs fascistes voudraient se débarrasser de cette survivance du passé, de cette institution typiquement monarchique dont les membres sont nommés par le souverain (Facta et Salandra y entrent dans les années 1920). Les princes du sang y siègent également. Or, Mussolini refuse de croiser le fer avec le Quirinal sur cette question. Il préfère fasciser de l’intérieur la haute assemblée en utilisant son pouvoir de nomination qu’il partage désormais avec le roi. Celui-ci en fait d’ailleurs l’aveu : « Je peux enlever quelqu’un de la liste qu’ils me présentent ; mais jamais en ajouter40. »


          Malgré son affaiblissement et celui de ses soutiens, la monarchie joue donc son rôle pendant le ventennio : empêcher qu’un parti politique ne s’empare totalement de l’État. « La révolution fasciste, écrit un historien, s’est arrêtée en 1922 [devant les murs du Quirinal], pour ne jamais réussir à aller au-delà41. » Certes, Victor-Emmanuel III n’agit pas de la manière espérée par les antifascistes de tous bords et par nombre d’historiens. Or, si Mussolini ne s’est pas attaqué à l’armée pour la fasciser, c’est bien grâce au lien particulier qui l’unit au roi, lequel est particulièrement sourcilleux sur cette question. La couronne appartient à la triade des pouvoirs parallèles qui, avec l’Église catholique et le grand capital industriel, accepte le fascisme, travaille avec lui, mais pose, par son existence, par son autonomie et par la défense de ses propres intérêts, des limites à l’emprise totalitaire. Peut-on utiliser le terme de collaboration, malgré la charge négative qu’il possède aujourd’hui ? Renzo De Felice le valide tout en insistant sur le fait que la dyarchie ne permet pas à Mussolini d’exercer un pouvoir supérieur à celui du souverain. Il s’est bel et bien agi d’un compromis. Victor-Emmanuel III laisse Mussolini gouverner, mener une politique que d’ailleurs il approuve dans ses grandes lignes, avec le soutien de la population42. Et il le fait sans doute avec le sentiment que la monarchie des Savoie a vaincu bien d’autres ennemis, a absorbé bien d’autres forces hostiles pour ne pas craindre celle-ci. Le temps joue en faveur de la couronne.


          D’ailleurs, Mussolini lui-même en fera l’aveu après sa destitution. L’institution a été la plus forte. « La révolution fasciste s’arrêta devant un trône43 », écrit-il en 1944. Pour le moment, par son intelligence et son pouvoir dictatorial, il libère le roi des pesanteurs de sa charge, de ce poids du gouvernement qu’il porte comme une croix depuis qu’un anarchiste l’a hissé à la tête de l’État. C’est peut-être là l’une des grandes clés de compréhension de son attitude.


        


        
          Les anicroches


          Affirmer que Victor-Emmanuel III est inexistant pendant le temps du fascisme revient à forcer le trait. Renzo De Felice a très bien analysé la nature de ses interventions. Elles ne sont jamais positives, mais au contraire négatives. Autrement dit, au lieu de proposer, le roi tente d’entraver certaines initiatives mussoliniennes qu’il juge néfastes44. Car malgré l’entente qui règne entre le Quirinal et le palais de Venise, des tensions existent, toujours souterraines et feutrées, mais non moins révélatrices du conflit inévitable entre la couronne et le faisceau, entre la tradition monarchique et la révolution fasciste.


          Par opportunisme politique et pour parvenir au pouvoir, Mussolini enterre en 1922 la question du régime. Son sens politique lui commande d’accepter la monarchie, de s’en servir pour atteindre ses objectifs et de la vider de sa substance pour l’abolir quand les circonstances le permettront. C’est ce qui explique sa prudence. Il ne recherche pas le conflit ouvert avec la couronne. Il la place sous surveillance de la police politique – Mattioli Pasqualini comme les princes du sang sont tous surveillés. Mais le révolutionnaire qu’il est aspire à un régime nouveau qui remiserait la monarchie dans un débarras de l’histoire. « Il faut plumer la poule sans la faire crier », a-t-il l’habitude de dire en privé. Et il s’y emploie.


          Une première tension surgit au sujet du drapeau italien. Formé des trois couleurs nationales, il possède en son centre le blason de la maison des Savoie. Or, en 1927, non seulement le faisceau du licteur, symbole du PNF, devient un emblème étatique, mais de surcroît Mussolini veut le faire apparaître sur le drapeau, aux côtés de l’écusson royal. Le 12 novembre, les journaux diffusent la nouvelle avant de se rétracter trois jours après. Le trône a opposé un refus catégorique à la fascisation du drapeau national. Il voit dans ce projet une attaque contre « la valeur symbolique du lien entre la maison de Savoie et le royaume d’Italie45 ». D’après Mussolini, le souverain ne s’était pourtant pas montré hostile, se contentant de dire : « Ces symboles romains vieillissent la monarchie46 » avant de refuser. Une version, quelque peu romanesque, veut que le roi, signant à la chaîne des décrets, se soit arrêté sur celui du drapeau, l’ait lu puis soit passé à un autre sans le signer. Plus vraisemblablement, il a dû exprimer son opposition au cours d’une ou plusieurs audiences avec le Duce47.


          Ce dernier préfère donc reculer pour mieux l’affronter sur un terrain beaucoup plus miné, celui de la constitutionnalisation du Grand Conseil du fascisme. En effet, le 9 décembre 1928, un décret fait de cette instance supérieure du PNF purement partisane « l’organe suprême qui coordonne et intègre toutes les activités du régime ». Or, cette institutionnalisation porte atteinte à trois prérogatives de la couronne. Tout d’abord, en choisissant les 400 candidats à la députation soumis aux choix des électeurs dans une liste préétablie de 1 000 personnes, le Grand Conseil met fin au multipartisme électoral, à l’alternance partisane et donc au rôle d’arbitre du souverain. Ensuite, en cas de vacance du pouvoir, il devra présenter au roi une liste de noms dans laquelle celui-ci choisira le nouveau Premier ministre. De fait, la pérennité du fascisme est assurée et la liberté de choix du souverain limitée. Enfin, beaucoup plus grave est l’immixtion du Grand Conseil dans la succession au trône, puisque l’article 12 stipule qu’elle relève de ses compétences.


          Il est hélas difficile de connaître la réaction du souverain devant cette intrusion manifeste. Victor-Emmanuel III ne s’est pas étendu sur la question en 194548. En revanche, d’après Mussolini, le roi en conçut pour lui une haine durable avant une reprise du cours normal de leurs relations49. Cette version écrite en 1944 porte la marque de la crise de juillet 1943 et de la rancœur du Duce destitué. Elle est toutefois confirmée par des propos tenus dans les années 1930. Le roi, bien trop fin pour ne pas voir le danger, est-il trop faible pour provoquer une crise ? Il semblerait qu’il se soit laissé convaincre par les assurances des juristes de la Cour et par celles de Mussolini. Mais les milieux monarchistes sont consternés par ce silence50.


          Le PNF, autrement dit Mussolini, à défaut de se débarrasser du monarque, pourrait donc choisir son successeur, voire ne lui en donner aucun. Il faut rappeler qu’à cette date, la position du prince de Piémont est fragile. Il n’est pas marié et n’a pas de descendance. En outre, une réputation d’antifascisme enveloppe le palais royal de Turin où l’héritier réside. Si en public son attitude à l’égard du fascisme est irréprochable, en privé il se montrerait critique. Très pieux, il est présenté comme proches des milieux ecclésiastiques et des jésuites. Mais il ne devient jamais un point de ralliement des antifascistes. Un rien frondeur, mais très obéissant à son père, il ne bouge pas. Cela suffit néanmoins pour en faire un danger potentiel pour le fascisme qui le fait surveiller de près par l’OVRA.


          Mussolini ordonne à la police de constituer un dossier précis et compromettant sur la vie privée du prince de Piémont, notamment sur sa prétendue homosexualité. Ce dossier secret est récupéré en 1943 sur ordre de Victor-Emmanuel III. Il n’y apprend sans doute pas grand-chose, car il est depuis longtemps au courant des rumeurs sur son fils et fait mine de ne pas y attacher d’importance. En revanche, Mussolini en a conservé plusieurs feuilles qu’il porte avec lui dans l’aventure de Saló et qui seront détruites en 1946 par le ministre de la Real Casa d’Humbert devenu roi51. Il en reste aujourd’hui quelques feuillets dans les archives.


          Fondées ou non, les pièces de ce dossier serviraient au moment de la succession pour l’éventuelle mise à l’écart de l’héritier légitime, soit en faveur de la république, soit des Aoste. Car la branche cadette suscite encore et toujours des inquiétudes au Quirinal. Mussolini prend un malin plaisir à la mettre en avant. Après la mort d’Emmanuel-Philibert en 1931, c’est son fils aîné Amédée qui prend le titre de duc d’Aoste. Grand et athlétique, d’une grande beauté, un brin anticonformiste, il incarne les valeurs physiques du fascisme et cette jeunesse que le régime aspire à enfanter. Son mariage à Naples en 1927 avec Anne d’Orléans marque les esprits par sa somptuosité. Certes, Humbert soutient la concurrence physique, à la différence de son père. Mais les attentions des fascistes pour le prince d’Aoste sont beaucoup trop vives pour être dénuées d’arrière-pensées.


          Victor-Emmanuel III sent le danger. Quelques mois avant de signer le décret sur la réforme du Grand Conseil, il fait organiser à Turin, siège historique de la dynastie, des fêtes somptueuses en l’honneur de la victoire de 1918, mais surtout du quadricentenaire de la naissance du duc Emmanuel-Philibert de Savoie, restaurateur de l’indépendance du duché au XVIe siècle. Puis il accélère le mariage d’Humbert avec Marie-José de Belgique (1930) et confère à ces noces un certain faste destiné à redorer l’éclat de la couronne. Le départ du jeune couple pour Naples serait, d’après la police politique, lié à la volonté du roi de battre en brèche la cour frondeuse que les Aoste animeraient dans la cité parthénopéenne52. Mais il faudra attendre 1937 pour la naissance d’un héritier mâle. La branche aînée des Savoie n’est pas sortie d’affaire.


          Les rumeurs sur une probable abdication du roi, qui circulent entre 1929 et 1931, frappent par leur simultanéité avec les tensions autour de la succession. Tout Rome en parle, y compris au Vatican. Les fiches de police les plus crédibles parlent de la volonté de Victor-Emmanuel III d’assurer la transition de son vivant, en pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels, pour mieux contrer le fascisme, sa loi de succession et les Aoste. Des personnalités proches du souverain confirmeraient la véracité de ce projet hélas invérifiable53. Si Victor-Emmanuel III ne croit plus à l’avenir des monarchies, il n’aspire pas à être détrôné et encore moins à voir de son vivant la fin de cette lignée prestigieuse dont il est le chef. Son comportement en 1944-1945 sera sur ce point très révélateur. La monarchie reste à ses yeux le meilleur atout de l’Italie. Il ne s’agit pas de sa personne, mais de l’institution qui protège le pays de l’instabilité chronique dans laquelle la République française s’enfonce dans les années 193054. Une abdication ne pourrait se faire que dans des conditions solides pour transmettre la couronne à son héritier légitime. Or les risques sont trop nombreux pour y songer.


          Victor-Emmanuel III, s’il admire Mussolini, méprise les fascistes. Et il n’est pas rare de l’entendre murmurer des sarcasmes dédaigneux sur les défilés des Chemises noires et sur leur piètre valeur militaire. Il s’amuse ainsi à entourer le nom de l’auteur d’un livre conservé à la villa Savoia, La primavera italiaca. Il fascismo narrato ai giovani (Le Printemps italique. Le fascisme expliqué aux jeunes), Buffa, qui veut dire « drôle » en italien55. Plus sérieusement, la police politique ne se fait pas d’illusions sur le roi qui n’accepte le fascisme qu’en apparence56.


          Les entraves qu’il dresse sur le chemin de Mussolini sont en fin de compte bien faibles et ne concernent, comme le soulignent les auteurs les plus critiques, que les prérogatives de la couronne. Pourtant, ce que Victor-Emmanuel III défend, ce sont les symboles et la pérennité de la monarchie, institution supérieure à tous les partis et à tous les hommes, gardienne de la continuité de l’État. Il ne sous-estime pas la dangerosité du fascisme, mais il en faudrait davantage pour l’impressionner. Car le fascisme passera. Il faut attendre et ne pas commettre l’erreur d’Alphonse XIII, qui perdit sa couronne un an après avoir poussé Primo di Rivera à la démission. Victor-Emmanuel III, qui accueille l’exilé à Rome et l’entoure d’égards, a de quoi méditer sur la chute des Bourbons d’Espagne.


          Pour expliquer son succès de 1922, Mussolini a utilisé une formule intéressante : « Comment attaquer la monarchie qui, au lieu de barricader les portes, les ouvre toutes grandes57 ? » Cette stratégie de longue haleine, toute de patience et de dissimulation, a sans doute sauvé la monarchie en ne donnant pas au fascisme de prétexte pour la renverser. Mais, avec la radicalisation du régime dans les années 1930, elle s’avère asphyxiante.


        


        


      
      
          *1. Organizazzione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo (Organisation de surveillance et de répression de l’antifascisme).
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        Les Savoie sous le fascisme
      


      
      
          Les mariages des princesses


          Dans les années 1920, les quatre filles de Victor-Emmanuel – Jolanda, Mafalda, Giovanna et Maria – sont devenues de belles jeunes filles qui participent à la vie officielle. À l’exception de la plus jeune, il est temps de songer à leur mariage. Le roi leur témoigne, plus qu’à Humbert sur lequel pèse déjà le poids de son destin, une affection sincère. Elles garderont de lui l’image d’un père aimant, attentif à la qualité de leur instruction, à leur santé, pour lequel elles conservent une grande déférence, y compris dans l’intimité. Hélène est là pour apaiser les éventuels désaccords ou brouilles surgissant avec un chef de famille qui entend être obéi. Les princesses peuvent donc envisager de faire des mariages d’amour. Or, le système totalitaire que Mussolini construit en Italie s’échine à contrôler la vie de toutes les familles d’Italie. Celle de Victor-Emmanuel III n’échappe pas à la règle. Les Savoie sont soumis à la surveillance de la police politique du régime. Les indicateurs récoltent véritables confidences, bruits de couloirs et détritus d’égouts pour mieux s’infiltrer dans les esprits des princes et en informer le Duce. Le maître de l’Italie tente aussi d’agir sur leur vie privée pour mieux mettre les événements dynastiques au service de sa politique. Ainsi en est-il des mariages des princesses sur lesquels plane constamment l’ombre du dictateur et qui donne lieu à d’invraisemblables spéculations et rumeurs.


          Les premières difficultés se posent avec Jolanda, l’aînée. Les contacts avec la cour d’Italie de l’archiduc Joseph-François, fils de l’archiduc Joseph-Auguste, candidat au trône de Hongrie, suffisent à nourrir des interrogations au sujet d’une union à laquelle les souverains italiens en réalité ne tiennent pas. Il n’y aura plus de mariage Habsbourg chez des Savoie qui en ont génétiquement trop souffert, et surtout pas trois ans après la Grande Guerre qui a jeté à bas la double monarchie. L’ambassadeur de France résume d’une belle formule la situation : « Si la maison de Savoie s’alliait à un Habsbourg, elle serait, en vérité, bien malade1. » Plus sérieux sont les espoirs de mariage avec les dynasties anglaise et belge. La plus fervente supportrice d’une alliance avec les Windsor est la reine mère Marguerite qui verrait bien Jolanda épouser David, le séduisant prince de Galles. Victor-Emmanuel III comme George V n’y voient pas d’inconvénient, le premier par attachement à tout ce qui est anglais, le second par désir de marier au plus vite un fils enfoncé dans une vie de célibataire débridée. Les jeunes gens se rencontrent à deux reprises, à Rome, puis à Londres, mais demeurent indifférents l’un à l’autre. De toute façon, la reine Marguerite finit par trouver l’héritier britannique beaucoup trop démocratique et mal élevé. Elle émet l’idée d’un mariage avec l’un de ses chers Aoste, avant que Victor-Emmanuel, avec son ironie coutumière, ne lui rappelle les effets malheureux des mariages consanguins. De toute façon, Jolanda jette son dévolu sur un autre homme, le capitaine de cavalerie Giorgio Carlo Calvi Di Bergolo.


          Ce n’est pas la première fois que Jolanda s’entiche d’un aristocrate italien. Déjà, en 1921, âgée de vingt ans, elle s’est éprise du comte Dino Olivieri, attaché au service du précepteur du prince de Piémont. Victor-Emmanuel, qui jugea cette idylle aussi précoce qu’impossible, en parla à Olivieri qui s’effaça avec élégance2. Mais avec Calvi Di Bergolo, le problème est plus sérieux. Ce choix provoque une crise au sein de la famille royale. Marguerite entre dans une colère noire, accuse Hélène d’avoir, par ses principes bourgeois, perverti l’éducation princière des enfants. Peu importe que le jeune officier soit de vieille famille piémontaise et que sa sœur ait épousé un prince de la maison de Danemark. Jolanda doit épouser un prince, appelé à régner si possible. Mais la princesse n’en a cure. D’un caractère bien trempé, elle affirme préférer l’homme de son cœur à ses titres. Victor-Emmanuel III, pris dans les affres de la marche sur Rome, laisse Hélène gérer cette délicate question. Alors qu’il quitte San Rossore pour la capitale, le 27 octobre, la reine part de son côté pour le château Odescalchi, sur les rives du lac de Bracciano, en compagnie de Jolanda, pour la raisonner. Rien n’y fait.


          Ces tensions familiales permettent à Mussolini d’intervenir dans les affaires dynastiques. Il rencontre la reine Hélène pour la première fois à cette occasion, puis tente de faire fléchir Jolanda, plus têtue que jamais, lors d’un entretien à la villa Savoia. Victor-Emmanuel III, d’abord hostile au mariage par fidélité aux traditions dynastiques et par crainte de l’utilisation politique que les fascistes républicains feraient de cette mésalliance3, finit par céder, touché par les qualités de Calvi, officier piémontais fidèle aux Savoie. La félicité de son propre mariage d’amour et sa proximité avec ses enfants lui interdisent de sacrifier les sentiments de Jolanda. Les fiançailles sont annoncées le 5 février 1923. Le mariage est célébré le 9 avril, dans la chapelle Pauline du Quirinal, malgré le deuil de la Cour imposé par la mort de la reine Milena de Monténégro. Victor-Emmanuel III mène sa fille à l’autel, tandis que Mussolini fait office de notaire de la couronne – charge qu’il occupera à tous les mariages princiers. Marguerite refuse d’assister à cette mésalliance et coupe les liens avec sa petite-fille4.


           


          Les noces de Mafalda, celle qui lui ressemble le plus, lui donnent davantage de satisfaction, même si l’heureux élu, le prince Philippe de Hesse, n’est pas appelé à régner. Depuis des années, les chancelleries étrangères spéculent sur le nom du futur gendre du roi d’Italie. Celui du prince Nicolas de Roumanie, dont on pense faire un roi d’Albanie, circule un temps. Mais c’est vers Bruxelles que se tournent la majorité des regards. Le prince héritier Léopold, duc de Brabant, ferait un parti idéal. Les deux reines y sont favorables. En 1922, on avance le nom de Jolanda avant de se rabattre sur celui de Mafalda. En mars 1924, le palais Farnèse tient le mariage pour certain5. Pourtant, la princesse choisit un neveu du Kaiser, le prince Philippe de Hesse, rencontré lors d’un séjour à Rome. Ses parents l’approuvent, touchés par l’intérêt du prince pour l’archéologie et la botanique, malgré sa sombre réputation de noceur rapportée par les journaux6. Or, ce mariage se heurte à une question religieuse, Philippe étant protestant. Mafalda doit demander une dispense au pape Pie XI, dans une lettre dans laquelle elle s’engage à éduquer ses enfants dans la foi catholique7. En revanche, Philippe renâcle à signer. Son futur beau-père, dont on connaît l’irréligion, lui apporte un discret soutien qu’il exprime au chapelain du Quirinal, Mgr Beccaria : « Vous voulez donc qu’il signe et qu’ensuite il ne s’y tienne pas ? » Une formule de compromis permet de résoudre le problème. Mafalda stipule en bas de l’acte que son époux contresigne les garanties demandées8.


          De son côté, Mussolini obtient de Victor-Emmanuel III un mariage auquel sont invitées de nombreuses familles princières, dans l’espoir d’en tirer des profits politiques, même si la cérémonie du 23 septembre 1925 se déroule non pas à Rome, mais à Racconigi. Si l’on en croit l’ambassadeur de France, la cour d’Italie se serait montrée froissée que « non seulement le prince, mais aussi tous les membres de sa famille, [soient] venus à la cérémonie en uniforme allemand avec toutes leurs décorations, y compris les décorations de guerre9 », signe évident du nationalisme de la maison de Hesse. Mussolini lui-même n’aurait pas caché son mécontentement. Pour le moment, le couple royal voit Mafalda s’éloigner avec une certaine appréhension. De santé fragile, la princesse est très proche de ses parents par son attachement aux valeurs familiales et reste la préférée de son père. Aussi lui offre-t-il, pour la garder près de lui, une élégante demeure, au fond du parc de la villa Savoia, que le jeune couple baptise la villa Polissena.


          Le seul mariage vraiment royal est celui de Giovanna avec le roi Boris III de Bulgarie. Il donne lieu à d’identiques crispations religieuses sur lesquelles se greffent des intérêts politiques de haut niveau. Victor-Emmanuel III a gardé de l’estime pour Boris qu’il décora du collier de l’Annonciade en 1910, et ce malgré la guerre qui jeta leur pays dans deux camps différents. Les familles royales sont au-dessus des haines nationales. Il le reçoit à San Rossore en septembre 1927, permettant ainsi la première rencontre avec sa fille. La seconde a lieu lors du mariage à Rome d’Humbert avec Marie-José de Belgique, en janvier 1930. Boris III ne cache pas ses sentiments à la jeune princesse et sa volonté de l’épouser.


          Des rumeurs courent déjà sur cette union et son impossibilité du fait de la question religieuse, les enfants du roi de Bulgarie devant obligatoirement être orthodoxes, ce que le Vatican n’admettra pas. Durant l’été 1928, Mgr Roncalli, futur Jean XXIII et à l’époque représentant apostolique à Sofia, s’entremet entre le Vatican et le souverain, sans parvenir à faire fléchir Rome10. On n’en parle plus. Il semble, sans véritable certitude, qu’existe un autre projet matrimonial pour Giovanna, avec l’archiduc Otto de Habsbourg. Une fiche de la police fasciste évoque une rencontre à ce sujet entre l’impératrice Zita et Humbert, lors du séjour de ce dernier en Belgique en octobre 1922. On sait par ailleurs que c’est à la demande du prince que cet entretien a eu lieu11. Quoi qu’il en soit, le mariage bulgare l’emporte. Il bénéficie, il est vrai, du soutien de Mussolini. D’après une confidence de Mgr Gasparri à Mgr Roncalli, le Duce, le jour même de la signature des accords du Latran, lui aurait dit : « Voyons, Éminence, et ce mariage bulgare ? Est-ce que le Saint-Père ne peut vraiment pas trouver une solution acceptable à la question du baptême des enfants ? Je veux que vous sachiez que je m’y intéresse beaucoup12. » En effet, le dictateur met les questions dynastiques au service de sa diplomatie d’influence sur les Balkans et d’encerclement de la Yougoslavie, alliée de la France dans la région. Belgrade d’ailleurs s’inquiète beaucoup de ce projet de mariage. Une princesse italienne sur le trône de Bulgarie faciliterait les noirs desseins mussoliniens.


          Boris III, faisant mine de céder, souscrit aux conditions posées par le Saint-Siège. Le roi demande la main de Giovanna à Victor-Emmanuel III, qui accepte. Le 3 octobre 1930, à la surprise générale, le Quirinal annonce les heureuses fiançailles. Le roi d’Italie, via le ministre de la Real Casa Mattioli Pasqualini, charge Mussolini d’obtenir la dispense papale. Le Duce s’entremet avec vigueur et presse De Vecchi, devenu ambassadeur auprès du Saint-Siège, d’y parvenir. L’ancien quadriumvir fait sans cesse le va-et-vient entre San Rossore, le palais de Venise et la curie. Les négociations, entourées du plus grand secret, débouchent sur un accord. Le 12 octobre, Pie XI reçoit de Giovanna de Savoie une demande de dispense, signée par elle et Boris, accompagnée de toutes les garanties sur le baptême et l’éducation catholiques des futurs enfants. Le document suit le modèle de celui signé par sa sœur Mafalda13. Pie XI accorde la dispense quelques jours plus tard et exauce aussi le souhait de la princesse de se marier à la basilique d’Assise.


          Les sentiments de Victor-Emmanuel III pour ce mariage manquent de clarté. D’après une fiche de la police politique, lorsqu’en janvier, le roi Boris lui fait part de son projet, il y oppose d’abord un refus catégorique. « Le cœur de père de S.M. le roi d’Italie, peut-on lire, n’aurait pas consenti à une telle aventure dangereuse pour sa fille Giovanna, dans un État balkanique très peu sûr. » L’opposition certaine du Vatican aurait aussi pesé14. En réalité, le mariage de Mafalda constitue un précédent sur lequel, d’ailleurs, la Cour s’appuie pour lever le veto pontifical. De plus, le très court délai entre les fiançailles du 3 octobre et le mariage le 25 octobre laisse dubitatif. Victor-Emmanuel III aurait fait accélérer les choses, et pas seulement pour la concomitance des dates avec son propre mariage. Craint-il le peu d’empressement de sa fille à épouser le roi de Bulgarie, comme il en aurait fait la confidence à un diplomate allemand ? Le bruit d’une idylle de la princesse avec un jeune général de l’aviation serait-il véridique ? L’ambassadeur de France parle « du vif désir éprouvé au Quirinal de voir accompli un mariage tant de fois différé, où la politique a peut-être plus de part que la passion et qui n’a pu être réglé, au point de vue religieux, que sur la base de malentendus voulus ou de restrictions mentales évidentes15 ». Sur les deux derniers points, le diplomate est sans doute proche de la vérité. En fait, c’est Boris III qui demande la date du 25 octobre, « pour des considérations de sa politique interne16 ».


          La cérémonie à Assise se caractérise par sa grande simplicité. Victor-Emmanuel III ne veut pas imposer de nouvelles dépenses après celles des noces du prince de Piémont dix mois plus tôt. Dès le début, il indique que le mariage sera célébré par le chef des franciscains ou par Mgr Beccaria, le chapelain du Quirinal17. C’est finalement le premier qui officie dans la basilique Saint-François, battue par les vents pluvieux d’automne. Mussolini, gonflé de satisfaction, honore les noces de sa présence, mais laisse à Victor-Emmanuel III et à ce vieux renard de Ferdinand Ier de Bulgarie, qui vit en exil en Allemagne depuis son abdication en 1918, le soin de mener le cortège et d’apparaître aux fenêtres du palais communal.


          À l’instar du couple Hesse*1, le problème religieux ne tarde pas à resurgir. Le Saint-Siège, déjà passablement heurté par la cérémonie religieuse à laquelle le jeune couple participa à son retour dans la cathédrale Nevsky de Sofia, fulmine quand il apprend le baptême orthodoxe de leur premier enfant, la princesse Marie-Louise, le 16 janvier 1933. La reine Hélène, qui se rend à Sofia pour l’occasion, expliquera que la cérémonie orthodoxe a été précipitée pour éviter sa présence alors qu’un baptême catholique était prévu. En signe de protestation, elle se rend publiquement à la messe de Mgr Roncalli, le lendemain de son arrivée18. Le prince héritier Siméon, né en 1937, reçoit le même baptême.


          La dernière fille à se marier est Maria, née plus tardivement, en 1914. Pieuse et réservée, elle a hérité de sa mère la finesse des traits et la noirceur de ses cheveux, et de son père son goût d’une vie retirée. Le départ de ses sœurs en fait l’objet de toute la tendresse de ses parents vieillissants. Mais le regard intéressé de Mussolini ne la quitte pas. En 1933, la rumeur d’un mariage anglais refait surface, toujours avec le prince de Galles Édouard. Mais, si l’on en croit une fiche de police, Victor-Emmanuel III s’y serait opposé, horrifié par « ses répugnants vices ». L’héritier des Windsor est en effet accusé d’être « pédéraste » et amant du boxeur Georges Carpentier19 ! Pendant une dizaine d’années, un mariage avec l’archiduc Otto, l’héritier des Habsbourg, ne cesse également d’être évoqué. Les notes de la police politique en parlent avec une grande régularité. Elles rapportent aussi les manœuvres des Français qui avancent un autre candidat, le prince Louis Bonaparte, chef de la maison impériale20. L’enjeu principal demeure celui de la prépondérance de l’Italie sur l’Europe danubienne. Si une restauration en Autriche est inacceptable pour Rome, elle serait mieux accueillie en Hongrie. L’union d’Otto avec Maria aiderait l’influence italienne à s’y développer. C’est ce dont les Français sont persuadés, comme l’explique l’un de leurs diplomates : « En plaçant une princesse italienne sur le trône de Bulgarie et une autre sur le trône à restaurer en Hongrie, M. Mussolini compléterait son œuvre d’encerclement de la Yougoslavie par l’influence définitive que la diplomatie italienne prendrait dans ces deux pays grâce aux deux princesses italiennes et à leur entourage, et parachèverait sa politique de groupement autour de l’Italie de tous les pays mécontents21. »


          Cette question s’invite même lors d’un entretien, en 1937, entre Mussolini et Goering à propos de la question autrichienne. Le Duce dément les projets de mariage entre Otto et Maria, laquelle lui aurait demandé d’insister sur ce point « avec énergie22 ». Victor-Emmanuel III est de toute façon enclin à laisser à sa fille puînée sa liberté de choix, tandis que l’impératrice Zita s’oppose à cette union pour son fils.


          C’est un autre mariage que contracte finalement Maria. Le 23 janvier 1939, elle épouse Louis de Bourbon-Parme, frère de la dernière impératrice d’Autriche Zita et des princes Sixte et François-Xavier. Le futur gendre est certes sans un sou, mais la douce Maria l’aime, et ces noces scellent aussi la réconciliation entre les Savoie spoliateurs et une antique dynastie détrônée par Victor-Emmanuel II en 1860. Elles se déroulent à la chapelle Pauline du Quirinal. Pour ce qui sera la dernière grande cérémonie dynastique avant la catastrophe, le couple royal invite les familles royales espagnole, belge et bulgare, et offre, la veille de la cérémonie, un grand bal costumé à la villa Savoia23. Mais l’atmosphère reste pesante. Du nord de l’Europe, de sourds grondements parviennent jusqu’à Rome où Mussolini parachève l’alliance avec Hitler.


          C’est pourquoi ce mariage avec un prince plus Bourbon que Parme intéresse Paris. Le prince ne fait pas mystère de son attachement à la France et il assure qu’il ne deviendra jamais italien. L’ambassade y voit un canal d’influence favorable au sein de la famille royale. D’ailleurs, lors de la cérémonie, tous multiplient les marques de prévenance à l’égard de l’ambassadeur André François-Poncet24. Volonté d’être agréable au nouveau venu ? Ou acte public de désapprobation pour la politique fasciste ?


        


        
          La reine mère quitte la scène


          Au soir de sa vie, la reine Marguerite demeure celle qu’elle a toujours été : pieuse, occupée à ses œuvres de charité, aux visites dans les écoles et les hôpitaux, et assidue aux offices de la paroisse de Bordighera en Ligurie où elle vit de plus en plus souvent. Active, elle aime les sorties en automobile. Plus que jamais patriote, elle ne manque jamais un défilé militaire. Enthousiasmée par ce Duce qui l’a débarrassée du parlementarisme et du socialisme, les pires maux de la terre, elle ne voit pas en quoi il menace la couronne à laquelle elle a voué sa vie. Les victoires diplomatiques des années 1923-1924 la confortent dans ce soutien qui tourne à l’idolâtrie. Elle ne rate jamais une occasion de discuter avec Mussolini dont elle dit : « Il est de la région où naissent les grands condottieres25. » Lors de l’attentat dont il est victime en 1925, elle s’empresse de lui témoigner son affection et de remercier Dieu pour sa vie sauve. Le dictateur lui en est reconnaissant et avouera : « La reine mère fut la seule Savoie qui me manifesta de l’amitié quand je n’assumais pas encore le pouvoir26. »


          Marguerite conserve autour de sa personne une apparence de vie de Cour. Ne se déplaçant jamais sans gentilshommes et dames de compagnie, toujours rayonnante et parée de riches ornements et de ses inévitables colliers de perles, elle paraît une dernière fois en public au mariage de sa chère Mafalda, plus royale que jamais malgré ses soixante-quinze ans. Une photographie est d’ailleurs prise à cette occasion avec son fils à ses côtés, sans que la moindre chaleur ne s’en dégage27. Mais déjà les ombres de la mort flottent autour de la vieille reine. Le 14 novembre 1925, elle passe en revue un détachement de la Milice, avant de se rendre à une cérémonie pour son anniversaire. Quelques jours plus tard, elle tombe gravement malade. Une pleuropneumonie lui laisse un semblant de vie. Elle parvient à se rétablir jusqu’à ce que, dans la nuit du 2 au 3 janvier 1926, une attaque cérébrale la foudroie. Victor-Emmanuel III se rend dans la journée même à son chevet avec Hélène. Il n’a laissé aucune trace de ce qu’il ressentit en entendant le souffle particulier des agonisants annonçant la fin de sa mère. Lorsqu’elle s’éteint, il l’embrasse sur le front, ultime contact entre une mère et un fils qui s’infligèrent de terribles blessures.


          Le roi envoie un télégramme à Mussolini : « Mon adorée maman a rendu son dernier soupir » et ordonne trois mois de deuil. Le corps est ramené à Rome. Le long de la voie, une foule nombreuse salue la défunte. Le régime fasciste, avec l’accord du Quirinal, organise des funérailles grandioses, à l’image de la souveraine qu’elle fut. Son but, note un diplomate, est d’ « exalter le prestige de la dynastie régnante […] en cherchant toutes les occasions de vanter ses mérites et ses vertus28 ». La reine fait son entrée au Panthéon, la nécropole royale, avec toute la pompe exigée par les circonstances. Elle emporte avec elle dans la mort une monarchie depuis longtemps disparue. Avec sa sécheresse de cœur habituelle, Victor-Emmanuel III tourne la page et détruit les traces. Il vend les palais de sa mère, congédie sa dame de compagnie comme une domestique et brûle son journal intime.


        


        
          Le mariage du prince de Piémont


          À l’approche de ses vingt ans, Humbert est devenu un très beau jeune homme. De sa mère, il a hérité la grande taille, le teint bronzé et la noirceur des cheveux. Ses traits, d’une infinie douceur, en accentuent l’aspect affable qui touche, depuis l’enfance, tous ceux qui l’approchent. D’une grande élégance, il éprouve une passion grandissante pour le sport qui affermit le corps et l’esprit. Élégant et mondain, il aime les bals et les bains, sans dédaigner le faste. Devenu la perle rare des Savoie, il multiplie les voyages, en Italie, en Méditerranée, en Europe, mais aussi en Amérique latine où il va, en 1924, visiter les colonies immigrées italiennes. La tournée est un triomphe. « En présence de la jeunesse, de la beauté et de la grâce de ce “prince charmant” (c’est le mot de toutes les bouches), la froideur qui avait accueilli les manifestations antérieures de l’Italie s’est fondue et a fait place à un véritable enthousiasme29 », rapporte un diplomate sur place. Humbert prend un plaisir évident à fréquenter les salons mondains et à se glisser près des jolies femmes qui n’ont d’yeux que pour le flamboyant prince héritier de la terne couronne d’Italie.


          Le contraste avec son père devient saisissant. Humbert est aussi beau qu’il est laid, aussi sympathique et souriant qu’il est renfrogné, aussi pieux qu’il est irréligieux. De nombreux biographes ont insisté sur le fossé opposant les deux hommes, aggravé par la tradition des Savoie qui règnent seuls, chacun leur tour, sans jamais préparer leur successeur. Victor-Emmanuel III ne se confiera jamais à son fils, ne l’associera jamais à ses décisions, y compris dans les pires moments du règne. Pourtant, la complexité de leurs relations ne doit pas conduire à adopter une vision réduite, voire caricaturale. Humbert traça ce beau portrait de son père dont il défendit la mémoire jusqu’à sa propre mort : « Le roi n’a ni fils ni amis et ne peut être rien d’autre que le roi. Une règle quasi monastique que mon père observa scrupuleusement durant toute sa vie : il n’eut jamais, même avec ses proches collaborateurs, un moment de faiblesse, d’émotion, d’abandon. C’était sa manière d’être roi […]. De sa chaleur humaine et de son besoin d’affection ne fut dépositaire pendant toute sa vie qu’une seule personne : ma mère30. »


          Hélène et, à partir de 1939, le ministre de la Real Casa, le comte Acquarone, tiennent le prince de Piémont au courant de certaines affaires. Mais on ne peut imaginer qu’ils le fassent sans l’accord du souverain. De toute façon, Humbert est un Savoie, éduqué avec dureté par un maître militaire et marqué à jamais par cette sévérité. Bonaldi lui a inculqué le devoir d’obéissance dû à ce père qui, s’il aime tous ses enfants, ne peut que regarder avec gêne la beauté solaire de son propre fils. Elle le renvoie à la médiocrité de sa propre condition physique. Le prince de Piémont demeure au service de sa maison. Ainsi obéit-il sans jamais rechigner aux ordres. Il doit en être de même pour son mariage qui est une affaire d’État.


          Ses noces avec Marie-José de Belgique sont une union arrangée, ardemment voulue par les deux reines, Élisabeth et Hélène. Victor-Emmanuel III approuve ce projet qui lierait les Savoie à une famille royale régnante, catholique – ce qui évitera bien des soucis avec le Vatican –, à la vie intime simple et bourgeoise, qui appartient aux camps des vainqueurs de la guerre et en est sortie auréolée d’un grand prestige international. Marie-José explique dans ses Mémoires qu’elle a toujours su qu’Humbert serait son époux. Et les multiples voyages, publics ou privés, que les souverains belges font en Italie servent à resserrer les liens entre les deux jeunes gens, surtout après l’échec des noces entre le duc de Brabant et l’une des sœurs d’Humbert. Malgré son sang Wittelsbach, la jeune Marie-José apparaît comme saine et sportive. Elle connaît bien l’Italie pour y avoir séjourné à plusieurs reprises. Son éducation est parfaite. Elle est aussi pieuse qu’Humbert, ce qui contribuerait à unir le couple. Un choix idéal.


          Or, le prince de Piémont freine des quatre fers. Après son retour d’Amérique latine, il est envoyé à Turin comme lieutenant du 91e régiment d’infanterie. Il y mène une très agréable vie d’officier, la journée à la caserne, le soir au palais royal d’où il sort pour fréquenter l’élégante haute société turinoise, enchantée de ce retour des Savoie dans leur ancienne capitale. Depuis le début des années 1920, des rumeurs circulent sur l’imminence de ses fiançailles. Mais devant la mauvaise volonté du prince, Victor-Emmanuel III, à plusieurs reprises, doit démentir31. L’arrivée au pouvoir de Mussolini, il est vrai, douche quelques enthousiasmes au sein du gouvernement belge. Cela étant, le mariage conserve des soutiens de poids, à commencer par celui du couple royal belge qui, après les noces du prince Léopold avec une princesse suédoise en 1926, espère « une contrepartie méridionale32 ». Au Vatican, Pie XI comme son secrétaire d’État, Mgr Gasparri, suivent avec attention ce projet. L’ambassadeur de Belgique en est frappé. Au sortir d’une audience avec Pie XI, il écrit : « Il était visible […] que l’idée lui plaisait que l’héritier du trône d’Italie pût un jour associer sa destinée à celle d’une princesse si accomplie33. » La perspective d’un couple à la ferveur catholique intense a de quoi enchanter le Saint-Siège qui, depuis Victor-Emmanuel II, a eu son lot de souverains anticléricaux ! Selon la police politique, la papauté prépare, à travers Humbert dont elle loue la piété, « un gouvernement italien chrétien et démocratique », dont elle ferait un des piliers d’une ligue des États catholiques démocrates placée sous son autorité morale34.


          Les jeunes gens se rencontrent souvent, lors des mariages princiers de la maison de Savoie et des diverses visites privées, mais rien n’y fait. Durant l’hiver 1928, Humbert diffère de nouveau sa demande. Mais que fuit-il exactement ? Est-ce le mariage ? Marie-José désignée depuis l’enfance pour être son épouse ? Préfère-t-il sa vie mondaine ponctuée de conquêtes féminines piochées dans tous les milieux ? Les fiches de police font leur miel des aventures sexuelles de celui qu’elles nomment « l’enfant », et du nombre élevé de ses « cocottes » turinoises35. Que cache cette « tentative cathartique de mélanger sensualité et rigueur claustrale36 » chez ce jeune homme imprégné du sens du péché qui exprime sa foi à travers une religiosité ostentatoire et sincère ?


          La conciliation avec le Vatican, en février 1929, provoque une indéniable accélération. En Belgique, même les catholiques les plus intransigeants abandonnent leurs préventions contre un mariage avec une famille excommuniée. Le couple royal, la Cour et surtout la princesse Marie-José se démènent pour vaincre les réticences d’Humbert. Victor-Emmanuel III juge que la comédie a assez duré. L’âge avancé du prince héritier (vingt-cinq ans) et surtout sa vie privée l’inquiètent. Pendant l’été 1929, il évoque la question avec Mussolini, lui aussi préoccupé par les répercussions d’une rupture avec une Belgique fatiguée de l’attitude dilatoire du prince. Il entend aussi, sans le dire, reprendre la main sur le fascisme, à l’occasion d’un mariage qui restaurerait le prestige de la couronne. Humbert n’a plus le choix.


          Au début du mois de septembre 1929, Victor-Emmanuel III prend son téléphone pour appeler son fils, alors en villégiature sur le lac de Côme. Le prince s’isole pour prendre la communication. Au bout de quelques minutes, il revient au salon, livide. Son père vient de lui intimer l’ordre de se rendre dans les Ardennes, au château royal de Ciergnon, pour y demander au roi Albert la main de sa fille. Humbert, comme il le fera toute sa vie, se soumet à son père. Le lendemain, il prend le volant d’une voiture, fonce vers la Belgique et fait ce qu’on attend de lui. Le 7 septembre, dans les brumes des Ardennes, il se fiance à Marie-José.


          L’annonce officielle des fiançailles a lieu le 23 octobre, confirmant ce que les chancelleries savent depuis un mois. Humbert se trouve alors à Bruxelles. Les informateurs de la police fasciste parlent d’un accueil très froid des Bruxellois. Le 24, alors qu’il se rend pour une cérémonie sur la tombe du soldat inconnu, un jeune homme, Ferdinando De Rosa, lui tire dessus, en criant : « Vive Matteotti ! » L’antifasciste manque sa cible. Le prince est resté imperturbable.


          Le Quirinal négocie de son côté avec Laeken la date du mariage, fixée au 9 janvier 1930. L’information est transmise aux journaux le soir du 10 novembre, pour une publication le lendemain, jour anniversaire de Victor-Emmanuel III. Celui-ci a de quoi être satisfait. Le Vatican aussi, même si une tension surgit entre le pape et son cher Humbert. Celui-ci émet, certes officieusement, le souhait de bénéficier d’une basilique romaine pour la cérémonie, Saint-Jean-de-Latran ou Sainte-Marie-Majeure. Or Pie XI refuse, arguant de leur extraterritorialité accordée par les accords du Latran. De Vecchi se rend à San Rossore pour l’annoncer au roi qui impose alors, contre la volonté de son fils, le choix de la chapelle Pauline du Quirinal37. Humbert, sans se révolter, se lamente du veto pontifical. Il n’est pas le seul, d’ailleurs. Le cardinal Gamba, archevêque de Turin, rappelle à la curie que le prince est leur espoir et qu’un geste du pape l’obligerait, en le tenant uni et déférent à l’égard de la papauté. Il ajoute qu’en satisfaisant le fils, on pourrait espérer un rapprochement salutaire avec le père38 !


          En ce qui concerne le choix du prélat qui bénira les noces, le nom du cardinal Maffi, archevêque de Pise, apparaît très vite comme le plus probable. Présenté comme « en relations directes avec S.M. le roi d’Italie, c’est un homme remarquable qui exerce une influence personnelle sur le roi et passe pour avoir obtenu son adhésion à la solution de la question romaine ». C’est effectivement en raison de cette proximité avec la Cour que Pie XI le désigne, plutôt qu’un prélat de la curie39.


          Le 5 janvier, Victor-Emmanuel III, Hélène et Humbert, avec le reste de la famille royale, accueillent les souverains belges et leur fille à la gare de Termini richement décorée pour l’occasion. Les deux rois se serrent vigoureusement la main avant de s’embrasser. Ils montent ensemble dans une voiture découverte. Le cortège, sous un beau soleil d’hiver, monte au Quirinal. Aucune fausse note pour cette émouvante réunion de famille. Il en est de même tout au long de la semaine, pendant laquelle les réjouissances se multiplient. Malgré l’insistance du roi Albert sur le caractère familial de la cérémonie, le régime fasciste l’entoure d’un éclat plein d’arrière-pensées. Victor-Emmanuel III, oubliant sa légendaire avarice, ne lésine pas lui non plus sur les dépenses. Une pierre dans le jardin de Mussolini, sans doute ! Ce sont d’abord 5 000 invités reçus au Quirinal lors de deux soirées, puis un long cortège de jeunes filles, représentant chacune une région italienne, qui défile devant les fiancés, sur la place du palais, et enfin les noces, célébrées le 8 janvier. De la chapelle Pauline les jeunes mariés se rendent sur la loggia du Quirinal pour y être acclamés par une foule qui croit aux contes de fée, puis au Vatican où Pie XI bénit ce couple si prometteur pour l’avenir de l’Église.


          Une soixantaine de membres des familles royales sont venus à Rome, des Windsor aux Karageorgevitch, en passant par les Orléans, les Bonaparte, la reine Amélie du Portugal et son fils le roi Manuel, les parents monténégrins et le roi de Bulgarie à l’affût d’une épouse. Le Quirinal a même invité les Wittelsbach de Bavière, pourtant mis en quarantaine depuis la guerre. « Littéralement des millions de rois, reines, ex-rois, ex-reines, ex-ennemis, ex-alliés, tous mélangés, pour ne rien dire des ex-neutres », écrit, acerbe, le duc d’York, futur George VI, à son épouse40. Il est vrai qu’entre ceux qui ne se connaissent pas, et ceux qui sont séparés par de vieilles histoires de famille, l’atmosphère manque de chaleur. D’autant que le premier jour, Victor-Emmanuel III, parti chercher le roi des Belges à la gare, les fait tous attendre dans les salons du Quirinal, sans qu’ils puissent se parler puisque le maître des lieux n’est pas là pour les présentations !


          Plusieurs invités, comme l’ambassadeur de Suisse, regrettent la discrétion de la famille royale, l’absence de défilés d’équipages, d’exhibition des souverains et des princes, « alors que ce grand appareil de Cour, de laquais poudrés, de cuirassiers et d’uniformes est pour la monarchie un élément de popularité ». Même la cérémonie, sous les ors de la chapelle Pauline, manque de somptuosité. « Pas d’orgue, pas d’orchestre ; un maigre chœur accompagne seul le rite religieux41. » On reconnaît la marque de Victor-Emmanuel III…


          La question des préséances donne lieu à quelques accrocs. Le duc d’York et le prince Paul de Yougoslavie se retrouvent derrière les ambassadeurs étrangers. Ulcérés, ils menacent de quitter Rome aussitôt, et le duc d’York marque son mécontentement, après s’être prodigieusement ennuyé à la messe, en se rendant à un bal à l’ambassade britannique. D’après le prince Paul, ces incidents trouvent leur origine dans les directives données par Hélène et Humbert qui « n’avaient pour but que de placer, avant tous les autres princes, leurs parents monténégrins et de rendre les plus grands honneurs au roi de Bulgarie, en vue de l’attirer vers la princesse Giovanna42 ». Inutiles blessures infligées à l’orgueil royal de personnes qui, bientôt, exerceront de hautes responsabilités, et n’oublieront pas leurs mauvaises impressions de la cour des Savoie.


          Le mariage qu’Humbert contracte sous la contrainte avec une Marie-José amoureuse sombre dès les premiers jours. Une fois les réjouissances terminées, le jeune couple part en voyage de noces, d’abord à San Rossore, puis à Courmayeur, dans une villa d’un des intimes d’Humbert, où il fait venir ses amis. Dès le retour à Turin, le couple traverse une crise grave. Victor-Emmanuel III met une chape de plomb sur cette affaire. Encore aujourd’hui, il est difficile de savoir avec exactitude ce qu’il s’est passé. La police politique affirme que les infidélités du prince, y compris avec les femmes de l’entourage de son épouse, auraient poussé Marie-José au désespoir. La princesse aurait menacé de retourner sur-le-champ en Belgique, et Humbert se serait déclaré prêt à divorcer. En mars, pour conjurer le pire, Hélène se serait rendue à Turin afin de réconcilier les époux. Une fiche du 4 août 1930 évoque une fracture au sein du couple royal, la reine soutenant son cher Humbert et le roi sa malheureuse bru, victime des mœurs de son fils43.


        


        
          Le vieux roi


          Les années ne semblent pas avoir de prise sur Victor-Emmanuel III, dans le sens où le poids de l’âge modifierait sa personnalité ou ses habitudes. En fait, il ne change rien à sa vie spartiate. Toujours levé aux aurores, il se couche tôt, dort sur son lit de camp, ne fume pas, ne boit pas, mange rapidement un repas frugal, qu’Hélène prépare souvent avec les produits de sa pêche et de la chasse. La vieillesse accentue l’aspect bourgeois du couple royal, qui passe le plus clair de son temps entre la villa Savoia et ses autres demeures, surtout San Rossore en Toscane. Les jours s’y écoulent dans la douceur d’une félicité conjugale intacte. Victor-Emmanuel et Hélène aiment aller pêcher sur le littoral pisan et flâner le long de la plage, ce qui leur vaut un jour d’être interpellés par un soldat auquel Victor-Emmanuel glisse, un demi-sourire aux lèvres : « Je suis le roi44. »


          La reine veille à préserver cette atmosphère strictement familiale au sein de laquelle Victor-Emmanuel aime vivre. Les traces de la crise de 1912 ont disparu, et le couple a retrouvé toute sa complicité. Victor-Emmanuel a sans cesse besoin de la sentir près de lui. Le temps qui passe n’enlève rien à la pureté des gestes touchants dont il la couvre. Chaque matin, après sa promenade, il la rejoint dans son bureau, lui met délicatement une main sur l’épaule, et de l’autre dépose, sans mot dire, une fleur, un coquillage, un objet. Il ne revient jamais d’un voyage sans un présent pour elle45. Hélène offre à l’homme tourmenté l’apaisement, le réconfort d’une épouse dévouée et discrète, point de référence d’une cellule familiale solide et protectrice. L’avarice du souverain restant proverbiale, elle devient un sujet de conversation, voire d’amusement entre lui et sa dispendieuse épouse. Avant une visite à un hôpital, la reine lui fait une rapide description des besoins urgents, des malheurs à soulager, des peines à consoler. Victor-Emmanuel comprend le message. « Dis-moi, de combien as-tu besoin ? 50, 100 lires ? », lui demande-t-il, avant de lui donner la somme exacte qu’elle a demandée. Il s’en plaint toujours. « Mon épouse me demande continuellement de l’argent. Elle finira par me conduire à la banqueroute46 ! » En 1921, ils fêtent leurs noces d’argent lors d’un repas à Racconigi où seuls sont conviés leurs enfants et leurs proches. Puis les filles se marient, les laissant à la solitude des parents vieillissants que seule égaie la présence de Maria, la plus jeune.


          L’emploi du temps quotidien n’a pas varié. La matinée commence par la litanie des audiences officielles dont sont bannis les femmes, les prêtres, la vieille classe dirigeante libérale et les quémandeurs, très vite couchés sur une liste noire47. Sitôt le visiteur sorti, le roi se laisse parfois aller à quelques sarcasmes. La dictature fasciste ayant mis fin aux soubresauts de la vie politique, il est libéré du poids des discussions parlementaires et des luttes partisanes qui occupaient une bonne partie de son temps. Il reçoit néanmoins les ministres et les ambassadeurs italiens ou étrangers. En 1943, le jeune diplomate Mario Luciolli, admis au Quirinal, en garde un souvenir froid, à l’image du souverain qui « dans ces salles se limitait à donner des rendez-vous, de la même manière qu’il les aurait donnés dans le hall d’une auberge ».


          Victor-Emmanuel III déteste toujours autant le palais royal. Au ministre des Affaires étrangères du général Franco qui en admirait les beautés artistiques, il rétorque : « Ça vous plaît ? À moi non. Par chance, j’y viens seulement pour mes devoirs officiels et j’habite chez moi48. » Il vit de plus en plus difficilement le poids des représentations officielles. Les inaugurations l’ennuient, les discours l’endorment, et pour ne pas céder au sommeil, il compte et recompte les personnes présentes autour de lui49. Il n’y a que les défilés militaires qui l’intéressent, comme tout ce qui se rapporte à l’armée, à la marine, à l’aviation et à la Grande Guerre dont il ne cesse de parler. Il porte d’ailleurs le plus souvent son uniforme ordinaire, qu’il trouve plus commode que l’uniforme d’apparat avec le sabre et les épaulettes qui le gênent.


          Sa répugnance pour les diplomates souffre une exception. Lorsque Barrère quitte son poste en 1924, après vingt-six années passées à la tête de l’ambassade de France, Victor-Emmanuel III lui accorde un rare honneur : il l’invite à dîner au Quirinal. Le diplomate François-Charles Roux en a laissé un témoignage révélateur :


          
            Le roi, prenant de l’âge, grisonnant, sa terne tenue militaire de drap gris rehaussée du collier de l’Annonciade, ainsi que du cordon rouge et de la plaque de la Légion d’honneur, se montra tout de suite détendu parce que la circonstance comportait peu de solennité, pour laquelle il avait de l’aversion. La reine, majestueuse et imposante, mais nullement hautaine, simple, naturelle et sans apprêt, sut, comme toujours, rompre la glace avec ses hôtes français en les interrogeant sur leurs familles […]. Du dîner, chaque convive emportait un souvenir, qu’il trouvait sur la nappe à côté de sa serviette : une petite bonbonnière en métal argenté, dont le couvercle portait, sur fond d’émail bleu, le chiffre V.E. surmonté de la couronne royale50.


          


          Preuve de l’estime réelle qu’il éprouve pour l’ambassadeur, Victor-Emmanuel III, avant de le quitter, « lui garantit que son souvenir [sera] conservé à Rome, lui [demande] de ne pas oublier l’Italie et [exprime] le souhait de le revoir ».


          Il garde ses préventions à l’encontre des groupes qu’il juge hostiles et dangereux pour sa personne ou la dynastie. La conciliation n’a pas apaisé sa phobie des soutanes. Il nourrit son mépris pour les journalistes d’anecdotes sur leur vénalité et leur légèreté. Et il n’est pas fâché que le fascisme les ait muselés. Son aversion pour les intellectuels le tient éloigné de la vie culturelle. Il déteste toujours autant l’opéra, les expositions, l’art moderne, la poésie, les milieux artistiques. Seule Hélène parvient à le convaincre de se rendre parfois au théâtre où il meurt d’ennui. Le grec et le latin ne servant à rien dans la vie pratique, il est favorable à l’abolition de leur enseignement dans les écoles. Quant à la répulsion qu’il éprouve pour les mondanités, elle demeure intacte. Il ne supporte pas le costume frac avec lequel il a l’impression d’être un garçon de café et tout ce qui se rattache à la société élégante dont il déteste la superficialité. Scaroni, son aide de camp, rapporte l’aigreur du roi à ce propos : « Dans cette soi-disant “société élégante”, on n’entend parler que de divorces, d’épouses d’un tel ou d’un tel, de courses de chevaux, de toute sorte de ragots. Toutes ces choses qui me tapent sur les nerfs ; je n’écoute jamais quand j’entends parler de ces histoires. Je sais qu’ils m’en veulent, mais moi cette “société”, je la déteste ; elle est trop frivole, elle est vide51. »


           


          Il lui préfère les heures passées à la chasse, l’étude minutieuse des cartes routières dont il parle avec son chauffeur, la lecture des ouvrages italiens ou étrangers, même ceux qui parlent de lui avec malveillance. Ainsi s’amuse-t-il des remarques acerbes de Poincaré dans l’un des volumes de ses Mémoires. Et bien sûr il y a toujours la numismatique, ses pièces de monnaie pieusement conservées dans vingt-six armoires du pavillon de la Fuga, auxquelles il consacre des heures.


          L’étendue de ses connaissances et sa prodigieuse mémoire ne diminuent pas avec les années, bien au contraire. Elles stupéfient encore ceux qui l’approchent. « Le roi est un lecteur formidable, explique un fonctionnaire de la Real Casa. Il dévore les livres l’un après l’autre. Pour se procurer les dernières nouveautés éditées à l’étranger, surtout de nature historique ou militaire, il charge, de toute urgence, les ambassades d’Italie qui les lui envoient avec la valise diplomatique52. » Ses thèmes de prédilection n’ont pas varié, de la géographie à l’archéologie, en passant par les sciences naturelles. Il reste l’homme le mieux informé d’Italie. Le colonel Scaroni en témoigne : « Je me lève très tôt le matin, je lis rapidement toutes les dépêches Stefani [l’agence de presse italienne] pour être en mesure de donner à Sa Majesté quelque nouveauté intéressante quand je vais le récupérer à la villa. Rien à faire. À peine sommes-nous en automobile qu’il me donne toutes les nouveautés des douze dernières heures. Il a déjà tout lu : les dépêches Stefani, les rapports télégraphiés de nos représentations à l’étranger, les articles de journaux et j’en passe53. »


          À l’égard de ses proches collaborateurs, Victor-Emmanuel III adopte des attitudes très différentes. Tous ses aides de camp ont témoigné de sa cordialité, de la façon simple et chaleureuse avec laquelle ils sont accueillis dans la famille royale, et de l’aspect jovial que le roi, en privé, peut avoir. Cela dit, son aridité pèse dans ses relations, y compris avec ses plus fidèles serviteurs. Mattioli Pasqualini occupe la charge de ministre de la Real Casa depuis trente ans quand, en 1939, le roi décide de s’en séparer, sous la pression de la reine avec laquelle il a accumulé les contentieux. Il l’éloigne avec la sécheresse usitée avec Giolitti ou Cadorna. En outre, la simplicité dont il fait preuve ne va jamais jusqu’à abolir la distance entre lui et les autres. Un matin de 1932, avant de partir à la chasse, il insiste auprès de son garde-chasse pour qu’il retrouve un fusil manquant. Le malheureux, certain que le roi l’a donné à son gendre le roi de Bulgarie, finit par lui lancer, exaspéré, qu’il est inutile d’insister. « Très bien, lâche le roi, on en reparlera ! » Peu après, il finit par admettre son erreur : « Je me rappelle la grande chasse avec le roi Boris. Cependant, tu as mal répondu au roi. » Et le serviteur de s’excuser54. Hélène, quand elle parle de lui, dit toujours « Sa Majesté le roi ».


          Dans l’intimité, son sens de l’humour ravit sa famille. Il rit de bon cœur aux plaisanteries. Sa bru, Marie-José, se laisse même séduire par ce trait de caractère. Il existe pourtant un fossé considérable entre eux. Cette jeune femme à l’intelligence aiguë, au caractère bien trempé, étouffe sous les contraintes imposées par un chef de famille qui régit son clan d’une main de fer. La cour d’Italie a beau être réduite au cercle de la villa Savoia, on n’y vit pas aussi démocratiquement qu’à Bruxelles. Victor-Emmanuel III juge la princesse avec toute la sévérité d’un misogyne corseté dans son respect des règles. Il ne lui pardonne rien : « Un départ non autorisé, un retard à table, une audience accordée à une personne qui ne lui [paraît] pas digne, la participation manquée à une fête de famille ou à une cérémonie55 ». Cette tension latente avec son beau-père s’ajoute à l’échec de son couple. Tout cela la conduit à exécrer cette famille, cette « dynastie de province », comme elle le persifle à ses confidents, ce clan refermé sur lui-même, éloigné du cosmopolitisme des autres familles royales. Ses incursions dans le domaine politique – hérésie abominable aux yeux du souverain – n’arrangent rien.


          Comme la princesse de Piémont souffre terriblement de sa vie à Turin, la ville des infidélités de son mari, Victor-Emmanuel décide de les transférer ailleurs. En 1931, Humbert obtient le grade de général de division et reçoit l’ordre de partir pour Naples, cette ville où ses parents connurent un grand bonheur auprès d’un peuple chaleureux. Plutôt qu’au palais royal, Marie-José séjourne la plupart du temps dans la villa Rosebery, un petit bijou néoclassique au bord de la mer, où elle peut vivre comme à Laeken. Mais l’absence de maternité pèse sur ses épaules, alimente les rumeurs et l’inquiétude de son beau-père. Finalement, le 27 septembre 1934, elle donne naissance à une fille, Maria Pia. Malgré sa déception, Victor-Emmanuel lui offre un collier. Il faut attendre le 12 février 1937 pour qu’enfin un garçon naisse. Ses parents le prénomment sans surprise Victor-Emmanuel. Les Napolitains se félicitent de cette naissance, dans leur ville, d’un autre futur roi d’Italie. D’ailleurs, le bébé reçoit le titre de prince de Naples que portait son grand-père. Les augures semblent bons. Victor-Emmanuel III choisit la chapelle Pauline pour le baptême. Hélène immortalise la continuité dynastique en photographiant l’enfant dans les bras du vieux roi en uniforme qui donne l’impression de présenter son héritier à l’Italie, à moins que ce ne soit au Duce…


          Les mariages ne rompent pas le lien unissant les filles à leurs parents. Jolanda, mais aussi Mafalda et Giovanna, malgré leur union avec des princes étrangers, résident fréquemment à la villa Savoia. Tous les enfants de Mafalda, d’ailleurs, naissent à Rome. Maria ne s’éloigne pas davantage. Les naissances et les baptêmes sont autant d’occasion de reformer le cercle familial. Entre 1924 et 1942, Victor-Emmanuel voit naître dix-huit de ses petits-enfants et apprend l’art d’être grand-père. Maria Ludovica Calvi Di Bergolo, sa première petite-fille, rapporte que, lorsqu’elle séjournait avec ses parents, dans une résidence du parc de San Rossore, son grand-père venait la chercher pour aller à la chasse aux pigeons. Elle garde l’image d’un homme affectueux et cultivé, qui parle beaucoup, surtout d’histoire. Il est « grand-père roi » qui ne discute jamais de politique en présence de sa famille.


          En 1939, Victor-Emmanuel III fête son soixante-dixième anniversaire. Ses enfants sont mariés, ses parents décédés tout comme ses cousins germains Aoste, le comte de Salemi en 1918, le duc d’Aoste en 1931 et le duc des Abruzzes en 1933. Sa constitution physique, qui n’a jamais donné la moindre alarme, commence à s’affaiblir. Son état de santé est un tabou entouré du plus grand secret. Ainsi sait-on peu de chose de la maladie dont il souffrit au début de 1930. La police politique s’échine à en percer le mystère. Une fiche évoque une tumeur, suivie d’une bronchite aiguë. Les diplomates étrangers en parlent eux aussi à demi-mot et en informent leur gouvernement56. Sa guérison aurait, semble-t-il, mécontenté beaucoup de monde… Il lui arrive de se plaindre de rhumatismes, d’avouer son envie d’aller se coucher plutôt que de chasser57. Toutefois, malgré un malaise en octobre 1931, il faut reconnaître que cet homme si malingre jouit d’une santé de fer, qui lui sera bien utile au moment où Mussolini radicalisera sa politique.


        


        


      
      
          *1. En 1936, le Saint-Siège s’est inquiété de l’éducation des princes Hesse, jugée trop protestante. Une démarche a alors été effectuée auprès de la reine Hélène d’Italie. 
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        La dégradation
      


      
      
          Victor-Emmanuel III devient empereur


          Jusqu’en 1935 et l’invasion de l’Éthiopie, Mussolini s’est bien gardé de mener une politique étrangère agressive. Certes, sa diplomatie comporte tout un aspect contestataire de l’ordre européen et un goût de l’action que le nouveau chef tente de refréner tant bien que mal. Pour l’instant, il joue le jeu de la sécurité collective des années 1920. La présence jusqu’en 1926 au secrétariat général du ministère de Salvatore Contarini, qui a la confiance du souverain, symbolise cette politique prudente. La nomination en 1929 de Dino Grandi, pourtant fasciste, à la tête de la diplomatie italienne ne remet pas en cause cette ligne modérée. Cet ex-squadriste, qui a mis de l’eau dans son vin, entretient des rapports cordiaux avec Victor-Emmanuel III.


          En 1925, Mussolini prend une décision riche en symboles. Il installe le ministère des Affaires étrangères au palais Chigi, non loin du palais de Venise. L’abandon du palais de la Consulta, où la diplomatie de l’Italie libérale s’élaborait à l’ombre du Quirinal, indique avec netteté que le Duce prend la direction de la diplomatie au détriment du souverain. Si celui-ci suit toujours les affaires avec soin, bien informé par le dictateur, il ne prend plus aucune initiative, malgré sa grande expérience des affaires et l’étendue de son savoir1. Son nom tend même à disparaître des documents diplomatiques.


          Le 20 juillet 1932, Mussolini reprend le poste de ministre des Affaires étrangères. Désormais maître d’un pouvoir consolidé, il veut imprimer sa marque à la diplomatie italienne dans un contexte international dégradé. L’arrivée au pouvoir d’Hitler en janvier 1933 le préoccupe pour le sort de l’Autriche. L’Anschluss, s’il se réalise, menacera la frontière du Brenner et la possession italienne du Trentin germanophone. C’est pourquoi le Duce se fait le promoteur d’un Pacte à Quatre (juillet 1933) qui, de concert avec le Royaume-Uni, la France et l’Allemagne, autoriserait une révision pacifique des frontières. Le projet échoue.


          La dégradation de la situation internationale inquiète Victor-Emmanuel III. Les tensions en Autriche, en France, en Allemagne et en Extrême-Orient constituent des facteurs d’instabilité. La SDN est à ses yeux une nullité qui ne sert à rien, et les élections en Allemagne, même truquées, prouvent que le pays soutient Hitler2. Pour autant, il n’est guère convaincu par le Pacte à Quatre avant de comprendre qu’« il n’y a pas d’autre expédient pour brider l’Allemagne et pour avoir dix bonnes années de paix que ce Pacte à Quatre3 ».


          Sur l’Autriche, la divergence avec Mussolini est totale. Le roi est favorable à l’Anschluss, à la disparition pure et simple de ces Autrichiens qu’il avoue « ne pas pouvoir souffrir ». Cette union réparerait l’erreur des traités de paix qui auraient mieux fait de les placer sous la férule prussienne. Et quand Mussolini fait échouer l’Anschluss en juillet 1934*1 en agitant ses forces armées sur le Brenner, Victor-Emmanuel III l’aurait sermonné en ces termes : « Si vous le faites pour le prestige, mobilisez autant de soldats que possible, mais si vous le faites parce qu’on doit arriver à la guerre, alors je ne suis pas d’accord4. » L’Autriche ne vaut pas une guerre.


          Le projet de Mussolini de conquérir l’Éthiopie pour venger Adoua et bâtir un empire colonial constitue un autre point de friction entre les deux hommes. L’opposition du roi est connue. Ce pays ne lui évoque que des mauvais souvenirs : la défaite d’Adoua, l’humiliation infligée à son père et la crise qui conduisit à son assassinat. Il ne sous-estime ni les Éthiopiens ni leurs divisions qui disparaîtront une fois leur pays envahi. Bien au contraire, il s’inquiète pour l’effort que l’armée italienne devra fournir, pour les conséquences économiques de la guerre, pour les réactions des Britanniques qu’il connaît trop pour ignorer qu’ils ne toléreront pas une action coloniale, et pour la position italienne en Europe. On le voit, son analyse sonne juste. Le roi, qui n’a rien perdu de sa clairvoyance, expose ses doutes à Mussolini pendant les audiences hebdomadaires, mais leur raréfaction en 1935, du fait de ses fréquents séjours dans ses résidences de campagne, limite les tête-à-tête fructueux. Il croit l’avoir convaincu, en fait il n’en est rien. Et c’est lui qui, finalement, cède et autorise la guerre.


          Quand a-t-il changé d’avis ? L’historien Renzo De Felice est incapable de fixer une date précise. En août 1935, alors que la tension est déjà vive et que les Britanniques s’épuisent à retenir Mussolini, l’opposition du roi ne varie pas. Au contraire, il adjure le dictateur d’éviter un conflit avec le Royaume-Uni. Plusieurs personnalités, dont le maréchal Badoglio qui bénéficie d’un grand prestige du fait de son action aux côtés de Diaz entre 1917 et 1918, le poussent dans ce sens. Ce serait donc en octobre, à la veille de l’intervention, que Victor-Emmanuel III aurait cédé5.


          La guerre n’est toutefois pas une promenade militaire. Et comme le souverain le craignait, une violente crise politique éclate entre Rome et Londres. Mais il n’est pas question pour lui d’abandonner Mussolini et encore moins l’armée. Cela équivaudrait à une reconnaissance de la défaite. Non, le roi fait son devoir patriotique et soutient le gouvernement. Leur collaboration, une fois les hostilités engagées le 3 octobre 1935, est totale. C’est Hélène qui accomplit le geste public le plus fort. Lors de la journée de la foi, le 18 décembre 1935, elle répond à l’appel du fascisme demandant aux Italiens de déposer leurs alliances en or pour lutter contre les sanctions économiques votées par la SDN. Son mari accepte même d’ajouter neuf kilos d’or de dons, mais sans toucher à ses comptes au Royaume-Uni6 ! Mussolini remercie le roi et s’entend répondre : « Duce, personne mieux que moi ne comprend ce que vous êtes en train de faire pour le pays ces jours-ci. La reine et moi sommes reconnaissants et nous sommes fiers de pouvoir nous aussi être utiles, de quelque manière que ce soit, à cette difficile entreprise que vous menez7. »


          Badoglio, qui commande les armées sur place, ne parvient pas à arracher la victoire, et ce malgré la guerre de terreur engagée contre les Éthiopiens. Un nouvel Adoua se profile-t-il à l’horizon ? La tension monte d’un cran en Europe avec la remilitarisation de la Rhénanie par Hitler en mars 1936. C’est le cauchemar de Victor-Emmanuel III qui prend forme : une crise en Europe, alors que l’armée combat au fin fond de l’Afrique. Il presse Mussolini de trouver une solution négociée pour sortir de ce traquenard. Mais le Duce tient bon et arrache la victoire avec l’entrée des Italiens à Addis Abeba le 5 mai 1936. Le soir même, une foule en délire l’entend hurler depuis le balcon du palais de Venise : « L’Éthiopie est italienne ! » Le 9 mai, le Grand Conseil du fascisme officialise l’annexion et confère à Victor-Emmanuel III le titre d’empereur d’Éthiopie. Alors que la nuit est tombée sur Rome, Mussolini en fait l’annonce avec toute la puissance de son charisme devant les Romains assemblés place de Venise. Mais il doit finir son discours par un protocolaire : « Salut au roi ! » Ces simples paroles le mortifient, mais moins que la décision du Grand Conseil du fascisme de décerner au petit roi le titre de « fondateur de l’Empire », alors qu’il estime être le seul à le mériter8. Et il n’a pas tort sur ce point… D’ailleurs, le roi le sait parfaitement, puisqu’il lui décerne la grand-croix de l’ordre de Savoie, la plus prestigieuse des décorations militaires, et lui propose un titre de prince, de nouveau repoussé : « Mes ancêtres sont des paysans depuis de longues générations et j’en suis fier, Votre Majesté9. »


          L’empereur théorique accepte sa nouvelle couronne. Mussolini confie à Rachele, son épouse, le soir du 9 mai, que « le roi lui-même a été content ; je lui ai donné un empire, sans pour cela faire couler un fleuve de sang ». Néanmoins Victor-Emmanuel III refuse de porter le titre unique d’empereur d’Italie et d’Éthiopie qui, en plus, lui serait conféré ad personam. Autrement dit, il ne pourrait pas le transmettre à son successeur10.


          Fort de son triomphe, Mussolini compte aller beaucoup plus loin qu’un simple grignotage de la couronne. La victoire coïncide en effet avec le tournant totalitaire de 1936-1938. Inquiété par une dérive qu’il juge conservatrice du fascisme, le Duce veut réactiver la nature révolutionnaire et antibourgeoise du mouvement, pour mieux façonner l’Italien nouveau. Ce virage conduit inévitablement à rompre le compromis passé avec les forces conservatrices du pays, la grande bourgeoisie, les propriétaires terriens, l’armée, l’Église et bien sûr la monarchie. Ce retour aux sources du fascisme implique de renouer avec la thématique socialiste et républicaine. Et Mussolini, fort du consensus de la population autour de sa personne, se sent suffisamment puissant pour affronter la question du régime. Jusque-là, Victor-Emmanuel III se contentait d’une sorte de résistance passive face aux initiatives fascistes qui menaçaient les prérogatives de la couronne. Désormais, il se heurte à une dynamique antimonarchique beaucoup plus forte et menaçante.


        


        
          Une mauvaise valse avec l’Allemagne


          L’une des marques du tournant totalitaire est le rapprochement avec l’Allemagne nazie. Sanctionné et vitupéré par les démocraties – le Royaume-Uni au premier chef –, Mussolini se tourne vers Hitler, qu’il peignait, après leur première rencontre en 1934 à Venise, sous les traits d’un dégénéré mental. Le mari de sa fille Edda, le comte Galeazzo Ciano, nommé ministre des Affaires étrangères en juin 1936, devient le grand architecte d’une politique qui n’est pas encore celle d’une alliance, et encore moins d’un alignement, mais qui comporte une composante fasciste certaine.


          La guerre civile espagnole offre un terrain fertile pour la collusion naissante entre Rome et Berlin. Victor-Emmanuel III refuse dans un premier temps l’envoi de troupes dans ce qui ressemble de plus en plus à un guêpier. Il finit certes par se ranger, sans enthousiasme, à l’avis de Mussolini et surtout de Ciano, attirés par les profits politiques et géopolitiques qu’ils espèrent tirer d’un engagement. Pour autant, son angoisse ne disparaît pas. Il presse en vain à plusieurs reprises Mussolini de mettre fin à l’expédition11. En public en tout cas, rien ne transparaît de leur dissentiment. Une fois des soldats partis combattre en Espagne, il faut les soutenir ostensiblement. Le roi tient donc à être présent pour les saluer à leur retour.


          Le Duce semble avoir aussi caressé l’idée d’installer le duc Amédée d’Aoste sur le trône d’Espagne. Après tout, le grand-père du prince n’a-t-il pas été un éphémère roi d’Espagne au XIXe siècle*2 ? Roberto Farinacci, envoyé en mars 1937 auprès de Franco, aurait eu comme mission de persuader le Généralissime de la pertinence du projet. Le rusé Galicien ne se laisse pas séduire. D’ailleurs, Victor-Emmanuel III, ainsi que Ciano, n’y sont pas favorables non plus12. Amédée d’Aoste reçoit un autre titre, celui de vice-roi d’Éthiopie.


          Pendant ce temps, les plaies diplomatiques de la guerre d’Éthiopie tardent à se refermer. Plusieurs pays, dont la France, refusent de reconnaître l’annexion. Le Front populaire ayant inopportunément rappelé l’ambassadeur Charles de Chambrun, Ciano exige que les lettres de créances de son successeur soient adressées au roi d’Italie, empereur d’Éthiopie. Paris refuse. Pendant deux ans, le palais Farnèse sera dirigé par un chargé d’affaires. Les relations franco-italiennes entrent dans une période de turbulences dont elles ne sortiront plus jusqu’en 1940. Pourtant, Victor-Emmanuel III reçoit Chambrun et son épouse, peu avant leur départ, avec une grande cordialité pour un repas intime à San Rossore. Se promenant dans le parc, le roi lui fait part de ses inquiétudes : « Nous sommes […] sur une pente qui fait songer à celle où l’Europe a glissé à partir de 1910. Je ne crois pas toutefois que le gouvernement du Reich cherche dès maintenant la guerre, car il juge l’Allemagne encore insuffisamment armée pour l’entreprendre13. » Contrairement à ce que pourraient laisser penser les propos du roi, son antipathie pour la France reste très forte. Elle date de sa jeunesse, passée à l’ombre de la dispute coloniale. Mise en sourdine dans la décennie précédant la Grande Guerre, elle resurgit avec la dispute dalmate de 1919. Il pense non sans raison que la rivalité franco-italienne est structurelle, organisée autour de la domination sur la Méditerranée. Les Français ne renonceront jamais à leur dessein d’encerclement de la péninsule et à leur politique du fait accompli. Il a retenu certaines leçons de Crispi. Comme nombre de ses contemporains, il pense assister à la décadence de la France, entraînée dans la ruine par ses dirigeants et la crise parlementaire14. Il n’y a rien à en attendre.


          Cela dit, sa peur de l’Allemagne ne diminue pas, tant s’en faut. Quelle faute de ne pas l’avoir envahie en 1918 ! Désormais, le danger est revenu. Pour y faire face, il faut, tout d’abord, masquer la peur qu’elle inspire, trouver des alliances et maintenir l’équilibre entre les camps, en conformité avec l’héritage des Savoie. Or, Mussolini prend le chemin qui mène à Berlin. Le 25 octobre 1936, Ciano et son homologue allemand signent l’Axe Rome-Berlin, dont la nature très théorique laisse néanmoins une grande marge de manœuvre*3. En septembre 1937, Mussolini revient subjugué de son voyage dans la nouvelle Allemagne, où il a promis à son comparse de le suivre « jusqu’au bout ». Le 11 décembre, l’Italie quitte la SDN. Ce durcissement est dû aux virulentes critiques franco-britanniques au moment de la guerre d’Éthiopie. Mais Rome cherche aussi par ce biais à faire pression sur Londres pour la ramener à de meilleures dispositions15. L’épreuve de force réussit. Les Britanniques signent deux accords qui apaisent leurs relations avec l’Italie et, de facto, la situation méditerranéenne, le Gentlemen Agreement du 2 janvier 1937 et les accords de Pâques du 16 avril 1938*4.


          Ces subtilités ne déplaisent pas à Victor-Emmanuel III. La crise de 1935 a laissé des traces chez lui aussi. Il n’a pas digéré les sanctions votées par la SDN sur recommandation de Londres et est beaucoup trop rancunier pour que sa traditionnelle anglophilie y survive. En Libye en 1938, lors d’un entretien avec le gouverneur de la province Italo Balbo, il vitupère la perfide Albion. « Vous savez, lui lance-t-il, que ces porcs d’Anglais ne veulent pas nous laisser tranquilles ! » Selon lui, l’Italie doit au rapprochement avec l’Allemagne le fait de ne pas avoir été attaquée par le Royaume-Uni en 1936. La politique de Mussolini, tant qu’elle reste mesurée et équilibrée, n’est donc pas sans intérêt16. Surtout si elle s’accompagne d’un apaisement avec les Anglais auquel œuvre le roi des Belges Léopold III, qui entretient sur ce point une correspondance avec Victor-Emmanuel III17.


        


        
          L’année de tous les dangers


          En 1938, les tensions entre la couronne et le faisceau atteignent un degré très élevé. Deux épisodes les mettent en lumière : la question du commandement suprême de l’armée et la visite d’Hitler à Rome.


          Au début de l’année 1938, l’ambassade de France étudie de près les rapports dyarchiques. Elle insiste sur « l’importance du facteur monarchique qu’on n’a que trop tendance à sous-estimer à l’étranger ».


          
            Pour avoir accepté de s’effacer, le roi n’en a pas moins gardé dans bien des [milieux] une très réelle popularité. Sans doute ne serait-il pas en mesure, même s’il le voulait, de s’opposer à la volonté toute-puissante du « Duce ». Il n’en reste pas moins qu’au moment où l’affection pour le régime donne l’impression d’être nettement en baisse, celle que l’on porte ici à la maison de Savoie semble augmenter sensiblement. La tactique assez prudente de Victor-Emmanuel a toujours été de gagner du temps et en quelque sorte de « sauver les meubles », en opposant au caractère sans doute passager, à son point de vue, du fascisme la pérennité de sa maison associée profondément à l’unité italienne et qui reste dans ce pays le seul élément centralisateur possible comme le vivant symbole de l’armée. Pour autant, Mussolini reste en position de force. Ainsi, quelles que puissent être les légères divergences qui opposent à certains moments le roi au chef du gouvernement, ce dernier disposerait toujours, le moment venu, et en dépit de la force effective du sentiment monarchique italien, des moyens de pression suffisants pour ramener la couronne à composition, sauf, bien entendu, en cas de désastre militaire ou si de graves troubles sociaux venaient à éclater, ce qui, malgré la gêne économique actuelle, paraît peu probable18.


          


          Cette remarquable analyse plante le décor de la scène sur laquelle les deux hommes vont jouer leurs rôles jusqu’en 1943. Mussolini, gonflé par l’orgueil impérial, est décidé à agir contre la monarchie, mais attend pour cela le moment propice. Ces quinze ans de collaboration lui ont permis de bien cerner Victor-Emmanuel III. Il sait que le jeu commande une infinie prudence, celle dont manquent certains hiérarques du régime, comme Ciano et Achille Starace, pressés d’en finir. Mais il sous-estime la volonté du roi à reprendre, si les circonstances le commandent, la main sur les affaires19.


          Le 30 mars 1938, Mussolini lance une nouvelle offensive. Grâce à une manœuvre ourdie en coulisses par Ciano et Starace, il reçoit de la Chambre et du Sénat le grade de « premier maréchal de l’Empire » qu’il partage avec le souverain. Un habile moyen d’affaiblir la dyarchie, d’étendre son pouvoir sur l’armée en s’emparant du commandement et de préparer la sortie définitive de Victor-Emmanuel III. Celui-ci, informé a posteriori, est furieux. Il n’aurait, affirme-t-il, pas fait d’objection à conférer au dictateur le grade de maréchal général de l’Empire qui l’aurait placé au-dessus des autres maréchaux, mais toujours en position de subordination par rapport à la couronne. Or là, c’est une attaque arbitraire et inconstitutionnelle à ses prérogatives et à son statut de chef des armées. L’audience du lendemain est tempétueuse. Selon le récit laissé par Mussolini, le roi, livide de colère, le menton tremblant, s’emporte : « Après la loi du Grand Conseil, cette loi est un autre coup mortel contre mes prérogatives souveraines […]. Ce nivellement me crée une position intenable parce qu’elle est une autre violation évidente de la Constitution du pays […]. Celle-ci est la plus grosse de toutes ! Vue l’imminence d’une crise internationale, je ne veux pas ajouter de l’huile sur le feu, mais dans d’autres circonstances, plutôt que de subir cet affront, j’aurais préféré abdiquer. »


          L’allusion aux conséquences de l’Anschluss est-elle sincère ? L’abdication aurait été sans doute la pire des solutions. Face à la menace de ne pas signer la loi, Mussolini opte pour une stratégie de contournement. Il demande son avis au Conseil d’État qui – ô surprise ! – reconnaît la légalité de la loi. Victor-Emmanuel III décide finalement de la signer, non sans avoir, lors de l’audience hebdomadaire du 4 avril, traité les professeurs de droit constitutionnel de « pusillanimes opportunistes » prêts à valider les thèses les plus absurdes. Son opinion ne varie pas sur la nature du coup qui vient de lui être porté. Mussolini est persuadé que, depuis cette crise, le souverain n’a qu’une envie : se venger20.


          L’orientation désormais clairement proallemande de Mussolini inquiète une partie non négligeable du pays qui se tourne vers le Quirinal. Peut-elle y trouver une oreille attentive ? Après son séjour enchanteur en Allemagne, Mussolini a envoyé un rapport détaillé à Victor-Emmanuel III qui a pu prendre, à cette occasion, la mesure de la fascination qu’Hitler exerce désormais sur le Duce. Or, cela l’inquiète. Ses préventions de jeunesse contre les Allemands ne se sont jamais éteintes. Quand le voyage d’Hitler se précise, il met en garde Mussolini contre la direction qu’il donne à la diplomatie italienne : « Nous avons besoin – c’est vrai – de garder des contacts avec tous ; mais attention, Duce, de ne pas trop se compromettre avec ces Allemands : je les connais mieux que vous. Ils sont comme les prêtres et les femmes : vous leur donnez un doigt, ils veulent un bras21 ! » Le roi dénonce chez les Allemands leur tendance hégémonique, incompatible avec le traditionnel équilibre européen dont l’Italie a besoin. Il ne se fait pas d’illusions sur l’Allemagne hitlérienne : elle aspire à l’hégémonie. Il faut y poser une limite. Ainsi se félicite-t-il de la signature des accords de Pâques avec le Royaume-Uni, qui confirment l’apaisement. D’autant qu’ils sont signés quelques semaines avant l’arrivée d’Hitler à Rome. Certes, affirme-t-il à l’industriel milanais Alberto Pirelli, « la Grande-Bretagne n’est plus et ne sera plus celle qu’elle a été quand on parlait de la marine anglaise, de la reine Victoria, de la livre sterling et du Times comme des mythes ; mais elle est encore forte ». Suffisamment en tout cas pour contrebalancer la puissance exponentielle de l’Allemagne. Dans cette optique, même la France retrouve grâce à ses yeux. « Elle a aussi des ressources et pourra se reprendre22. » L’Italie ne peut se lier à un camp. Le roi de l’équilibre et du double jeu le refuse. La divergence au sommet de la dyarchie, sur un point cardinal de la politique étrangère, est donc profonde. Elle contribue à envenimer davantage les relations entre les deux hommes.


          Hitler méprise les rois en général, et celui d’Italie en particulier, dont le physique rabougri n’évoque que fort peu le projet racial des surhommes nordiques. Il n’aime ni la compagnie des princes ni cette vieille Europe appelée à disparaître, mais conserve en main une carte royale, celle constituée par Philippe de Hesse et son épouse Mafalda. Le gendre de Victor-Emmanuel III, inscrit au parti national-socialiste depuis 1930, sert d’agent de liaison entre Berlin et Rome. En août 1936, Hitler lui confie la mission de convaincre le Duce de faire cause commune avec l’Allemagne dans la guerre civile espagnole. Enfin, en septembre, dans le cadre de la préparation de l’Axe, Ciano envoie son chef de cabinet Filippo Anfuso tâter le terrain en Hesse. Philippe, en uniforme nazi, le loge pendant trois jours avant qu’il ne soit reçu par Hitler23.


          Le Führer fait preuve d’une grande déférence vis-à-vis du prince. En revanche, à la différence de Goebbels, il méprise Mafalda dont il ne supporte ni le physique, ni l’esprit, ni la compagnie24.


          C’est donc avec un maximum de préventions réciproques qu’Hitler et Victor-Emmanuel III sont appelés à se rencontrer lors du séjour à Rome du dictateur allemand. Le roi ironise sur la fébrilité avec laquelle le fascisme s’apprête à recevoir son hôte. Il ne cache pas devant sa famille le dégoût que lui inspire la présence d’Hitler dans sa capitale, à tel point qu’Humbert et Marie-José craignent un incident25. Mussolini, de son côté, se berce de l’illusion que le « nabot » daignera se tenir en retrait et les laisser, eux, les deux grands dictateurs, s’adonner à leur macabre danse nuptiale. Mais le protocole est implacable et, on le sait, Victor-Emmanuel III entend qu’il soit suivi avec rigueur. C’est à lui de recevoir un chef d’État et de le loger au Quirinal. Il le fera avec d’autant plus de force qu’il doit réaffirmer sa présence, tout en marquant son aversion pour le chef nazi.


          Hitler arrive en Italie le 3 mai 1938 par la frontière du Brenner. Il y est accueilli par le duc de Pistoia, cousin du roi de la branche des Savoie-Gênes, et par Starace. Son cortège de trois cents personnes, réunies dans trois trains, arrive à Rome dans la soirée, sous la pluie. La journée du 4 mai est consacrée à des cérémonies romaines. Dans la nuit, Hitler rejoint Naples où, le 5 mai, une grande revue navale se déploie dans le golfe irradié de soleil. Du 6 au 8 mai, Rome redevient le théâtre des festivités, jusqu’au départ d’Hitler, le 9, pour Florence où il séjourne avec le Duce.


          La manière dont se déroule l’arrivée du Führer annonce la série de tensions, d’incidents et de sous-entendus qui jalonnent son séjour. Victor-Emmanuel III, comme il se doit, attend son hôte sur le quai de la gare San Paolo. Mussolini se tient à ses côtés, prêt à bondir dès qu’Hitler sortira de son wagon. Le train arrive. Le roi vérifie que son képi est droit. La porte s’ouvre. Hitler descend et les deux hommes se serrent la main avec toute la froideur dont ils sont capables. La poignée de main avec le Duce est plus chaleureuse. Mais lorsque le Führer sort de la gare, il s’aperçoit que Mussolini s’est volatilisé. En effet, ne supportant pas sa position protocolaire subalterne, il préfère rentrer au palais de Venise et laisser les deux chefs d’État ensemble. Décontenancé, Hitler monte alors dans le carrosse en ignorant avec superbe Victor-Emmanuel III. Le cortège les conduit jusqu’au Quirinal, à travers Rome plongée dans la nuit et d’où Pie XI a plié bagage. Le Führer loge dans l’appartement du prince de Piémont. Grâce aux nombreux témoignages et journaux des protagonistes de ces « journées particulières », nous connaissons l’ambiance lourde qui pèse sur ces vacances romaines d’un genre singulier.


          Victor-Emmanuel III et la Cour prennent un soin tout particulier à marquer leur hostilité et leur mépris à leurs hôtes. La première soirée de gala est, selon Goebbels, « froide, morte et vide […] Le roi parle. C’est sans intérêt aucun, stupide, il parle pour ne rien dire. » La glace ne se rompt pas le lendemain, lors du dîner au palais royal de Naples. Lisons encore Goebbels : « La monarchie se montre de nouveau sous son aspect le plus repoussant. Toute cette engeance de vils courtisans. Au poteau ! Cela vous écœure. Et cette façon de nous traiter en parvenus ! À vous faire bondir de rage. C’est une petite clique princière qui s’imagine que l’Europe lui appartient26. » Une représentation à l’opéra étant prévue, Victor-Emmanuel III s’y rend avec la plus grande mauvaise grâce. Passe encore de devoir supporter ce spectacle qu’il déteste, mais le subir entouré de nazis, c’en est trop pour lui ! Il garde un visage fermé. Il raccompagne ensuite Hitler jusqu’à la gare, d’où le dictateur doit rejoindre Rome. Goebbels a l’impression qu’il prend congé d’eux comme s’ils étaient « des cireurs de chaussures27 ». Le roi ne cache pas non plus son dégoût aux membres du gouvernement fasciste. Ciano note dans son journal l’ensemble des épithètes dont il affuble Hitler : un dégénéré psycho-physique, un obsédé sexuel, un toxicomane. Le gendre du Duce se demande si Victor-Emmanuel III n’est pas à l’origine de la rumeur qui court les salons romains. Le Führer aurait, lors de sa première nuit, exigé qu’une femme de chambre refasse son lit devant lui, vision dont il a besoin pour s’endormir28 !


          Les relations entre Victor-Emmanuel III et Hitler restent glaciales, enfermées dans la rigidité du protocole. Le Führer marque si peu d’empressement à rejoindre son hôte qu’un courtisan doit lui rappeler que l’on ne fait pas attendre Sa Majesté. Lorsqu’ils se retrouvent ensemble, dans un carrosse ou une voiture, à Rome ou à Naples, ils n’échangent rien d’autre que quelques banalités. Victor-Emmanuel III se souvient peut-être des visites théâtrales du Kaiser qui lui pesaient tant. Il se retrouve aujourd’hui avec un Guillaume II moins grotesque, mais plus effrayant, qui vient à Rome sans les gigantesques cuirassiers prussiens dont le Hohenzollern aimait s’entourer pour humilier le petit Savoie, mais avec des modèles de la pureté biologique nordique encore plus antipathiques. L’ombre d’un nouveau Caligula plane sur Rome. Elle frôle même la villa Savoia lorsque Mafalda, princesse de Hesse, le reçoit à la villa Polissena, au fond du parc de la demeure de ses parents. Et voilà qu’Hitler prend la lubie de voir la villa royale, non pas pour visiter ses habitants qu’il exècre, mais par simple curiosité architecturale ! Mafalda appelle la femme de chambre de la reine, Rosa Perona Gallotti, qui refuse de lui passer la souveraine qui se repose. Lorsqu’Hélène et Victor-Emmanuel III sont mis au courant, ils se récrient d’épouvante à l’idée de voir cet inquiétant personnage dans leur jardin29 !


          Les nazis, on s’en doute, s’aperçoivent de l’indifférence teintée d’arrogance de la Cour. Ils en sont ulcérés. Le soir du 7 mai, Hitler écume de rage devant son entourage contre « cette canaille de Cour ». Lors d’une cérémonie, il avance ostensiblement le siège de Mussolini pour qu’il soit près de lui au premier rang. L’ambassadrice d’Allemagne a, de son côté, le plus grand mal à convaincre les épouses des hiérarques du IIIe Reich de faire la révérence devant la souveraine : elles l’acceptent mais en l’accompagnant d’un salut nazi30 ! Tous sont confortés dans leur républicanisme radical, dans leur haine des monarchies, d’autant plus qu’ils voient avec stupéfaction la position inconfortable du Duce. Lors de son arrivée au palais royal, Goebbels dit à Ciano en indiquant le trône : « Conservez ce meuble de velours et d’or. Mais mettez-y le Duce dessus. Celui-là – et il a montré le roi – est trop petit. » Pendant toutes les cérémonies officielles auxquelles le monarque assiste, que ce soient la parade navale à Naples, le défilé militaire à Rome sur la via Dei Trionfi, la démonstration aérienne de Furbara ou la manifestation du Dopolavoro sur la place de Sienne, le ministre de la Propagande se délecte de la pâle figure du roi et de ce qu’il croit être l’indifférence de la foule, alors qu’à Naples, c’est aux cris de « Vive le roi ! » que Victor-Emmanuel III et Hitler ont été reçus. Il écume de colère dans son journal contre les Savoie, leur condescendance et leurs usages poussiéreux. Himmler raille l’air des catacombes que l’on respire au Quirinal. Victor-Emmanuel III ne se rend sans doute pas compte de l’obscur désir de vengeance que le Führer nourrira désormais à l’égard de sa maison.


          Mussolini lui aussi bouillonne de rage. Lui qui a été reçu comme un empereur de Rome en 1937 par Hitler, il est obligé de s’effacer devant le « nain », de tolérer sa présence, sa mauvaise humeur, son visage acariâtre, tout ce qui lui rappelle, ainsi qu’à Hitler et aux millions d’Italiens, qu’il n’est pas le maître chez lui. Certes, la plupart des cérémonies se déroulent sans le souverain, et il se place aux côtés du chef absolu du IIIe Reich sur la tribune royale pour le grand défilé militaire du 6 mai, mais sans parvenir à se débarrasser de ce sentiment de gêne qu’il éprouve dès que Victor-Emmanuel III est présent. Pour éviter le rôle du second qui l’insupporte, il arrive le premier sur le Cavour, le navire d’où les officiels assistent à la revue navale de Naples, pour y accueillir Hitler et le roi31.


          Le fait que le souverain se limite aux contacts imposés par ses devoirs officiels ne suffit pas pour apaiser Mussolini. Comme pour se justifier et rassurer ses nouveaux amis, il ne leur cache pas son aversion pour le vieil édifice monarchique. Goebbels le note : « Mussolini méprise tout ce bazar. Mais il doit encore faire avec. Plus tard, je m’entretiens longuement avec lui. Il se moque des uniformes chamarrés d’or […] il méprise la noblesse. Elle est internationale et cosmopolite. On peut très bien l’étudier ici32. » Les hiérarques ne sont pas en reste. Dans le train entre Rome et Florence, « Ciano [conduit] le jeu antimonarchique entre Alfieri*5 réticent avec des sourires d’acquiescement, et Starace acquiesçant par cynisme ou incompréhension. » Mais le ministre-gendre doit reconnaître l’étroitesse de leur marge de manœuvre. « On ne peut discuter du roi actuel. Il a fait la guerre, il a accepté le fascisme. Il est aimé des Italiens33. » La question se posera à sa disparition.


          Une fois Hitler parti, Victor-Emmanuel III se félicite de la fin de la corvée. Il a, comme beaucoup d’Italiens, subi « son visage toujours sans sourire, son aspect froid, lointain, quelquefois hagard, son attitude dénuée de toute cordialité34 », et supporté, outre sa présence, de pénibles spectacles comme ses chers carabiniers marchant au pas de l’oie. Et, il l’a montré, cette politique étrangère n’est pas la sienne. Les tensions au sein de la dyarchie montent d’un cran. Ce positionnement critique redonne à la couronne un nouveau rôle. Comme l’écrit Renzo De Felice, « le souverain et la monarchie étaient en train de renforcer leur position et étaient en train de redevenir le plus important point de référence alternatif à la politique du Duce35 », y compris chez les dirigeants fascistes inquiets de cette dérive diplomatique. De son côté, Mussolini ne parvient pas à avaler les humiliations de la visite d’Hitler. Sa volonté de l’imiter, qui a déjà dû s’exercer lors de la crise du maréchalat, le pousse à régler le problème de la monarchie plus vite que prévu. Il ne peut plus attendre la mort de Victor-Emmanuel III qui, bien que vieilli, ne donne pas de signes de faiblesse.


          Cependant, n’omettons pas de rappeler que c’est en mai que le roi se rend à Rocca delle Caminate pour une visite historique chez le Duce. Cherche-t-il à l’amadouer ? À apaiser leurs relations ? À le séduire pour tenter d’enrayer la machine infernale ? Une grave décision de Mussolini, prise quelques semaines plus tard, ne suscite pas de confrontation avec le Quirinal : celle des lois antisémites. Pour des raisons qui soulèvent encore des interrogations, mais dont le lien avec l’alliance allemande paraît évident, Mussolini déclenche en juillet 1938 une campagne de propagande antisémite, prélude à l’adoption de lois raciales discriminatoires en septembre. Tous les biographes de Victor-Emmanuel III soulignent l’absence de toute trace d’antisémitisme chez lui. Cela dit, la cause des juifs européens ne suscite pas une réaction spontanée d’indignation de sa part, et il n’éprouve pas pour leur communauté de sympathie particulière, véhiculant à l’occasion certains préjugés classiques pour l’époque. Il n’approuve pas les lois raciales, avant tout pour deux raisons : parce qu’elles ne susciteront que des ennuis – l’Église, la bourgeoisie, l’armée ne suivront pas36 – et parce qu’il y voit une imitation servile du modèle nazi. Il a du mal à comprendre pourquoi Mussolini s’engage sur cette voie, et l’aurait mis en garde en ces termes : « Président, les juifs sont un nid de guêpes, ne mettons jamais les mains dedans ! » Le Duce sembla acquiescer à l’analyse abrupte du roi avant de changer d’avis : « Maintenant, confie le roi à Balbo, je le sais, il les veut dehors parce que durant la guerre d’Afrique – et là on ne peut lui donner tort – ils se sont rangés du côté de l’Amérique, de l’Angleterre et de la France contre nous avec une animosité inqualifiable37. »


          Pourtant, il ne cache pas sa désapprobation lors de leurs entretiens. Il demande même à son gendre, Philippe de Hesse, d’intercéder auprès de Ciano en faveur d’un médecin juif, car il n’ose pas en parler directement à Mussolini. Le choix n’est guère judicieux, car Hesse pâlit en entendant le ministre se demander ce qu’Hitler penserait d’une telle démarche38 ! En définitive, le roi signe tous les décrets. Il semble que Mussolini ait réussi à le rassurer sur certains points. Victor-Emmanuel III approuve les lois contre les juifs étrangers, mais s’inquiète pour les juifs italiens. Selon les ordres reçus, Buffarini-Guidi, le sous-secrétaire d’État à l’Intérieur dépêché à San Rossore, endort sa méfiance en assurant qu’on tiendra compte de leurs mérites, notamment militaires. « Le roi, lit-on dans le compte rendu, se tranquillisait complètement et disait textuellement : “Je suis vraiment heureux que le président entende procéder à ces distinctions, en reconnaissant les mérites de ces juifs qui se sont distingués par attachement à la patrie […] j’étais sûr que la grande sensibilité, la profonde intuition et la large générosité du président auraient déterminé une telle ligne de conduite39.” » La situation italienne n’aura rien à voir avec celle de l’Allemagne. Cela permettra à Victor-Emmanuel III d’affirmer en 1945 qu’il a tout fait pour limiter la portée des lois raciales40.


          Il semble évident que le souverain n’a pas l’intention, malgré ses réserves, de provoquer une crise politique sur cette question. Un autre facteur joue en faveur de son acquiescement : l’opposition irréductible que le Vatican mène contre les lois raciales. Comme le roi l’a prévu, le Duce se heurte à l’Église qui ne peut admettre que l’État instaure des discriminations dans le libre consentement des futurs époux. Pie XI, jetant ses dernières forces dans ce combat, se heurte au refus absolu de Mussolini. Il décide alors de s’adresser au Quirinal. Le 5 septembre, une lettre est rédigée et portée à San Rossore par un dignitaire de la curie41. Elle contient un appel à la suprême autorité du souverain pour réussir là où la diplomatie pontificale a échoué. Mais Victor-Emmanuel III ne mènera aucun combat commun avec le pape et l’Église. Il transmet la lettre à Mussolini qui lui indique des éléments de réponse et exclut toute conciliation. Sa réponse est donc une fin de non-recevoir d’une rare sécheresse :


          
            Je remercie Votre Sainteté de la lettre que si gentiment elle a bien voulu m’adresser.


            Je me suis empressé d’envoyer une copie de la lettre de Votre Sainteté à Son excellence le chef du gouvernement. De la lettre de Votre Sainteté il sera tenu le plus grand compte aux fins d’une solution conciliatrice des deux points de vue.


            Je remercie avec dévotion Votre Sainteté de la bénédiction gracieusement donnée à la reine impératrice, à ma maison et à moi42.


          


          La situation internationale, dans le même temps, ne cesse de s’aggraver à cause de la crise tchécoslovaque. En septembre, elle atteint son point culminant. Mussolini est à l’origine de la conférence de Munich, dernier espoir de sauver la paix. Victor-Emmanuel III est toujours aussi clairement opposé à la guerre. Le 19 septembre, il avoue à Bottai : « Je ne peux pas me convaincre que des fantassins puissent aller mourir pour ces Sudètes43. » Aussi approuve-t-il les accords de Munich et félicite Mussolini pour son succès dans lequel il voit le moyen pour l’Italie « de se faire l’initiatrice d’une pacifique réorganisation politique et territoriale de l’Europe44 ». Il ne se départ jamais de cet attachement pour les subtilités de l’équilibre, pour mieux arracher avantages et acquisitions.


          Mais le roi se berce d’illusions. Mussolini, l’année suivante, unira son sort à celui d’Hitler et scellera celui de millions d’Italiens.


        


        


      
      
          *1. Mussolini s’inquiète d’une fusion entre l’Allemagne et l’Autriche qui porterait le Reich sur la frontière italienne. Lorsque les nazis organisent un coup d’État à Vienne contre le chancelier Dollfuss, il fait manœuvrer des troupes pour défendre l’indépendance autrichienne.


        


        
          *2. En 1870, choisi par le Parlement espagnol, Amédée de Savoie devint roi d’Espagne, après l’abdication de la reine Isabelle II, mais abdiqua à son tour en 1873, faute de légitimité. 


        


        
          *3. Le texte prévoit simplement une consultation et une coordination entre les deux gouvernements sur les grands dossiers internationaux.


        


        
          *4. Ces traités garantissent la liberté de circulation et le statu quo territorial en Méditerranée.


        


        
          *5. Dino Alfieri est à l’époque ministre de la Culture populaire. Il sera nommé ambassadeur auprès du Vatican en 1939, puis en Allemagne l’année suivante.
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        La fausse neutralité
      


      
      
          Mussolini se prépare à liquider la monarchie


          Au début de 1939, Mussolini porte un nouveau coup au Statuto. Une loi en date du 19 janvier supprime la Chambre des députés et la remplace par une Chambre des faisceaux et des corporations dont les membres sont puisés dans les divers organismes et associations du PNF. Le parlementarisme paraît définitivement enterré, alors que le Sénat est, plus subtilement, mis sous influence1. La loi maintient la présence du roi lors de l’ouverture de la session ainsi que le discours du trône. Mais combien d’entre elles succéderont à celle du 23 mars 1939, puisque la Chambre n’est plus élue ? De plus, une modification dans la formule du serment des députés au roi leur permet de ne plus jurer fidélité aux héritiers du trône.


          Victor-Emmanuel III, inquiet de cette réforme qui le prive de ses yeux et de ses oreilles et met à bas le Statuto, tente de parer le coup en proposant à Mussolini le titre de chancelier de l’Empire. Après l’expérience du maréchalat, il espère ainsi – si l’on en croit les mémoires apocryphes – « éviter un coup de tête de la part de la nouvelle Chambre des faisceaux et des corporations2 ». Lors de l’audience du 27 mars, il prévient Mussolini qu’il ne tolérera pas une nouvelle humiliation après celle du 30 mars 1938. Le Duce le rassure sur ce point. Le roi ne cherche pas sur cette question, comme Ciano le croit, à apaiser les divergences qui l’opposent au fascisme, mais à se préserver de ses attaques en lui donnant du grain à moudre. Mais Mussolini ne se laisse pas séduire.


          Leurs relations, au printemps 1939, sont plus tendues que jamais. Leurs divergences en matière de politique étrangère s’accentuent au fur et à mesure de la radicalisation mussolinienne. Loin du rôle d’arbitre de l’Europe que le roi aimerait lui voir jouer, le Duce entend participer à la curée générale lancée par l’Allemagne. Mis devant le fait accompli lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie et poussé par Ciano qui veut bloquer la descente allemande dans les Balkans, Mussolini décide de s’emparer de l’Albanie. Considéré depuis le XIXe siècle comme la tête de pont italienne dans la péninsule voisine, ce pays, gouverné par le roi Zog Ier, est envahi le 7 avril 1939. Dans toute cette affaire, Ciano est à la manœuvre. Mussolini se laisse convaincre par son gendre d’abandonner son projet de régence au profit d’une union personnelle entre les deux pays. Victor-Emmanuel III reçoit la couronne d’Albanie. Des liasses de billet ont raison de l’opposition des chefs de clan albanais, et une constituante valide le projet fasciste.


          Victor-Emmanuel III n’approuve pas l’aventure albanaise. Quel profit tirer de ce pays « de quatre cailloux » ? Mais comme d’habitude, il laisse faire et accepte la nouvelle couronne qu’on lui propose. Le 16 avril, une délégation de chefs albanais se rend au Quirinal pour la cérémonie d’officialisation. Ces pauvres individus, impressionnés par le décorum, remettent leur pays entre les mains d’un roi qui parle « d’une voix incertaine et tremblante ». Ciano, qui assiste à cette scène tragi-comique, relève : « Quel curieux spectacle que ces Albanais montagnards et guerriers qui regardent avec un mélange de stupeur et d’intimidation ce petit homme assis sur une chaise dorée, aux pieds de laquelle se tient un géant bronzé, Mussolini3. » Le roi est tenu à l’écart de la rédaction du statut de l’Albanie qui crée une lieutenance générale chargée d’administrer le pays. Son rôle se limite à remettre le texte, le 3 juin, à une délégation albanaise. Toutefois, lorsque Ciano lui présente le document en question, il remarque, « sur un ton assez aigre », que le drapeau albanais ne comporte aucun emblème des Savoie. Ciano lui indique alors la bande bleue de la maison de Savoie au-dessus de la couronne albanaise de Skanderbeg. Le roi marmonne un acquiescement. Lorsqu’il apprend cet incident, Mussolini explose de rage contre ce « petit homme desséché et déloyal qui s’inquiète d’une broderie sur le drapeau et ne ressent pas d’orgueil à la pensée que le territoire national s’est accru de trente mille kilomètres carrés4 ».


          Mussolini considère que le pas de l’alliance militaire avec l’Allemagne nazie peut être franchi. Ciano signe le Pacte d’acier le 22 mai 1939 à Berlin, après avoir bien expliqué à ses interlocuteurs qu’une entrée en guerre n’est envisageable qu’à long terme. Les nazis acquiescent avec un sourire… En réalité, cette alliance offensive subordonne Rome à Berlin. Ciano s’en rendra compte trop tard. Pour le moment, Victor-Emmanuel III cautionne lui aussi le pacte. Certes, il affirmera n’avoir été informé de son contenu exact qu’après la signature, et se retranchera sur le fait qu’il n’a pas eu à ratifier le texte dont l’article 7 stipulait sa validité dès les signatures5. La ratification royale pourtant prévue par le Statuto est piétinée. Cela n’empêche pas le roi de faire des gestes de gratitude envers Ciano. Il propose de lui octroyer le titre de marquis. Mussolini s’y oppose et conseille plutôt l’envoi d’un télégramme. Une fois reçus les remerciements du ministre, le roi lui écrit de nouveau. Cette lettre, reproduite dans le journal de Ciano, se caractérise par son ambiguïté. Elle commence par un compliment : « Depuis 1900, je n’avais jamais télégraphié à un ministre. J’ai cru bon de rompre avec cette tradition pour marquer la sincérité de mes sentiments. » Il ne faut pas pour autant y voir une légitimisation de la politique proallemande. En effet, le passage suivant est clair à ce propos : « Tant qu’ils auront besoin de nous, les Allemands seront polis et même serviles, mais, à la première occasion, ils se montreront les canailles qu’ils sont. »


          Comment expliquer que Victor-Emmanuel III, antiallemand convaincu, dont les analyses frappent par leur justesse, ne s’oppose pas avec force au Pacte d’acier ? La réponse se trouve de l’autre côté des Alpes. Depuis l’automne 1938, les relations franco-italiennes connaissent une détérioration inquiétante malgré l’échange de nouveaux ambassadeurs et la reconnaissance par Paris du titre d’empereur d’Éthiopie. L’expression de revendications italiennes sur des territoires français d’un côté, le mépris et le refus de discuter de quoi que ce soit de l’autre font monter la pression à un tel point qu’une guerre devient plausible6. Le maréchal Badoglio s’en inquiète, réclame des mesures. L’alliance allemande apparaît dans un tel contexte contre un contrepoids idéal. Aussi, lorsque Mussolini informe le roi de son projet d’une alliance militaire avec Berlin, dès janvier 1939, celui-ci n’y trouve rien à redire7. Son aversion pour les Français le conduit à considérer que cette promesse d’une assistance allemande arrive à point nommé, au moment des plus fortes tensions franco-italiennes. Il pointe dans son discours du trône de mars 1939 – le dernier de son règne – la responsabilité de la France et la justesse des revendications italiennes8. Mais pour lui, l’alliance allemande doit servir d’arme de dissuasion antifrançaise, ce qu’en réalité ni son contenu ni les projets hitlériens ne permettent.


          Autre preuve de son attachement à l’équilibre, le souverain espère renouer avec les Britanniques. Ces derniers envoient des signes positifs. En novembre 1938, le roi George VI, qui s’était plaint de l’absence du prince Humbert à son couronnement, se félicite de la réconciliation opérée avec les accords de Pâques et exprime son espoir de venir à Rome rencontrer Victor-Emmanuel III9. Celui-ci compte beaucoup sur la visite du Premier ministre Chamberlain et de son ministre des Affaires étrangères lord Halifax en janvier 1939 pour impulser une nouvelle dynamique aux relations anglo-italiennes. Il discute beaucoup avec eux, mais sa désillusion est grande, les deux hommes se cantonnant dans les généralités10.


          Les relations entre le souverain et le Duce poursuivent leur inexorable dégradation. Le journal de Ciano contient la litanie des remarques de Mussolini hostiles à Victor-Emmanuel III et à la monarchie, qu’il compare à des wagons vides qu’Hitler a la chance de ne pas traîner derrière lui. Quand le roi loue le fameux pas romain avec lequel les soldats défilent, il éructe devant Ciano : « Je lui aurais volontiers répondu : “Mon cher et stupide ami, c’est précisément contre toi que j’ai dû soutenir la lutte la plus âpre pour arriver à introduire le pas romain11.” » Mais la parole la plus grave, il la prononce juste après la remise de la couronne d’Albanie. « À présent, confie-t-il à Ciano, je commence à penser qu’il faut en finir avec la maison de Savoie. Pour la liquider, il suffit de mobiliser deux provinces, Forli et Ravenne ; cela fait 250 000 hommes. Peut-être même suffirait-il d’afficher un manifeste12. » Au début de l’été 1939, sa détermination semble absolue. À tel point que le directeur de cabinet de Ciano, Filippo Anfuso, se demande si la crise de Dantzig n’a pas sauvé le trône des Savoie, en reportant une nouvelle fois la sempiternelle question du régime13. Quoi qu’il en soit, les deux hommes s’évitent de plus en plus. Le 10 mai 1939, ils accueillent ensemble le régent Paul de Yougoslavie pour laisser ensuite à leurs dauphins respectifs, Humbert et Ciano, le soin d’accompagner les invités. Aucun des deux ne semble vouloir revivre les moments difficiles de la visite d’Hitler. En juin, Mussolini refuse de se rendre à Naples pour passer en revue des troupes de légionnaires, car le roi s’y trouve14.


          Dans le plus grand secret, et avec une infinie prudence, Victor-Emmanuel III tisse des liens non pas avec l’antifascisme, mais avec les hiérarques fascistes opposés à l’orientation du régime et sur lesquels le charisme du Duce n’agit plus. Deux hommes se détachent, Dino Grandi et… Ciano. Le premier, ambassadeur à Londres, est nommé ministre de la Justice en juillet 1939, charge qu’il cumule avec celle de président de la Chambre des faisceaux à partir de décembre. Le roi apprécie ses qualités humaines et politiques. Lorsqu’il le reçoit pour sa prestation de serment, il rompt avec sa réserve habituelle et expose clairement ce qu’il attend de lui : « Le Duce […] croit avoir détruit notre Constitution qu’il considère comme un vieux joujou plus utilisable. Ce n’est pas vrai. La Constitution est rongée, mais les pilastres sont encore intacts. Vous ne devrez penser à rien d’autre qu’à sauver et défendre ces pilastres. » Après avoir dit que Mussolini a, en matière de droit, la gorge grosse comme celle de ses chameaux de San Rossore qui avalent des figues d’Inde sans se soucier des épines, il rajoute avec gravité : « L’Europe va devant de graves jours. Fiez-vous à votre roi comme je me fie à vous que je considère comme un loyal serviteur de l’Italie, mais aussi de la dynastie et de ma maison15. » Victor-Emmanuel III n’en dira pas plus. Mais Grandi est certain que le roi a un plan. Ces paroles, si elles révèlent sa conscience de l’étendue de la fascisation des institutions, montrent qu’il ne se sent pas en position de faiblesse. Il adopte une stratégie de longue haleine, et il flatte ceux dont il peut avoir besoin, dans l’attente des événements internationaux. La façon dont ils évolueront déterminera son attitude.


          Le roi adopte, peu ou prou, une attitude identique avec Ciano. La position de ce dernier est plus forte que celle de Grandi. Gendre de Mussolini, ministre des Affaires étrangères, il fait office de dauphin du Duce. Avec la conquête de l’Albanie dont il a été le maître d’œuvre, il s’est taillé une sorte de fief qui renforce son pouvoir, à tel point que certains historiens parlent d’une triarchie. Sans aller aussi loin, il existe un incontestable rapprochement entre Ciano et le souverain au fur et à mesure qu’augmentent les inquiétudes du ministre. Celui-ci, pourtant architecte de l’alliance avec Berlin, voit avec angoisse une guerre se profiler en Europe, guerre à laquelle l’Italie, selon lui, ne peut ni ne doit participer car elle n’en a pas les moyens économiques et militaires. Au début du mois d’août, Victor-Emmanuel III, qui se souvient de la parole de Napoléon sur les hochets, lui confère le collier de l’Annonciade. Ciano devient son « cousin », au même titre que Mussolini. Il y a là de quoi inquiéter le Duce, qui cependant laisse faire. La conversion de Ciano s’opère lors des entretiens de Salzbourg (12-13 août 1939) avec les Allemands qui l’informent de leur volonté de déchaîner le plus tôt possible la guerre contre la Pologne. Conscient d’avoir été floué, le ministre-gendre revient de Salzbourg comme Paul de Damas, converti à l’idée qu’il faut désormais empêcher Mussolini de s’embarquer dans une telle aventure. La convergence avec le roi se fait alors naturellement.


          Elle est favorisée par les bonnes relations que Ciano entretient avec le nouveau ministre de la Real Casa, Pietro Acquarone. Ayant dû se séparer de Mattioli Pasqualini, Victor-Emmanuel III lui choisit comme successeur cet ancien officier reconverti dans les affaires qui prend ses fonctions en janvier 1939. Dans les années 1920, Acquarone le conseilla judicieusement pour ses placements financiers, et ce n’est pas le genre de service que le roi oublie. Devenu ministre de la Maison royale, il déploie tous ses talents d’administrateur au bénéfice des possessions et des finances royales. Il donne aussi à sa charge une dimension politique qu’elle ne possédait pas auparavant. Il se montre beaucoup moins taciturne que son prédécesseur, et son caractère dynamique, toujours en quête d’action, autant que les événements politico-militaires le poussent sur le terrain politique où, en homme d’affaires avisé, il s’est gardé jusque-là de s’avancer. Sans vraie attache politique, ni fasciste ni antifasciste, parfois jugé « superficiel et léger », il est d’un dévouement absolu pour le roi qu’il rencontre au moins une fois par jour. Personne, à part la reine et le premier aide de camp, ne peut se prévaloir d’une telle proximité. Exerce-t-il pour autant une influence ? La personnalité fermée de Victor-Emmanuel III l’interdit. Toutefois, ses adversaires l’accusent de profiter de la faiblesse de caractère du souverain, tandis que d’autres observateurs notent l’étroitesse de leurs rapports et la confiance dont il bénéficie. Il est en tout cas l’unique intermédiaire entre le souverain et le monde extérieur16.


        


        
          La neutralité à tout prix


          Le 22 août, Ribbentrop informe Ciano de son départ précipité pour Moscou afin d’y signer un pacte de non-agression avec l’URSS. L’agression contre la Pologne devient inévitable. Victor-Emmanuel III espère encore que le Pacte d’acier permettra de retenir les Allemands, mais, explique-t-il, « il faut faire attention, nous préparer sérieusement et voir où ils mettent les pieds17 ». Le 24, Ciano vient à Sant’Anna di Valdieri, l’une des résidences de campagnes du roi, officiellement pour le remercier du collier de l’Annonciade, officieusement pour l’informer des quatre hypothèses de conduite définies par Mussolini : 1° En cas d’attaque allemande contre la Pologne et de localisation du conflit, l’Italie apporte son aide à son allié. 2° En cas d’attaque alliée contre l’Allemagne, l’Italie intervient. 3° En cas d’attaque contre la Pologne et de réaction alliée, l’Italie reste neutre. 4° En cas d’échec d’éventuelles négociations du fait de l’intransigeance alliée, l’Italie intervient avec l’Allemagne18. Le roi approuve en particulier le troisième, le seul à évoquer une neutralité. Pour le moment, estime-t-il, il faut garder l’arme au pied et attendre de voir comment les événements évolueront : « Six mois de neutralité et nous représenterons une grande force. » On le voit, Victor-Emmanuel III n’a rien perdu de sa rouerie diplomatique, dans laquelle il excella trente ans plus tôt. Or, les temps ont changé. L’état de l’armée, qu’il juge pitoyable, interdit une quelconque participation à un conflit majeur. Il s’inquiète aussi des conséquences de son retrait des affaires et d’une mise à l’écart, et désire donc être à Rome en cas de décision importante. Se doutant qu’il ne pourra pas jouer le rôle qui a été le sien entre 1915 et 1918, il insiste dès à présent pour qu’un commandement soit confié au prince de Piémont. La branche aînée ne doit pas perdre le lien avec l’armée et la légitimité que confère le combat. Après tout, ses cousins de Savoie-Gênes, « ces imbéciles de ducs de Bergame et de Pistoia en ont chacun un. Mon fils peut bien avoir un commandement, car sa tête vaut bien celle du duc d’Aoste19 ».


          La veille, Victor-Emmanuel III a reçu des mains de l’ambassadeur des États-Unis William Philips une longue lettre du président Roosevelt. Celui-ci l’adjure d’unir ses efforts aux siens pour sauver la paix, sur un ton dramatique tel que le roi le déteste. Son entretien avec Philips est tendu. Irrité par cette initiative et piqué au vif, il rétorque qu’il ne peut s’opposer aux décisions du gouvernement, puis lui parle de sa pêche sans le retenir pour dîner. L’ambassadeur quitte Sant’Anna di Valdieri sidéré par la faiblesse de caractère de ce souverain retiré au fond des bois, « un simple pantin, même pas décoratif […] si complètement isolé et si heureux de l’être », alors que le monde est au bord du gouffre. Mis au courant, le Duce conseille au souverain de ne pas répondre, en prenant comme prétexte la publication anticipée de la lettre dans les journaux20. C’est une vexation infligée à Roosevelt d’autant plus inutile que l’on connaît le véritable état d’esprit de Victor-Emmanuel III à ce moment-là, et que Mussolini l’informe le 25 août que l’Italie restera neutre21. Le Duce vient en effet de se soustraire aux obligations du Pacte d’acier, convaincu par Ciano, mais aussi par les positions antiallemandes de nombreux hiérarques (Grandi, De Bono, Federzoni, Bottai, Balbo) et les rapports de police sur le neutralisme de la population.


          Le 1er septembre, jour de l’invasion de la Pologne, l’Italie fasciste proclame officiellement sa « non-belligérance », terme plus doux aux oreilles de Mussolini que celui de neutralité, avec toutes les réminiscences de l’Italie de 1914 qu’il comporte.


          Victor-Emmanuel III reste un facteur déterminant du processus de décision interne au régime fasciste, puisqu’il conserve le pouvoir de déclarer la guerre. Hitler est persuadé que le retrait de Mussolini vient de la faiblesse de son régime. Il l’affirme devant ses généraux, le 22 août : « Mussolini est mis en danger par cet imbécile de roi et cette perfide fripouille de prince héréditaire… Après tout, il y a seulement trois grands hommes d’État au monde, Staline, Mussolini et moi. Mussolini est le plus faible parce qu’il n’est pas capable de briser le pouvoir ni de la couronne ni de l’Église22. »


          Jusqu’en avril 1940, Victor-Emmanuel III ne varie pas dans sa position favorable au maintien de la neutralité. L’Italie, protégée par l’alliance allemande, peut regarder les événements « par la fenêtre » et en tirer profit. Le roi se tient très bien informé par ses canaux traditionnels, lit tous les rapports et, à travers le prisme de son expérience, analyse la situation. La drôle de guerre le surprend, et il y voit le symptôme d’une défaillance dans l’appareil militaire ou dans l’État français. Le moral des troupes s’en ressentira alors que la partie décisive de la guerre se jouera sur terre, dans un combat entre l’Allemagne et les Alliés, dont la France supportera le choc principal. Il ne croit pas à une paix de compromis pour le moment, en tout cas pas avant une défaite franco-britannique sur le continent. L’Italie doit, dans ces conditions, conserver une neutralité absolue et rester vigilante vis-à-vis de l’Allemagne, tout en gardant le contact avec les Britanniques. C’est la raison pour laquelle il s’inquiète de l’absence de réponse de la part de la reine Mary, veuve de George V, à un télégramme d’Hélène. Il est certain que l’Europe sortira bouleversée en profondeur du conflit. « On va, confie-t-il à Giuseppe Bastianini qui s’en va à Londres comme ambassadeur, vers une simplification des cartes géographiques : quelques grandes nations et rien de plus23. »


        


        
          Pie XII vient au Quirinal sauver la paix


          Son hostilité à la guerre étant connue, Victor-Emmanuel III devient ainsi le point de référence vers lequel se tournent tous ceux qui sont opposés à l’entrée en lice. C’est le cas notamment du nouveau pape Pie XII qui le rencontre à deux reprises, une première fois au Vatican le 21 décembre, puis une seconde le 28 décembre au Quirinal. Ces visites sont interprétées comme celles d’un prince de la paix qui cherche un appui pour empêcher l’Italie de commettre l’irréparable et pour limiter l’influence allemande sur le gouvernement.


          Revenons quelques semaines en arrière. Le 10 février 1939, le vieux pontife Pie XI rend son âme à Dieu. Victor-Emmanuel III accepte de se rendre, en compagnie de Mussolini, à l’église Sant’Andrea della Valle pour les funérailles. Il accorde ensuite une audience au nonce, au Quirinal, pendant laquelle il se montre très respectueux à l’égard de la Sainte Église et du pontife défunt, tout en limitant sa conversation à de plates convenances : les monuments des Piccolomini qui, dans l’église, l’ont distrait, la différence entre grand et petit séminaire, les travaux au Vatican pour le conclave et – collection oblige – les timbres et les monnaies du Siège vacant24.


          Une fois élu, Pie XII se démène pour sauver la paix. L’influence hitlérienne sur Mussolini étant un de ses grands motifs d’inquiétude, il considère qu’il faut apaiser les relations entre les deux Rome pour freiner la dangereuse évolution belliqueuse du Duce. Dans ce jeu, le roi constitue une carte. Elle n’est certes pas la meilleure. Mais avec la dégradation de la situation internationale, c’en est une à ne pas négliger. Or, il restait, entre Pie XI et Victor-Emmanuel III, une fâcherie protocolaire. En effet, le pape des accords du Latran n’effectua jamais de visite de retour au Quirinal, après la venue du souverain au Vatican en 1929. Sitôt le cardinal Pacelli installé sur le trône de Pierre, la curie fait savoir que le moment serait peut-être venu d’un échange de visites25. Cela tombe d’autant mieux que le nouvel ambassadeur d’Italie, Dino Alfieri, est du même avis. Il se démène donc en faveur du succès de cette négociation, obtenu grâce à l’évidente bonne volonté dont les deux parties font preuve. L’absence du couple royal, retiré à Sant’Anna di Valdieri et à San Rossore pendant l’été et l’automne, renvoie la visite au Vatican au 21 décembre 1939. Même si l’usage permet un intervalle de six mois entre les deux visites, Alfieri pousse à une date la plus rapprochée possible. Il expose ses arguments lors d’une audience chez le cardinal Maglione. Convaincu, le secrétaire d’État monte immédiatement chez le pape pour s’enquérir de son consentement, en laissant Alfieri seul dans son bureau. Il en revient au bout de quelques minutes avec l’accord pontifical pour une visite au roi d’Italie le 28 décembre. Sans plus attendre, les deux hommes cherchent le numéro de téléphone du Quirinal dans un vieil annuaire et appellent le palais royal ! Alfieri presse l’aide de camp du roi de lui fournir une réponse à la proposition de Pie XII. Un quart d’heure plus tard, un nouvel appel rapporte l’accord de Victor-Emmanuel III26.


          C’est donc le 21 décembre 1939 que, pour la seconde fois de sa vie, le roi d’Italie entre au Vatican, accompagné cette fois-ci de Ciano. Il paraît toutefois de meilleure humeur que dix ans auparavant. Pie XII le reçoit avec Hélène dans la salle du Petit Trône. Durant leur entretien, « le pape [a] prôné au roi l’avantage de la paix pour l’Italie et le roi [a] paru au Saint-Père dans des dispositions correspondantes aux siennes ». L’entrevue avec le cardinal Maglione, le secrétaire d’État, se déroule aussi très bien27. Seule ombre au tableau : lorsque Pie XII se lance dans un discours non prévu, Victor-Emmanuel III, craignant de devoir répondre et peu confiant en ses qualités d’orateur improvisé, se tourne vers Ciano, « d’un air désespéré » selon le ministre qui lui fit signe de ne rien dire28. Interpréter les desseins de Victor-Emmanuel III n’est pas chose aisée. Le « vieux souverain voltairien » veut-il donner une preuve de sa volonté de détente ? Ou cherche-t-il à obtenir de Pie XII ce que Pie XI lui a refusé, la visite pontificale au Quirinal ?


          Si l’ancienne résidence des papes a été en quelque sorte rachetée par l’État italien en 1929, il ne manque plus que le geste qui en légitimera la possession par les Savoie. Pie XII, on l’a vu, est prêt à le faire. Le 28 décembre, sous une pluie diluvienne, le cortège pontifical quitte le Vatican pour la colline du Quirinal. Le hiératique souverain pontife entre dans l’ancienne résidence estivale de ses prédécesseurs, qui terrorisait l’âme superstitieuse de Victor-Emmanuel II. Le petit roi n’a pas ce genre d’angoisse. Il accueille son hôte avec une pompe et un faste sans retenue, au bas de l’escalier d’honneur, entouré des princes du sang, mais en s’abstenant de baiser le sceau pontifical. Le cortège monte jusqu’en haut des marches où se tiennent la reine et les princesses. Après un temps d’adoration dans la chapelle Pauline, les deux souverains s’entretiennent dans la salle du trône29. Au moment de remonter dans son automobile, Pie XII dit à Victor-Emmanuel III : « Majesté, comptez sur mon affection, sur ma grande affection. » Le lendemain, Pie XII confiera à l’ambassadeur français François Charles-Roux avoir constaté des dispositions pacifiques chez le roi conformes aux siennes. Mais, ajoute-t-il, « on ne [peut] pas garantir de ne pas être entraîné dans le conflit par des circonstances imprévues30 ». Quoi qu’il en soit, il avoue avoir « beaucoup d’estime pour la famille royale et [considère] que c’est pour l’Italie une bénédiction que de l’avoir », sans se douter de la mauvaise impression que lui-même a faite sur le couple royal. La reine confiera plus tard que ce pape glacial lui avait mis des frissons dans le dos31.


          Victor-Emmanuel III a clos le cycle ouvert en 1870 avec la spoliation de Rome et fait venir un pape au Quirinal. Mussolini peut rassurer son complice de Berlin sur le sens de cette visite dont la nature est, à son sens, interne et non internationale : « Les entretiens ont été brefs sans rien de défini ou de prévu, il ne pouvait en être autrement32. »


          En fait, Pie XII ne peut pas trouver pire partenaire que le roi d’Italie, un homme diminué qui s’apprête à affronter de terribles tempêtes. Tous ceux qui le rencontrent à l’automne 1939 sont frappés par son vieillissement. Le journaliste Nino D’Aroma rapporte dans la foulée d’une audience : « Nous le trouvions très vieilli et, contrairement à cette sécheresse d’opinion qu’il avait toujours eue, maintenant il parlait comme un petit pépé loquace, insistant toujours sur deux ou trois points, et il y retournait avec les mêmes adjectifs, sans s’en apercevoir33. » Même impression chez le général Parisot, attaché militaire français, qui bénéficie d’une audience en janvier 1940, et qui note : « Je l’ai trouvé assez vieilli depuis notre dernière rencontre qui remonte à deux ans34. » L’approche de ses soixante-dix ans et les deuils qui frappent sa famille ont un effet délétère sur ce fataliste. L’ambassadeur Bastianini, reçu juste après la mort de son beau-frère, le prince Danilo de Monténégro, rencontre un homme très affecté, qui sent l’odeur de la mort autour de lui : « Ils sont tous morts, le Gospodar, la Gospodina*1, les princes, il ne reste plus que moi et ce sera bientôt mon tour. » Le diplomate croit bon de rappeler les effets bénéfiques de l’affection des sujets sur la santé des rois, mais cela n’a aucun effet. « Il me regarda avec ses pupilles froides et ne répondit rien. Il n’aimait pas ce genre de phrases35. »


          À l’automne 1939, et plus précisément entre fin août et mi-septembre, une occasion de renverser le gouvernement se profile. Les hésitations de Mussolini comme ses contradictions, les oppositions auxquelles il se heurte au sein du PNF, les réserves du chef d’état-major, le maréchal Badoglio, sur la pertinence d’une entrée en guerre, la situation de non-belligérance et le pacifisme de l’opinion créent un contexte favorable. Mais le roi ne bouge pas, malgré le regain de popularité dont il bénéficie dans le pays. Les Italiens, surestimant son rôle, lui savent gré d’avoir maintenu le pays dans la neutralité. Il prend, au sein de l’opinion publique, l’image du premier opposant à la politique du Duce36. L’ambassadeur de France analyse de près cette nouvelle situation, la façon dont Mussolini tente d’en tirer profit, en remettant ses projets de république dans les cartons et en cajolant les membres de la famille royale. De son côté, « Victor-Emmanuel III ne cherche nullement à abuser de la popularité si réelle dont il jouit pour susciter des difficultés au régime ». Pour autant, ajoute le diplomate français, « la volonté royale, qui ne s’exerce qu’aux heures les plus critiques, et lorsque le destin du pays est évidemment en jeu, représente, pour la poursuite de la politique gouvernementale, un facteur essentiel ». Et, s’accrochant à ses espoirs, André François-Poncet veut voir dans le roi un « gage de modération et de sagesse37 ».


          En fait, à l’automne 1939, la situation n’est pas critique au point de justifier un renversement de Mussolini. Le roi peut estimer qu’il maintiendra la neutralité. Ce n’est plus le cas au printemps 1940. Victor-Emmanuel III, sans doute préoccupé par l’orientation belliqueuse du régime, envisage alors une substitution au bénéfice de Ciano. Le 14 mars, quelques jours avant une rencontre entre Mussolini et Hitler au Brenner, Acquarone profite d’une partie de golf pour parler au ministre des Affaires étrangères de l’inquiétude du souverain et de sa volonté d’agir : « Sa Majesté sent que d’un moment à l’autre, elle pourrait être obligée d’intervenir pour donner une tournure différente aux événements : le roi est prêt à le faire, et avec la plus vive énergie. » Autrement dit, Victor-Emmanuel III mettrait fin à la politique proallemande du gouvernement. Une telle rupture passerait obligatoirement par le renvoi du Duce. Acquarone indique ensuite à Ciano que le roi pense à lui en insistant sur le fait qu’il a pour lui « plus que de la bienveillance, une véritable affection et beaucoup de confiance38 ». Le compte rendu que Ciano fait de cet entretien dans son journal est assez bref, alors qu’en réalité, il a dû être beaucoup plus dense. Ce dialogue constitue en effet le point d’aboutissement d’une conjuration ourdie dans le secret du Quirinal. D’après les confidences faites par Acquarone à Humbert et que ce dernier révélera dans les années 1960, Victor-Emmanuel III et son homme de confiance mettent au point un plan précis pour une révolution de palais. Acquarone multiplie les contacts avec les hiérarques fascistes pour qu’ils convoquent un Grand Conseil du fascisme afin de débattre de l’intervention. Ils voteraient contre et le roi se servirait de cette décision pour destituer Mussolini et confier le pouvoir à Ciano39.


          Les flatteries dont Victor-Emmanuel III use à l’égard de ce dernier constituent autant d’indices troublants. Le 5 mars, ironisant sur le fait qu’il doit se trouver en tête de la liste noire des Allemands et Ciano en deuxième position, le roi lui dit : « Mais cela nous honore tous les deux aux yeux de l’Italie. » Victor-Emmanuel III éprouve une certaine estime pour Ciano, même si elle n’atteint pas l’admiration qu’il éprouva pour San Giuliano. Outre leur passion commune pour la chasse, il trouve en lui un allié au sein du groupe dirigeant fasciste pour mieux jouer de ses divisions. Le ministre-gendre devient un instrument politique au service de la couronne pour échapper à l’étreinte étouffante du Duce. Celui qui disait encore en mai 1939 au ministre de la Real Casa yougoslave, lors d’un dîner au Quirinal : « Nous ne fréquentons pas beaucoup cet hôtel40 » se rapproche de la monarchie par pur opportunisme. Mais il ne franchit pas le Rubicon. Avec Acquarone, il n’approfondit pas la conversation et en reste aux généralités. Cette réaction est très révélatrice de sa légèreté et de son incapacité à se dresser contre son beau-père. Il ne sera pas l’homme du coup de majesté. Pourtant, cette solution comportait plusieurs avantages pour Victor-Emmanuel III. Même si le nom de Ciano ne fait pas l’unanimité au sein du parti antiallemand, en réalité très divisé, elle lui permettrait une transition en douceur. En donnant le pouvoir au dauphin désigné, il étoufferait la politique proallemande, mais sans briser le régime fasciste, avec tous les risques de violences que cela comporterait. Le secret dessein du roi filtre des murs du Quirinal. On en parle dans les bureaux de la curie vaticane, mais aussi en Allemagne où Himmler s’en inquiète. À chaque fois, le nom d’Acquarone, comme cheville ouvrière de l’intrigue, apparaît41. Pourtant, le refus de Ciano de répondre aux sollicitations royales, beaucoup plus que les sempiternelles hésitations du souverain, empêche l’action d’aboutir. Victor-Emmanuel III en éprouve une certaine déception. Il faudra, lorsque l’occasion se présentera, choisir quelqu’un d’autre…


        


        
          Le roi et la paix des Dames


          Le 27 novembre, la reine Hélène adresse un courrier à Mussolini pour lui demander d’agréer son projet de s’adresser à six souveraines d’Europe : Élisabeth de Belgique, Marie de Yougoslavie, Giovanna de Bulgarie, Alexandra de Danemark, Wilhelmine de Hollande, Charlotte de Luxembourg. Ensemble elles lanceraient un appel à la paix et uniraient leurs efforts pour obtenir la fin des hostilités et l’établissement d’une paix durable. En conclusion, Hélène évoque un précédent historique, la médiation au XVIe siècle de deux princesses de Savoie, Marguerite, veuve de Philibert II, et Louise, mère de François Ier, pour obtenir la paix entre ce dernier et Charles Quint ; action qui mena au traité de Cambrai, dit pour cette raison « paix des Dames ». Mais Hélène se heurte à une fin de non-recevoir aussi courtoise que ferme du Duce. Les fils de l’histoire remontent aussi jusqu’à Bruxelles, d’où Léopold III, informé par sa sœur Marie-José, écrit à deux reprises à Hélène pour l’encourager dans ces démarches. La reine d’Italie transmet les lettres à Mussolini, avec le même résultat42.


          Comme elle l’avoue elle-même au Duce, Hélène agit avec le consentement de Victor-Emmanuel III qui est très probablement à l’origine de cette démarche. L’allusion aux princesses de la Renaissance puise son origine dans l’histoire de la maison de Savoie dont le roi est un fin connaisseur. La question est de savoir s’il a cru à l’efficacité de cette démarche hors du temps, en lien avec des souveraines dont certaines sont sans pouvoir. En poussant la reine à s’adresser à Mussolini, il ne se contente pas de respecter les règles institutionnelles. Il lui envoie non seulement un message sur la volonté de paix de la maison royale, mais aussi un rappel sur les liens qui l’unissent aux autres couronnes d’Europe, en dehors des contraintes imposées par le mortifère Axe Rome-Berlin. Nous savons qu’il existe une correspondance politique entre le roi d’Italie et son gendre, Boris III de Bulgarie, qui transite entre les deux cours par l’intermédiaire de Giovanna43. Des échanges d’informations, d’impressions, comme la volonté de mener une politique commune de neutralité unissent les deux souverains, même si la Bulgarie a quand même voté les sanctions contre l’Italie en 1936 et qu’elle s’abstiendra de participer à l’invasion de la Grèce en 1940. L’Europe des rois n’est pas encore tout à fait morte.


        


        
          La fatale décision


          On ne peut mettre en doute l’espoir de Victor-Emmanuel III de voir la non-belligérance – prélude à la guerre avec l’Allemagne – passer à une neutralité absolue, et ce pendant toute la période de la drôle de guerre. Il y est encouragé par la famille royale, certains hiérarques fascistes, Ciano au premier plan. Mais comme toujours, sa position est complexe.


          Contrairement aux illusions des Français qui s’imaginent que l’histoire se répète et que l’attentisme de 1939 équivaut à celui de 191444, à aucun moment le roi n’envisage de rejouer la pièce de 1915 et d’entrer en guerre avec les Alliés. Il garde de trop mauvais souvenirs de Rapallo, de Peschiera et de la conférence de Paris pour lier de nouveau le sort de l’Italie à de tels alliés dont il connaît le mépris et l’ingratitude. Lorsqu’il reçoit l’attaché militaire français en audience le 28 janvier, il se montre certes bienveillant, mais n’évoque aucune question politique devant un homme dont il se méfie45. Cela dit, les Alliés sont indispensables pour sauver l’Italie de l’hégémonie allemande. Une neutralité sans faille reste la meilleure option. Comment, dès lors, résister à Mussolini ? Tout dépend de l’évolution de la guerre. Sur ce point, les analyses du roi connaissent peu de changements. Il est persuadé que l’Allemagne perdra la guerre. Certes, pendant l’hiver, sa certitude sur une résistance britannique s’émousse quelque peu. Fondamentalement, il croit à une guerre longue gagnée par les Alliés. Mais il sera, comme tant d’autres, ébranlé par la défaite brutale de la France en mai-juin 1940.


          La rencontre du Brenner, le 18 mars 1940, conduit Mussolini encore un peu plus sur la pente de la guerre. Peu après, Victor-Emmanuel III reçoit un promemoria segretissimo (mémoire très secret), daté du 31 mars, dans lequel le Duce lui expose l’impossibilité pour l’Italie de demeurer neutre au risque d’être définitivement déclassée parmi les grandes nations. Les offensives allemandes contre le Danemark et la Norvège, en avril, provoquent chez le dictateur de violentes pulsions guerrières. La neutralité lui devient insupportable. Il veut la guerre, contre la France ou la Yougoslavie. Or, le roi entend rester sur l’Aventin. Leur entretien du 11 avril se déroule logiquement dans une atmosphère tendue. Victor-Emmanuel III se déclare favorable à une intervention uniquement « pour ramasser les pots cassés46 ».


          La neutralité telle que l’imagine le souverain doit rapporter des avantages territoriaux à l’Italie. Il les a en tête depuis longtemps et en a parlé à Scaroni dès 1933 : « Il ne faut jamais laisser tomber des questions comme celles de Malte, de Nice, du Canton du Tessin. Il n’y a rien à faire pour le moment… Mais on ne sait jamais. Les situations peuvent changer et du moment où ces noms sont dans les oreilles du monde international, il sera plus facile, quand l’occasion se présentera, d’en réclamer la cession47. » Six ans plus tard, lors d’une revue navale, il déclare à Ciano qu’« à son avis la Corse deviendra fatalement italienne quand la grande crise se produira en Europe48 ». Tels sont donc les principaux territoires qu’il espère récupérer à moindres frais.


          L’univers mental de Victor-Emmanuel III est celui des traditions diplomatiques de la vieille Europe. Il n’oublie jamais l’histoire de sa famille qui a rassemblé, les uns après les autres, de multiples territoires sous son autorité, et compte poursuivre cette œuvre. C’est la raison pour laquelle il a accepté la couronne d’Albanie et insisté pour voir figurer sur le drapeau les armes des Savoie. Il connaît en outre les projets de Mussolini de détacher la Croatie de la Yougoslavie et de la lier à l’Italie par le biais d’une union personnelle avec sa maison49. Une rumeur insistante circule aussi, depuis l’automne 1939, sur le fait que le roi d’Italie pourrait ceindre la couronne hongroise de Saint-Étienne. Une telle union permettrait à la Hongrie d’échapper à l’étreinte allemande, une fois le régent Horthy mort ou éloigné du pouvoir*2. Les Français s’en inquiètent depuis que François-Poncet a signalé les égards dont bénéficiait une délégation hongroise présente à Rome. Il a beau douter que Victor-Emmanuel III « consente à devenir un collectionneur de couronnes50 », la récurrence de ce bruit, depuis l’Anschluss, demande des précisions. De tous côtés arrivent des démentis. Toutefois, Ciano utilise des formules alambiquées : « Il n’a pas émis l’opinion, écrit l’ambassadeur, que ces informations étaient absurdes et il a même observé que, si jamais une telle éventualité venait à se produire, la France n’aurait pas motif de s’en plaindre51. » En fin de compte, cette affaire reste une hypothèse, révélatrice des fortes ambitions italiennes sur l’Europe centrale et du rôle que la couronne peut encore jouer.


          Les succès allemands en Scandinavie galvanisent Mussolini. Le 11 avril 1940, le Duce s’emporte devant le roi en dénonçant les Italiens qui aspirent à faire de l’Italie une colonie britannique, « une Malte multipliée par un million ». Il dira à Ciano : « J’ai vu le vieux pâlir52. » Depuis des mois, Victor-Emmanuel III craint de se retrouver sans autre solution qu’une guerre devenue inéluctable. À présent, la résistance devient ardue. Mais, note Ciano, « le roi, qui est pourtant opposé à la guerre, ne peut rien faire pour la conjurer ». Il s’épuise donc à démontrer à Mussolini tous les dangers de sa politique proallemande, mais se heurte à chaque fois à l’exaltation d’un Duce bouillonnant qui le considère comme quantité négligeable. Or, il n’en démord pas : il faut continuer à attendre et à se préparer.


          Les Français, qui sentent la catastrophe arriver, placent leurs derniers espoirs en lui. Un informateur du palais Farnèse indique qu’il mène une « activité discrète et vigilante ». Mais son absence de réaction après la rencontre du Brenner n’annonce rien de bon53. De toute façon, on l’a dit, le roi n’a pas l’intention de jouer avec la France un quelconque jeu. Lorsque Paul Reynaud, le nouveau président du Conseil français, écrit le 22 avril à Mussolini pour lui proposer une négociation globale sur les contentieux franco-italiens, le Duce lui renvoie une fin de non-recevoir sèche, approuvée par le souverain54. Dans le même temps, il résiste autant qu’il peut aux pressions du dictateur pour conférer le collier de l’Annonciade à un Goering écumant de jalousie parce que Ribbentrop l’a reçu conformément à une tradition datant de la Triplice. Malgré le mépris qu’il éprouve pour « le gros et vaniteux ministre allemand », il cède une nouvelle fois aux sollicitations de Mussolini. En revanche, l’ambassadeur de France se trompe quand il y voit un signe de l’adhésion du roi à la politique du chef du gouvernement55. Cet acte répugne profondément à Victor-Emmanuel III. Le 22 mai, Goering, gonflé d’orgueil, reçoit la distinction royale alors que la bourrasque de fer et de feu ravage le front occidental.


          En effet, au matin du 10 mai, Mussolini prévient le premier aide de camp du souverain, le général Puntoni, du début de l’offensive allemande. L’officier téléphone au roi qui lui répond, d’une voix surprise et émue : « C’est une chose très grave56. » Il comprend que le renversement de la situation politico-stratégique à laquelle il s’attend depuis des mois entre dans sa phase décisive. Mussolini lui a fait lire une lettre d’Hitler prévoyant une défaite de la France avant juin, et du Royaume-Uni avant juillet. Les succès fulgurants des Allemands font sauter les dernières barrières retenant le Duce dans la non-belligérance. L’abstention de l’Italie lui est une torture mentale qui le ronge. Ne tolérant plus aucun obstacle pour participer à la curée générale avant qu’il ne soit trop tard, il lance des menaces claires : « Que le pape ne s’imagine pas qu’il pourra trouver un allié dans la monarchie, car je suis prêt à les faire sauter tous les deux en même temps57. » Il devient dès lors très difficile pour Victor-Emmanuel III de s’opposer.


          Son inquiétude devient palpable au sujet d’une entrée en guerre à brève échéance qui entraînerait le pays dans un conflit qu’il croit long et qui serait une catastrophe pour l’Italie. Mais par ailleurs, comme il le confie à Puntoni le 15 mai, « plus d’une fois les absents ont tort ». Si le roi reste opposé à la guerre, son inébranlable conviction se fissure. Sans doute commence-t-il à être impressionné par la rapidité des succès de la Wehrmacht qui, à cette date, traverse les Ardennes. Il subit aussi une nouvelle attaque contre ses prérogatives de la part de Mussolini. Ce dernier veut en effet exercer le commandement suprême des forces armées une fois les hostilités ouvertes. De cette manière, il se hisserait au même niveau qu’Hitler et il empêcherait le souverain de récolter la moindre gloire des victoires militaires. L’inévitable liquidation de la monarchie, après la guerre, en serait facilitée58. Craignant d’affronter directement Victor-Emmanuel III, il préfère passer par l’intermédiaire du général Ubaldo Soddu, secrétaire d’État à la Guerre, qui en informe Puntoni, l’aide du camp du monarque, le 14 mai. Le roi, déjà au courant des intentions du Duce, oppose une résistance très forte jusqu’à la veille des hostilités. D’après les confidences d’Acquarone à Grandi, il aurait menacé d’abdiquer. Il finit par céder après que Mussolini lui a affirmé bénéficier du soutien de Badoglio et des généraux de l’état-major59. De plus, le moment paraît inopportun pour déclencher une crise politique, à la veille de l’entrée en guerre. Néanmoins, une argutie juridique lui permet de sauver l’essentiel. Il exige que le commandement soit délégué par lui-même au Duce qui en assurera la direction effective, avec sous ses ordres un chef d’état-major général, le maréchal Badoglio, qui assure la direction technique des opérations60. Ce compromis comporte aussi l’avantage de protéger la couronne, comme toujours, de la responsabilité des décisions, en lui laissant une marge de manœuvre.


          L’écroulement inattendu de la France bouleverse le visage de la guerre. Si l’Italie ne participe pas très vite au conflit, elle restera les mains vides. Le 28 mai, Mussolini prend la décision, cette fois irrévocable, de se jeter dans la mêlée. Victor-Emmanuel III se soumet et avalise la décision fatale du dictateur. Le 1er juin, il reçoit Ciano qui lui soumet le texte de la déclaration de guerre. Résigné, il l’approuve tout en analysant la situation avec subtilité. « Ceux qui parlent d’une guerre brêve se font des illusions. Il y a encore beaucoup d’inconnues et l’horizon est bien différent de celui de mai 1915. » Il attribue une grande importance à l’entrée en guerre des États-Unis qui changerait bien des choses61. Une énième fois, le roi cède, à contrecœur et après moultes résistances. Comment l’expliquer ? Dans les mémoires apocryphes, l’explication avancée n’a rien de bien original. La couronne se serait de nouveau retrouvée démunie de tout appui politique, au sein du régime et des deux Chambres, pour entraver l’action du Duce. D’autres raisons jouent : la crainte d’une Allemagne victorieuse et vengeresse ; la peur même d’une invasion allemande en cas de maintien de la neutralité ; enfin et surtout, le changement dans l’opinion publique désormais grisée par la perspective d’une victoire rapide et à moindre coût. Tout cela est fort possible.


          Cependant, si l’on fait bien l’effort de pénétrer la conscience du roi, deux facteurs ressortent. Tout d’abord, l’appât du gain territorial. Victor-Emmanuel III partage avec Mussolini l’idée qu’une entrée en guerre justifiera la présence de l’Italie à la table des négociations. Elle seule lui permettra d’acquérir des territoires en Europe et en Méditerranée propres à établir une hégémonie italienne sur le bassin méditerranéen62. La défaite sans appel de la France libérera pour longtemps l’Italie de son encombrante rivale. Et c’est d’ailleurs sur ses dépouilles et celles de son empire colonial que les Italiens recevront les terres auxquelles leur roi aspire, comme nous l’avons vu. Le maréchal Caviglia n’est sans doute pas très loin de la vérité quand il écrit dans son journal que si le roi a donné son accord pour la guerre, les choses doivent vraiment mal aller pour les Français63 !


          Ensuite, Victor-Emmanuel III sait qu’en juin 1940 il lui est impossible de renverser Mussolini64. Il a laissé passer l’occasion. Elle ne se représentera plus avant 1943. Pour le moment, il ne dispose d’aucune marge de manœuvre. Et ce d’autant plus qu’il a dû saisir, lors de leurs nombreux entretiens du mois de mai, la volonté de fer du dictateur de participer au conflit avec Hitler.


          Peu de temps avant l’entrée en guerre, Victor-Emmanuel III envoie à Humbert un document qui a échappé aux destructions et nous est parvenu. Le roi envisage trois hypothèses. Selon la première, il destituerait Mussolini et se heurterait à une résistance qui dégénérerait en guerre civile, suivie d’une invasion allemande ; le roi y perdrait la vie. Et l’hommage posthume qu’on lui rendrait, une fois le pays libéré, ne justifierait pas le sang versé par les Italiens. La deuxième hypothèse évoque un refus de signer la déclaration de guerre et une abdication, suivie d’un exil. L’Axe perdrait la guerre et les Alliés réinstalleraient le souverain sur son trône. Enfin la dernière hypothèse repose sur une déclaration de guerre signée par le roi. Dans ce cas, le vainqueur, quel qu’il soit, installerait la république en Italie.


          On s’en doute, la deuxième semble la meilleure, à moins que ce ne soit la moins mauvaise. Victor-Emmanuel III ajoute pourtant, au sujet de la considération qu’il tirerait de l’exil et de l’abandon des Italiens : « Le roi mériterait-il tout ce respect65 ? » Grandi pense lui aussi que l’abdication du roi en juin aurait certes sauvé la couronne dans le futur, mais aurait, sur le moment, entraîné l’Italie dans une guerre civile. Quant à renverser Mussolini, sur qui la couronne aurait-elle pu s’appuyer, puisque les généraux avaient accepté le commandement du Duce ? C’est, selon lui, un an auparavant que le souverain aurait dû agir en refusant le Pacte d’acier66. Entre calculs diplomatiques et impuissance politique, il ne reste plus à Victor-Emmanuel III qu’à s’incliner.


          La guerre est déclarée à la France et au Royaume-Uni le 10 juin. Mussolini ne prend pas la peine de communiquer lui-même la date au Quirinal. Un coup de téléphone d’un fonctionnaire du palais de Venise à Acquarone suffit pour informer le souverain67. Dans la soirée, Mussolini apparaît au balcon du palais de Venise pour annoncer la terrible nouvelle et demander aux Italiens de courir aux armes. Victor-Emmanuel III, reclus dans son cabinet de numismatique, écoute le discours à la radio. Puis, comme une pâle répétition de 1915, il quitte Rome dans la nuit, à 23 h 50, aussi invisible qu’il l’était vingt-cinq ans plus tôt. Il part s’installer à Bra, dans une villa de l’amiral Thaon di Revel.


          Victor-Emmanuel III s’est-il fait le complice de Mussolini en le laissant mener sa guerre avec Hitler ? C’est ce que de nombreux biographes lui reprochent. L’accusation est recevable sur le plan moral. Elle l’est moins du point de vue strictement historique, puisque les documents montrent que le roi n’est pas associé à la décision du Duce qui a agi seul de bout en bout. Il reste néanmoins indubitable qu’en apposant sa signature sur le décret, il en porte la responsabilité devant l’histoire. Cet acte suffit pour salir la couronne des Savoie d’une tache indélébile. Car la guerre idéologique dans laquelle l’Italie entre n’autorise pas les demi-mesures et les compromis si chers au vieux souverain.


        


        


      
      
          *1. Il parle de son beau-père, le roi Nicolas de Monténégro, mort en 1921, et de la reine Milena, décédée en 1923.


        


        
          *2. L’amiral Miklós Horthy (1868-1957) occupe la charge de régent de Hongrie depuis 1920, empêchant de fait une restauration des Habsbourg. 
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        La descente aux enfers
      


      
      
          La fausse victoire sur les Alpes


          Le 11 juin 1940, Victor-Emmanuel III arrive dans le Piémont, en compagnie de sa maison militaire et d’Acquarone. Il fait paraître un manifeste adressé à tous les soldats. Dans le même temps, il échange un télégramme laconique avec Hitler. Puis, reprenant ses habitudes de la Grande Guerre, il enchaîne les inspections, entrecoupées de l’indispensable pique-nique1. Il ne manque plus que l’appareil Kodak pour que la farce soit complète. Le général Armellini ne s’est pas trompé quand il subodorait, au moment du départ du roi : « Il devra se contenter de faire le touriste2. » Mais comme toujours, l’histoire ne se répétera pas.


          Au lieu de se lancer à l’assaut des Alpes, l’armée italienne, sans véritable plan d’attaque, ne bouge pas. Situation ubuesque alors que la France sombre sous les coups de butoirs de la Wehrmacht. Lorsque le nouveau cabinet Pétain demande l’armistice à l’Allemagne, Hitler appelle, pour ne pas dire convoque, Mussolini à Munich pour en discuter du contenu. Lorsque le Duce quitte Rome le soir du 17 juin, le roi se montre « particulièrement nerveux car il est toujours difficile de prévoir ce qu’il peut sortir d’un tel colloque ». Craint-il les exigences d’Hitler, fort des succès fulgurants de ses armées, alors que les Italiens n’ont toujours pas attaqué les Alpes ? Toutefois, il compte sur l’habileté diplomatique de Mussolini qui le tient pourtant à l’écart des discussions. Le dictateur revient de Munich avec la promesse d’Hitler de pouvoir occuper une zone jusqu’au Rhône, la Corse, la Tunisie et Djibouti, prélude à leurs futures annexions. Ces conditions, qui mettent la France hors d’état de nuire, sont transmises au roi qui les approuve3.


          Les troupes italiennes, maintenues en défensive depuis le 10 juin, peuvent alors se lancer dans une offensive que les troupes françaises brisent dans l’œuf. Dans le même temps, Mussolini opère une brusque volte-face. Il révise à la baisse ses prétentions et ne demande plus que l’occupation des territoires conquis, la neutralisation d’une zone de 50 kilomètres sur les Alpes, celle de la frontière tunisienne, des bases méditerranéennes et l’occupation de Djibouti. C’est sur de telles bases que les Français, après avoir arrêté les forces italiennes sur la frontière alpine, signent l’armistice de villa Incisa le 24 juin avec la délégation italienne conduite par le maréchal Badoglio.


          Le contenu de l’armistice étant considéré comme un avant-projet pour les futures annexions, Victor-Emmanuel III ne cache pas son irritation devant le maigre butin obtenu. Une fois oubliées ses réticences à entrer en guerre, il compte tirer le maximum de profit des opérations militaires. La victoire de 1918 a liquidé l’ennemi austro-hongrois, celle de 1940 doit abattre la France en tant que grande puissance qui, depuis l’Unité, humilie sa « sœur latine », et permettre de se venger des humiliations infligées depuis la prise de la Tunisie jusqu’à la conférence de Paris. Les ambitions territoriales du souverain sont connues des Allemands. Mais lorsque Goebbels note que « le Re [sic] est le véritable impérialiste. Le Duce a beaucoup de mal à le freiner4 », il y a une part d’exagération. En effet, l’expérience comme les connaissances de Victor-Emmanuel III le poussent à une certaine modération. En aucun cas, explique-t-il, il ne faut annexer la Savoie et la Dalmatie, car ces annexions entraîneraient un « irrédentisme nuisible, contraire à nos intérêts et en contraste ouvert avec les principes de nationalité que nous avons toujours proclamés ». Sur ce point, il ne variera jamais. En revanche, il se montre intransigeant sur la Corse et le comté de Nice. Sans eux, « l’Italie n’est pas complète ».


          Victor-Emmanuel III tire des péripéties de l’armistice que rien n’est acquis. Il faut, pour que l’Italie s’impose, qu’elle engrange des succès militaires, que Mussolini fasse preuve d’autorité face à Hitler, et que les durs Allemands acceptent d’entendre les revendications de leur allié. Autant de conditions fragiles… Le roi se méfie beaucoup des Allemands ainsi que de Vichy, et comprend que la satisfaction des ambitions italiennes dépend de la politique française d’Hitler. Si le Führer considère que la France, même vaincue, peut lui servir dans la guerre contre l’Angleterre, alors il cherchera à la préserver. Ainsi le roi s’inquiète-t-il beaucoup de l’entrevue de Montoire entre Hitler et Pétain et de la politique de collaboration dans laquelle Vichy s’engage. Sur ce point, son analyse converge avec celle de Mussolini. L’Italie sera grande avec une France réduite à la portion congrue.


          Mais le Duce a-t-il la force nécessaire pour s’imposer ? Lorsqu’en avril 1942, il part pour Salzbourg rencontrer Hitler, le souverain le presse de ne pas transiger sur les revendications italiennes. Il lui répète que « si [elles] devaient partir en fumée, la guerre pour l’Italie serait perdue ». Le retour de Laval au pouvoir en avril 1942 et de la ligne collaboratrice ravive ses suspicions sur une éventuelle combinaison franco-allemande.


          En fin de compte, le chef de la maison de Savoie cherche à compléter l’unité nationale par l’annexion des terres marquées par l’italianità, dans le pur esprit du Risorgimento, et à régler de vieux comptes avec la France. Son regard se tourne vers l’ouest du bassin méditerranéen beaucoup plus que vers les Balkans, comme au temps de la Triplice. À l’Angleterre, il faudra se contenter de ravir Malte. La sécurité de la péninsule sera ainsi assurée. Quant à son refus de s’emparer de la Dalmatie, il se fonde sur sa connaissance de la région et de ses réalités ethniques autant que sur l’expérience de 1919.


          Cela ne veut pas dire qu’il se désintéresse totalement des Balkans, zone traditionnelle des ambitions italiennes et à laquelle le rattachent des liens de famille.


        


        
          Les couronnes de paille balkaniques


          Après la guerre de quatre jours contre la France, Victor-Emmanuel III rentre à Rome après un court séjour à San Remo. Puis il passe l’été et l’automne entre San Rossore et Sant’Anna di Valdieri. Le Duce le tient informé des développements de la guerre en Afrique. Les Italiens y combattent sur deux fronts, celui d’Éthiopie où commande le duc Amédée d’Aoste, et celui de Libye, d’où le général Graziani lance ses troupes vers l’Égypte en septembre. Mais les succès initiaux – comme la conquête par le duc d’Aoste du Somaliland britannique – sont de courte durée. Dans le même temps, Mussolini décide d’ouvrir un troisième front, celui des Balkans. Il veut y porter le feu de sa guerre parallèle avant que l’Allemagne ne s’en empare. En octobre 1940, il jette son dévolu sur la Grèce : le 28, les troupes italiennes entrent, depuis l’Albanie, dans le pays de Périclès.


          Depuis que Mussolini lui a fait connaître son intention, le roi conserve un mutisme total avec ses collaborateurs, et le général Puntoni tente avec peine de percer ses sentiments qu’il devine hostiles à l’entreprise. Il ne se rend pas sur le front grec où les divisions italiennes avancent jusqu’à ce que la contre-offensive hellène, lancée le 13 novembre, ne les arrête avant de les refouler en Albanie. D’autres mauvaises nouvelles arrivent de Libye où les Anglais reprennent les positions perdues tout en entreprenant la conquête de l’Éthiopie. Cette succession de revers pèse sur le moral de Victor-Emmanuel III dont l’humeur cyclothymique oscille en fonction des nouvelles des fronts. Si, au mois d’août, après la campagne de France et les succès en Afrique orientale, il ne cache pas sa satisfaction et sa confiance dans le succès italien, l’automne douche ses espérances. Le 7 décembre, comme pour se rassurer, le roi affirme à Puntoni que le sort des armes leur redeviendra sous peu favorable. Mais le 12, il ne peut plus cacher son incompréhension face aux défaites africaines. Mussolini rapporte la même impression de l’audience du même jour pendant laquelle le roi lui est apparu très sombre5. Un homme sert de victime expiatoire aux erreurs de Mussolini et de Ciano : le maréchal Badoglio. Le souverain, irrité par sa volonté de fuir ses responsabilités, par sa rétention d’informations et sa façon discourtoise de communiquer avec lui uniquement par des intermédiaires, laisse Mussolini le destituer et le remplacer par le général Cavallero, « un homme de grande valeur du point de vue professionnel6 ».


          Victor-Emmanuel III a-t-il pensé à se débarrasser aussi de Mussolini à l’occasion de la crise grecque ? Le soutien qu’il lui apporte dans la destitution de Badoglio prouve le contraire. Le journal de Puntoni nous indique aussi que le roi conserve sa confiance dans les capacités du Duce à sortir le pays de ses difficultés actuelles. Il ne juge sans doute pas la situation suffisamment dramatique pour créer une crise de régime alors que les troupes sont embourbées en Grèce. Cela dit, les défaites distillent un doute corrosif. Après avoir écouté le dictateur lui exposer les données du front africain, Victor-Emmanuel III doute des capacités militaires de cet homme qui voit « les choses plus en journaliste qu’en général7 ». Une inquiétude plus grave ne cesse de le tenailler, la même depuis 1939 : l’état des forces armées. Contrairement à ce qui a pu être écrit, le souverain n’a aucune illusion en la matière. Il ne cesse d’en parler avec Ciano. Le 6 janvier 1941, il lui livre le fond de sa pensée, sur fond de critique du fascisme : « Depuis longtemps, on a pris l’habitude, en Italie, d’amplifier les choses et d’appeler une chaise un palais. Mais cela n’empêche pas qu’une chaise reste une chaise. C’est ainsi que nos divisions, dépourvues d’hommes et de matériel, n’ont de divisions que le nom8. »


          Il assiste au naufrage de la guerre parallèle de Mussolini qui, humilié, doit demander à Hitler toute l’aide nécessaire pour sauver son armée du désastre et du déshonneur d’être chassée d’Albanie par ceux qu’il nomme « ces porcs de Grecs ». C’est là que se trouve l’origine de l’invasion de la Grèce et de la Yougoslavie par l’Allemagne. Préparée avec une rapidité déconcertante, elle permet aux forces germano-italiennes d’écraser l’armée yougoslave en moins de quinze jours. Tandis que son armée pénètre en Yougoslavie en direction de la Slovénie, du littoral dalmate et du Monténégro, Victor-Emmanuel III se rend le 8 avril, après un départ toujours dans la nuit, dans le Frioul, près de Brazzacco, dans une villa choisie par Acquarone, la villa Brazzà. Il effectue plusieurs inspections en territoire ennemi, où sa présence ressemble à celle d’un fantôme, et en profite pour visiter des champs de bataille de la Grande Guerre, dans le même train dont il usait alors.


          La fin rapide des hostilités permet au voyage en Albanie, plusieurs fois reporté, d’avoir enfin lieu. Parti en avion depuis Brindisi le 10 mai, Victor-Emmanuel III visite Tirana, Durazzo et Valona. D’après Ciano, il se montre « d’excellente humeur et […] ému ». C’est le 17 juin, au moment du départ de Tirana, que la voiture royale subit cinq coups de révolver tirés par un jeune Macédonien. Quatre coups touchent le véhicule. Le roi, resté impassible, doit la vie à un sous-lieutenant qui a sauté sur le terroriste, faisant ainsi dévier les balles. Alors que le président du Conseil albanais s’apprête à sortir son revolver pour faire justice, il lui dit : « Ne vous tachez pas les mains avec du sang. » Puis, sarcastique, il glisse : « Il vise bien mal, ce jeune homme9. »


          Malgré la très faible contribution de l’armée italienne à la victoire, Mussolini veut en tirer le maximum de profits en plaçant sous son orbite les États issus du dépeçage de la Yougoslavie. Victor-Emmanuel III est dans le même état d’esprit et tente de retrouver à cette occasion une influence sur la diplomatie de guerre.


          Il exerce tout d’abord une très forte pression sur Mussolini pour que le Monténégro retrouve son indépendance, pour d’évidentes raisons aussi bien familiales que politiques : Hélène tient beaucoup à la restauration de son pays d’origine qui redeviendrait le strapontin de l’influence italienne sur les Balkans. Lors d’une audience le 25 avril 1941, Serafino Mazzolini, haut commissaire du Monténégro, note que le souverain « a le Monténégro dans le cœur et lui parle de ce pays avec admiration10 ». Reste à définir la nature du régime politique. Victor-Emmanuel III oppose un refus catégorique aux deux projets que Ciano lui présente : une union personnelle entre les deux pays ou la proclamation d’Hélène comme souveraine du Monténégro. La première solution, qui heurterait les sentiments nationaux des Monténégrins, est écartée. Il vaut mieux, pense-t-il, donner aux peuples balkaniques l’illusion de l’indépendance pour mieux les placer sous la domination italienne. C’est à la famille des Petrović Njegos de régner sur le Monténégro. Mais certainement pas à sa femme, qui doit rester en dehors des questions politiques. D’ailleurs, derrière le refus de Victor-Emmanuel III se trouve sans aucun doute aussi celui d’Hélène qui n’entend pas ravir le trône à l’héritier légitime, son neveu, le prince Michel, fils de son frère Danilo. Encore faut-il le convaincre de s’embarquer dans une telle aventure. Retiré en Allemagne, Michel ne montre pas d’enthousiasme à retrouver le pays de ses ancêtres. Il demande conseil à la princesse Mafalda qu’il rencontre à Francfort, le 15 mai, accompagné du consul général d’Italie. Agit-elle sur ordre du Quirinal, comme le croient les nazis ? Il est en vérité peu probable que le roi ait utilisé sa fille, peu au fait des questions politiques, comme intermédiaire dans cette affaire délicate. De toute façon, le prince Michel refuse le trône, conscient des risques et certainement soumis à une forte pression des Allemands, désireux de limiter l’influence politico-dynastique des Italiens dans les Balkans11. Victor-Emmanuel III a certes une autre carte dans son jeu, un autre neveu d’Hélène, le prince Roman, fils de Militza. Mais celui-ci oppose un refus tout aussi catégorique à Acquarone venu le sonder. On envisage alors une régence.


          L’autre intervention du roi concerne les frontières monténégrines qu’il voudrait identiques à celles de 1914. Mais il se heurte sur ce point aux projets de Ciano. Celui-ci ne cesse en effet de penser à « son » Albanie. Le principe de la restauration des Petrović Njegos l’ennuie déjà beaucoup, car il craint que les Albanais ne réclament eux aussi une dynastie locale. Sur les frontières, il se montre donc intraitable. Plusieurs territoires monténégrins devront revenir à l’Albanie qui devra être la plus étendue possible. Victor-Emmanuel III écrit à Mussolini le 11 juin pour se plaindre des amputations infligées au Monténégro, notamment la perte du mont Lovcen. Ses nombreux entretiens avec Serafino Mazzolini sont fructueux, et les deux hommes convergent sur la question des frontières12. Toutefois, Ciano est suffisamment puissant et influent auprès de Mussolini pour contrecarrer le souverain. À la différence de San Giuliano, il n’est pas au service de la couronne. Il devrait pourtant écouter le roi. L’insistance de ce dernier à propos des frontières repose sur sa connaissance de la force du sentiment national monténégrin. Le 12 juillet, une assemblée constituante se réunit à Cettigné. Elle proclame l’indépendance d’un Monténégro dirigé par un régent nommé par le roi d’Italie.


          Comme pour l’Albanie, Victor-Emmanuel III tenait à ce que le Monténégro vive « dans l’ombre de l’Italie », sous un statut traditionnel de protectorat. Il connaît mieux les Monténégrins que les officiels italiens qui, lors de la cérémonie de Cettigné du 12 juillet, multiplièrent les vexations. Comme il le craignait, dès le lendemain, l’insurrection générale éclate. « Ils n’ont pas voulu m’écouter, lance-t-il avec colère. Voilà les résultats. » L’audience avec Mussolini, le 14 juillet, est houleuse. Hors de lui, le roi rédige lui-même un mémoire pour le dictateur : « Je veux que Mussolini connaisse par écrit ma pensée puisque les paroles n’ont servi à rien. » Sa rancune se focalise sur Ciano jugé responsable de ce désastre. Devant un Duce médusé et non sans mesquinerie – lui qui louait il n’y a pas si longtemps les qualités du comte –, il déverse son fiel et lui rapporte des éléments compromettants sur la fortune de la famille Ciano. Victor-Emmanuel III ne pardonnera pas cette faute politique.


          Une autre couronne est à prendre, celle de la Croatie indépendante, gouvernée par une minorité fanatique, les Oustachis, et leur chef, le cruel Ante Pavelić. Celui-ci a accepté de donner aux Italiens une part de la Dalmatie et de faire du nouvel État un royaume gouverné par un membre de la maison de Savoie. Deux concessions sur lesquelles il compte revenir dès que possible. Pour l’instant, il fait bonne figure, espérant profiter d’une monarchie fictive pour consolider son pouvoir. De leur côté, les fascistes escomptent que cette solution favorisera l’influence italienne au détriment de celle de l’Allemagne. Quant à Victor-Emmanuel III, s’il freine les annexions en expliquant à Ciano que « moins nous prendrons en Dalmatie, moins nous aurons d’ennuis », il se félicite de la solution monarchique qui permet à un prince de sa famille de ceindre une couronne. Mais lequel ? Le duc d’Aoste combat en Éthiopie, le comte de Turin est trop vieux, les ducs de Pistoia et de Bergame – ses cousins de la branche Savoie-Gênes – n’ont pas d’héritiers et il les méprise. Reste le frère du duc d’Aoste, Aimone, duc de Spolète. Cette solution respecte en outre l’ordre de succession13. C’est donc Spolète que le roi choisit, « à cause de son physique avantageux d’abord, et aussi – jusqu’à un certain point – de sa capacité intellectuelle14 », note avec malice Ciano.


          Le 18 mai, Pavelić, traversant une Rome indifférente, se rend au palais du Quirinal pour offrir la couronne promise. Victor-Emmanuel III fait part de son choix en faveur du duc de Spolète qui devient le roi Tomislav II. Cette formule, dans la pure tradition dynastique, se heurte aux réticences de l’heureux élu, peu désireux de quitter sa vie d’officier de marine pour un pays à feu et à sang, que la folie meurtrière des Oustachis transforme en une boucherie génocidaire contre les Serbes. Victor-Emmanuel III ne s’en formalise guère. Quand il le reçoit, le 23 juin 1941, il l’encourage dans sa future tâche, lui prodigue des conseils et ramène les massacres en cours à des excès de répression tels que l’Italie en a connu après l’Unité, avec le « brigandage » méridional. Une fois l’autorité de l’État établie, tout cela disparaîtra. Guère convaincu, Aimone constitue néanmoins un cabinet pour mieux s’informer, mais sans se rendre à Zagreb où il ne mettra jamais les pieds. D’ailleurs, ni Pavelić ni Mussolini ne le poussent dans cette direction, chacun jugeant que le moment de l’installation royale n’est pas venu15.


          Reste l’affaire de Hongrie. La solution monarchique en Croatie réveille le projet, cher à certains Hongrois, de donner la couronne de Saint-Étienne à un prince de Savoie, pour mieux échapper à l’étreinte allemande. Un pas est franchi en août 1942 au moment de la mort du fils de l’amiral Horthy dont le régent avait fait son successeur. Le président du conseil hongrois Kallay profite de la présence de Ciano aux funérailles pour lui proposer l’union personnelle entre les deux pays. En l’absence de prince de la maison de Savoie – Humbert est l’héritier, Amédée d’Aoste est mort en Éthiopie et Aimone roi virtuel de Croatie –, c’est Victor-Emmanuel III qui ceindrait la couronne16. Le ministre reste prudent et expose le problème à Mussolini. Celui-ci, conscient du caractère antiallemand du projet, ne veut rien entendre : « La couronne de Saint-Étienne peut faire plaisir à Victor-Emmanuel, mais je ne fais qu’offrir des couronnes, à lui et à sa maison, et j’ai toujours l’impression de l’offenser. Les couronnes lui plaisent, mais beaucoup moins celui qui les lui offre17. » A-t-il transmis l’information au souverain ? Nous ne sommes pas en mesure de le dire. Si c’est le cas, le roi n’en souffle pas un mot à Puntoni. Horthy, de son côté, affirmera dans ses mémoires avoir été tenu dans l’ignorance de toute cette affaire.


          Ces questions révèlent la permanence chez Victor-Emmanuel III de réflexes dynastiques dans sa pratique diplomatique. Comme le fit son grand-père Victor-Emmanuel II qui plaça l’un de ses fils sur le trône d’Espagne, il profite des circonstances pour tisser sa toile familiale sur les Balkans. D’où l’ordre intimé au duc de Spolète de partir pour la Croatie en novembre 194118. Mais y croit-il vraiment ? Une note des services diplomatiques français, écrite sur la base de renseignements venant de Suisse, affirme que la princesse Mafalda a approuvé le refus du prince Michel de Monténégro et « lui a fait savoir que tel était aussi l’avis de ses parents et en particulier de sa mère, la reine Hélène […] qui, comme le roi Emmanuel [sic], considère les arrangements territoriaux dans les Balkans et ce morcellement de la Yougoslavie comme temporaires et ayant peu de chances de survivre à la guerre19 ». Cette source très indirecte peut être sujette à caution. Toutefois, le témoignage direct de Bastianini confirme la réserve ironique du souverain. Lorsque le diplomate lui dit avoir vu à Cattaro un portrait de lui jeune, il rétorque, sarcastique : « C’est peut-être pour cela qu’au palais Chigi, ils ont l’idée de me donner la couronne de mon beau-père ! Idée extravagante qui fut toutefois dépassée par l’imbécillité imaginée peu après de la donner à la reine, comme si la reine d’Italie catholique à Rome pouvait devenir souveraine et chef de l’Église dans son pays de naissance20 ! »


          C’est probablement sans en être intimement convaincu que Victor-Emmanuel III s’est battu pour la défense des intérêts dynastiques de sa maison. En revanche, il l’est davantage dans son soutien à la mise sous tutelle de ces États surgis de la guerre, non sans une profonde contradiction. N’affirmait-il pas peu auparavant sa certitude que l’Europe future serait celle des grands États, d’où sa conviction d’une prochaine partition de la Suisse ? La réponse se trouve dans la composante antiallemande de cette stratégie dynastique. Le roi se sert de sa famille pour tenter de contrer l’hégémonie du Reich sur l’Europe orientale, et son échec confirme son impuissance à peser sur les décisions du gouvernement fasciste. Mussolini instrumentalise la politique dynastique dans les Balkans, comme il le fit avec le mariage de Giovanna. C’est lui qui distribue les couronnes.


        


        
          La crise se profile à l’horizon


          La victoire sur la Yougoslavie est ternie par les mauvaises nouvelles en provenance d’Éthiopie. Le vice-roi Amédée d’Aoste ne parvient pas à enrayer la conquête britannique. Après la perte d’Addis Abeba, il doit capituler le 21 mai 1941. Retenu prisonnier par les Anglais dans un camp du Kenya, il y meurt de malaria et de complications pulmonaires, le 3 mars 1942. Ce drame ne semble pas émouvoir Victor-Emmanuel III ni le reste de la Cour, à l’exception de Marie-José qui pleure son beau cousin, ce qui ne manque pas de susciter des bavardages… Un service funèbre est célébré à Turin le 11 mars. Toute la famille royale est présente, « dans une tribune où elle était invisible » rapporte Ciano21. Avec le duc d’Aoste, l’Italie fasciste enterre l’empire, balayé par le vent de la guerre.


          C’est plus loin, aux confins de l’Europe, que se décide le sort du monde. Le 22 juin 1941, Hitler joue son va-tout en envahissant l’URSS. Grâce à ses réseaux d’informateurs diplomatiques, Victor-Emmanuel III en prend connaissance quelques jours auparavant. Cette nouvelle l’inquiète : il craint que l’Italie ne soit de nouveau mise devant le fait accompli, sans aucune marge de manœuvre. Une fois les hostilités lancées et l’Italie entrée en guerre contre l’Union soviétique, il tente de freiner Mussolini dans sa volonté d’augmenter les effectifs du corps expéditionnaire italien et juge plus à propos de maintenir des troupes dans la péninsule pour mieux la protéger. Il se trouve de facto d’accord avec Hitler, puisque le Führer refuse lui aussi les propositions mussoliniennes22 ! C’est en raison de ce veto, et non à cause de l’opposition du roi, que le contingent italien restera limité jusqu’en 1942. Tenu à l’écart du processus de décision, le souverain n’a plus aucune prise sur les événements.


          La période qui court du printemps 1941 à l’automne 1942 constitue une embellie pour les affaires de l’Axe. Les victoires s’accumulent en Russie, mais aussi en Afrique du Nord où l’arrivée de Rommel et de l’Africa Korps permet de relancer l’offensive et d’entrevoir la prise de l’Égypte. L’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941 donne au conflit un caractère mondial et en bouleverse les conditions, ce qui n’échappe pas à Victor-Emmanuel III. D’après Ciano, le roi se montre content de la nouvelle. Mais c’est une autre impression qui ressort du journal de Puntoni. L’aide de camp le trouve préoccupé, conscient de la gravité de la situation et enfermé dans un silence révélateur23. Comme le roi le confiait au nonce un an plus tôt, il ne croyait pas à une intervention américaine qui, si elle se réalisait quand même, se limiterait selon lui à une aide au Royaume-Uni du fait de l’impossibilité de débarquer en Europe24. Dans le même temps, Mussolini s’engage davantage en URSS où Hitler, bloqué devant Moscou, accepte l’arrivée de renforts italiens : 200 000 soldats en tout. C’est pour le moment en Libye, où Mussolini comme le roi espèrent remporter une grande victoire, que l’attention italienne se focalise. Or, dès le mois de juillet, l’espoir de rejoindre le delta du Nil s’évanouit. La bataille d’El-Alamein (23 octobre-2 novembre 1942) brise tous les rêves de victoire en Afrique du Nord.


          D’autres mauvaises nouvelles se profilent à l’horizon. Au début de novembre 1942, au moment où le front libyen lâche, des renseignements font état de l’arrivée d’un convoi allié depuis l’Atlantique vers la Méditerranée. Le roi est informé du débarquement en Afrique du Nord alors qu’il se trouve à San Rossore. Contrairement à ce que lui préconise Puntoni, il refuse de retourner à Rome afin de ne pas renforcer l’inquiétude générale. La question française le préoccupe dans les jours suivants. Il craint beaucoup, on l’a dit, une collaboration active entre l’Allemagne et Vichy qui compromettrait les revendications italiennes. Finalement, le jeu trouble de Vichy conduit à l’invasion de la zone libre le 11 novembre 1942. L’Italie en profite pour occuper la zone des Alpes ainsi que la Corse.


          L’autre inquiétude vient de l’installation des Anglo-Américains en Algérie, d’où ils peuvent désormais rejoindre la Tunisie pour encercler les troupes de l’Axe en Libye et d’où, surtout, ils comptent envahir l’Italie. C’est pourquoi Victor-Emmanuel III exerce une très forte pression sur Mussolini comme sur Ciano pour que les défenses de la péninsule soient renforcées par le retour des unités envoyées en URSS et pour que soit rejetée la proposition allemande d’y transférer 100 000 hommes, ce qui placerait le royaume sous protectorat nazi. Preuve de son inquiétude, le roi se rend en Sicile du 28 décembre 1942 au 6 janvier 1943 pour y inspecter plusieurs unités et systèmes de défense de l’île, et d’où il revient, nous dit l’un de ses aides de camp, très peu satisfait25. L’optimisme qu’il affiche en public n’est que de façade.


          Durant cette période où le sort de l’Italie dans la guerre se joue sur plusieurs fronts, l’attitude de Victor-Emmanuel III déconcerte par l’accentuation de sa cyclothymie et par les propos contradictoires qu’il tient. Devant Ciano, il parle à plusieurs reprises d’une victoire allemande inéluctable. Selon l’un de ses aides de camp, cette confiance repose sur les armes secrètes et très puissantes avec lesquelles les Allemands l’emporteront26. En outre, l’évolution du Vatican en faveur des Alliés lui déplaît. Sinon, comment expliquer ses propos devant le nonce Mgr Borgongini Duca en novembre 1942 : « Le Saint-Père dans sa très haute mission doit maintenir la plus stricte neutralité ; je crois que dans son cœur il ne peut pas désirer la victoire des juifs, des bolcheviques et des luthériens27 » ? La guerre de Victor-Emmanuel III n’ayant rien de commun avec la guerre idéologique et d’anéantissement des nazis, cette remarque – la seule à notre connaissance de nature antisémite – a davantage un caractère de circonstances. Le roi craint sans doute que le Vatican ne rejoue le rôle de l’ennemi dans le dos, qui a été le sien jusqu’à la conciliation de 1929. Il certifie au nonce que les Alliés ne peuvent pas gagner la guerre. Avec plus de nuance, il confie au même moment à Puntoni qu’il faut garder espoir, « même si la situation est extrêmement grave28 ». Et quand un responsable régional fasciste évoque devant lui l’arrivée imminente d’un canon de grand calibre qui fera des miracles, il le coupe sèchement : « Les gros canons servent seulement à faire de gros trous29. » Les variations du rapport de forces sur les fronts ont une énorme influence sur lui. Son patriotisme et sa soif de victoires se heurtent à son expérience, à ses connaissances et à son intelligence qui lui font voir la réalité dans toute sa cruauté.


          Son antigermanisme ne faiblit pas. Il répète à plusieurs de ses interlocuteurs, comme Ciano ou le général Cavallero, de se méfier des Allemands, et ne manque aucune occasion pour leur décocher des flèches venimeuses. Il craint par-dessus tout les efforts de paix que ces derniers font en direction de Londres et dont il a connaissance30. Ces critiques récurrentes finissent par mettre Mussolini hors de lui : « Le roi qui fait toujours l’antiallemand a marié l’une de ses filles à un Allemand, son fils à une Belge de race allemande et, dans sa famille, les mariages avec des Allemands se comptent par dizaines31. » Pourtant, Victor-Emmanuel III ne fait rien pour remettre en cause l’alliance, tout simplement parce que cela ne peut se faire qu’en chassant Mussolini. Et ce pas, il n’est pas décidé à le faire. Toutefois, il y aurait de quoi y songer. Outre les défaites militaires, la situation interne du pays devient préoccupante. Les bombardements sur les villes, qui l’impressionnent beaucoup par leur barbarie, s’intensifient, surtout après le débarquement en Afrique du Nord.


          Le mécontentement intérieur augmente. Les Italiens grondent contre la guerre et le fascisme qui les y a entraînés. La maison de Savoie n’est pas épargnée par les critiques. La popularité que Victor-Emmanuel III avait reconstruite en 1939 s’étiole. Certes, lorsqu’il se rend en Sicile à la fin du mois de novembre 1941, il y reçoit un accueil si chaleureux qu’il en revient profondément ému. L’enthousiasme des Siciliens n’a rien à voir avec celui des Albanais, qu’il savait de commande. Mais les difficultés de la vie quotidienne augmentant au fur et à mesure que s’éloigne la victoire, la couronne devient une cible. C’est surtout son retrait, cette impression de nullité et d’absentéisme politiques qu’une partie de la population lui reproche. Lorsqu’il se rend à Gênes, après le bombardement subi par la ville en octobre 1942, il est accueilli aux cris de « Nous voulons la paix ! » D’autres personnes sont plus hostiles32. Le chef de la délégation française à la Commission d’armistice perçoit l’animosité grandissante, y compris dans les régions septentrionales attachées aux Savoie, avant de se demander si, « en cas de désordre, la dynastie serait à même de se saisir du gouvernement avec l’aide de l’armée comme on le croit en France33 ».


          Le roi songe-t-il à discuter avec les Alliés pour une paix séparée ? Et donc à se débarrasser de Mussolini ? En ce qui concerne la première hypothèse, elle n’a rien de saugrenu. Pendant les premiers mois du conflit en 1940, et jusqu’au printemps 1941, Churchill l’envisage sérieusement. C’est pourquoi il prend soin de désigner Mussolini comme l’unique responsable de la guerre, sans aucune allusion au souverain, lui laissant ainsi une marge de manœuvre. Roosevelt lui aussi maintient à l’égard de l’Italie une ligne modérée. Il fait passer au Quirinal des messages rassurants sur le sort futur du pays, le dernier datant de novembre 1942, juste après le débarquement en Algérie. Cela pourrait fonctionner car Victor-Emmanuel III est ouvert au principe d’une discussion pour mettre fin au conflit. Déjà en septembre 1941, il a préconisé de ne pas rompre les contacts et de rester prêts à discuter avec tout le monde. Puis, il a indiqué à Ciano, le 1er juin 1942, qu’il faudrait « arriver à une paix de compromis parce que personne, dit-il, ne gagnera et qu’aux inconvénients de la guerre s’ajoutera, pour les différents peuples, le mécontentement provoqué par de nombreuses et inévitables déceptions ». L’entrée en guerre des États-Unis, l’impossible victoire en URSS, les grèves qui éclatent dans le nord de l’Italie le poussent dans cette direction. Victor-Emmanuel III est un bien trop fin politique pour ne pas se rendre compte que la carte de la guerre n’est plus celle de 1940. Mais une sortie du conflit par la négociation ne peut se faire – c’est un point capital – qu’en position de force. C’est après les maigres victoires arrachées en Libye en 1942 qu’il en parle à Ciano et qu’il affirme : « Maintenant il nous faudrait un prince Sixte qui se mettrait au milieu et chercherait à mettre toutes les parties en guerre sur un plan de discussion égal34. » Une paix de compromis permettrait à l’Italie de satisfaire ses ambitions sur les dépouilles de la France, le seul pays à avoir été battu à cette date. Traditionaliste dans sa vision de la diplomatie, le roi ne mène pas une croisade du Bien pour anéantir le Mal. Il cherche avant tout à s’emparer de gages territoriaux à moindres frais.


          Pour autant, malgré les ouvertures des Alliés, il ne bouge pas. Cet immobilisme s’explique tout d’abord par le poids de la dyarchie. Le roi ne cache pas son intention d’agir de concert avec Mussolini. Il l’affirme encore en mai 1943. Une proposition de paix des Britanniques le mettrait dans l’embarras et, dans ce cas, il en parlerait au Duce35. Or, il sait que pour ce dernier, la seule option acceptable est celle d’une paix séparée avec les Soviétiques pour mieux se concentrer sur la guerre en Méditerranée contre les Anglo-Saxons. De plus, la mauvaise fortune des armes italiennes n’offre pas cet espace-temps favorable à une discussion en position de force. Il faut donc attendre que la situation s’améliore en ne fermant aucune porte. C’est tout le sens des conseils donnés à Ciano en novembre 1942 : « Garder soigneusement tout fil qui pourrait être renoué [avec Londres et Washington], fût-il aussi ténu que celui d’une toile d’araignée36. »


          En attendant, il condamne toutes les initiatives de paix, dont la plupart viennent de milieux proches de la monarchie, et toujours en direction de Londres que l’on suppose plus encline à discuter que Washington. Dans la famille royale, certains s’agitent. Ce n’est pas Humbert, obéissant jusqu’à la platitude, qui peut entreprendre ce genre d’action, mais plutôt sa femme Marie-José. Capable de fortes initiatives, la princesse de Piémont s’est déjà rendue chez Hitler en octobre 1940 pour plaider la cause de la Belgique. En 1942, elle noue des liens avec le maréchal Badoglio – dont le nom ressort dès que l’on parle de démission de Mussolini –, puis avec le Vatican via Mgr Montini, le futur Paul VI, à l’époque principal collaborateur de Pie XII. Elle le rencontre le 3 septembre pour lui exposer son espoir de voir le Saint-Siège jouer les intermédiaires pour sortir l’Italie du conflit. Elle informe Acquarone de sa démarche. Victor-Emmanuel III met alors fin à cette initiative avec toute la brusquerie de son anticléricalisme : « Je ne veux pas de prêtres dans les jambes37. » Sans l’accord du roi, toute ouverture de paix est condamnée à échouer.


          Victor-Emmanuel III donne l’impression de s’enfermer dans une sorte de torpeur. Elle le rend incapable de s’imposer face à Mussolini. Matteo Mureddu, attaché à la Casa Real, rapporte une anecdote dont il a été le témoin en juillet 1942. Le Duce arrivant en retard au rendez-vous fixé avec le souverain à la gare de San Rossore, Victor-Emmanuel III fait les cent pas sur le quai avec Puntoni. À peine le dictateur est-il arrivé et descendu de sa voiture que le roi se précipite à sa rencontre pour lui serrer affectueusement les mains. « Les autres et moi, écrit Mureddu, […] sommes abasourdis de voir notre roi se comporter comme un serviteur. » Cette attitude est d’autant plus déconcertante que Mussolini continue son travail de sape de la monarchie. Il interdit au prince de Piémont d’exercer des commandements actifs en le cantonnant dans de vaines inspections loin des fronts, pour limiter sa popularité et empêcher les Savoie de récolter le moindre laurier d’une hypothétique victoire. Il entre dans une grande colère en croyant – ce qui se révélera faux – que le souverain a présidé un conseil des ministres lors de son séjour à Tirana. Victor-Emmanuel III tente tant bien que mal de défendre les lambeaux de pouvoir que vingt ans de fascisme lui ont laissés. En juillet 1941, il envoie Acquarone protester devant Ciano à propos de l’absence d’allusion au roi dans la proclamation adressée aux Monténégrins, et du passage en revue des troupes de retour du front par le seul Duce38.


          Tout cela est en réalité bien dérisoire devant l’évanouissement bien réel des pouvoirs de la couronne. Des informations recueillies par les services diplomatiques du régime de Vichy font état du désarroi de Victor-Emmanuel III et de sa famille. Un diplomate en poste à Genève assure en janvier 1942 que le prince Louis-Napoléon Bonaparte, cousin du roi d’Italie, a reçu une lettre de la reine Hélène. La souveraine lui ferait part de ses craintes d’un coup de force fasciste, sous pression allemande, contre la monarchie. Le télégramme parle d’une fuite en Espagne, préparée par Humbert et Mgr Maglione39. Cette exagération manifeste ne doit cependant pas décrédibiliser ce témoignage. Ce n’est pas la première fois qu’une rumeur de conspiration antimonarchique circule. En décembre 1940, le colonel Amè, chef du SIM (service de renseignement militaire), alerte le Quirinal au sujet de conciliabules suspects entre Ciano, Farinacci et Starace40. Un autre document, issu de l’ambassade de France à Madrid, rapporte que le roi d’Italie se serait désolé devant des membres de la famille royale espagnole alors en exil à Rome, d’être devenu insignifiant41.


          Il devient difficile pour son entourage de faire la différence entre le contrôle de ses émotions et sa dureté de cœur. C’est le cas de Puntoni qui, après lui avoir annoncé la mort au combat de l’un de ses anciens aides de camp, attend vainement une parole de compassion42. Son affaiblissement physique devient tel qu’il marque tous ceux qui l’approchent. Son corps se ratatine en accentuant sa petitesse, sa santé donne des signes évidents de dégradation. Le maréchal Caviglia, reçu au Quirinal en décembre 1941, en laisse cette description : « Le roi est blanchi et pelé, très ridé. On voit la pomme d’Adam descendre et monter entre deux rides de peau tombant verticalement en formant des canaux. » Ciano, qui le rencontre deux mois plus tard, remarque sa difficulté à se lever. Mais, note aussi Caviglia, « le regard gris céleste est éveillé et intense43 ». Cet homme de soixante-douze ans sent sur lui les poids des années et d’un long règne. Au nonce qui le félicite avec diplomatie pour sa santé, il rétorque : « Je suis vieux, vous me regardez avec des lunettes couleur de rose44. » Cette diminution physique accentue cette sensation de léthargie qui touche ses interlocuteurs, ainsi que son fatalisme. Mais l’esprit est intact. C’est la volonté qui lui fait défaut. Victor-Emmanuel III est désormais un vieillard à l’intelligence inaltérée mais incapable de puiser dans son caractère faible et sa fatigue physique cette volonté dont il aurait désormais besoin pour mettre fin à l’expérience du fascisme et de sa guerre apocalyptique.
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        La catastrophe
      


      
      En juillet 1943, Victor-Emmanuel III prend la troisième décision capitale de son règne, après celles de 1915 et de 1922, en chassant Mussolini. Ce coup de force précède la signature de l’armistice avec les Anglo-Saxons, dont l’annonce prématurée le 8 septembre et la réaction militaire allemande poussent le roi à fuir Rome dans des conditions qu’on ne lui pardonnera pas. L’Italie, devenue un sanglant champ de bataille, plonge dans les affres de l’occupation étrangère et de la guerre civile, ce spectre que le roi s’est employé à lui éviter depuis des décennies. De cette catastrophe, ni Victor-Emmanuel III ni la maison de Savoie ne se relèveront.


        Pendant cette période cruciale, le vieux souverain retrouve un rôle de premier plan, après avoir été pendant près de vingt ans l’élément mineur de la dyarchie. Mais ce retour sur la scène politique demeure encore aujourd’hui sujet à caution, dans le sens où le rôle exact qu’il joue dans les décisions manque encore de clarté. Même dans ces jours où son avenir et celui de la couronne se jouent, Victor-Emmanuel III reste dans l’ombre.


        
          Il faut se débarrasser de Mussolini


          Pour ceux qui ne le fréquentent pas de près, le roi demeure impénétrable, y compris pour ses proches. Il devient même de plus en plus mystérieux et se mure dans une immobilité politique déroutante.


          Or, l’aggravation de la situation rend son intervention indispensable. La mise sous tutelle des Chambres confère à la couronne une valeur dans le jeu politique qu’elle n’a jamais eue. En octobre 1941, le général Hazon, général des carabiniers, assure le roi de la fidélité du corps. Au cas où… Il revient à la charge un an plus tard, dans un contexte plus dramatique encore. Au début de 1943, avec le risque d’une invasion de la péninsule, les demandes d’audience au Quirinal se multiplient. D’honorables militaires, comme Caviglia et Zuppelli, l’ancien ministre de la Guerre, se rendent au palais pour pousser Victor-Emmanuel III à faire un geste. L’entretien avec Zuppelli est le plus houleux, le vieux général de quatre-vingt-quatre ans demandant avec véhémence que Mussolini soit mis dehors. Le général Pariani, lieutenant général en Albanie, tient le même discours, mais d’une manière plus feutrée, comme le fait Antonio Sorice, sous-secrétaire d’État à la Guerre, qui affirme à Puntoni : « Notre salut est dans la monarchie. »


          Victor-Emmanuel III fait la sourde oreille. Mais il écoute. Il lit aussi. Notamment les lettres anonymes, toujours plus nombreuses, que les Italiens envoient au Quirinal et qui sont autant d’appels à l’action. Il les éparpille sur le sol et en ouvre plusieurs, prises au hasard1.


          Pour rompre le lien qui unit la couronne au fascisme, le roi doit vaincre une série d’obstacles autant politiques que personnels. Il ne peut, même si la tempête se rapproche, sortir de son formalisme constitutionnel qui lui interdit d’agir sans une demande préalable d’un organe institutionnel. Il en tire même fierté : « Les Italiens pourront tout me reprocher, sauf d’avoir été un roi non constitutionnel. J’ai toujours été à la hauteur de mes devoirs et je n’ai jamais outrepassé mes prérogatives2. » Sauf que dans le cas présent, nombre d’Italiens attendent de lui qu’il mette fin au règne de Mussolini. Encore faudrait-il avoir la certitude que le pouvoir et la force de séduction du dictateur s’effritent vraiment. Victor-Emmanuel III est très impressionné par le rassemblement organisé par le PNF sur la place de Venise, le 9 mai 1943. Une foule compacte y acclame son Duce, alors même que la situation militaire en Afrique tourne à la Berezina : la Tunisie vient de tomber entre les mains des Alliés. Le cadavre – si tant est que le fascisme en soit un à cette date – bouge encore, et il peut se défendre. Le roi fulmine contre Acquarone : « Vous qui me racontez depuis des mois que toute l’Italie est antifasciste, vous avez vu ce qu’il s’est passé aujourd’hui sur la place de Venise ? Un océan de foule en délire3. » Dans ces conditions, peut-on croire que Mussolini accepterait de se retirer à La Rocca delle Caminate pour y rédiger ses mémoires ? Il a au contraire procédé en février à un remaniement ministériel d’envergure, symptôme d’un durcissement politique. Bottai et Grandi ont été chassés, et Ciano a perdu les Affaires étrangères au profit de l’ambassade auprès du Vatican. En avril, le dictateur a nommé un ancien squadriste, le fidèle Carlo Scorza, à la tête du PNF, et a renvoyé Carmine Senise, chef de la police, jugé trop proche d’Acquarone. Cette destitution a fait, à la Cour, l’effet d’une bombe.


          De plus, les durs du régime comme Farinacci laisseraient-ils le pouvoir leur échapper ? Les communistes n’en profiteraient-ils pas pour s’emparer de l’État ? Bref, le risque de guerre civile est trop grand, d’autant que Mussolini et ses fidèles ne sont pas seuls : ils bénéficient de l’appui de l’Allemagne qui achemine des troupes en Italie sous prétexte de repousser une invasion. En juillet, neuf divisions y stationnent. Insuffisantes pour défendre le pays, elles le sont en revanche pour le tenir. Cette peur de la réaction allemande constitue un facteur décisif qui ne cessera de peser jusqu’à la catastrophe de septembre 1943. Le roi utilise cet argument quand il fait face aux éructations de Zuppelli : « Un coup d’État contre le Duce et le régime en ce moment, avec l’Allemagne chez soi et aux portes, est absolument inopportun4. » Il ne prendra pas la responsabilité de transformer l’Italie en un champ de bataille. Le précédent du coup d’État antiallemand du roi Pierre II de Yougoslavie en 1941, qui entraîna l’invasion du pays, indique avec clarté la façon dont les nazis punissent ceux qui les trahissent.


          Le roi ne parvient pas en outre à se défaire de cette admiration sincère qu’il éprouve pour Mussolini et son œuvre. Il compte encore et toujours sur ses capacités pour sortir le pays de ce guêpier. Il l’affirme sans ambages à Puntoni en juin 1943. Certes, il lui arrive encore d’ironiser sur le Duce : lorsqu’il reçoit le maréchal Caviglia en décembre 1941, il use de l’expression « le cavaliere Mussolini », avant de se reprendre : « Cavaliere et tant d’autres choses…5 » Les défaites de 1942 émoussent sa confiance sans la remettre en cause. Et surtout, à part Mussolini, qui peut convaincre Hitler d’accepter la sortie de guerre de l’Italie ? Tant que Victor-Emmanuel III conserve cette conviction, il n’y a aucune raison de le renvoyer. Et comme nous l’avons vu, pour mener une telle entreprise, il aurait fallu que cet homme, faible de nature et vieilli, qui souffre d’un grave complexe d’infériorité, ait un caractère d’une autre trempe. L’un de ses biographes pointe les qualités qui lui font défaut : « La résolution, le passage de la réflexion à l’action qui caractérisent les hommes politiques, les vrais machiavéliques6. » Non dénué d’hypocrisie et sachant cacher autant ses sentiments que ses idées, il possède pourtant plusieurs atouts dans son jeu : la vivacité de son intelligence, son sang-froid, son habileté, le mécontentement populaire et la force de la fidélité dynastique dont les racines s’enfoncent plus profondément dans le pays que celles du fascisme. Mais le roi est aussi un homme seul, qui n’accorde sa confiance à personne et méprise les individus, en particulier les politiciens tous avides de pouvoir à ses yeux. Il doute des qualités politiques de son fils et se méfie des intrigues de sa bru. Le reste de la famille royale est, sur son ordre, apolitique. Ces éléments combinés expliquent la paralysie de l’action royale et le mur de silence que Victor-Emmanuel III oppose aux pressions.


          Reste la question du moment où il considère que le maintien de Mussolini au pouvoir devient impossible et où il décide de passer à l’action, ces deux éléments n’étant pas forcément concomitants. Encore aujourd’hui, il est très difficile de donner une ou des dates exactes, beaucoup de documents ayant été brûlés par le roi lui-même. Il existe par ailleurs une grande part d’improvisation dans toute cette affaire.


          Dans une lettre à Acquarone du 1er juin 1944, Victor-Emmanuel III l’autorise à révéler la date à laquelle il décida de mettre fin au régime fasciste : janvier 1943. Le contenu de ce document, rédigé dans un contexte de violentes attaques contre le roi et ses compromissions avec le fascisme, a souvent été contesté. Renzo De Felice, pour sa part, n’y croit pas, sur la base de l’attitude du souverain dans les mois suivants. Rien n’indique en effet un changement d’attitude. Quand il reçoit le général Zuppelli, en février 1943, il lui trace sa ligne de conduite en ces termes : « Résister à n’importe quel prix à l’ennemi et garder une ligne de conduite, en politique intérieure, de stricte droiture morale, sans intrigues et sans manèges souterrains7. » Il n’y a certes pas lieu de douter de la sincérité de ses propos, d’autant que la campagne de Tunisie suscite des espoirs d’un retournement de situation. Mais Victor-Emmanuel III peut aussi parler, à Zuppelli comme aux autres, avec l’arrière-pensée de les tenir, de les empêcher d’agir précipitamment en se couvrant de son autorité. Le roi veut être le seul à la manœuvre. C’est un point capital. Il ne faut donc pas écarter d’un revers de main le fait qu’au début de 1943 ses réflexions aient franchi une étape. C’est d’ailleurs ce que pense Enzo Storoni, avocat travaillant à la Casa Real. Il rapporte dans ses souvenirs que, pour Acquarone, « le devoir d’être sourd se transforma en devoir d’informer le souverain de tout ce que l’on disait et pensait, dans les milieux politiques du pays8 », notamment antifascistes.


          Si le roi veut rester maître des choses et du temps, c’est parce que d’autres brûlent d’agir. Depuis 1942, les groupes aristocratiques hostiles au régime s’agitent autour de Marie-José dans l’intention de convaincre le souverain de passer à l’action. De son côté, Aimone, toujours virtuel roi de Croatie et nouveau duc d’Aoste depuis la mort sans héritier de son frère, fait connaître à Londres, via le consulat italien à Genève, sa détermination à abattre le fascisme en constituant en Sardaigne, avec l’appui des Alliés et leur garantie de ne pas toucher à la monarchie, un gouvernement dissident de type gaulliste. Comme on peut s’en douter, ce projet ne bénéficie pas de l’onction de Victor-Emmanuel III, guère désireux de lâcher la bride aux Aoste9.


          Son refus de bouger repose donc sur les craintes d’une action prématurée, déclenchée par d’autres que lui. L’affirmation selon laquelle il n’est pas convaincu, au printemps 1943, de la nécessité d’un changement politique ne prend pas en compte sa confidence – pourtant claire – à Puntoni du 16 mars : « Sa Majesté […] me parle de la situation interne et sans sous-entendus évoque sa conviction que désormais il ne faut plus se cacher la nécessité d’un geste décisif à l’égard des hommes et des choses. Il dit seulement qu’il faut choisir le moment juste et éviter de la manière la plus absolue d’accomplir des coups de tête. Une erreur dans le choix du moment, ajoute-t-il, pourrait être fatale pour le pays10. »


          Les conditions ne sont pas réunies pour une intervention. « La monarchie dans une nation, expose-t-il encore à Puntoni, est comme la rate dans un organisme humain ; elle intervient quand il y a des problèmes. » C’est ainsi qu’il fit en 1915. Et il sait, que malgré les coups que la mauvaise fortune de la guerre porte à la couronne, la dynastie reste une référence et porte l’espoir de millions d’individus. Acquarone confie ainsi à l’industriel Alberto Pirelli en février 1943 : « Le roi, qui est si intelligent et rusé, est cependant lent à se décider, très prudent. Il fait le roi strictement constitutionnel […]. Il sent en ces moments l’importance de la popularité de la maison de Savoie et après le triomphe du voyage en Sicile, il fera maintenant un voyage en Sardaigne11. » Le journal de l’officier d’ordonnance du prince de Piémont nous décrit les acclamations dont l’héritier est l’objet lors de ses visites à travers le pays. À Syracuse, en mars, il entend crier parmi la foule qui l’applaudit : « Assez ! Chassez ces salauds de hiérarques ! » Humbert, bien sûr, fait mine de n’avoir rien entendu12. Mais on ne peut pas imaginer qu’il n’en ait pas parlé à son père. Le souverain agira, c’est certain, et devra être le seul à le faire.


          L’alliance allemande étrangle l’Italie en l’entraînant dans l’abîme. Il faut s’en défaire. Acquarone demande, en pleine bataille de Tunisie, à son collaborateur Enzo Storoni de rédiger un mémoire sur la situation et les solutions pour se sortir de l’ornière. Daté du 10 avril, le document n’entrevoit aucune possibilité de victoire. Il préconise « l’élimination radicale du fascisme » comme opération préliminaire, la formation d’un gouvernement non compromis avec l’ancien régime, la communication immédiate de la volonté de sortir du conflit à l’Allemagne. Le roi lit le rapport sans faire aucun commentaire13. Son inertie repose sur l’idée que Mussolini reste l’homme clé du destin. Ce dernier ne revient-il pas de l’entrevue avec Hitler, à Salzbourg (7-10 avril 1943), avec la promesse du Führer de fournir à l’Italie toute l’aide nécessaire pour résister à l’invasion ?


          La défaite en Tunisie, consommée par la chute de Tunis et de Bizerte le 8 mai, prélude à la capitulation du cap Bon le 12, provoque un séisme, même si beaucoup n’avaient pas d’illusions. Désormais, la route de l’invasion de la péninsule est ouverte aux Anglo-Saxons. Tous les témoins confirment les effets délétères de l’échec tunisien. Victor-Emmanuel III décide alors de recevoir l’un de ces « revenants », comme il les surnomme, c’est-à-dire les chefs politiques de l’époque libérale. Par l’entremise de Marie-José et d’Acquarone, son ancien président du Conseil, Ivanoe Bonomi, se rend, pour la première fois depuis près de vingt ans, au Quirinal, le 2 juin. Le roi le reçoit en tenue de général. Bonomi le trouve vieilli, encore plus petit sur le grand divan rouge. « C’est, écrit-il dans son journal, toujours le roi qui évite de se prononcer, élude les affirmations nettes et, quand il doit donner un jugement, l’annule en une nuée de confessions sur son ignorance, sur son insuffisance, sur la quasi-inutilité de son opinion face à celle bien plus légitime des hommes politiques. » Le roi l’écoute donc lui conseiller de remplacer Mussolini et de dénoncer l’alliance, mais reste de marbre et ne laisse rien transpirer de ses pensées. La déception de Bonomi, quand il quitte le palais, est immense14. Dans les jours suivants, d’autres « revenants » sont reçus, dont Orlando, sans que le roi change d’attitude. En les accueillant au Quirinal, il cherche avant tout à protéger la couronne, et non pas à leur rendre le pouvoir. Comme des millions d’Italiens, Victor-Emmanuel III considère que l’élite libérale a échoué15.


          Il lui arrive cependant d’exprimer des critiques sur l’action de Mussolini, comme devant son cousin, le comte de Turin. « Il y avait encore 50 000 personnes à applaudir le Duce sur la place de Venise l’autre jour… Je ne veux pas déchaîner une guerre civile16 », lui dit-il. Un autre facteur incite Victor-Emmanuel III à repousser la mise à mort politique : l’espoir d’une paix séparée entre l’Allemagne et l’URSS qui permettrait de combattre les Anglo-Saxons, idée, on le sait, qu’il partage avec Mussolini. D’après Renzo de Felice, le roi s’y accroche jusqu’en avril 1943. Toutefois, Mussolini et le souverain continuent aussi d’espérer une victoire allemande contre les Soviétiques et un échec du débarquement anglo-saxon pour pouvoir « ouvrir des négociations sur des bases satisfaisantes ». Depuis qu’il a pris la succession de Ciano aux Affaires étrangères, Giuseppe Bastianini tente d’ouvrir des lignes de discussions avec Londres. C’est pourquoi Mussolini préconise d’attendre jusqu’en octobre pour prendre contact avec « des éléments ennemis17 ». Cette option influence très vraisemblablement Victor-Emmanuel III dans sa stratégie attentiste.


          À la Cour, certains – comme le juriste Storoni – considèrent que la défaite en Tunisie constitue le moment le plus propice pour agir. Une fois le territoire envahi, la marge de manœuvre se réduira. C’est exactement ce qui se passera. Mais le roi manque ce qui aurait pu être l’occasion d’éviter la catastrophe.


          Le danger se rapproche. Le 11 juin 1943, l’île de Pantelleria tombe entre les mains des Alliés sans coup férir. Deux jours plus tard, Ciano, convoqué à San Rossore, transmet au roi des informations qu’il tient de Mgr Maglione. Les Alliés garantissent la pérennité de la monarchie, mais préviennent que, si Mussolini n’est pas chassé, ils constitueront un gouvernement en exil. Le roi est visiblement inquiet. D’autres sources lui confirment les dangers pesant sur la couronne en cas de poursuite de la guerre. Un document français, daté du 16 juillet 1943, rapporte des renseignements cruciaux : « Une personne qui touche de très près la reine d’Espagne et qui vient de la rencontrer en Suisse rapporte que le roi d’Italie aurait, il y a quelque temps, fait demander au roi George VI quelles seraient, dans l’hypothèse d’une victoire des Nations unies, les intentions anglo-saxonnes à l’égard de la maison de Savoie […] on lui aurait fait connaître que la maison de Savoie pourrait continuer à régner sur l’Italie, à condition qu’une régence soit établie en faveur du jeune prince Victor-Emmanuel, après abdication de son grand-père et renonciation de son père au trône18. »


          De telles informations confirment l’urgence d’une action, comme pour la pérennité des Savoie que pour éviter une régence qui pourrait revenir à un Aoste ou à Marie-José, autant de perspectives effrayantes pour le vieux roi. Le Vatican connaît lui aussi les dispositions alliées favorables à une discussion avec un gouvernement militaire et serait prêt à jouer les intermédiaires. Mais les collaborateurs de Pie XII se méfient de Victor-Emmanuel III, « roi faible, indécis et trop déférent vis-à-vis du gouvernement de Mussolini19 ». Le pape décide quand même de sonder le Quirinal et y envoie le nonce le 17 juin. Le roi, qui refuse de traiter avec l’ennemi en soutane, tient un discours très hostile aux Anglo-Saxons dont il met en avant les faiblesses. Il ferme la porte aux intrigues. « Lorsque quelque chose ne va pas, affirme-t-il à Ciano, je préfère le dire ouvertement20. » Il l’interroge quand même beaucoup sur les circonstances de l’élaboration du Pacte d’acier et l’encourage encore une fois à garder le fil avec les Alliés.


        


        
          Le complot du Quirinal


          Les hommes qui intriguent autour de Victor-Emmanuel III constituent un groupe très restreint. Parfois présenté comme le deus ex machina du complot royal, Acquarone joue sans doute un rôle moins essentiel qu’on ne le pense. Certes, il informe le roi, le presse de passer à l’action, joue les intermédiaires, obtient les audiences, lui transmet notes et rapports. Il se trouve par là même au centre des intrigues. Jouissant de la confiance totale du souverain, ce père Joseph du Quirinal n’en contrôle pas pour autant les pensées. Quant à son aide de camp Puntoni, il constitue une autre source précieuse de renseignements militaires et politiques : il est l’interlocuteur de tous ceux qui veulent convaincre le roi ou lui faire passer des messages. Même s’il reçoit certaines confidences, il est cependant tenu à l’écart des grandes questions politiques.


          L’autre personnage clé est le général Ambrosio qui succède en février 1943 à Cavallero à la tête de l’état-major général. Réputé plus antiallemand que son prédécesseur, il a le loyalisme monarchique chevillé au corps, sans être antifasciste. Victor-Emmanuel III lui reconnaît de grandes qualités, mais redoute sa franchise. Il est surtout lié à Acquarone dont il a été le colonel quand ce dernier appartenait à l’armée. Ambrosio n’entre pas immédiatement en dissidence contre Mussolini, dont il attend lui aussi une sortie de l’Italie de la guerre d’une manière négociée avec Berlin. Cela ne l’empêche pas de faire procéder à des nominations importantes : le général Hazon à la tête du corps des carabiniers, le général Antonio Sorice comme sous-secrétaire à la Guerre et le général Rosi à la tête de l’armée de terre. Son bras droit, le général Castellano, un Sicilien brillant et actif, est en liaison étroite avec Ciano21. Quand Ambrosio revient de l’entrevue de Klessheim, il donne le feu vert à Castellano, le vrai maître d’œuvre du complot militaire, pour qu’il prépare un plan pour renverser Mussolini. Mais Victor-Emmanuel III, mis au courant, reste hermétique avec lui comme avec les autres. Sans l’onction royale, le général ne bouge pas. Après la prise de Pantelleria, il file néanmoins au Quirinal pour proposer une dictature militaire conduite par Badoglio ou Caviglia. En vain. « J’ai l’impression, dit Victor-Emmanuel III, qu’Ambrosio se découvre trop et qu’il a trop de contacts avec des éléments qui sont en dehors du milieu militaire22. »


          Victor-Emmanuel III se réserve les contacts politiques. Il connaît les intrigues que les chefs fascistes nouent au même moment contre leur Duce devenu faillible. Plusieurs d’entre eux se verraient bien prendre la succession, pour en écarter un militaire et préserver le régime fasciste. On parle de Ciano, de De Bono. Mais le seul auquel le roi reconnaît des qualités politiques remarquables, depuis que Ciano l’a déçu, est Dino Grandi. Fasciste modéré, ancien ambassadeur à Londres où il a laissé de bons souvenirs, il ne cache pas son hostilité à la politique mussolinienne. Son plan est le suivant : chasser Mussolini au bénéfice d’une restauration des organes politiques traditionnels, rendre au roi ses pouvoirs de chef des armées et créer une administration réunissant fascistes modérés et autres forces politiques. Dans le même temps, il faudra mettre fin immédiatement à la guerre contre les Alliés et se retourner contre les Allemands. Il sera alors difficile aux Anglo-Saxons d’appliquer le principe de la reddition sans condition officialisée à la conférence de Casablanca. Sans prétendre à un poste ministériel, Grandi pense pouvoir négocier avec eux dans un pays neutre et garder ainsi une influence sur le pouvoir23.


          Éjecté du gouvernement en février, Grandi n’en conserve pas moins la présidence de l’insipide Chambre des faisceaux et des corporations. Mais il ne peut plus rencontrer le roi avec régularité. Il n’empêche. Victor-Emmanuel III en fait « son cousin » en lui conférant le collier de l’Annonciade. Lors de la cérémonie officielle, le 25 mars, après les discours d’usage, Grandi se plaint de la rareté de leurs rencontres. Le roi lui tient alors un discours insolite : « Je sais ce que vous voulez me dire. Je vous ai toujours écouté avec sympathie et intérêt. Je sais aussi que vos visites au Quirinal sont devenues aujourd’hui plus difficiles. Fiez-vous à votre roi. Je compte beaucoup sur vous. Cherchez pour le moment à “travailler” le plus possible l’Assemblée législative que vous présidez. Vous savez que j’ai besoin du Parlement. Puis trouvez un prétexte formel et officiel pour venir me voir. Mais pour l’instant, fiez-vous à votre roi24. »


          Grandi comprend alors que Victor-Emmanuel III prépare quelque chose. Le coup porte, et le fasciste poursuit ses manœuvres. Mais comme les autres, il désespère du souverain qui se retranche derrière les règles constitutionnelles. Pourtant, Victor-Emmanuel III avance. Ayant interdit sèchement à Grandi de discuter avec le prince de Piémont, qu’il n’entend pas associer au coup de force, il se tourne vers les hiérarques fascistes dont il connaît la mauvaise humeur. En disant à Grandi, lors d’une audience le 4 juin : « Aujourd’hui [à la différence de 1915 et de 1922], le Parlement se tait, il est prisonnier, je le sais, mais il y a aussi le Grand Conseil qui pourrait d’une manière exceptionnelle constituer un succédané du Parlement », il lève un peu du voile sur son plan, le même qu’il proposa à Ciano en 1940. Les hiérarques doivent lui fournir le prétexte constitutionnel pour qu’il mette fin au pouvoir de Mussolini. C’est ici que se croisent les deux complots, celui des grands du fascisme et celui du Quirinal. Non sans raison, Renzo De Felice note que Grandi, brûlant d’impatience, ne sort pas satisfait de l’entretien qui s’est achevé par le sempiternel « Fiez-vous à votre roi ». Victor-Emmanuel III lui ordonne un secret absolu dans l’attente de ses ordres25. L’heure n’est pas encore venue. C’est lui qui décidera.


          À la différence de Grandi, partisan d’un changement brutal, Victor-Emmanuel III prévoit un scénario plus graduel : une destitution de Mussolini, sans atteinte à sa vie, un gouvernement de techniciens dirigé par le maréchal Badoglio, une défascisation en douceur du régime, une poursuite feinte de la guerre avec les Allemands pour endormir leur méfiance et des négociations secrètes avec les Alliés pour sortir de la guerre. Il tente donc de contrôler les manigances des fascistes avec l’arrière-pensée de les utiliser pour son propre dessein.


          Or, à ce stade, le monarque commet deux erreurs d’analyse qui auront des conséquences considérables sur la suite des événements. Il pense que le débarquement allié n’aura pas lieu en Sicile, mais plutôt en Sardaigne – plus loin des côtes italiennes –, voire en Provence française. De plus, son plan repose sur la conviction que les troupes italiennes résisteront longtemps aux envahisseurs. Il estime donc, lors de son entretien avec Grandi, avoir le temps pour « mûrir les décisions […] qu[’il] prendr[a] au moment opportun ».


          Le 9 juillet, Victor-Emmanuel III quitte Rome pour San Rossore. Le lendemain, à 1 h 30 du matin, un appel téléphonique réveille Puntoni et l’informe du débarquement allié en Sicile. Le roi décide de retourner dans la capitale séance tenante, et à 10 heures il entre au Quirinal. C’est dans les jours suivants que les événements se précipitent. La poussée alliée bouscule l’armée italienne. La résistance sur laquelle Victor-Emmanuel III comptait se délite. Il s’efforce de rester calme, mais un certain désarroi s’empare de lui. À tel point que lorsqu’il apprend que Mussolini compte se rendre sur le front, il fait cet aveu de faiblesse à Puntoni : « Ce serait grave […] si le Duce devait y perdre la vie ou être capturé ; encore que la chose faciliterait la solution de questions très importantes26. » Au même moment, dans le secret de son bureau de la villa Savoia, il rédige un mémoire dans lequel il fait un exposé précis de la situation et des moyens de s’en sortir. Il faut pour le moment tenir en laisse tous ceux qui sont tentés de franchir le Rubicon du coup d’État militaire. Ambrosio est reçu le 14 juillet, Badoglio le 15. Le roi informe le premier de sa décision de chasser Mussolini, et le second qu’il l’a choisi pour la succession. Mais ni à l’un ni à l’autre il n’indique de date. « Les coups d’État préordonnés à date fixe n’ont pas de chance de réussir27 », explique-t-il.


          Le 19 juillet, Mussolini rencontre Hitler à Feltre. Pressé par Ambrosio et Bastianini d’imposer à son allié une sortie de la guerre de l’Italie, il n’en fait rien. Victor-Emmanuel III en est sans doute informé, peut-être par Ambrosio rentré dans la soirée à Rome. Le même jour, l’impensable survient. En fin de matinée, les Alliés bombardent la périphérie de Rome. Ils l’ont annoncé la veille par un largage de papier dans lequel Roosevelt et Churchill lancent un appel au peuple italien. Victor-Emmanuel III scrute avec ses jumelles les escadrilles qui passent au-dessus de la villa Savoia. Toute la famille royale se rend dans le quartier détruit de San Lorenzo où le roi est accueilli fraîchement aux cris de « Vive la paix ». Il retourne au Quirinal bouleversé, et il s’en est fallu de peu qu’il ne croise Pie XII lui aussi accouru sur les lieux du sinistre. Le roi, on ne peut plus en douter, s’est décidé. Les menaces alliées sur sa succession, l’invasion et le bombardement de Rome rendent le maintien de Mussolini impossible. Jamais les Alliés n’accepteront de traiter avec le dictateur. Et – changement décisif – le roi ne croit plus en son aptitude à sortir le pays de l’alliance mortelle.


          Acquarone fait le lien entre le Quirinal et les militaires, Ambrosio et Castellano, auxquels s’est joint le général Carboni qui commande le corps d’armée chargé de la défense de Rome. C’est aussi lui qui convoque Carmine Senise, l’ancien chef de la police, au palais le 19 juillet. Il l’interroge sur les meilleurs moyens de vaincre l’opposition éventuelle du parti et de la Milice. Senise suggère une arrestation au Quirinal pour éviter toute réaction dangereuse et écarte l’hypothèse d’une succession confiée à un fasciste, même modéré.


          Or, entre-temps, les hiérarques obtiennent de Mussolini la convocation du Grand Conseil du fascisme pour le 24 juillet 1943. Sur la base d’un ordre du jour rédigé par Grandi exigeant le transfert des pouvoirs au souverain, les conjurés comptent s’en servir pour le mettre en minorité, et rendre ainsi à la couronne sa capacité d’initiative en lui octroyant ce qu’elle demande : le sésame légal pour intervenir. Aucun d’entre eux ne pense à une arrestation du Duce et encore moins à un écroulement brutal du régime. Ciano estime que la chute de son beau-père ouvrira la voie à un triumvirat qu’il formera avec Bottai et Grandi, alors que ce dernier ne songe pas une seconde à partager le pouvoir avec les signataires de son texte28. Alberto De Stefani, l’un des membres du Grand Conseil, nous a laissé un témoignage précis de ses états d’âme et de ses attentes. Selon lui, il faut chasser Mussolini pour sauver le fascisme. Il sait que le Grand Conseil n’a pas le pouvoir de s’adresser au souverain ni celui de délibérer sur une question dont il n’a pas été saisi, et que le problème du commandement relève des prérogatives de la couronne. C’est donc bien d’un coup d’État qu’il s’agit29. Mais un sentiment d’urgence domine les conjurés. Ils craignent autant un soulèvement populaire qu’un coup d’État militaire lié d’une manière ou d’une autre au Quirinal. Les comploteurs se sentent en position de force vis-à-vis du roi qui dépend de leur décision sans être en mesure, selon eux, de se dresser seul devant le Duce, au risque de voir le fascisme se retourner contre lui.


          La réunion du Grand Conseil bouscule, c’est indéniable, le plan initial de Victor-Emmanuel III. Le 20 juillet, Acquarone confie à Storoni : « Nous sommes aux abois30. » En effet, le roi ne dispose d’aucune assurance sur l’issue de la séance. Un vote favorable au Duce empêcherait son arrestation. Il y a aussi le risque de voir les hiérarques prétendre à sa succession. Le plan des militaires, mis au point dans la précipitation et même l’improvisation, prévoit l’arrestation de Mussolini le 26 juillet après l’audience du lundi. Badoglio doit se tenir prêt31. Le 21 juillet, Acquarone revoit Senise qui accepte de reprendre son ancienne fonction, une fois le gouvernement renversé, mais refuse de procéder à l’arrestation. C’est aux carabiniers de le faire. Or, leur commandant, le général Hazon, est mort dans le bombardement de Rome. Victor-Emmanuel III avouera, une fois en exil, à son aide de camp que sa mort retarda elle aussi l’opération32. C’est avec son successeur, le général Cerica, que Castellano et Senise dressent, le 24 juillet, la liste, approuvée par le Quirinal, des responsables fascistes à jeter en prison.


          Après son retour à Rome, Mussolini n’a pas demandé à avancer l’audience royale hebdomadaire prévue le 22 juillet. Le compte rendu qu’il en dresse dans son livre de souvenirs contraste avec celui que Victor-Emmanuel III a fait à Puntoni juste après. Selon le premier, le roi, « renfrogné et nerveux », aurait poussé Mussolini à jouer cartes sur table avec les Allemands. Selon le second, il lui aurait indiqué avec franchise qu’il était devenu l’obstacle à toute sortie de crise. Le Duce serait resté sourd. « C’est comme si j’avais parlé au vent33… », se lamente le souverain. Sur la base d’une confidence publique de Badoglio, exprimée en octobre 1943, Renzo de Felice avance la thèse que Mussolini aurait demandé et obtenu du roi un délai – jusqu’au 15 septembre – pour mener à bien les négociations secrètes avec les Alliés via Bastianini et briser l’alliance italo-allemande avec dignité. Le souverain aurait hypocritement acquiescé. D’où la certitude du dictateur qu’il bénéficie encore de sa confiance, et son manque de réactivité le 25 juillet34.


        


        
          Le roi joue et gagne


          Le 24 juillet, un soleil de plomb écrase Rome. À 17 heures, la séance du Grand Conseil du fascisme s’ouvre au palais de Venise. En acceptant le principe d’un vote, Mussolini valide le coup d’État de ses anciens compagnons, persuadé que le roi balaiera cet acte inconstitutionnel. La réunion s’achève à 2 heures du matin, avec le vote sur l’ordre du jour de Grandi. Le texte rassemble une majorité de 19 voix contre 7. Les Brutus fascistes quittent alors le palais, certains d’avoir sauvé le régime. Mussolini les a pourtant prévenus : « Sans moi, tout s’écroule. » Mais ils comptent que Victor-Emmanuel III appliquera la loi de 1928. Ne stipule-t-elle pas que le souverain doit demander à Mussolini une nouvelle convocation du Grand Conseil pour la définition de la liste des successeurs potentiels à soumettre à son jugement35 ? Liste puisée dans le groupe des fascistes modérés duquel Ciano espère émerger. Mais le roi joue une autre partition.


          C’est le 23 juillet que Grandi a fait connaître à Acquarone sa détermination d’aller jusqu’au bout lors de la séance du lendemain. Juste avant de partir pour le palais de Venise, il lui expédie le texte de son ordre du jour, en suppliant le roi « en cette heure grave et décisive pour le sort de la nation et de la monarchie de ne pas abandonner la patrie ». Victor-Emmanuel III ordonne à Acquarone d’attendre le résultat du vote au plus près des événements. C’est pourquoi le comte patiente, en pleine nuit, dans sa voiture, près du palais de Montecitorio. Mais Grandi, prudent, préfère une rencontre chez son ami le marquis Zamboni. C’est là que les deux hommes se retrouvent, à 3 heures du matin. Grandi lui remet un exemplaire original de l’ordre du jour signé, conseille la nomination du maréchal Caviglia et lui répète son plan qui repose sur une réactivité immédiate de la couronne. Dûment informé, le ministre de la Real Casa file à la villa Savoia, après avoir informé Grandi du choix de Badoglio à la tête d’un gouvernement de militaires et de fonctionnaires. Il trouve Victor-Emmanuel III déjà debout et habillé. Acquarone lui tend le précieux document. Le scrupuleux souverain dispose de la procédure légale qu’il attendait. À 7 heures, Acquarone arrive à l’état-major pour informer Ambrosio. Ensemble, ils apportent à Badoglio le décret de sa nomination déjà signé par le roi et sur lequel le maréchal appose sa propre signature.


          Reste à accomplir le dernier acte, l’arrestation. D’abord prévue pour le 26 juillet, elle aura finalement lieu le jour même, puisque Mussolini a demandé et obtenu une audience pour 17 heures. À midi, le général Cerica reçoit d’Ambrosio l’ordre d’arrêter le Duce. Victor-Emmanuel III a longtemps hésité avant de souscrire à une telle solution. Il n’ignore pas la volonté de certains officiers de faire fusiller le chef fasciste. Or de cela il n’est pas question. « Pas de sang », a-t-il demandé à Acquarone. Mais il faut, tout en protégeant Mussolini, l’empêcher de communiquer avec ses partisans : c’est la grande crainte des conjurés. Le scénario prévoit donc une arrestation en dehors de la villa Savoia et un transfert dans une caserne des carabiniers. Soudain, à 16 h 30, une complication surgit. Cerica, prêt à couper toutes les communications dans Rome et à s’emparer des points névralgiques, exige une confirmation de l’ordre par le roi et insiste pour que l’arrestation ait lieu dans le parc de la villa royale afin de ne pas en compromettre le déroulement. Victor-Emmanuel III hésite. Que faire ? L’arrivée de Mussolini est imminente. Acquarone le presse pour qu’il accepte. Le roi cède.


          La villa Savoia attend l’arrivée du Duce. Hélène, mise au courant par son mari, a confiné ses petits-enfants dans leur chambre. À 16 h 55, l’Alfa Romeo du dictateur franchit les grilles de la villa autour de laquelle un nombre inhabituel de carabiniers s’est déployé, ce qu’il ne manque pas de remarquer. Il arrive l’esprit assez tranquille, à peu près certain de bénéficier de l’appui du roi et de pouvoir le convaincre de l’irrégularité du vote de la nuit. Après la séance, dans le véhicule qui le ramenait à travers Rome endormie vers la villa Torlonia et qui passait le long du Quirinal, il avait murmuré : « Là-dedans on ne nous aime pas, mais le roi est un soldat fidèle36. » La voiture se gare devant le perron sur lequel se tient Victor-Emmanuel III, en uniforme de Premier maréchal de l’Empire. Mussolini est en civil. Il suit le roi dans le salon pour l’entretien. Derrière une porte se cache Puntoni, la main sur son arme, prêt à intervenir, comme le roi le lui a ordonné, par crainte d’une réaction intempestive du tempétueux Duce.


          De leur dernière audience, nous disposons de la version de Mussolini et des bribes de conversation entendues par Puntoni dans l’embrasure de la porte. Si l’on en croit le dictateur, Victor-Emmanuel III, très nerveux, lui aurait déclaré : « Cher Duce, rien ne va plus. L’Italie est en morceaux. L’armée est moralement à terre. Les soldats ne veulent plus se battre […]. Le vote du Grand Conseil est terrible […]. Vous ne vous illusionnez certainement pas sur l’état d’esprit des Italiens à votre égard. Vous êtes en ce moment l’homme le plus haï d’Italie. Vous ne pouvez plus compter sur un seul de vos amis. Un seul vous reste, moi. C’est pourquoi je vous dis que vous ne devez pas vous préoccuper pour votre sécurité personnelle que je ferai assurer. » Il lui annonce ensuite la nomination de Badoglio. Mussolini ne cherche pas à se défendre. Il a déjà compris. Il met toutefois en avant la gravité de la décision. De son côté, Puntoni tente d’entendre le dialogue, mais le ton de leur voix étant très bas, il n’en saisit que des passages. Le roi insiste sur son devoir de « sauver le pays d’inutiles tragédies et [de] chercher à obtenir de l’ennemi un traitement moins inhumain », répétant à plusieurs reprises, « Je suis désolé, je suis désolé. » Le Duce balbutie : « Et moi, maintenant, que dois-je faire ? »


          En vingt minutes, Victor-Emmanuel III met fin au régime fasciste qui, depuis deux décennies, gouverne l’Italie d’une main de fer. Le petit roi vient de se débarrasser du Duce, de le limoger comme il l’aurait fait avec n’importe quel autre de ses présidents du Conseil, avec le détachement et la sécheresse dont il use toujours dans ses rapports avec les politiciens. Cet entretien lui a pourtant demandé un effort considérable sur lui-même, d’autant qu’il craint une réaction brutale de Mussolini, comme le prouvent ses instructions à Puntoni. Dans son récit, le Duce le décrit livide. Mais c’est lui qui apparaît abasourdi alors que le souverain, se plaignant de la chaleur, le raccompagne à la porte d’entrée de la villa. Victor-Emmanuel III serre la main du dictateur déchu et – chose inhabituelle – de son secrétaire qui les a rejoints, manière courtoise de congédier le fascisme.


          Mussolini cherche sa voiture qui devrait se trouver au pied des escaliers. Les carabiniers ont profité de l’audience pour faire arrêter son chauffeur, déplacer le véhicule de l’autre côté de l’allée et avancer une ambulance stationnée le long du mur latéral de la villa. Alors que le Duce s’avance vers son Alfa Romeo, le capitaine des carabiniers Vigneri se présente, salue et lui demande, pour sa protection, de le suivre. Devant son refus, le militaire insiste en évoquant des ordres reçus. L’ambulance recule, sa portière arrière grande ouverte. « Il faut me suivre », insiste l’officier. Mussolini monte alors dans l’ambulance avec son secrétaire, suivis de plusieurs hommes en armes. Le véhicule démarre en trombe, sort de la villa et file jusqu’à la caserne des carabiniers dans le Trastevere37.


          Alors que Mussolini s’éloigne sous bonne garde, le roi fait venir Puntoni dans son bureau pour lui montrer son mémoire rédigé une dizaine de jours auparavant. La reine les rejoint. Puntoni une fois sorti, elle exprime sa désapprobation. Elle n’admet pas que l’arrestation ait eu lieu chez elle, en violation de toutes les règles de l’hospitalité, et que le roi ait transformé leur maison en un guet-apens38. Tout cela manque de dignité !


          Une fois Mussolini entre les mains des carabiniers, les militaires procèdent aux arrestations de ses partisans, dont celle de Scorza, le chef du PNF. La mise aux arrêts du Duce surprend bon nombre des conjurés du 24 juillet. La nouvelle stupéfie Ciano qui ne s’attendait pas à un tel scénario. Victor-Emmanuel III a appliqué son plan. Il n’a plus besoin des hiérarques et a gagné la partie. Peu avant 23 heures, la radio annonce la démission de Mussolini. Deux proclamations sont ensuite lues, celle du roi qui invite ses sujets au calme, puis celle de Badoglio annonçant que la guerre continue avec l’Allemagne. La confusion est telle qu’en lieu et place de la marche royale, c’est l’hymne fasciste Giovinezza qui retentit après le texte du roi !


          Les premières scènes de liesse éclatent dans Rome dans la soirée. Elles prennent une autre ampleur le lendemain. La population exulte, remercie le roi de l’avoir débarrassée du fascisme, brise les anciennes idoles. La tension monte, des incidents éclatent à Rome et dans les grandes villes. Badoglio, qui a déjà entouré le roi et sa propre personne de drastiques mesures de sécurité, siffle la fin de la récréation. Le 26 juillet, il proclame la loi martiale et le couvre-feu. Aucune manifestation ne sera tolérée, aucune liberté d’expression accordée. Le PNF, le Grand Conseil et la Chambre des faisceaux et corporations sont dissous, les fascistes les plus ultras en fuite ou en prison. Le nouveau gouvernement ne comporte aucun antifasciste (les fameux « revenants »), comme l’a exigé Victor-Emmanuel III, mais comme convenu des fonctionnaires et des techniciens, dont certains ont œuvré sous Mussolini. Tous les conjurés du 24 juillet sont écartés, tout comme les militaires. Le cabinet Badoglio, conservateur et monarchique, se passera d’eux.


          Le rôle exact de Victor-Emmanuel III dans la mise à mort du fascisme reste un sujet de controverse. Plusieurs historiens tendent à le minimiser. Pour Renzo De Felice, c’est le vote du Grand Conseil qui pousse le roi à l’action. Sans la conjuration du palais de Venise, il n’aurait pas agi dans l’immédiat. Son état psychologique et physique ne lui permettrait pas de prendre seul une telle initiative et de s’arracher à son inertie. Les militaires qui, en 1945, parleront d’un complot seront accusés de défendre le roi attaqué par les républicains pour son apathie. Même un fidèle comme Storoni admet que « la force des événements, plus que la capacité d’action des hommes, poussa la monarchie à l’action39 ». Cela ne revient pas à dire qu’elle a joué un rôle secondaire.


          Les archives françaises permettent de verser quelques pièces au dossier. En mars 1944, le représentant du général de Gaulle à Lisbonne reçoit les confidences d’un diplomate espagnol en poste à Rome au moment du 25 juillet. Selon ce récit, en 1943 « les fascistes les plus en vue » ont sondé le souverain. Celui-ci a indiqué à Grandi la procédure légale à suivre, c’est-à-dire celle du Grand Conseil. Il a assuré les hiérarques de son soutien en cas de réussite. Une fois le vote acquis, les conjurés se sont sentis maîtres du pays. Pour preuve, Grandi s’est rendu chez l’ambassadeur d’Espagne (visite, notons-le, relatée dans son propre journal à la date du 26 juillet) pour lui déclarer qu’il gouvernait le pays.


          
            Cependant, le Quirinal avait mis sur pied sa propre combinaison. Le roi Victor-Emmanuel estimait que le président de la Chambre des corporations pour être un modéré n’en restait pas moins le représentant d’un régime rejeté par le pays. De plus, le roi aurait estimé que bien que M. Grandi n’ait pas caché son désir de traiter avec les Alliés, sa personnalité éveillerait sans doute les soupçons de ceux-ci qui lui imposeraient des conditions plus sévères. Par le choix du maréchal Badoglio, le souverain « darlanisait le pays » avec plus de discrétion […]. Ce ne fut plus alors qu’un jeu d’évincer les membres de la conjuration Grandi et de mettre en place une équipe militaire. Les victimes de cette journée des dupes furent surtout celles du comte Acquarone auquel on prête l’esprit politique le plus fin et beaucoup de facilités pour trahir40.


          


          Ce document comporte des exagérations sur les sentiments du roi à l’égard de Grandi qu’il compte encore utiliser, comme nous le verrons. Il n’en reste pas moins révélateur que l’expression « journée des dupes » se trouve utilisée de la même manière par les diplomates du régime de Vichy au Vatican ou par ses informateurs à Rome. Citons une note anonyme du 2 août 1943 :


          
            À l’origine, les chefs fascistes opposés à la politique de M. Mussolini auraient été encouragés par le roi à agir contre lui et ils auraient pensé que le parti et toute son armature pourraient subsister simplement au changement de chef [ce que confirme le témoignage d’Alberto de Stefani] […]. Il semble que, assuré de leur aide, le roi ait convaincu le maréchal Badoglio d’accepter le pouvoir. Le maréchal aurait été un nom dont se seraient servis les grands chefs fascistes et notamment l’entourage du comte Ciano pour gouverner […]. L’explosion de joie populaire extraordinairement violente et inattendue à ce degré, l’intensité de cette réaction, aurait été exploitée par certaines personnes de l’entourage du roi comme une occasion unique de jeter à bas tout l’édifice fasciste et de sauver du même coup la dynastie41.


          


          Ces sources indirectes montrent que les contemporains ne doutent pas de la manipulation opérée par le roi et surtout par son entourage. Sans doute font-ils crédit à Victor-Emmanuel III d’un machiavélisme supérieur à la réalité. Mais comment nier que le vieux roi, certes poussé et aidé par Acquarone et les militaires, a fait preuve d’une habileté dont beaucoup pensaient qu’elle s’était évaporée avec le temps ? Mussolini, même si certains doutes ont dû l’effleurer, n’a rien vu venir du Quirinal. Sans doute Grandi a-t-il raison quand il écrit que le roi ne les a pas trahis puisqu’il ne leur a rien promis, mais il n’en a pas moins été manipulé pour affaiblir le Duce « de l’intérieur » et fournir le prétexte légal pour l’intervention royale. Victor-Emmanuel III ne suit aucun de ses conseils et jette son plan aux orties. Quant aux fascistes modérés, ils s’évanouissent en même temps que le régime qu’ils croyaient sauver. Le souverain voulait rester maître du jeu et l’a été.


          Lorsqu’il affirme au journaliste Nino Bolla, en 1945, qu’il a été étranger aux actions menées par Acquarone et les généraux, Victor-Emmanuel III répond à la question des éventuelles promesses faites aux hiérarques sur leur avenir politique42. En dehors de cela, comme le dit Enzo Storoni, « on peut affirmer sans crainte d’être démenti que l’artisan unique du coup d’État a été la monarchie ». Cette réalité explique l’affirmation écrite par Victor-Emmanuel III dans une lettre à Acquarone, datée du 1er juin 1944, au moment où les forces hostiles à la couronne lui dénient une implication à la hauteur de ce qu’elle a été : « Vous savez que seules [mes directives personnelles] depuis janvier 1943 porteront au 25 juillet. » Souvent interprétée – non sans raison – comme une marque d’ingratitude à l’encontre des hiérarques et surtout d’Acquarone, elle nous semble plutôt confirmer qu’il a bien été le deus ex machina d’une conspiration qui a raflé la mise.


          Ultime question, Victor-Emmanuel III a-t-il procédé au troisième coup d’État de son règne après ceux de 1915 et de 1922 ? Pour les contemporains, il n’existe aucun doute à ce sujet. À l’inverse, le roi prend soin d’affirmer qu’il a agi par « une application légale de la Constitution43 » dont le fonctionnement sort pourtant en morceaux du ventennio. Pour l’historien, la réalité est complexe. Le renvoi brutal du Premier ministre et de ses serviteurs rappelle les coups de majesté de l’Ancien Régime. Et il est probable qu’un traditionaliste cultivé comme Victor-Emmanuel III y ait pensé. Dans le secret de son cabinet, conjuguant ruse et dissimulation, le monarque tisse sa toile et s’empare par surprise de sa proie avant de l’envoyer moisir dans une geôle*1. Les temps ayant changé, le monarque a dû néanmoins suivre certaines règles constitutionnelles. Et surtout, Victor-Emmanuel III ne se contente pas de changer de « principal ministre ». Il modifie le régime politique. Le complot du Quirinal débouche sur un coup d’État lorsque le souverain ne suit pas la règle fixée par la loi de 1928 qui confiait au Grand Conseil du fascisme un rôle majeur dans le choix du successeur, puisque « à un Duce aurait dû succéder un autre Duce44 ». Le vote de l’ordre du jour, rappelons-le, n’entraînait pas ipso facto le renvoi de Mussolini et encore moins la fin de son régime. Cette atteinte à la légalité fasciste, couplée aux arrestations du 25 juillet, confère aux événements une violence propre aux coups d’État.


        


        
          La souricière


          On désigne par l’expression les « 45 jours » la période qui court du 25 juillet au 8 septembre pendant laquelle Victor-Emmanuel III et Badoglio tentent de sortir le pays de l’alliance allemande. Le roi finit par se retrouver dans une souricière d’où il essaye de s’échapper pour ne pas être dévoré en fuyant précipitamment Rome le 9 septembre.


          Badoglio a été choisi car son nom peut rassurer autant les Alliés que les Allemands. Il dirige un gouvernement de Cour, que le roi estime à ses ordres, transitoire et sans caractère politique. Ce choix se révélera désastreux. Pour le moment, la facilité déconcertante avec laquelle le fascisme s’est effondré comme les drastiques mesures du 26 juillet permettent d’éviter la guerre civile, cette hantise qui ne cesse de poursuivre le roi. En ce qui concerne la guerre, il en reste à son plan par étapes : endormir la méfiance des Allemands, négocier une sortie du conflit honorable, obtenir une paix séparée avec les Alliés. Il n’est pas question pour lui d’un renversement des alliances en leur faveur. Un gouvernement politique sera alors formé et le retour à la vie politique assuré. Cette stratégie se révèle conforme à sa prudence et à son penchant pour l’ambivalence. Elle explique la phrase de Badoglio dans son discours du 25 juillet : « La guerre continue », destinée à rassurer Berlin. Mais elle repose surtout sur une illusion, celle de « pouvoir sortir le pays de la guerre sans le précipiter dans une autre45 », et sur de mauvais calculs : la conviction que les Alliés disposent en Méditerranée d’une puissance considérable, celle qu’ils débarqueront au nord de Rome, et celle que les Italiens disposent d’une marge de négociation appréciable46. Le chaos et la peur panique que les Allemands inspirent font le reste pour faire échouer ce plan.


          Dans la capitale du Reich, Hitler fulmine contre le coup d’État qui menace les intérêts stratégiques de l’Allemagne – la perte de l’Italie exposerait dangereusement son front sud. Les pages du journal de Goebbels nous renseignent sur la façon dont le Führer, écumant de rage contre les Savoie, entend leur faire payer leur trahison. Se méfiant de ses « alliés » depuis longtemps, il a fait mettre au point un plan d’occupation de la péninsule qui prévoit l’arrestation et la déportation de la famille royale. Dès l’annonce du 25 juillet, des troupes allemandes franchissent le Brenner en direction du sud, en violation complète de la souveraineté italienne.


          L’ambassadeur von Mackensen, qui cherche à savoir où se trouve Mussolini, rapporte le « regret » du Führer de ne pas avoir été informé du changement de gouvernement, ce à quoi Victor-Emmanuel III rétorque : « Hitler a toujours ignoré qu’il existait un roi en Italie. » En fait, le souverain ne peut cacher son inquiétude. Se doutant du sort que lui réservent les Allemands, il confie à Puntoni, dès le 28 juillet, la mission de préparer son transfert loin de Rome. « Je ne veux pas courir le risque de finir comme le roi des Belges, lui explique-t-il. Je désire me mettre en condition de continuer à exercer les fonctions de chef de l’État, arbitre de ma volonté et dans une absolue liberté47. » S’il refuse de quitter la villa Savoia pour le Quirinal, pourtant plus facile à défendre, il ordonne néanmoins à Marie-José de partir avec ses enfants à Sant’Anna di Valdieri, tandis qu’il maintient Humbert dans son commandement à Anagni. En fait, ce départ cache une disgrâce pour la princesse de Piémont qui, comme à son habitude, a tenté de jouer un rôle en prenant des contacts avec les Anglo-Saxons. Son beau-père l’a convoquée pour lui indiquer, selon ses propres termes, que « dans la maison de Savoie, les femmes ne doivent absolument pas entrer dans les affaires de l’État48 ». Elle reçoit l’ordre de quitter Rome, en emportant des vêtements d’hiver, accompagnée de sa belle-sœur Jolanda, la comtesse Calvi, chargée de la surveiller.


          Nous n’entrerons pas dans le détail des négociations d’armistice avec les Alliés pour nous contenter d’expliquer en quoi elles ont divergé des attentes du roi pour aboutir au drame du 8 septembre. Les questions extérieures relèvent uniquement du souverain, de Badoglio et du ministre des Affaires étrangères Raffaele Guariglia, revenu en toute hâte d’Ankara où il dirigeait l’ambassade. Toutefois, le rôle majeur joué par les militaires met rapidement le palais Chigi sur la touche. Victor-Emmanuel III et Badoglio, deux vieillards « aigris par les adversités, identiques dans leurs qualités et dans leurs défauts, arides, solides et calculateurs, fidèles aux destinées de la patrie jusqu’à les identifier aux leurs49 », sont condamnés par les circonstances à conduire ensemble la barque italienne dans la tempête, alors qu’ils se méfient l’un de l’autre.


          Guariglia désire sonder les intentions des Alliés. Ceux-ci, ne voyant rien venir après le 25 juillet, accentuent leur pression par une série de bombardements sur les grandes villes. Rome est d’ailleurs de nouveau bombardée le 13 août avant d’être déclarée ville ouverte. Lors d’une réunion au Quirinal avec Badoglio, le roi accepte l’envoi de deux émissaires aux Alliés, l’un au Portugal, l’autre à Tanger. Or, les deux se heurtent à des fins de non-recevoir. Pendant ce temps, une conférence à Tarvisio réunit le 6 août les chefs d’état-major et les ministres des Affaires étrangères italiens et allemands. Les Italiens réaffirment leur volonté de continuer la guerre, tandis que leurs alliés, froids et méprisants, leur prodiguent des paroles rassurantes à propos des transferts de troupes en Italie… Le rapport fait à Victor-Emmanuel III sur l’ampleur de la méfiance des Allemands le pousse à accepter, malgré ses réticences initiales, l’envoi du général Castellano au Portugal pour ouvrir une autre porte avec les Alliés. Mais il ne s’agit encore que de simples sondages, comme le confirme le refus d’accorder une accréditation à Castellano afin de l’empêcher de négocier.


          Lors de son passage par Madrid, le général parvient à rencontrer l’ambassadeur britannique Samuel Hoare. Dépassant ses instructions, il lui confie que l’Italie est prête à une négociation pour… poursuivre la guerre aux côtés des Alliés. Roosevelt et Churchill, enthousiasmés par le 25 juillet et ouverts à des discussions, mettent de côté le principe de la reddition sans conditions. Ils ordonnent à Eisenhower, commandant en chef des forces alliées en Méditerranée, d’envoyer des émissaires à Lisbonne pour discuter. Une première réunion s’y tient le 19 août. Les Anglo-Saxons, dont les forces diminuent en Méditerranée du fait de la préparation d’Overlord, ont besoin que l’Italie se rende. Ainsi rassurent-ils autant que possible leurs interlocuteurs en leur présentant une proposition d’armistice uniquement technique et militaire, dit armistice court (défini le 31 juillet), alors qu’un autre texte en préparation, dit armistice long, placera l’Italie sous l’autorité de ses vainqueurs.


          Lorsque Castellano revient à Rome, Badoglio le couvre et l’envoie à Cassibile, près de Syracuse, où se déroulent les véritables négociations d’armistice. Les Alliés avertissent que leur débarquement aura lieu au sud de Rome, que l’armistice sera annoncé à ce moment-là, et que les Italiens devront défendre la capitale par leurs propres moyens. Castellano obtient néanmoins l’envoi d’une division aéroportée pour aider à la défense de la capitale (opération « Giant II »). Les Italiens s’apprêtent donc à combattre leur allié en collaboration avec leurs ennemis ! Le 1er septembre, Castellano, de retour à Rome, rend compte à Ambrosio, puis à Badoglio. Celui-ci se rend chez Victor-Emmanuel III qui accepte les propositions américaines, alors même que toutes ces discussions compromettent gravement sa stratégie initiale.


          Cette passivité, qui donne l’impression qu’il retombe dans sa léthargie d’avant le 25 juillet, cache un jeu ambigu. Comme à son habitude, Victor-Emmanuel III ne s’enferme pas dans une voie à sens unique. En même temps qu’il autorise le départ de Castellano pour le Portugal, il réussit à convaincre Badoglio de laisser aussi partir Grandi qui, depuis le 25 juillet, désespère de jouer le rôle auquel il aspire. Les deux missi dominici ignorent tout l’un de l’autre. Grandi, parti le 15 août, rencontre Hoare à Madrid et son homologue à Lisbonne Campbell. Mais les véritables négociations sont déjà engagées par Castellano. De plus, comme nous le verrons bientôt, il n’est pas à exclure que Victor-Emmanuel III songe aussi à maintenir la situation en l’état avec l’Allemagne pendant un temps. Comme en 1915, sa décision finale dépendra des circonstances.


          Le 2 septembre, Castellano retourne à Cassibile pour y signer l’armistice. Les Alliés attendant une autorisation écrite de Badoglio, la signature se déroule le 3 septembre à 17 h 15. Dans les cercles du pouvoir italien, personne n’est au courant. Victor-Emmanuel III n’avise personne de son entourage, que ce soit Puntoni ou Humbert. L’annonce interviendra au moment du débarquement. Or, sur ce point comme sur d’autres, les Alliés se sont contentés de promesses vagues et imprécises. Les Italiens s’attendent à une proclamation de l’armistice vers le 12 septembre.


          Pendant ces jours fiévreux, la pression s’accentue sur Victor-Emmanuel III. Ses nuits sont rythmées par les alarmes. Il descend toujours en maugréant dans l’abri antiaérien construit dans le parc de la villa Savoia, en compagnie de la reine, de ses neveux Romanov*2 et de leurs serviteurs. De plus, des nouvelles préoccupantes arrivent de Sofia. Le roi Boris III, tombé gravement malade après une rencontre houleuse avec Hitler, meurt le 28 août, laissant Giovanna veuve et le trône à son fils Siméon II âgé de six ans. Victor-Emmanuel III envisage aussitôt le pire. Boris a-t-il été assassiné, et si oui, par qui ? Sa fille risque-t-elle le même sort ? Dès l’annonce du décès de son gendre, il prescrit à l’ambassade italienne à Sofia de veiller sur la reine et de prévoir son éventuel transfert en Italie avec ses enfants50.


          D’un point de vue politique, les relations avec Badoglio se dégradent. Le roi cache de moins en moins qu’il le juge incapable de résoudre les immenses problèmes qui se posent au gouvernement. Il confie à Puntoni : « Il m’en fait voir de toutes les couleurs. » Le souverain perçoit une volonté d’autonomie politique chez le Premier ministre qui ne lui convient pas. Il doit alors lui rappeler sèchement son statut : « Un gouvernement militaire et de fonctionnaires, et non un gouvernement politique. » Victor-Emmanuel III n’envisage certainement pas une destitution à cette date. Mais Badoglio, fin renard, se méfie. Il dramatise la situation, agite la menace d’un coup d’État allemand imminent en liaison avec certains chefs fascistes qu’il fait arrêter, pour mieux s’affirmer face à la couronne.


          Mais revenons-en à l’armistice. Castellano a obtenu, on l’a vu, un soutien américain pour la défense de Rome sous la forme de l’envoi d’une division aéroportée. Or, Badoglio ne fait rien pour préparer cette opération conjointe, alors que les Allemands concentrent de plus en plus de troupes autour de la capitale. Plusieurs éléments expliquent cette apathie : la peur obsessionnelle d’inquiéter les Allemands qui ne manqueraient pas de remarquer ces préparatifs suspects, la crainte que cette lutte pour l’Urbs n’unisse l’armée et les forces antifascistes, laissant ces dernières maîtres de la capitale – l’occupation de la ville étant jugée moins dangereuse du fait de son imminente libération par les Alliés – enfin le refus d’engager le combat pour laisser au souverain et au gouvernement le temps de s’échapper51. Le général Carboni, responsable de la défense de Rome, ne cesse d’affirmer qu’il juge sa mission impossible. Le 6 septembre, le général Roatta, chef d’état-major de l’armée de terre, apprend l’existence de « Giant II », qui suppose une initiative italienne contre les Allemands afin de s’assurer le contrôle de la zone où doivent arriver les parachutistes. Il s’y oppose catégoriquement. Le départ, encore aujourd’hui inexpliqué, d’Ambrosio pour Turin ce même 6 septembre laisse libre cours aux adversaires de l’opération qui obtiennent son annulation.


          C’est ce qu’apprend le général Taylor, arrivé d’Alger dans la nuit du 7 au 8 septembre, pour y mettre la dernière main et prévenir que le jour J est prévu pour le lendemain. Badoglio, qui le reçoit en pyjama, renie devant lui tous les engagements pris. Le maréchal expédie aussitôt un télégramme à Eisenhower pour lui demander un ajournement de l’opération, alors qu’il sait, par Taylor, que l’armistice sera annoncé dans la journée. Eisenhower – en réalité pas mécontent de l’abandon de « Giant II », Rome ne constituant pas pour lui un objectif stratégique majeur – refuse de différer l’annonce de l’armistice. Sa réponse, arrivée à 17 h 30, confirme que la nouvelle sera diffusée comme prévu à 18 h 30. Mais déjà la rumeur circule sur les radios étrangères et dans les chancelleries, depuis que l’agence Reuter a eu vent vers 16 heures de l’information.


        


        
          La fuite


          En toute hâte, Victor-Emmanuel III réunit une sorte de la Conseil de la couronne en fin d’après-midi. Arrivé au Quirinal depuis la villa Savoia, il s’entretient préalablement avec Badoglio. Le maréchal ne voit plus que deux solutions : soit le roi désavoue les négociations avec les Alliés menées à son insu et change de gouvernement, soit il accepte l’armistice. Puis on fait entrer dans le salon tous ceux qui ont été convoqués : les ministres de la Marine, de l’Air, de la Guerre, les généraux Ambrosio, Carboni et Puntoni, les adjoints d’Ambrosio et de Roatta, et bien sûr Acquarone. Le prince Humbert, qui a pourtant reçu l’ordre de quitter son état-major d’Anagni et de revenir au Quirinal, attend dans son appartement en ignorant l’ordre du jour de la réunion !


          Tous prennent place autour d’une table ovale. Le roi est entouré par Badoglio et Guariglia. Le conseil commence. Ambrosio annonce l’anticipation de la proclamation de l’armistice par les Alliés. Dans un premier temps, une majorité se dégage pour le rejet du texte pourtant signé et le désaveu de Castellano, seul moyen de gagner du temps et de calmer les Allemands. Mais l’annonce officielle de l’armistice par Radio-Alger et les menaces d’Eisenhower, contenues dans son télégramme lu pendant la séance, de révéler les dessous des négociations provoquent un revirement. L’Italie ne peut rompre avec les Alliés qui disposent de redoutables moyens de destruction (tout le monde pense aux pilonnages des villes), alors que la confiance des Allemands est définitivement perdue. Il faut boire le calice jusqu’à la lie.


          Victor-Emmanuel III n’a pas ouvert la bouche pendant toute la discussion. Quand l’option d’accepter l’armistice l’emporte, il demande si quelqu’un a quelque chose à ajouter. Carboni, hostile, tente de reprendre son argumentation, mais le souverain le coupe et tranche : « Alors il n’y a plus aucun doute. » Tous quittent le salon. Resté seul avec Badoglio, le souverain lui enjoint d’accepter l’armistice et de l’annoncer aux Italiens. Le maréchal s’exécute. C’est à ce moment-là qu’Acquarone daigne informer l’officier d’ordonnance d’Humbert. Campello se précipite chez le prince qu’il trouve torse nu, sur le point de se raser : « Il reste avec le blaireau en l’air et me regarde, un moment, avec les yeux écarquillés52. » À 19 h 45, le message préenregistré de Badoglio passe sur les ondes. L’Italie retient son souffle.


          Le fait que Victor-Emmanuel III ait convoqué ce conseil et laissé les discussions se poursuivre sans jamais intervenir est interprété de différentes façons. Cette réunion lui permettrait de dégager la responsabilité de la couronne et de la rejeter sur le gouvernement, attitude constante chez lui. En outre, elle confirmerait qu’il continue d’envisager toutes les possibilités. À Bonomi qui spéculait sur les arguments juridiques pour sortir du Pacte d’acier, le roi avait fait cette affirmation révélatrice : « La nation a le droit de faire ce qu’elle veut. » Il ne se sent lié à rien ni à personne. Dans la matinée, il a reçu Rahn, le chargé d’affaires d’Allemagne. Selon ce dernier, le roi ne donna aucun signe de nervosité, « se montra désinvolte, aimable et loquace, et porta la conversation sur Cavour et sur les autres éminents hommes politiques italiens. L’audience se déroula dans une atmosphère de sérénité, sans aucune pesanteur ». À la fin de l’entretien, Victor-Emmanuel III lui indiqua que « sa conviction était que l’Italie devait rester fidèle à ses engagements pris avec l’Allemagne ». On comprend l’effarement de Rahn quand il apprend, de la bouche de Ribbentrop, quelques heures plus tard, la vérité. « Je n’arrive pas y croire. J’ai vu le roi ce matin et il m’a confirmé que l’Italie continue la guerre53. » Ce malheureux diplomate n’aura pas été le seul à être joué par cet adepte du double jeu.


          Quitter Rome est un scénario envisagé depuis la chute de Mussolini. L’échec de la stratégie de longue haleine de Victor-Emmanuel III ouvre la voie au pire. Après la signature de l’armistice le 3 septembre, plusieurs indices prouvent qu’aux yeux du souverain la fuite est inévitable. Depuis des jours, des objets précieux et de l’or sont cachés, transférés en Suisse par train. Le 6 septembre, le roi confie les bijoux de la couronne au secrétaire général du Quirinal, De Sanctis – qui les cache dans les souterrains du palais royal où ils échapperont aux Allemands –, tout en prenant avec lui une très forte somme d’argent. Il s’occupe aussi de mettre la famille royale en sécurité. Marie-José part avec ses filles, le prince de Naples et sa belle-sœur Jolanda pour le Val d’Aoste, d’où ils pourront passer en Suisse54. Hélène prend d’identiques précautions. Le 4 septembre, elle téléphone à sa sœur Militza en villégiature en Italie et lui dit en serbe : « Vous devez partir tout de suite pour la Suisse ou pour Rome, à votre choix. J’organise tout, mais vous devez vous mettre toute de suite en route », avant d’ajouter : « La vague vient du sud55. » De leur côté, Acquarone et Badoglio procèdent aux mêmes mesures de sécurité, financières et familiales…


          Le plan prévoit un transfert de la famille royale en Sardaigne, libre de tout soldat allemand. Le voyage se ferait en bateau, la reine ayant une peur panique de l’avion. Un navire se tient prêt dans le port de Civitavecchia, au nord de Rome. Or, l’occupation par les Allemands de la côte, dans la nuit du 8 au 9 septembre, ferme cette voie de sortie. C’est à ce moment-là que se joue le destin d’un roi, d’une dynastie et de tout un peuple. Nous pouvons grâce aux récits des témoins reconstituer les douloureuses péripéties de cette nuit particulière que les Savoie porteront comme une croix.


          Dans la voiture qui, une fois le conseil de la couronne terminé, ramène Victor-Emmanuel III à la villa Savoia, son aide de camp, le lieutenant-colonel Buzzaccarini, lui demande : « Ne serait-il pas plus prudent, étant donné les événements, de résider au Quirinal ? » Le roi va dans son sens : « J’ai justement l’intention d’aller chercher la reine et de retourner au Quirinal. » C’est Acquarone qui l’a convaincu de la nécessité de ce transfert. Mais le départ prend du temps. Hélène, inquiète pour ses petits-fils Hesse, restés seuls à la villa Polissena après que Mafalda est partie pour Sofia assister aux funérailles de Boris III, les fait ramener auprès d’elle. Selon le témoignage du commissaire Nicola Marchitto, c’est à la villa Savoia que la reine lui aurait confié la mission de les protéger : « Faites quelque chose. Voyez si vous pouvez les porter au Vatican. Qu’il y ait au moins quelqu’un qui s’en occupe. Ils sont trop petits et nous ne pouvons pas les emmener avec nous. Qui sait quand ils reverront leurs parents56 ? » Une fois les enfants arrivés, le départ peut avoir lieu. Pendant que les domestiques brûlent des documents dans le jardin, le couple royal salue Militza et sa famille, en leur assurant qu’ils seront de retour dans quelques jours puisque les Alliés, une fois débarqués, délivreront rapidement Rome. À 19 h 30, Victor-Emmanuel III et Hélène montent dans une voiture qui franchit les grilles de la villa Savoia.


          Les souverains dînent au Quirinal où ils pensent passer la nuit. Mais tout se précipite en début de soirée. Acquarone transmet au roi les craintes du général Sorice, ministre de la Guerre, à propos d’un bombardement allemand. Son ministère, qui dispose d’un abri antiaérien et de liaisons téléphoniques, serait plus approprié que le palais royal. Le roi accepte. Les enfants Hesse sont alors conduits au Vatican où ils seront logés dans l’appartement de Mgr Montini, le futur Paul VI, tandis qu’une voiture transporte le souverain avec Hélène, Puntoni et Buzzaccarini. Victor-Emmanuel III ignore à cet instant qu’il ne reviendra jamais dans ce Quirinal que sa mère a aimé autant qu’il l’a détesté. Des autos blindées se déploient tout autour du palais.


          Au ministère, le couple royal dispose de l’appartement du ministre. Badoglio, Sorice, Ambrosio et le général Roatta, chef d’état-major de l’armée, s’y trouvent déjà. Humbert les rejoint dans la soirée. Le soleil s’est couché sur Rome accablée par une journée brûlante. Des soldats, mitraillette aux poings, surveillent les alentours depuis les fenêtres. La nuit apporte certaines nouvelles rassurantes. Plusieurs signes indiquent que les Allemands ne comptent pas occuper la capitale. L’ambassade du Reich est même en train de plier bagage et de brûler ses archives. Le roi convoque le général Carboni pour connaître la véracité de ces bruits. L’officier le trouve assis sur un sofa, la reine à côté, avec son bras sur les épaules de son mari. Il lui confirme l’attitude des Allemands tout en n’excluant pas un piège, puis il l’assure que ses hommes combattront jusqu’à la dernière cartouche. « Mais je sais, moi, que des cartouches, ils n’en ont pas beaucoup », soupire le roi. Alors que Carboni baise la main de la reine, il le saisit par le bras et lui dit, avec une voix suppliante : « Carboni, notre sort est entre vos mains57. » Victor-Emmanuel III, qui semble perclus d’angoisses, tente tant bien que mal de rassurer Hélène, mais la fragilité de leur situation ne lui échappe pas. Une fois seul, dans une pièce plongée dans l’obscurité, un dialogue doux-amer unit ce vieux couple plus que jamais lié l’un à l’autre.


          
            — On n’y voit presque plus rien, se lamente la reine.


            — Ils nous ont laissés ici seuls et ils ont même oublié d’allumer la lumière.


            — Ça ne fait rien. Nous nous connaissons assez, nous n’avons plus besoin de nous regarder. Et maintenant, qu’arrivera-t-il ?


            — Espérons en Dieu, répond le voltairien Victor-Emmanuel III, qui lui rappelle la possibilité de voir les Allemands reculer.


            — Je suis préoccupée, tellement préoccupée pour nos enfants, surtout pour Giovanna et Mafalda. Si loin, en Bulgarie… J’ai peur que les Allemands ne se vengent sur elles.


            — Ils n’oseront pas, la rassure-t-il. Du reste, Mafalda est une princesse allemande.


            — Nous aurions pu les avertir… les faire rentrer à temps.


            — Nous ne sommes pas des parents quelconques, Hélène. Nous sommes Leurs Majestés.


            — Mais je me sens avant tout une mère… et nos petits-enfants, les fils de Mafalda. Je voudrais les avoir ici, avec moi.


            — C’est mieux de les avoir envoyés au Vatican. Notre futur est trop incertain. Nous ne pouvions pas leur faire courir de risques. Au Vatican, il ne pourra rien leur arriver et Mafalda pourra les reprendre dès que possible58.


          


          Or, dès minuit, la situation change complètement. Après avoir hésité, les forces du général Kesselring, commandant suprême des troupes allemandes en Italie, sont passées à l’action et sont méthodiquement en train de s’emparer de Rome. Les troupes italiennes, livrées à elles-mêmes et sans ordre précis, sont débordées. La panique s’empare de Sorice qui fait les cent pas dans une pièce du ministère. Croisant Campello, l’officier d’ordonnance d’Humbert, il lui dit : « Il faut prendre une décision immédiate de départ si on veut sauver le roi, le prince héritier et le chef du gouvernement, parce que des colonnes blindées allemandes sont en train de marcher sur toutes les routes menant à Rome pour prendre la ville ; il n’y a pas une minute à perdre. » Campello, sans y croire vraiment, file toutefois chez Humbert, puis réveille Puntoni. Ce dernier monte chez le roi lui exposer l’urgence de la situation. D’après Buzzaccarini, Victor-Emmanuel III se montre soudain très réticent à l’idée d’abandonner Rome. « Désormais je suis vieux, que voulez-vous qu’ils me fassent ? » C’est Badoglio qui le convainc en lui assurant que tout le gouvernement est prévenu et s’apprête à partir. Le souverain cède, avant tout pour garantir la continuité de l’État. Campello, qui saisit la folie de cette fuite précipitée, presse Humbert de l’enrayer. Il avance même la solution d’un refuge au Vatican, sans se rendre compte que jamais le roi d’Italie n’accepterait l’humiliation de demander asile au pape et de lui offrir ainsi la plus sublime des revanches ! Humbert de toute façon refuse : « Il faut maintenant penser à porter Sa Majesté dans un lieu sûr. »


          Peu avant 5 heures du matin, un long cortège de six voitures se forme dans une des cours du ministère. Dans la première prennent place le couple royal, Puntoni et Buzzaccarini. Badoglio monte avec Acquarone. Humbert attend, pour partir avec Campello, le retour du Quirinal de son aide de camp et de son autre officier d’ordonnance. Les domestiques et les bagages suivent dans les autres véhicules. Le cortège se met en branle alors que le soleil commence à se lever. Il prend la seule route encore libre, la via Tiburtina, en direction du port de Pescara sur l’Adriatique. Avant de partir, Victor-Emmanuel III, soucieux du départ du gouvernement, ne cesse de demander : « Ont-ils tous été prévenus ? » Badoglio, pressé de fuir cette souricière, le lui confirme d’un signe de tête. En fait, rien n’a été fait. Guariglia, le ministre des Affaires étrangères, ignore tout du transfert hors de Rome du roi et du cabinet.


          Humbert rejoint le groupe à la bifurcation entre Pescara et Chieti. Il approuve la suggestion faite par Puntoni qu’un véhicule éclaireur pousse jusqu’à Pescara pour s’assurer de la liberté du port. Il propose que les souverains se reposent en attendant au château de Bovino, à Crecchio. Le cortège y parvient à 10 h 30. Le duc et la duchesse de Bovino voient arriver avec stupéfaction ce qu’il reste de la monarchie des Savoie, un couple de vieillards avec leur fils et quelques fidèles. Victor-Emmanuel III paraît toutefois tranquille. À l’inverse d’un Badoglio tremblant de peur, il n’a donné aucun signe de panique ni de volonté de sauver sa vie à tout prix.


          Le cortège reprend la route vers 16 heures. À l’aéroport de Pescara, une sorte de conseil rassemble la famille royale, Badoglio, Acquarone ainsi qu’Ambrosio et le ministre de la Marine De Courten, tout juste arrivés de Chieti où s’est installé l’état-major. L’option d’un départ pour la Sicile est écartée, car l’île se trouve sous occupation alliée. Le roi veut un territoire libre d’Allemands et d’Anglo-Américains. Ce seront les Pouilles. Le voyage se fera en bateau pour le confort de la reine. En attendant l’arrivée d’un navire, tout le monde repart pour le château de Bovino, sauf Badoglio qui gagne Pescara.


          À 23 heures, nouveau départ, cette fois pour le port d’Ortona, jugé plus sûr que Pescara. Les conditions de départ sont surréalistes. La petite ville devient le point de rendez-vous de tout l’état-major. Des centaines d’officiers et leur entourage y arrivent dans un indescriptible désordre, se bousculent pour échapper à la nasse allemande, devant les habitants stupéfaits et confinés chez eux. Il y a même Roatta, un fusil-mitrailleur au bras, ce qui provoque un méprisant hochement des épaules du roi. L’obscurité est totale, l’atmosphère lugubre. La fuite tourne à la débandade. La corvette Baionetta, arrivée de Zara en Dalmatie, stationne au large. Mais pour embarquer, encore faut-il attendre Badoglio, resté à Pescara. Victor-Emmanuel III, suspicieux, finit par ordonner les transferts. La famille royale et leur suite montent dans un bateau de pêcheurs, puis ce sont les officiers. Ceux qui ne pourront pas embarquer fuiront le lendemain, par voie terrestre, l’arrivée des Allemands. À bord, Victor-Emmanuel III retrouve Badoglio, monté à Pescara. À 1 heure du matin, la corvette quitte la rade vers le sud, sans savoir où vraiment accoster. Le couple royal se couche sur des transats, avec une couverture sous les genoux, tandis que les autres s’installent comme ils peuvent sur le pont. Vers 6 heures, transi de froid, le vieux roi descend dans le carré des officiers, mais en ressort aussitôt. Il y étouffe !


          La matinée se déroule sans incident, jusqu’à ce qu’un avion allemand survole le navire, ce qui provoque une panique à bord. La crainte d’un mitraillage précipite la décision de s’arrêter à Brindisi. Personne ne sait vraiment quel accueil leur sera réservé. D’ailleurs, au moment de l’entrée dans le port, tous les canons de gros calibre pointent vers la corvette. Le commandant de la place maritime, l’amiral Rubatelli, prévenu par De Courten, arrive avec une vedette et découvre la qualité des passagers ! Le roi l’aurait interrogé sur la présence d’Allemands ou d’Anglais, ce à quoi le marin aurait répondu : « Non, Majesté, ici c’est moi qui commande. » Tous sont alors débarqués et accueillis aux cris de « Vive le roi ! » par les troupes de marine.


          La fuite du souverain, outre les polémiques qu’elle suscite et sur lesquelles nous allons revenir, alimente la suspicion par sa trop grande facilité. Le départ du ministère de la Guerre aux petites heures de l’aube manque de discrétion. Les voitures du roi et de son fils arborent les fanions royaux, Badoglio porte son uniforme. Pourtant, comme l’indique Puntoni, « le voyage se déroule sans incidents. On s’arrête à certains barrages, l’un contrôlé par des soldats allemands, mais aucun ne fait de difficultés pour notre passage ». Du coup, non seulement l’hypothèse d’une volonté allemande de laisser passer la famille royale a rapidement émergé, mais cette bienveillance aurait eu un prix : la livraison de Rome à l’Allemagne. Autrement dit, un accord secret entre Kesselring et les Italiens aurait permis au souverain de fuir en toute sécurité. L’intrigue aurait été nouée par Carboni, avec l’aide du gendre du roi, Calvi Di Bergolo, et du fils de Badoglio. Les tenants de cette thèse, avancée pour la première fois par Carboni lui-même, et reprise dans les années 1960 par l’historien contemporain des faits Ruggero Zangrandi59, crurent trouver une confirmation dans le témoignage d’Eugen Dollmann. Colonel SS proche de Himmler et traducteur d’Hitler, homme d’intrigues et d’influence, il affirme dans un journal italien en 1983 que Kesselring, désobéissant à Hitler, laissa passer le roi afin de ne pas pousser l’armée italienne à la résistance. Il le confirme dans un entretien privé l’année suivante, en s’attribuant un rôle non négligeable dans cette affaire60. Cependant, dans l’un de ses livres de souvenirs, il nie catégoriquement tout accord préventif entre les Italiens et l’autorité militaire allemande61. Il n’existe en fait aucune preuve archivistique d’un ordre de Kesselring, et encore moins d’un prétendu accord. Bien au contraire, les témoignages confirment sa surprise à l’annonce de la fuite du roi. En l’état actuel de la documentation, il faut donc se résoudre à considérer que le cortège royal a profité de la confusion générale pour passer à temps, et du sens du commandement de Buzzaccarini qui, à chaque barrage, criait « Autorità ! » pour voir les obstacles se lever62.


          Victor-Emmanuel III, comme plus tard son fils Humbert, n’a jamais varié dans sa justification de la fuite de Rome. « Rester prisonnier dans la capitale, expliquera-t-il plus tard, signifiait laisser l’Italie privée du chef de l’État et du gouvernement légitime, ou uniquement avec un gouvernement illégitime à la merci des Allemands […]. Rester à Rome aurait été connaître le sort du régent Horthy que les Allemands contraignirent à dire à la radio le contraire de ce qu’il avait spontanément exprimé quelques jours avant63. » Le lancement du plan Alaric*3 prévoyait l’arrestation de la famille royale et sa déportation en Allemagne. Victor-Emmanuel III le sait. Il ne veut pas devenir un pion des nazis ni que les Italiens entendent « une voix égale à la [sienne] qui aurait donné des ordres pour le compte d’Hitler64 ». Dans un mémoire inédit rédigé en 1946 pour les services secrets britanniques, Dollmann explique que la mise sous contrôle du roi aurait fourni aux Allemands l’occasion d’unir l’Italie non occupée par les Alliés derrière un gouvernement légitime. « Les conséquences, affirme-t-il, d’une collaboration “qu’elle soit forcée ou inventée” (songeons au cas de la Hongrie au printemps 1944) aurait été on ne peut plus bénéfique pour la conduite de la guerre en Italie65. » Les choses se seraient-elles passées ainsi ? Là n’est pas la question : Victor-Emmanuel III a vu juste dans les intentions allemandes. En quittant la capitale sur laquelle le piège se refermait, il a pris la bonne décision, inspiré par l’exemple des autres souverains ayant fui l’occupation allemande, tenant dans leur main la flamme de la résistance, d’autant qu’il dispose d’une parcelle de territoire national libre, à l’instar d’Albert Ier de Belgique pendant la Grande Guerre.


          Ce sont davantage les conditions de la fuite qui posent problème, ce sentiment de précipitation, de sauve-qui-peut, d’abandon que les autorités ont donné à la population, et surtout à des milliers de soldats livrés sans ordre à la vengeance cruelle des Allemands. L’Italie connaît en septembre 1943 un écroulement politique, militaire et moral qui n’est pas sans rappeler celui de la France en juin 1940. Les gouvernements jetés sur les routes n’ont jamais bonne presse, et les rois peuvent fuir, mais à condition d’y mettre les formes. Or, Victor-Emmanuel III donne l’impression de subir les événements, d’être incapable de s’arracher à sa léthargie, en bref de ne pas être à la hauteur du drame en cours. Son entourage met en cause ses mauvais génies, Acquarone et Badoglio, qui décident de tout ensemble, « en ignorant qu’à la fin la responsabilité tombera sur le souverain66 ». Puntoni voit juste. Dans une sorte de demi-aveu, Victor-Emmanuel III reconnaît l’influence du maréchal sur sa décision de fuir : « Le chef du gouvernement n’aurait pas pu décider, mais seulement proposer […]. Mais il est vrai que c’est sur la base de ses rapports et à sa demande que la décision fut prise67. » Encore aurait-il fallu davantage s’imposer, vérifier, ordonner.


          Une des erreurs les plus tragiques fut de ne pas laisser Humbert à Rome et de refuser qu’il y retourne après avoir mis son père à l’abri. Sa présence au milieu des troupes italiennes aurait maintenu ce lien entre la dynastie et la population en désarroi, lien que la fuite a fragilisé, sinon brisé. Humbert le sait. Il est faible, mais pas sot. Lucide, il ne cessait de murmurer pendant le voyage : « Mon Dieu, quelle honte ! » À trois reprises, pressé par ses officiers d’ordonnance ou la duchesse de Bovino, il insiste auprès de son père pour retourner à Rome, la première en arrivant au château de Bovino, la deuxième lors du conseil de Pescara et enfin dans la soirée, au retour à Crecchio. À l’aéroport, le roi, silencieux, semble hésiter. Mais Badoglio s’y oppose à chaque fois avec force, en arguant que les Anglo-Saxons y verraient un double jeu. La reine, enveloppée de tous les fantômes des Romanov et liée à Humbert par un amour passionné, se dresse elle aussi contre cette folie : « Ils vont te tuer, Beppo68 ! » Le roi tranche. Humbert part avec eux.


          L’ambassadeur et ancien sénateur Salvago Raggi, de pure obédience monarchique, exprime dans son journal une analyse d’une cruelle réalité : « Le roi et le gouvernement devaient partir pour assurer la liberté du souverain et l’existence d’un gouvernement avec lequel les Alliés traiteraient. Mais le prince devait rester avec les troupes. Le roi a malheureusement oublié ce que Nigra écrivait à Cavour dans les années 1860. Un drapeau (ou une couronne) tombé dans le sang se relève, mais celui tombé dans la boue ne se relève pas ! Comment un Savoie a-t-il pu l’oublier ? Unique explication : 79 ans [sic] et l’influence néfaste de la reine… Brave dame, mais pas reine69. »


          Humbert ne possède pas la force d’âme pour désobéir au roi son père. Il faut ajouter que le roi, qui garde à l’esprit l’option de l’abdication, veut garder auprès de lui son unique héritier70. De plus, un autre membre de la famille royale est resté à Rome, son gendre le général Calvi Di Bergolo, à la tête d’une division. À l’état-major allemand, on pense que son maintien à son commandement – il est le seul prince royal à ne pas avoir préalablement été relevé de ses charges par le souverain – est dû à la volonté du roi d’éviter le chaos le plus complet. Mais qui le connaît ?


          En fin de compte, les responsabilités du désastre du 8 septembre reposent sur de nombreuses épaules, mais retomberont uniquement sur celles du souverain.


        


        


      
      
          *1. Mussolini est d’abord transféré dans l’île de Ponza, puis dans celle de La Maddalena et enfin dans les Abruzzes, au Gran Sasso, où un commando allemand le libère le 12 septembre 1943.


        


        
          *2. La sœur d’Hélène, Militza, a épousé en 1889 le grand-duc Pierre Nicolaïevitch Romanov, dont elle a eu quatre enfants. Ils séjournent fréquemment à la villa Savoia. 


        


        
          *3. Ce plan, mis au point en mai 1943, prévoit de prendre le contrôle de l’Italie et d’emprisonner ses dirigeants en cas de sortie de la guerre.
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        Le chemin de croix
      


      
      À partir de septembre 1943, l’Italie est coupée en morceaux. L’armée italienne s’est délitée lors de la proclamation de l’armistice. Les soldats, livrés à eux-mêmes, sans savoir dans quel camp ils combattent, semblent perdus. Ceux qui se retournent contre leurs anciens alliés subissent des représailles terribles. Rome est tombée entre les mains des Allemands dans des conditions ignominieuses. Le IIIe Reich occupe les trois quarts du pays et y impose une occupation féroce. Le débarquement des Alliés à Salerne, dans la nuit du 8 au 9 septembre, ne donne pas les résultats escomptés. Leur progression reste extrêmement lente, renvoyant à une date indéterminée la libération de Rome, sur laquelle comptait Victor-Emmanuel III lors de sa fuite. Les Alliés occupent les régions méridionales sur lesquelles le gouvernement Badoglio exerce un semblant d’autorité. Enfin, Mussolini, délivré sur ordre d’Hitler, prend la tête de la fantoche et sanglante République sociale italienne (RSI), dite République de Salò, qui s’étend sur le nord et le centre de la péninsule. Il la gouverne avec les durs du fascisme et sous les ordres des nazis. En plus de la guerre étrangère, l’Italie sombre dans la guerre civile. Ce retour de flammes des années 1919-1922 prouve à quel point les craintes obsessionnelles de Victor-Emmanuel III étaient fondées.


        
          L’Italie reprend la danse


          Victor-Emmanuel III arrive à Brindisi avec des débris du gouvernement et quelques officiers. Épuisé par le voyage, ayant pris froid sur le bateau, il en est réduit à se faire prêter des mouchoirs. L’amiral Rubatelli met sa demeure à la disposition du couple royal qui en occupera le premier étage, Humbert s’installant au rez-de-chaussée. Le roi et son épouse disposent de deux chambres. Hélène en occupe une avec Rosa, sa femme de chambre, et Victor-Emmanuel III l’autre. Comme il n’y a qu’une seule salle de bains, il laisse Hélène et Rosa passer devant lui et attend devant la porte. Le déjeuner se prend avec la reine et « les ministres » dans la salle à manger du Cercle de la marine. Lors des alertes aériennes, tout le monde descend à l’abri. Les soirées sont mornes, occupées à discuter avec le couple Rubatelli.


          De terribles inquiétudes tenaillent les souverains. Le 8 septembre a balayé les Savoie de tous côtés. Si Humbert est avec eux, et si son épouse et ses enfants ont réussi à passer en Suisse avec Jolanda, plusieurs membres de la famille royale finissent entre les mains des nazis. Mafalda, tombée dans un piège à Rome après son retour de Sofia, est arrêtée par les SS. Son mari Philippe de Hesse connaît le même sort en Allemagne. Maria et sa famille sont capturées dans le sud de la France. Le comte Calvi Di Bergolo, les deux duchesses d’Aoste – la veuve d’Amédée et l’épouse d’Aimone ainsi que leurs enfants – n’échappent pas à la nasse allemande. La sœur et les neveux Romanov de la reine sont en revanche cachés dans des couvents romains ou au Vatican. Les Allemands, en plus d’occuper le Quirinal, ont saccagé et pillé la villa Savoia.


          C’est donc un homme affaibli qui doit mener d’ultimes et décisifs combats politiques : assurer à l’Italie une place honorable dans la paix future, desserrer l’étreinte étouffante des Alliés, restaurer le prestige de la couronne pour la transmettre intacte à son fils et sauver la maison de Savoie. Les mois qui s’écoulent de septembre 1943 à juin 1944 (date à laquelle il remet la lieutenance générale du royaume à Humbert) révèlent que le vieux monarque est bien décidé à ne pas être mis sur la touche et à continuer à peser sur les événements. Mais il fait face à des forces puissantes et hostiles contre lesquelles ses maigres moyens de résistance rencontreront vite leurs limites.


          Le lendemain de son arrivée à Brindisi, Victor-Emmanuel III préside dans la matinée un conseil qui décide l’envoi d’un manifeste aux Italiens et l’installation du gouvernement à Brindisi. Encore faut-il disposer d’une administration digne de ce nom. L’arrivée de fonctionnaires ayant passé les lignes allemandes depuis Rome, et notamment du ministère des Affaires étrangères, permet de remettre sur pied des bureaux assurant un fonctionnement aussi normal que possible de l’État. C’est alors que commence l’histoire de ce que les Italiens appellent il Regno del Sud, le royaume du Sud, le dernier sur lequel Victor-Emmanuel III régnera.


          Les avant-gardes de l’armée britannique débarquée le 9 septembre 1943 à Tarente parviennent à Brindisi dans la nuit du 10 au 11. Le 13, la délégation alliée y arrive à son tour. Présidée par le général Noel Mason-MacFarlane, elle est composée de quatre délégués, les Britanniques Macmillan (le futur Premier ministre) et Caccia, les Américains Murphy et Reber. Ils rencontrent le souverain trois jours plus tard. Macmillan en trace ce portrait dans son compte rendu : « Physiquement infirme, nerveux, chancelant, mais courtois, avec une certaine modestie et simplicité dans le caractère […]. Je ne pense pas qu’il soit capable d’initiative politique, sauf sous une extrême pression […]. J’imagine que ses intérêts vont, dans l’ordre, à sa famille, à sa dynastie et à son pays1. » La première friction entre le souverain et les Anglo-Américains ne tarde pas. Elle a pour motif le siège du gouvernement. Les Alliés souhaitent un transfert en Sicile, à Palerme, où le roi, pensent-ils, pourra disposer du cadre offert par le palais royal. Mais Victor-Emmanuel III, flairant la manœuvre, refuse de s’installer dans un territoire italien sous contrôle étranger2.


          Lors du conseil du 11 septembre, il a lu un message d’Eisenhower favorable à une collaboration entre le gouvernement Badoglio et les Alliés. Ces derniers sont en effet disposés à atténuer la rigueur de l’armistice long que les Italiens doivent encore signer et qui les place dans une situation de vaincus. Murphy comme Macmillan convainquent leurs gouvernements respectifs – qui ne demandent d’ailleurs qu’à l’être – d’accorder un statut de cobelligérant au gouvernement de Brindisi. L’installation de la RSI de Mussolini renforce cette nécessité. Une condition est toutefois posée : la déclaration de guerre à l’Allemagne. De fait, lorsque Badoglio se rend à Malte le 29 septembre pour y signer l’armistice long, le texte est déjà obsolète, comme le lui confirme une lettre d’Eisenhower3.


          Cette évolution positive, on s’en doute, ne déplaît pas à Victor-Emmanuel III. Mais l’entrée en guerre contre l’allié d’hier ne lui convient pas. Il considère un tel revirement à la fois prématuré et mortifère pour son royaume. Il faut attendre le retour à Rome (que l’on espère encore pour une date rapprochée) et un élargissement politique du gouvernement. Le cabinet Badoglio reste, dans son esprit, purement technique, sans la légitimité politique pour une telle décision. De plus, ses réticences doivent être alimentées par la division des hautes sphères militaires, Castellano s’exprimant en faveur de la guerre, ce qui n’est pas le cas d’Ambrosio4. Dans une lettre qu’il envoie à George VI et à Roosevelt, datée du 21 septembre, le souverain ne fait pas mention d’une cobelligérance. Il se contente de parler de la nécessité de libérer au plus vite Rome, de l’intérêt commun que les Alliés et les Italiens ont à un retour rapide du gouvernement et du souverain dans la capitale, et il demande à ce que tous les territoires libérés soient placés sous l’autorité de son gouvernement. La réponse d’Eisenhower, formulée lors de la rencontre de Malte, ne souffre d’aucune ambiguïté : la restitution des territoires dépend de la déclaration de guerre. Celle de George VI, expédiée trois semaines plus tard, est encore plus glaciale. Après s’être montré conciliant sur la question de la souveraineté, il écrit : « Il n’est pas question de reconnaître le gouvernement de Votre Majesté comme notre allié5. » Or, Badoglio, en dépit des évidences, compte arracher son consentement au roi. Le 7 octobre, sortant du bureau du souverain, il lance à Acquarone : « Ou lundi il me signe la déclaration de guerre ou moi je m’en vais et je ferme toute la baraque6. » Victor-Emmanuel III, soumis à une telle pression, finit par céder. Le 11 octobre, il signe le décret, transmis le 13 à l’Allemagne via l’ambassade d’Italie à Madrid.


          Loin d’être apathique, le souverain tente de garder un semblant de contrôle de la situation. Avant les entretiens de Malte, il rencontre Badoglio pour en discuter les thèmes et surtout celui de la déclaration de guerre. Ce vieux manœuvrier juge avec sévérité l’attitude du maréchal qui, selon lui, aurait pu obtenir beaucoup en échange d’une telle décision7. De plus, il n’a visiblement rien perdu de son cynisme politique. Pour preuve, la demande que Badoglio formule en son nom de permettre le retour de Grandi en Italie et de lui confier la charge de ministre des Affaires étrangères. Proposition stupéfiante qu’Eisenhower écarte avant même d’en référer aux gouvernements alliés, et que le roi justifie ainsi : Grandi, maître d’œuvre de la séance du Grand Conseil, représente aujourd’hui un « drapeau antifasciste et antimussolinien », dont la nomination contribuerait à la division des forces fascistes. En outre, Victor-Emmanuel III, toujours dans l’idée d’une transition en douceur vers le régime parlementaire, doit penser que la collaboration de Grandi atténuerait la guerre civile naissante. Enfin, il disposerait avec lui d’une personnalité politique d’envergure, fin connaisseur des Anglais avec lesquels il pourrait négocier favorablement, et qui constituerait un contrepoids à Badoglio8. La manœuvre échoue, révélant au grand jour la mainmise des Alliés sur la vie gouvernementale du malheureux Regno del Sud. Grandi restera au Portugal où il continuera à affirmer, en 1945, être en contact avec la famille royale9.


          Victor-Emmanuel III ne dispose pas non plus d’une force militaire sur laquelle s’appuyer pour rétablir son influence politique. La crise du 8 septembre a décomposé l’armée, tandis que la marine tombait entre les mains des Alliés. Leur restauration devient un préalable à toute participation militaire aux côtés des Anglo-Saxons. Le journal de Puntoni montre la fréquence des visites, des passages en revue qu’effectuent le roi et son fils auprès des lambeaux de troupes parvenus dans les Pouilles. Ils ne ménagent aucun effort pour restaurer la confiance, le prestige de la monarchie et le lien traditionnel unissant la dynastie à ses soldats, avec l’espoir d’un concours de ces troupes à la libération de Rome. Mais là aussi, leurs efforts se brisent devant le veto allié. L’avenir de la monarchie des Savoie reste suspendu aux décisions de Londres et de Washington.


        


        
          Le refus de l’abdication


          Très vite, Victor-Emmanuel III subit une pression considérable pour qu’il abandonne la couronne en faveur de son fils ou de son petit-fils. Il y oppose pendant des mois un refus catégorique. Cette opiniâtreté paraît étonnante de la part d’un homme qui a toujours détesté son métier de roi et songeait, à la veille de monter sur le trône, à le refuser. Et cela d’autant plus que, comme le révélera plus tard Humbert II, son père songeait à abdiquer en arrivant à Brindisi10. Or, au bout de quelques semaines, il n’en est plus question. Au début de septembre, en effet, le débarquement de Salerne et la libération annoncée de Rome laissaient entrevoir une situation stabilisée, suffisamment en tout cas pour transmettre le pouvoir à Humbert. C’est aussi pour cette raison que le roi a voulu, le 9 septembre, le conserver auprès de lui. Or, la vigueur de la résistance allemande compromet son plan, comme l’indique Puntoni quand il note : « La lenteur avec laquelle les Alliés conduisent la guerre complique d’une manière tragique notre situation11. » Elle laisse en effet aux ennemis de la monarchie le temps de se structurer et d’agir. Le roi du fascisme devient leur cible.


          Les ennemis, il est vrai, ne manquent pas. Les forces antifascistes, certes divisées en plusieurs partis – le Parti libéral, le Parti d’action*1, la Démocratie chrétienne, le parti socialiste, le parti communiste – se rassemblent en un Comité de libération nationale (CLN), dont certains dirigeants comme De Gasperi et Bonomi se trouvent dans la Rome occupée et les autres à Naples. La capitale de la Campanie, libérée le 1er octobre, devient le siège des forces politiques renaissantes. Le philosophe Benedetto Croce, immensément respecté et antifasciste de la première heure, apparaît comme la figure morale de ce mouvement dominé par des professeurs d’université et autres intellectuels. Tout monarchiste soit-il, il n’en considère pas moins que Victor-Emmanuel III et Humbert sont trop compromis pour occuper le trône. L’autre grande figure est le comte Sforza. L’ancien ministre des Affaires étrangères, qui a rompu avec le régime fasciste en 1927 en démissionnant de son poste d’ambassadeur en France, s’est exilé aux États-Unis. Il débarque en Italie le 19 octobre, bien décidé à jouer un rôle – le premier et si possible dans une république – et à se venger des Savoie. Son arrivée « donne à l’antifascisme un chef en mesure de reconsolider le front antifasciste12 ». La caution morale de Croce le rendra encore plus redoutable.


          En février 1944, une fois le gouvernement Badoglio installé à Salerne, au sud de Naples, Victor-Emmanuel III prend ses quartiers dans une villa de Ravello, sur la côte amalfitaine. Dans le combat qui l’oppose au CLN, il peut de son côté compter sur l’appui politique de Churchill. Bien décidé à sauver la monarchie italienne, le vieux conservateur considère que le roi et Badoglio restent les meilleures cartes à jouer pour garder le contrôle de la situation en Italie, tant que les opérations militaires continuent. Il n’a aucune confiance dans ceux qu’il surnomme avec mépris les « professeurs ». Leur expérience politique étant des plus limitées, il ne croit pas à leur capacité de gérer le pays qui sombrerait dans le chaos. Plus cyniquement, il craint de se heurter à un gouvernement du CLN beaucoup moins malléable que le cabinet Badoglio « domestiqué et complètement dans nos mains », écrit-il à Roosevelt13. Celui-ci, concentré sur le projet de débarquement en Normandie, se laisse convaincre en cédant aux Britanniques la prédominance dans les questions italiennes.


          Cela dit, les antifascistes peuvent tout de même se prévaloir d’un certain soutien américain. Échaudé par les violentes critiques dont il fit l’objet lors de l’affaire Darlan, Roosevelt tient à ménager l’opinion publique, et en particulier l’influente communauté italo-américaine favorable à Sforza, sans renoncer à contrer les Britanniques dans leur sphère d’influence méditerranéenne. De plus, d’autres services britanniques, baignant dans une atmosphère soit progressiste, sinon marxiste, se montrent beaucoup plus hostiles à l’encontre du roi d’Italie que Churchill. C’est le cas des services de renseignement ou de propagande*2, peuplés de ceux que les monarchistes appellent les « communistes de salon ». Avec MacFarlane, commandant de la mission alliée et futur député travailliste en 1945, Victor-Emmanuel III se trouve face à un redoutable adversaire.


          Mais il est décidé à se battre. Ses visites à travers les régions méridionales lui montrent la force du sentiment monarchique parmi des populations démunies pour lesquelles le roi reste le dernier secours. Sa lecture attentive de la presse américaine lui permet de relativiser le soutien dont Sforza bénéficie outre-Atlantique. La situation peut être rétablie comme elle l’a été en 1917. Il faut pour cela contrer les antifascistes et les prendre de cours, surtout avec l’arrivée de Sforza. Ainsi expédie-t-il, le 21 octobre, une lettre à MacFarlane dans laquelle il lui trace son plan d’action : maintien du gouvernement Badoglio jusqu’à la libération de Rome, puis formation d’un cabinet plus large avec tous les partis, élection d’une Chambre à la paix, libre délibération sur les institutions et soumission de la couronne aux volontés de la nation. Le roi y évoque même sa renonciation14.


          Le premier coup lui est porté par son propre chef du gouvernement. Le 24 octobre, Victor-Emmanuel III reçoit une lettre de Badoglio se prononçant en faveur de l’abdication, de la renonciation au trône d’Humbert et de l’intronisation du jeune prince de Naples âgé de six ans, accompagné d’une régence. C’est le seul moyen, explique-t-il, de sauver la monarchie. Bien sûr, on l’a compris, le maréchal recevrait la charge de régent, puisque aucun prince de Savoie ne pourrait y prétendre, le duc d’Aoste s’étant compromis avec la couronne de Croatie. Les allusions, dans la lettre, au comte Sforza prouvent leur accointance dans cette manœuvre, l’ancien ministre ayant compris qu’il est plus facile de renvoyer un régent civil qu’un prince du sang. Victor-Emmanuel III aussi l’a compris. D’autant que sa maîtrise du droit monarchique lui indique que le régent ne pourrait pas prêter serment devant les Chambres qui, de facto, n’existent plus. Un vide du pouvoir s’ouvrirait alors devant les républicains qui en profiteraient15.


          La distance qui séparait le roi du chef de gouvernement se transforme en un fossé profond. Selon l’historien Giovanni Artieri, une violente scène aurait opposé les deux hommes, sans doute le 25 octobre. Hors de lui, le roi lui lance : « Rappelez-vous que vous ne serez jamais régent parce que le statut de la monarchie dit que les régents doivent être des membres de la famille royale. Cessez vos intrigues avec Sforza ! » Décontenancé par une réaction si vive et inhabituelle, le maréchal, les larmes aux yeux, aurait tenté de prendre la main du roi pour la baiser avant d’être repoussé16. Afin de couper l’herbe sous le pied de son nouveau rival, le monarque convoque le 24 les militaires pour s’assurer de leur dévotion et de celle des forces armées. Il envisage bel et bien un coup de force contre Badoglio. La scène du 25, si elle a bien eu lieu, calme néanmoins la situation17.


          Victor-Emmanuel III retrouve les vieux réflexes des Savoie face à des forces hostiles : les associer au pouvoir. Ce même 24 octobre, il envoie Acquarone à Bari pour discuter avec Sforza afin d’envisager son entrée au gouvernement. N’en a-t-il pas « avalé » de plus coriaces que lui ? Mais cette fois-ci, cela ne marchera pas. Sforza se montre évasif. Le roi compte aussi sur les bonnes dispositions de Bonomi, monarchiste sans ambiguïté, pour fissurer le front antifasciste. Même les communistes ont leur place dans un gouvernement d’unité nationale ! Pour s’assurer de la réussite de ces manœuvres, il se rend lui-même à Naples le 3 novembre afin d’y rencontrer les chefs politiques, accompagné d’un officier américain chargé de… sa sécurité ! Il retrouve sa ville bien-aimée où il reçoit un accueil chaleureux. Il s’entretient avec De Nicola, ancien président de la Chambre des députés au début des années 1920, et le leader démocrate-chrétien Rodinò, mais pas avec Sforza qui a repris sa campagne de dénigrement. Quelques jours plus tard, un premier remaniement élargit les bases du cabinet Badoglio.


          Afin de sortir de ce blocage, De Nicola se fait en décembre l’avocat d’une solution de compromis. Victor-Emmanuel III n’abdiquerait pas, mais confierait à Humbert la lieutenance générale du royaume. La décision n’entrerait en vigueur qu’à la libération de Rome. Le roi ne se laisse pas facilement convaincre. C’est pourquoi le projet reste secret pendant des semaines. Pour le moment, les attaques continuent. Elles atteignent leur paroxysme lors du congrès de Bari qui, les 28 et 29 janvier, réunit les six grands partis politiques à la recherche d’une légitimité, et ce malgré tous les efforts de Badoglio pour les en empêcher. Sforza y attaque durement Victor-Emmanuel III en évitant de mener le feu contre Humbert pour ne pas heurter les monarchistes. Si de profondes divergences opposent les différents groupes au sujet du futur régime politique, tous s’accordent sur la nécessaire abdication du roi. Celui-ci analyse, avec autant de finesse que d’ironie, les limites de cette grand-messe : « Je ne sais pas avec quelle hardiesse on peut dire que le congrès a représenté l’expression vraie et unique de la volonté et des forces du pays quand les deux tiers de l’Italie sont encore entre les mains des nazis et qu’aucune élection libre n’a été faite, même pas dans le Sud18 ! »


          Une habile exploitation des divisions entre les Alliés constitue un autre moyen de sortir de la souricière. La manœuvre est menée par Renato Prunas, diplomate de carrière d’origine sarde, en poste à Lisbonne. À défaut de confier les Affaires étrangères à Grandi, Victor-Emmanuel III accepte le retour de Prunas à Brindisi où il réorganise, avec les moyens à sa disposition, une sorte de palais Chigi. Avec lui, la diplomatie italienne va faire la démonstration qu’elle n’a rien perdu de son habileté. Prunas tente une ouverture en direction des Français libres dont les relations aigres avec les Anglo-Saxons paraissent de bon augure. Mais le souvenir du 10 juin 1940 et le statut de vaincu dans lequel de Gaulle veut maintenir l’Italie bloquent les discussions. C’est avec les Soviétiques que Prunas a le plus de succès. En effet, maintenus à l’écart des affaires italiennes par les Anglo-Américains, ils entendent y développer leur influence. Staline dépêche en décembre à Brindisi le vice-ministre des Affaires étrangères, et ancien procureur des procès de Moscou, le lugubre Andreï Vychinski. Les négociations débouchent sur l’annonce stupéfiante, le 14 mars 1944, du rétablissement des relations diplomatiques entre l’URSS et le Regno del Sud. Si le monarque n’est pas directement à la manœuvre, il s’en montre pleinement satisfait. On le voit un jour porter sa main sur les épaules de Prunas en murmurant : « Ah ! mes braves Sardes19 ! »


          Le 24 janvier 1944, le Comité français de libération nationale (CFLN), par une note transmise aux Alliés, se prononce officiellement en faveur de l’abdication du roi et de la renonciation du prince de Piémont20. Même si les Français évitent de se prononcer sur la question du régime, ils n’ont guère d’illusions sur ce point, comme l’indique un document de février 1944 : « Le sort de la maison de Savoie est d’ores et déjà compromis. Il est douteux que le roi et le prince héritier puissent se maintenir sur le trône […]. La popularité que la princesse de Piémont est parvenue à acquérir pendant la guerre paraît bien fragile pour que l’on puisse construire quelque chose de durable en s’appuyant sur ce facteur […]. On peut donc prévoir la naissance d’une république italienne. » Du côté soviétique, Staline, en fin tacticien, cherche à ouvrir les portes du pouvoir au Parti communiste italien (PCI) en ne faisant pas de l’abdication de Victor-Emmanuel III un préalable non négociable. Au moment du retour, en mars 1944, de Palmiro Togliatti, le chef des communistes italiens, redoutable manœuvrier formé à l’école du Komintern, il lui indique que « le roi n’est pas pire que Mussolini. Si le roi marche contre les Allemands, il n’y a pas de motif pour en demander l’immédiate abdication21 ». Cette posture trouve sa conclusion dans « le tournant de Salerne » d’avril 1944, c’est-à-dire l’annonce par Togliatti de la participation des communistes à la lutte nationale et du renvoi de la question institutionnelle à la paix.


          Le congrès de Bari et le rapprochement avec l’Union soviétique ont des conséquences considérables sur l’attitude des États-Unis. MacFarlane exploite les résultats du congrès pour démontrer que le souverain demeure l’obstacle principal à un élargissement politique du cabinet Badoglio et que son obstination finira par entraîner la naissance d’une république dont les fascistes ou les communistes profiteront. Le tour de valse avec Moscou achève de convaincre Roosevelt. Arguant que son opinion publique ne comprendrait pas le maintien du roi sur son trône, il se prononce pour son départ. « Je sais, écrit-il à Churchill le 13 mars, qu’il n’abdiquera pas de sa propre volonté, mais il est évident que plus son abdication est repoussée et plus il deviendra difficile de la rendre possible22. » Il faut donc forcer les événements.


          Dans son refus d’abdiquer, Victor-Emmanuel III fait preuve d’une détermination hors du commun. Son insistance à attendre le retour à Rome pour prendre des décisions n’est pas fortuite. Le roi est un politique bien trop averti pour ne pas se rendre compte des ravages que la fuite du 8 septembre a provoqués sur l’image de la couronne. Son retour dans Rome libérée en effacera les stigmates et consolidera la passation de pouvoir. Ensuite se pose bien sûr la question des relations père-fils. Les pressions pour son départ ont réveillé son vieux complexe d’infériorité physique. Avant même la crise du 25 juillet 1943, il opposait à une demande d’abdication en faveur de son héritier cette pétrifiante réplique : « Et pourquoi ? Parce qu’il est beau23 ? » Il semble aussi craindre que l’intronisation de son fils ne s’accompagne d’une violente campagne contre ses mœurs que lancerait Mussolini depuis Salò. Le Duce ne serait d’ailleurs pas le seul à le faire. Acquarone est en effet persuadé que, « une fois obtenue l’abdication, le comte Sforza […] attaquera le prince en reprenant les vieilles calomnies qui déjà circulent sur son compte ». Faut-il aussi considérer que Victor-Emmanuel III doute des capacités de son fils à lui succéder ? Appréhende-t-il son manque d’expérience dont il est quand même le seul responsable pour l’avoir écarté des affaires ? Ou plutôt sa faiblesse de caractère dont même son fidèle ordonnance craint qu’elle ne finisse par lui nuire ? Un épisode a sans doute laissé des traces, celui de l’interview que le prince donne au Times en mai 1944. Il tente d’y justifier la décision prise par son père de laisser Mussolini déclarer la guerre au Royaume-Uni, en notant qu’aucun signe d’opposition ne s’exprima alors pour laisser penser qu’elle ne correspondait pas au vœu du pays. Face à la tempête soulevée, le gouvernement italien exprime sa désapprobation. Victor-Emmanuel III gronde en mettant en cause l’impréparation de son héritier : « Il faut que mon fils se décide à choisir un premier aide de camp qui soit à la hauteur de la situation et un chef de cabinet avec la tête sur les épaules, en mesure de l’aider et de le conseiller comme il convient24. »


          Selon toute vraisemblance, il considère que le prince de Piémont manque encore d’expérience politique pour lui succéder, surtout dans de telles conditions. Certaines de ses allusions à Puntoni font pourtant penser que la tentation du retrait existe chez lui. Mais il ne s’y résoudra qu’une fois la situation politique stabilisée, un gouvernement solide installé, la capitale libérée. Bref, il veut transmettre à Humbert une couronne raffermie.


          Ne l’a-t-il pas, au contraire, affaiblie ? Dire que son refus d’abdiquer a aggravé la position de la monarchie repose sur l’idée que le fils aurait mieux fait, ce qui reste à prouver. Mais il est vrai que la compromission de l’héritier avec le fascisme est d’un niveau bien inférieur à celle de son père et qu’une solution nette – celle de l’abdication – aurait clarifié la situation, beaucoup plus que les solutions tortueuses pour lesquelles Victor-Emmanuel III garde un goût certain.


          Il faut ajouter que le souverain ressent une grande fatigue. Ces semaines de lutte politique et de tensions nerveuses l’ont épuisé. Puntoni, en décembre, est persuadé que si cela ne dépendait que de lui, il abdiquerait. L’historien Giovanni Artieri, qui a consulté son journal intime avant sa destruction, remarque que revient souvent l’expression nervi, que l’on peut traduire par « à cran ». C’est sans doute pour cette raison qu’il se montre plus réceptif aux arguments de De Nicola et à son idée de lieutenance générale. Le 19 février, juste après son installation à Ravello, il le reçoit pendant trois heures avant de le retenir à dîner avec la reine et le prince de Piémont qui, sur l’ordre de son père, demeure silencieux. Puntoni se doute qu’il se passe quelque chose et il voit juste. C’est ce jour-là que De Nicola convainc Victor-Emmanuel III d’accepter son projet. Mais, point capital, fidèle à son habitude, il ne prend aucun engagement. Tout demeure subordonné à la libération de Rome et à son retour dans la capitale auquel il tient. Son abdication n’interviendra qu’à la paix. C’est pourquoi, après avoir prévenu MacFarlane dès le 21 février, il attend encore un mois avant d’informer le gouvernement, lors d’une réunion tenue le 16 mars25.


          La pression alliée se fait alors beaucoup plus forte. Les Américains craignent que le pourrissement de la situation ne profite aux communistes. Le 6 avril, Radio Londres affirme que le prince de Piémont se serait déclaré prêt à assumer la lieutenance générale. Le roi doit faire publier un démenti. Mais une épreuve encore plus douloureuse l’attend avec la venue à la villa Episcopio d’une délégation composée de MacFarlane, Murphy et Macmillan, le 10 avril 1944. D’après le témoignage de Rosa Perona Gallotti, qui leur a ouvert la porte, les trois se présentent la veille 9 avril. Or, arrivés en chemises et pantalons courts – la femme de chambre précise même que leurs poils de torse sortent de leur chemise ouverte –, ils sont renvoyés par le roi qui les invite à revenir le lendemain. « Avec cette mise, ils ont fait preuve d’un total mépris pour ma personne », se plaint-il devant Hélène26. Le journal de Puntoni ne porte toutefois aucune trace de cet incident, pas plus que celui de Macmillan d’ailleurs. Ils parlent seulement d’une demande d’audience exprimée le 9 avril et fixée le 10, à 11 heures.


          En accordant l’entretien, Victor-Emmanuel III pensait que Macmillan désirait lui présenter son successeur, sir Noel Charles. Or, c’est un tout autre discours qu’il entend. Les trois hommes, sans aucun doute en accord avec Badoglio, exigent qu’une décision soit prise, soit l’abdication, soit la lieutenance générale, et laissent au souverain vingt-quatre heures pour formuler une réponse. Les sources divergent sur le ton employé par les délégués anglo-saxons, poli, respectueux mais franc selon eux, grossier et méprisant selon les Italiens. Macmillan note quand même dans son rapport combien il est « amer pour qui a été éduqué dans les principes monarchiques de devoir dire de telles choses à un personnage qui pendant quarante-et-un an [sic] a exercé l’autorité royale27 ». En revanche, ces mêmes sources convergent sur la réaction virulente de Victor-Emmanuel III devant ce qui est ressenti comme une embuscade. Après avoir fait entrer Acquarone, et avec une colère froide, il proteste : « Je suis soumis à une coercition qui n’a pas de précédent dans l’histoire. Je suis disposé à signer tout de suite le manifeste que vous me demandez, mais en mettant en tête que je le fais sous la pression de vos gouvernements. Et maintenant veuillez vous retirer car je suis déjà suffisamment fatigué par votre présence28. » Le soir même, il griffonne sur son journal un laconique « MacFarlane et ses hommes » comme s’il s’agissait de gangsters.


          Macmillan ne peut s’empêcher de remarquer que l’âge n’a ôté au souverain ni son extraordinaire habileté à conduire des négociations ni sa vigueur d’esprit. Pendant toute la soirée et le lendemain, de frénétiques conciliabules agitent la petite cour de Ravello. Finalement, Victor-Emmanuel III, craignant un coup de force anglo-américain, accepte d’annoncer la lieutenance générale dans un message aux Italiens. Elle n’entrera toutefois en vigueur qu’avec la libération de Rome. Un remaniement ministériel ouvrira les portes du gouvernement à tous les partis. Le 12 avril 1944, Victor-Emmanuel III approuve le texte de la proclamation rédigé par Acquarone dans la nuit, après avoir refusé que les Alliés s’en chargent. À 13 heures, elle passe sur les ondes. Envahi par une infinie tristesse, le roi murmure : « On ne peut pas dire que depuis que l’Italie s’est formée, les choses aient été bonnes pour ma maison29. »


        


        
          Le temps des humiliations


          Le 24 avril 1944, le nouveau cabinet Badoglio prête serment. Le roi en sursis échange quelques mots avec Sforza, Croce et Togliatti devenus ministres. Mais cela a-t-il encore de l’importance ? Commence à partir de ce moment-là ce que Victor-Emmanuel III appelle lui-même son chemin de croix semé de vexations et d’humiliations, auxquelles s’ajoutent des douleurs intimes et familiales.


          La première vient du refus catégorique de le laisser revenir à Rome. L’imminence de sa libération remet sur le devant de la scène ce retour auquel il n’a jamais renoncé. Il s’imagine arriver dans sa capitale en avion et se rendre uniquement à la villa Savoia où il signerait le décret avant de repartir sans plus attendre pour Ravello. Il a avoué à Puntoni : « À peine à Rome, je me retirerai complètement de la vie publique. Même si tout le pays venait me prier à genoux, je ne reviendrais pas sur ma décision. À peine aurai-je installé mon fils dans les affaires de l’État comme lieutenant général, je m’enfermerai chez moi et je ne recevrai personne30. »


          Or, les Alliés exigent de lui qu’il signe le décret de la lieutenance générale sans attendre. Le 26 mai, le roi fait venir MacFarlane devant lequel il insiste pour que la signature ait lieu à Rome. Le lendemain, un dialogue de sourds l’oppose au général anglais et à Badoglio. MacFarlane avance des arguments fragiles, le risque d’une réaction hostile des Romains, les difficultés techniques pour arriver dans la ville. « Très bien, rétorque le roi. Je veux alors que tout cela me soit mis par écrit par le chef du gouvernement. » Badoglio s’engage à lui fournir le document avant de se faire pressant : « Pour l’instant, il est nécessaire que Votre Majesté signe. » Le visage fermé, Victor-Emmanuel III réplique : « Je ne signe rien tant que vous n’aurez pas signé le premier. » Vaincu par une telle obstination, Badoglio s’exécute31. Le souverain appose alors sa signature sur le décret. Après avoir raccompagné son fils sur le seuil de la villa, il lui lance, dans un mélange d’ironie et d’amertume : « Vas-y, c’est à toi de t’amuser maintenant. » Le 8 juin, Humbert atterrit à Rome.


          Contrairement à ce qu’il croyait, Badoglio ne peut se maintenir au pouvoir. Il en est écarté par une manœuvre du CLN qui place Ivanoe Bonomi à la tête du gouvernement sans qu’Humbert ait son mot à dire. Lors de son audience de congé auprès de Victor-Emmanuel III, le maréchal lui exprime sa tristesse avant de lui baiser la main comme il en a l’habitude dans les grandes et émouvantes occasions… « Vous avez vu, persifle le roi à Buzzaccarini. Il voulait me baiser la main ; j’aurais bien aimé lui dire de m’embrasser autre chose32. »


          Depuis qu’il a transmis ses pouvoirs à Humbert, Victor-Emmanuel III ne porte plus qu’un habit civil, pour bien marquer que c’est son fils désormais qui gouverne. Ayant tout de même pris soin, par un décret signé le 4 juin, de s’octroyer six millions sur les douze que compte la liste civile, il reprend ses habitudes, ses longues excursions dans la campagne avec son aide de camp, une escorte de quatre carabiniers et un panier de pique-nique, pour admirer des monuments, des œuvres d’art ou un paysage, en un mot respirer. Il n’oublie jamais de revenir avec un bouquet de fleurs pour Hélène. Parfois, on le reconnaît et on l’applaudit33. Ce sont surtout les plus humbles qui lui expriment leur attachement, ce dont ce cœur sec est touché. Ces effusions tranchent avec les informations plus pessimistes que lui transmet Acquarone. Son fidèle conseiller, qui a démissionné de sa charge de ministre de la Real Casa au bénéfice de Falcone Lucifero*3, se rend à Rome en juillet. Il ne lui cache pas la cruelle réalité de l’animosité des Romains à son encontre, conséquence de la malheureuse fuite du 9 septembre. Puntoni en rapporte la même impression quelques jours plus tard.


          Le 18 juillet 1944, le couple royal quitte Ravello pour s’établir près de Naples, dans la villa Maria Pia, l’ancienne résidence de la princesse de Piémont. Victor-Emmanuel III retrouve Naples et sa baie. S’il part souvent pêcher avec Hélène, il vit en réalité dans une cage dont les Alliés conservent les clés. Ceux-ci ne tardent d’ailleurs pas à lui infliger une terrible humiliation.


          Le 30 juillet, le roi d’Angleterre George VI arrive à Naples. Il est logé dans une villa voisine de celle des Savoie. Deux jours plus tard, Prunas vient prévenir le souverain que le général Wilson, successeur d’Eisenhower, exige son départ immédiat de Naples. On ne veut pas de lui à proximité du roi d’Angleterre. Victor-Emmanuel III, après en avoir discuté avec la reine et envisagé de retourner à Brindisi, décide de se replier sur Ravello. La demande des Alliés se fait pressante. Les environs grouillent de soldats dont certains réclament leurs papiers à ce couple de vieillards revenant de la pêche, obligeant le roi à sortir de sa poche une pièce de monnaie à son effigie. Une autre fois, ce sont des officiers qui exigent que la reine ne vienne plus pêcher à proximité du navire de George VI34. C’est finalement à Raito, près de Salerne, dans la villa que Guariglia met à leur disposition, que le couple royal échoue. Il déménage le 7 août, alors même que le souverain britannique a déjà quitté Naples. George VI a-t-il voulu éviter une malencontreuse rencontre, hypothèse la plus probable ? A-t-il cherché une revanche pour l’incident du mariage d’Humbert ? Pour la déclaration de guerre de 1940 ? Était-il même au courant et son entourage s’est-il montré plus vindicatif que lui ? Victor-Emmanuel III en est de toute façon meurtri. L’historien Giovanni Artieri affirme, mais sans citer sa source, qu’il aurait, comme en 1914, pensé au suicide35. Il reste à Raito jusqu’au 26 avril 1945, date à laquelle on lui accordera le droit de retourner à la villa Pia.


          Cette humiliation se rajoute à ses inquiétudes sur le sort de ses filles. Sans nouvelles de Mafalda et de Maria, il apprend avec angoisse la déclaration de guerre de l’URSS à la Bulgarie en septembre 1944. La seule bonne nouvelle vient de Suisse où leur gendre, le comte Calvi, s’est réfugié auprès de Jolanda. Toutefois, Victor-Emmanuel III, d’accord avec Humbert, refuse qu’il revienne en Italie où il serait inévitablement attaqué pour son rôle dans la chute de Rome.


          Les fêtes d’anniversaire du souverain et de Noël sont d’une tristesse insondable, enveloppées d’un lourd silence. Le roi est chaque jour davantage isolé malgré ses efforts pour garder le contact avec un Humbert sans cesse plus évanescent et continuer à être informé. « C’est une vie d’exilé, remarque Puntoni, et Sa Majesté sent le poids de cette terrifiante solitude. Tout donne à croire que le roi est désormais un personnage en dehors du monde, éloigné de la vie du pays dont il est, par une étrange ironie, encore le souverain36. » Ses journées s’écoulent avec monotonie, dans la petite pièce qui lui sert de bureau. Mais le pire reste à venir.


          Le 14 avril 1945, le général Infante, premier aide de camp général d’Humbert, appelle Puntoni au téléphone pour lui annoncer que les journaux évoquent la mort de Mafalda. La princesse, déportée à Buchenwald, y serait morte de ses blessures après un bombardement allié. Victor-Emmanuel III reçoit la nouvelle sans vaciller. Il monte chez la reine qui vient de défaillir en lisant un journal et cherche à la rassurer. Ce n’est pas la première fois que des nouvelles alarmistes circulent. D’autres journaux témoignent de sa présence en Suisse. Humbert, joint au téléphone, lui tient le même langage. Quelques jours plus tard, les souverains quittent Raito pour retourner à la villa Maria Pia de Naples. C’est là que la terrible nouvelle leur est confirmée. Le 2 mai, Infante prévient Puntoni de l’arrivée imminente d’Humbert pour confirmer la mort de sa sœur. Lorsque Puntoni entre dans la chambre de Victor-Emmanuel III, celui-ci comprend immédiatement et encaisse le choc37. Maître de lui, il garde un visage impénétrable derrière lequel il cache les ravages de ce deuil. La mort lui a pris sa fille préférée.


          Rosa Perona Gallotti, qui dort dans la chambre voisine à la sienne, sait qu’il a perdu le sommeil. Elle l’entend, dans l’obscurité de la nuit, « soupirer, se retourner sans cesse, prononcer des paroles incompréhensibles. [C’est] un homme abattu, tourmenté par ce qui [est] arrivé38 ». Sans doute pense-t-il à sa part de responsabilité dans le tragique destin de sa fille, à cette guerre qu’il a autorisée, à cette fuite de Rome qui l’a laissée seule face aux nazis, à cette haine vindicative d’Hitler qu’il humilia en 1938. La reine, elle, est anéantie. Leur seule consolation est le retour de Jolanda et de sa famille auprès d’eux en juillet, et les nouvelles rassurantes qui arrivent du Luxembourg où Maria et les siens sont les hôtes de la grande-duchesse. Les deux duchesses d’Aoste reviennent de Suisse à la même date pour s’installer à Naples avec le vieux comte de Turin. Marie-José et ses enfants les ont précédés en avril. Victor-Emmanuel III a aussi la joie de récupérer sa collection de monnaie dont les Allemands s’étaient emparés et qui a été retrouvée à Bolzano. Il en fait venir deux caisses pour vérifier leur état et se désole du désordre dans lequel elles lui reviennent.


          La guerre se termine dans la fureur d’une apocalypse qui entraîne dans la mort tous ceux qui l’ont déchaînée. Mussolini est fusillé sur la route de la fuite, avant d’être pendu sur la place Loreto de Milan, le 29 avril 1945. La paix revient le 2 mai 1945, et avec elle la question de la monarchie. Même abattu, Victor-Emmanuel III n’entend pas rester inactif. Il agit, mais dans l’ombre, en autorisant par exemple diverses publications proposées par des fidèles de la cause monarchique afin de justifier ses décisions. Déjà en 1944, il s’est entretenu à plusieurs reprises avec le journaliste Nino Bolla, chef du bureau de presse du ministère de l’Intérieur, qui tire un livre de ces conversations. Il accepte aussi de se prêter à un « jeu » de questions-réponses proposé par l’amiral Garofalo – que Lucifero a chargé de la propagande –, mais préparé par le journaliste Ugo D’Andrea, sur la période du fascisme. C’est aussi le roi qui choisit le titre Io difendo la monarchia (Moi, je défends la monarchie) pour l’ouvrage de l’historien Pietro Silva – mais rédigé lui aussi par D’Andrea –, qui est un plaidoyer pour la couronne. Cet homme secret qui exècre les journalistes force même sa nature en se lançant dans l’écriture d’un texte de souvenirs sur la période du fascisme. Commencée dès son arrivée à Brindisi, la rédaction se poursuit pendant toutes les années suivantes, jusque dans l’exil en Égypte. Il y donne sa version des événements, y trace des portraits des uns et des autres, avec toute la faculté qu’il possède pour décrypter le fond des êtres39. Ses inquiétudes pour Humbert et ses chances de conserver le trône ne faiblissent pas. Il se dit prêt à abdiquer pour lui faciliter la tâche, mais pas avant les élections à la Constituante. C’est certainement sur son initiative qu’Acquarone rencontre son successeur Falcone Lucifero en août 1945 pour lui parler de la nécessité de coordonner les différentes forces monarchistes. Lucifero note dans son journal : « Le roi comprend maintenant qu’il faut défendre sa maison et paraît décidé à fournir des fonds40. »


        


        
          Le renoncement


          Le sénateur Alberto Bergamini, reçu en octobre 1945, trace de Victor-Emmanuel III un douloureux portrait : « Il était très vieilli, presque consumé : sur son ample front passait un nuage de mélancolie dissimulée par un sourire sans gaieté, fatigué […]. Il ne cachait pas sa tristesse pour ses malheurs, pour son sort désormais décidé. Il ne dit pas une parole de récrimination, d’indignation, de rancœur sur qui que ce soit ; il semblait être un esprit détaché de la terre et de ses misères, absorbé dans une vision haute, supérieure41. »


          La reine les rejoignit, mais s’étant mêlée à la conversation, elle se laissa submerger par le chagrin. « Le roi, raconte Bergamini, lui toucha un bras avec un geste extrêmement affectueux, comme s’il avait voulu lui dire : “Tu verras, le pire est passé, viendront des jours meilleurs.” » Il n’a pourtant aucune raison d’être optimiste.


          En effet, sa mise à l’écart prend une nouvelle dimension. Depuis le mois de septembre 1945, il ne reçoit plus les copies des documents diplomatiques que le ministère des Affaires étrangères lui faisait parvenir jusque-là42. Puis, au début de 1946, les pressions pour l’abdication se renforcent. Cela fait longtemps que Falcone Lucifero est convaincu de cette nécessité. Le retour de la paix doit permettre de mettre fin à la parenthèse alambiquée de la lieutenance. C’est d’autant plus nécessaire avec la signature, le 16 mars, du décret qui fixe la tenue d’un référendum sur la monarchie et des élections pour la constituante le 2 juin. Humbert est convaincu qu’il faut trancher avant le référendum pour avoir des chances de l’emporter. Les attaques sur son passé ne devraient pas le fragiliser depuis que Lucifero a brûlé les dossiers de l’OVRA… Son père doit donc céder la place. Or, ce dernier s’y refuse toujours, convaincu que la gauche se servirait de cet événement, et qu’il faut attendre l’élection de Chambres devant lesquelles le nouveau souverain pourra prêter serment. En attendant, il faut tenir et ne rien laisser deviner de ses intentions, à tel point qu’Humbert craint d’apprendre l’abdication par les journaux43 !


          Toutefois les capacités de résistance du vieux monarque reposent sur des bases fragiles. Son impopularité est forte. Il ne peut se défaire de la collusion avec le fascisme et des conséquences de quarante années de retrait. Il lui faut désormais payer tout cela. C’est en substance ce qu’écrit l’ambassadeur de France : « Certes on ne parle jamais du vieux roi, sauf sur les murs des villes et des villages où un W renversé, signifiant “à bas”, précède son nom, et dans les colonnes des hebdomadaires satiriques ou des journaux de gauche. On exagère volontiers sa petite taille. On accentue son visage hargneux et sa moustache hérissée, sous un énorme képi enfoncé jusqu’aux oreilles et surmonté d’une aigrette. On le représente d’ordinaire pêchant à la ligne dans le golfe de Naples, ce qui est sa distraction favorite44. »


          Et quand Hélène se rend à Rome pour récupérer des affaires à la villa Savoia, elle peut lire sur les murs de la propriété les graffitis hostiles appelant « les Savoie au gibet ».


          Humbert et les Alliés finissent par persuader Victor-Emmanuel III que la monarchie n’a de chance de l’emporter qu’avec un nouveau souverain. La gravité de la situation commande de ne plus tergiverser. Acquarone, sans doute le 21 ou le 22 avril, transmet à Humbert la décision de son père d’abdiquer entre le 2 et le 10 mai et de partir en exil pour l’Égypte45. Devant Puntoni, Victor-Emmanuel III fait mine d’avoir été convaincu par les arguments de son fils. Mais l’est-il vraiment ? Ou pense-t-il à cette phrase de De Nicola qui lui affirma lors d’un entretien en 1944 : « Majesté, quand les rois perdent la guerre, ils doivent s’en aller » ?


          La date de l’abdication est retardée dans l’attente du retour de Paris du nouveau président du Conseil, Alcide De Gasperi*4. Un certain secret entoure la signature de l’acte et le départ en exil. Le 8 mai, un officier de marine, vice-commandant du croiseur Duc des Abruzzes, se présente chez Puntoni pour lui indiquer qu’il est chargé d’une mission dont il ne sait rien, tout en se doutant qu’il s’agit du transport du couple royal. Toutefois, les détails fuitent dans les milieux politiques. En effet, le même jour, l’ambassade de France transmet à Paris des informations détaillées sur le déroulement futur de la cérémonie et le départ pour l’Égypte. Elle croit même savoir que Londres a débloqué les avoirs nécessaires à la subsistance des souverains déchus46.


          C’est le lendemain, le 9 mai 1946, que Victor-Emmanuel III procède à l’acte qui le hante depuis sa jeunesse, sa renonciation à la couronne d’Italie. La cérémonie se passe à la villa Maria Pia, en présence de ses proches et d’un notaire*5. À 15 heures, le vieux souverain descend dans le salon où se trouve Humbert. Il a lui-même rédigé les termes, sans doute quelques jours auparavant, en utilisant la même formule que son ancêtre Charles-Albert en 1849. Le notaire ayant fait remarquer que le texte doit être rédigé sur papier timbré, il monte dans son bureau et revient avec le document à la main. Une fois l’acte signé par Puntoni, Buzzaccarini et le notaire, il se retire avec Humbert pour lui donner un ultime conseil qui est en même temps un résumé de toute son action politique pendant quarante ans : celui de se servir de ses ennemis si cela est nécessaire pour le bien de l’Italie47. C’est ce qu’il fit tout au long de son règne, avec des fortunes diverses.


          À présent il faut partir. Les bagages sont portés à l’embarcadère. Les duchesses d’Aoste sont là, ainsi que l’amiral Stone, successeur de MacFarlane venu à titre personnel. Le roi paraît en civil. « Son visage est impénétrable. Il ne professe aucune parole qui dénote de la faiblesse ou du regret », remarque Puntoni pour lequel il n’a ni mot ni geste de gratitude. Il embrasse d’une manière tout aussi furtive ses petits-enfants Calvi, tend la main à Stone en lui disant : « Je n’ai pas grand-chose à vous dire, surtout dans une telle circonstance. Je veux simplement vous remercier pour ce que vous avez fait pour mon pays48. » Tous se rendent sur le môle à 19 heures, heure à laquelle se présente le Duc des Abruzzes. Le couple royal salue ceux qui les ont accompagnés dans leur ultime départ, Humbert, Acquarone, De Courten et d’autres officiers. Il monte ensuite, avec leur gendre Calvi, la comtesse Jaccarino et le commandeur Olivieri, dans l’une des vedettes mises à leur disposition, l’autre accueillant leurs domestiques, Pierino Masetti et Rosa Perona Gallotti. Humbert, désormais roi, regarde ses parents s’éloigner jusqu’au navire qui lève l’ancre à 19 h 40. Un silence sépulcral tombe sur le quai où les fidèles aides de camp ravalent leurs larmes49.


          Victor-Emmanuel III quitte l’Italie par la mer, de la même façon qu’il y entra lors d’une brûlante matinée de 1900 pour en devenir le roi. Et il le fait depuis Naples, cette ville où il naquit, dont il fut le prince, où il connut les plus belles années de sa vie, et en traversant une dernière fois ce golfe somptueux, objet d’une adoration fervente. Avant de partir, il a légué son inestimable collection de monnaies à l’Italie.


        


        
          L’exil d’Alexandrie


          Pendant toute la traversée qui le mène à Alexandrie, Victor-Emmanuel III reste assis pendant des heures à contempler la mer, Hélène discrètement assise à ses côtés. L’exil en Égypte était une éventualité à laquelle il songeait, mais seulement en cas de chute de la monarchie. Il pensait plutôt, après avoir abdiqué, se retirer à San Rossore. Les événements en ont décidé autrement. L’Espagne et la Suisse ayant été écartées, et après avoir hésité sur le Portugal, c’est finalement l’Égypte que l’ex-roi d’Italie choisit comme lieu d’exil, pour la constance de son climat et les anciens liens d’amitié qui unissent les Savoie à la famille du roi Farouk – lequel, ironie du sort, finira sa vie en exil à Rome !


          À l’arrivée des deux croiseurs italiens en rade d’Alexandrie le matin du 12 mai, la flotte égyptienne pavoise, ce que refusent de faire les navires anglais et américains malgré l’invitation qui leur en a été faite. Le souverain égyptien se tient sur le quai, avec sa sœur Fawzieh, pour accueillir le couple royal. Il les accompagne jusqu’au palais royal de Ras el-Tin, où une réception est donnée en présence de la cour égyptienne. Farouk met à la disposition de Victor-Emmanuel III un fonctionnaire du palais parlant italien et faisant office de chambellan, ainsi que deux officiers de police. Cet accueil n’est pas sans susciter des critiques en Égypte où l’on se souvient que, quatre ans auparavant, les soldats italiens se battaient aux portes d’Alexandrie50. Mais Farouk n’a pas oublié que les Savoie ont accueilli l’exil de son ancêtre Ismaïl Pacha ni surtout l’amitié unissant son père Fouad, ancien élève de l’académie militaire de Turin, au roi déchu.


          Avec Hélène, Victor-Emmanuel III loge au palais Antoniadis, résidence des hôtes royaux, où il avait déjà séjourné lors d’une visite officielle en Égypte. Entourée de beaux jardins, cette bâtisse possède un parc zoologique qu’il a visité dès son arrivée. Il a décidé de vivre en toute simplicité, sous le pseudonyme de comte de Pollenzo, dont il usait dans ses voyages de jeunesse. Cela n’échappe pas à l’œil vigilant, critique et même cruel du consul de France qui note : « Il est triste de voir se terminer aussi bourgeoisement et pour tout dire aussi lamentablement un aussi long règne qui, commencé en 1900, le lendemain de l’assassinat de Monza, a connu des épisodes glorieux, puis, après une série de fautes lourdes ou d’actes révoltants, déroule maintenant son épilogue dans les jardins ou sur les plages d’Alexandrie51. »


          Le logement au palais Antoniadis étant provisoire, il faut trouver une villa pour accueillir les exilés d’une manière définitive. Le banquier Ambron met à leur disposition le premier étage de sa demeure. Mais Hélène veut une habitation qui leur appartiendrait. Elle jette son dévolu sur une villa située dans un élégant et récent quartier de la banlieue d’Alexandrie. Victor-Emmanuel III l’achète et la baptise villa Jela (le diminutif serbe d’Hélène).


          Quelques semaines après leur arrivée, la mauvaise nouvelle qu’il redoutait tant lui parvient. En Italie, le référendum sur la monarchie a été perdu, la république proclamée, et Humbert II est parti en exil au Portugal. En est-il vraiment étonné, lui qui depuis des décennies n’a plus aucune illusion sur la pérennité des trônes en Europe ? La fin de cette guerre, comme en 1918, balaye les couronnes, en Roumanie, en Yougoslavie, en Bulgarie. Celles de Belgique et de Grèce paraissent mal parties. En fait, Farouk a résumé, par une boutade, l’état d’esprit ambiant chez la plupart des têtes couronnées : « À une dame qui […] ne s’était pas levée immédiatement à son arrivée dans un salon et s’en excusait, le roi Farouk a répondu : “Cela n’a pas d’importance. Ne vous excusez pas. Bientôt il n’y aura plus que cinq rois […]. Les quatre rois des cartes à jouer et… le roi d’Angleterre52”. »


          Leur vie en exil nous est connue grâce au récit précieux qu’en a laissé son dernier aide de camp, Tito Torella di Romagnano, aux divers témoignages de leur entourage domestique ou familial et à la correspondance que Victor-Emmanuel III entretient avec Puntoni jusqu’à sa mort. L’ancien roi ne change aucune de ses habitudes et adopte le style de vie bourgeois qu’il affectionne depuis toujours. Il se permet même de sortir sans cravate, et quand Hélène le lui fait remarquer, il rétorque : « L’unique luxe que je peux me permettre maintenant que je ne suis plus roi est de m’en passer53. » Les jours se déroulent dans le cadre modeste de la villa Jela : deux salons et une salle à manger, trois chambres avec bureau et salle de bains à l’étage supérieur. Hélène décore les pièces avec les objets rapportés de la villa Savoia, les photographies de sa famille, de la pauvre Mafalda dont le souvenir la hante, de reproductions de poissons mis sur les murs. Un magnifique jardin entoure la maison. Le couple lui consacre quotidiennement plusieurs heures, et Victor-Emmanuel III y cueille son bouquet quotidien. Le vieil homme tient à la sobriété de cette existence et à la modestie de sa demeure. « À quoi nous serviraient de nombreuses pièces ? dit-il à Torella. Ici nous vivons retirés, nous ne donnons pas de réceptions et nous n’avons pas l’intention d’en donner. Pour le peu de gens qui viennent, c’est suffisant54. »


          Il garde ses habitudes de vie. Levé très tôt, il se retire dans son bureau pour y lire les journaux italiens et étrangers, se consacrer à sa correspondance ou travailler à ses Mémoires, tenus sous clé et dont il espère que la publication posthume assurera des revenus substantiels à Hélène. Après avoir déjeuné et fait une sieste, il part en promenade, visite les environs de la ville, fait du tourisme, admire les paysages et revient avec un bouquet de fleurs. Très souvent, il accompagne la reine à la pêche sur une modeste barque, dans le delta, dans la rade d’Alexandrie ou celle d’Aboukir. Grâce à l’un des policiers chargés de sa protection et qui lui sert d’interprète, il discute avec les pêcheurs égyptiens. Il aime aussi scruter les allées et venues des navires dans le port. Avec la même régularité qu’à la villa Savoia, le dîner est servi à 20 heures. Puis le roi se retire après avoir conversé avec les personnes présentes55.


          L’entourage du couple royal est composé de leurs domestiques et des fidèles qui les ont suivis, la dame de compagnie d’Hélène, le secrétaire du roi et son aide de camp. Ils ont toutefois la joie de voir leur famille séjourner à Alexandrie. En juin, après l’échec du référendum, Jolanda a rejoint son mari avec ses trois enfants. En septembre 1946, sa sœur Giovanna arrive avec sa fille Marie-Louise et le petit roi Siméon II, chassé du pouvoir par un référendum dont les communistes ont le secret. Siméon approche non sans angoisse ce grand-père qu’il ne connaît pas et parvient, à la grande joie du patriarche, à lui parler en italien. Les orphelins Hesse, Maurice et Henri, viennent également séjourner quelque temps auprès de leurs grands-parents, apportant avec eux le souvenir de Mafalda. Ils logent dans la maison en face de la villa Jela, prévue à l’origine pour accueillir Maria et Louis de Bourbon-Parme. Une partie de la famille monténégrine d’Hélène échoue aussi en Égypte, sa sœur Militza avec ses enfants et petits-enfants, qui ne veulent plus vivre en Italie. Ainsi le vieux couple parvient-il à récréer la douce atmosphère familiale des belles années de la villa Savoia.


          Victor-Emmanuel III bien sûr est amer. L’Italie lui manque. Il sait qu’il y est oublié, effacé des mémoires, comme si déjà la mort l’avait pris, et qu’il ne reverra jamais les rivages de la péninsule, le golfe de Naples, les collines de Toscane, la lumière de Rome au crépuscule des soirs d’été. Le 1er janvier 1947, il écrit sur son journal : « Vive l’Italie !! Maintenant plus que jamais56 !!!! » Il reçoit très peu de lettres, encore moins de visites. Il apprécie sa correspondance avec Puntoni auquel il a finalement exprimé de la gratitude pour sa fidélité. Certains événements familiaux apportent un filet de joie dans la tristesse diffuse de la villa Jela. Il fête ses noces d’or avec Hélène, le 24 octobre 1946. Cinquante ans d’un mariage d’amour, le seul de la dynastie des Savoie depuis qu’elle règne sur l’Italie, d’une union solide avec une femme qui l’arracha aux tourments de son enfance. Mais déjà, la jeune génération franchit le pas du mariage. Vittoria Calvi Di Bergolo se fiance avec un officier, le comte Gugliemo Guarienti di Bronzone, qu’elle a connu au moment de leur exil commun en Suisse. Les noces se déroulent le 19 avril 1947, dans la cathédrale Sainte-Catherine, avec une simplicité qui plaît à Victor-Emmanuel III.


          À cette occasion, Humbert II fait le voyage depuis le Portugal et revoit pour la première fois ses parents depuis leur départ, un an auparavant. Avec son fils, Victor-Emmanuel III visite les champs de bataille d’El-Alamein et le cimetière italien, où le vieux roi se rend souvent pour méditer sur la tragédie d’une histoire dont il fut l’un des acteurs principaux. Ne serait-ce pas le moment de revenir sur ses erreurs et de réconcilier les anciens ennemis ? C’est ce que semble penser Humbert II qui, à son arrivée à Alexandrie, a rendu une visite inattendue à un autre souverain en exil, Zog Ier, l’ancien roi d’Albanie dont Victor-Emmanuel III chaparda la couronne en 1939. Il favorise ainsi un échange de visites entre les deux couples royaux dont la réconciliation est officialisée par Farouk qui aime les situations cocasses. Tous sont invités à prendre le thé au palais de Montazah en juillet 1947.


          En dehors de ces rares mondanités, Victor-Emmanuel III mène une vie solitaire, tenant les journalistes à l’écart comme il le ferait avec une maladie contagieuse, et n’évoquant que rarement la vie politique italienne en public. En revanche, il parle beaucoup avec son aide de camp, de l’Italie surtout, de ses différentes provinces dont il peut donner des détails géographiques et historiques avec une précision redoutable, des voyages à travers la péninsule et qui se sont inscrits dans sa mémoire comme une photographie57. Intarissable sur son sujet de prédilection, la Grande Guerre, le vieux souverain fait resurgir de la vallée des ombres la figure des personnalités qui le marquèrent alors, Cadorna, Thaon di Revel, Diaz, Giolitti, Salandra, Sonnino, Bissolati, avec toujours la même estime, teintée d’affection, pour San Giuliano. La secrète admiration éprouvée à l’égard de Mussolini, de son intelligence et de son œuvre intérieure demeure intacte. Seule, à ses yeux, sa diplomatie fut maladroite, aggravée par son inexpérience dans le domaine militaire, ce qui conduisit à la catastrophe. Le souvenir de leur dernier entretien, le 25 juillet, lui pèse, comme s’il ne parvenait pas à se débarrasser de cette gêne ressentie à devoir le chasser. Il trouve même à la RSI le mérite d’avoir empêché « un impitoyable gouvernement allemand en haute Italie ». Sachant qu’on ne cessera de lui reprocher son manque de décision en 1922 ou en 1925, il tente de s’en expliquer avec Torella. L’âge n’affecte pas sa prodigieuse mémoire qui lui permet de faire la liste de tous ses présidents du Conseil, de tous ses aides de camp, et même des aumôniers militaires qu’il croisa pendant la Grande Guerre.


          Mais la fin approche. Le 23 décembre 1947, malgré un violent vent froid et les conseils d’Hélène, Victor-Emmanuel III, qui ne supporte pas l’inactivité, décide de sortir pêcher avec Torella. Dans la soirée, il ne se sent pas bien, pense avoir pris froid et monte se coucher sans dîner. Le soir du 24 décembre, toute la famille se réunit à la villa Jela pour le réveillon, autour de l’arbre de Noël traditionnel. Il accepte de sortir de sa chambre et parvient à distribuer les cadeaux. Mais son état de santé empire. La fièvre monte, sa pâleur s’accentue. Il doit retourner se coucher. Hélène fait venir le docteur Abd el-Razek bey, de l’hôpital d’Alexandrie. Le médecin n’a aucun doute sur la gravité de la maladie du roi : c’est une congestion pulmonaire. Il lui administre des médicaments et fait venir deux infirmières.


          Pour le jour de Noël, Victor-Emmanuel III n’a plus la force de se lever. Il tousse de plus en plus, maigrit à vue d’œil. Son état de faiblesse ne lui permet pas d’assister à la messe. Mais il échange quelques mots avec la reine et lui promet que d’ici peu ils retourneront à la pêche. La présence des infirmières l’inquiète. « Qui sait, murmure-t-il à Torella, ce que ces femmes m’injectent dans le corps avec leurs seringues. »


          Pourtant, les jours suivants, le vieux lutteur semble reprendre des forces. Hélène le veille dans la nuit du 27 au 28 décembre. Le lendemain, alors qu’il se rase, il se sent très mal. Il saisit la clochette qu’Hélène lui a laissée. Elle se précipite et le trouve assis sur son lit, un atroce mal à la tête, le bras gauche comme du plomb et ne parvenant plus à rapprocher ses doigts. Affolée, la reine fait appeler le médecin qui, constatant la gravité de son état, réclame le cardiologue de l’hôpital italien, le docteur Peta, lequel trouve Victor-Emmanuel III « étendu sur son lit, en proie à une violente dyspnée, cyanotique, agité, avec une hémiplégie droite, un pouls rapide et filiforme, arythmique, les poumons envahis par un œdème diffus ». Une fois placé sur un fauteuil, il se sent légèrement mieux. Il parvient à dialoguer avec le médecin et lui demande combien de temps il sera malade. Peta répond : « Deux jours, Majesté. » Cela semble le soulager : « Deux jours, c’est bon. J’ai beaucoup de travail. » Hélène lui tient la main dont la vie, en fait, lentement s’échappe. Quelques instants après, en dehors de la chambre du malade, Peta ne lui cache pas son inquiétude devant la gravité de l’état du souverain.


          Le roi d’Italie ne pouvant mourir sans Dieu, Hélène fait appeler un prêtre, le père Ludovico Foschi qui, avec l’accord du malade, lui administre l’extrême-onction. Puis, Victor-Emmanuel III se rendort vers midi. Alors que Peta et la reine s’apprêtent à se mettre à table dans la salle à manger, le roi se réveille. Il est au plus mal. Son état empire. Vers 14 heures, il sombre dans le coma. Son souffle s’amenuise lentement jusqu’à devenir inaudible. Hélène, qui lui tient la main, fait entrer le comte Calvi, Jolanda, Giovanna, Rosa, qui attendaient dans le couloir. Victor-Emmanuel III s’éteint alors dans un souffle. « S’est-il assoupi ? », demande Giovanna. Hélène secoue négativement la tête, passe sa main sur la bouche de son mari et dit au médecin : « Docteur, il me semble que tout est fini. » Peta s’éclipse alors que la famille royale se met à genoux autour du lit pour prier. Le corps est habillé, couvert jusqu’au cou du drapeau italien, un crucifix posé sur ses mains.


          Hélène, qui dira plus tard au docteur Peta : « Il était mon compagnon, mon mari, mon fils58 », ne quitte pas la chambre de toute la nuit. Le lendemain, le roi Farouk s’incline devant la dépouille mortelle, suivi par la cour égyptienne et le roi Zog d’Albanie. Humbert II parvient à Alexandrie aux petites heures du 31 décembre, jour des funérailles. Elles prennent, selon la volonté de Farouk, un caractère officiel. Cela n’empêche pas les consuls étrangers de s’abstenir d’y paraître. Le marquis Fracassis, ministre plénipotentiaire d’Italie au Caire, vient néanmoins présenter ses condoléances à la famille royale et assister aux funérailles. Il s’agit d’une démarche personnelle59.


          Un grand cortège funèbre suit le cercueil de Victor-Emmanuel III, à travers les rues d’Alexandrie, depuis la villa Jela jusqu’à la cathédrale Sainte-Catherine où il sera enseveli. Hélène, anéantie, ne peut y assister. Dans le cortège marchent, au son de la Marche royale, Humbert II, sans Marie-José qui n’a pas fait le déplacement, le comte Calvi, Maurice et Henri de Hesse, Pierre-François Calvi et les neveux Romanov. La dépouille du souverain est enterrée derrière l’autel majeur. Une plaque de marbre ferme sa tombe, avec ces simples mots : « Victor-Emmanuel de Savoie, 1869-1947 ».


          Victor-Emmanuel III aurait aimé pouvoir être enterré en Italie. Cela lui est refusé par la jeune et fragile république. Humbert II se rabat alors sur l’abbaye de Hautecombe, en terre française, nécropole millénaire des princes de Savoie, dont une partie des bâtiments relève du patrimoine privé de sa famille. Il charge son beau-frère, Louis de Bourbon-Parme, d’approcher le gouvernement français. Le Quai d’Orsay ne s’y montre pas hostile, soucieux de ne pas réveiller, par une réponse dilatoire, « les susceptibilités des éléments monarchistes qui représentent une fraction importante de l’opinion publique italienne ». Même le service des Cultes du ministère de l’Intérieur « a déjà prévu un transfert éventuel des cendres du roi Victor-Emmanuel III à Hautecombe et a fait savoir [au Quai d’Orsay] qu’il ne s’y opposera pas si le protocole de cette cérémonie devait revêtir une certaine discrétion. Il a même envisagé le transport de la dépouille royale dans un hydravion qui se poserait sur le lac du Bourget aux pieds de l’abbaye. » L’ambassade à Rome soulève néanmoins des difficultés en évoquant les « inconvénients certains » qu’une telle cérémonie poserait sur les relations franco-italiennes60.


          La dépouille de Victor-Emmanuel III restera finalement en Égypte. Elle y repose toujours.


        


        


      
      
          *1. Mouvement fondé en 1942, d’orientation républicaine et socialiste, et qui rassemble l’antifascisme non communiste et non catholique.


        


        
          *2. On remarquera que ces mêmes services ont eu une influence notable dans la décrédibilisation de la monarchie et de la résistance royaliste yougoslaves.


        


        
          *3. Né en 1898 et mort en 1997, cet avocat proche des socialistes devient à la chute de Mussolini préfet de Catanzaro, puis de Bari, et enfin ministre de l’Agriculture. Humbert le choisit pour succéder à Acquarone.


        


        
          *4. Né dans le Trentin en 1881, il est l’inspirateur de la démocratie chrétienne italienne. Il devient président du Conseil le 10 décembre 1945.


        


        
          *5. Sa présence et l’absence du président du Conseil, qui doit faire office de notaire de la couronne, alimentent vite une polémique sur la nullité juridique de l’acte.


        


        


    


  
    
      
        
          Épilogue
        


        
          Mussolini est celui qui a, selon nous, le mieux compris le mode de fonctionnement du roi : « Victor-Emmanuel est fondamentalement un traditionaliste. Il doit obéir et il obéit étroitement à une espèce de testament secret, oral ou écrit, qu’on se transmet dans la branche Carignan : passer un compromis avec le plus fort et l’user, vivre dessus, sans prendre trop de responsabilités1. »


          Victor-Emmanuel III est un traditionaliste dans le sens où il vit pendant toute son existence corseté par les héritages de la maison de Savoie, pour le pire comme pour le meilleur. Patriotisme, réalisme, irresponsabilité de la couronne, gestion solitaire des affaires, attachement à une monarchie parlementaire où le roi règne en exerçant une influence sur les affaires et le gouvernement, constituent son socle de valeurs. Traditionnel, il l’est en politique, dans ses rapports avec les hommes et les partis, qu’il cherche à modérer en leur ouvrant les portes du pouvoir. Sa révulsion pour le clergé et le Vatican lui vient du conflit qui, depuis le XIXe siècle, les oppose à sa famille ; si elle s’atténue quelque peu avec les années, elle ne disparaît pas. Traditionnel, il l’est aussi dans son patriotisme fervent, et dans cette certitude qu’il doit parachever la grande œuvre dynastique d’unification des Italiens. Sa vision de la diplomatie européenne, de la paix et de la guerre reste celle de l’équilibre européen où l’objectif politique consiste à jouer avec les rivalités internationales pour exercer une influence, et où l’objectif militaire se limite à l’annexion d’une province. Roi d’un pays faible doté de certains atouts par la géographie, il pratique le double jeu cher à ses ancêtres, devenu incompatible avec les polarisations rigides et idéologiques qui fracturent l’Europe au XXe siècle. Enfin, sa vie intime, son rapport avec son épouse et ses enfants, ses relations avec les femmes portent la marque d’un réactionnaire bon teint, viscéralement attaché à une société patriarcale.


          Ni socialiste, ni fasciste, ni démocrate, cet homme se rattache, tout en les méprisant, aux pratiques parlementaires du XIXe siècle. La mutation politique qu’il opère à son avènement constitue plus un retour aux sources du libéralisme qu’une révolution constitutionnelle. Seule la crise du parlementarisme après la Grande Guerre le conduira à accepter la dictature personnelle d’un socialiste nationaliste, dans lequel il voit un lointain héritier de Garibaldi.


          C’est donc à travers le prisme des valeurs qui lui ont été inculquées que le roi d’Italie analyse les évolutions de son temps, dominé par les grands mouvements révolutionnaires qui partagent une volonté commune de renverser l’État traditionnel. Sa stratégie pour les mettre au pas ne change pas avec les années. Il utilise là encore la méthode de ses ancêtres qui consiste à les séduire et à utiliser les forces de corruption du pouvoir. La clé de l’énigme de son attitude face au fascisme réside dans sa certitude que ce mouvement n’est pas plus dangereux qu’une autre idéologie. La tradition sera la plus forte. C’est la raison pour laquelle ses contemporains – et plus encore les nôtres – ont tant de mal à le comprendre. Sa vision ne correspond pas au vent de la modernité qui souffle sur les sociétés européennes en pleine transformation.


          De ce long règne, ponctué par deux guerres mondiales et de nombreux conflits intérieurs, l’histoire ne retient que les vingt ans de collusion avec le fascisme. Pourtant, Victor-Emmanuel III, malgré ses faiblesses, ses erreurs et ses manquements, mérite mieux qu’un procès sans fin. Portant la couronne comme une croix, mais homme de devoir, il œuvre toujours en faveur de la réconciliation, dans une société déchirée par de violentes convulsions idéologiques. Animal politique au sang-froid et fataliste, il tourne les pages du grand livre d’histoire de l’Italie sans jamais revenir en arrière. Giolitti comme Mussolini, chacun d’une façon différente, en ont fait l’amère expérience. Bien qu’invisible, il prend, à trois reprises, des décisions qui ont des répercussions profondes sur l’histoire de l’Europe. Roi bourgeois perdu dans des temps révolutionnaires, homme de bon sens guère impressionnable, mais tourmenté par d’obscures souffrances psychologiques et paralysé par un manque de confiance en soi, « le petit roi » hésite trop souvent à intervenir, à trancher, renvoyant la décision à plus tard, quand finalement l’occasion favorable est passée. Sa conviction que le système monarchique est malade et sans doute condamné l’a empêché de défendre avec autorité les prérogatives de la couronne.


          Plusieurs biographes se sont posé la question de savoir si le roi aimait les Italiens. Il faut à notre avis prendre le problème d’une autre manière. Victor-Emmanuel III s’est sans doute interrogé sur les sentiments de ses sujets à son égard. La carence affective dont il souffrit enfant autant que sa disgrâce physique l’ont conduit à la conviction qu’il ne pouvait pas être aimé des autres, à l’exception de la reine. D’où l’impossibilité de tisser des liens affectifs avec ses peuples : ils ont respecté en lui plus un principe qu’une personne. Sa fuite dans l’ombre l’a rendu progressivement invisible et a brisé l’aura indispensable à la monarchie si elle veut demeurer populaire.


          Son souvenir s’efface des mémoires, malgré la multitude de sites consacrés à la monarchie italienne qui pullulent sur internet. Quelques rues conservent son nom, peu de monuments cultivent son souvenir. Le cinéma entretient cette image noire car, comme les plus cruels caricaturistes lors de son règne, les quelques films dans lesquels il apparaît (toujours à propos de la période fasciste) le représentent systématiquement comme un nain à la limite du ridicule. Au-delà de la mort et du temps, Victor-Emmanuel III n’échappe pas à sa taille. Les millions de spectateurs qui ont vu La vie est belle de Roberto Benigni se souviennent peut-être de cet être ratatiné au fond de sa voiture officielle et écrasé par la haute stature de son épouse chapeautée.


          Encore de nos jours, une partie de la population italienne exècre les Savoie, dans lesquels elle ne veut voir que turpitudes, faiblesses, indignité. Les commémorations de l’unité italienne en 2011, organisées alors que le pays traverse une crise identitaire grave, n’ont guère mis en relief le rôle pourtant capital que la dynastie a joué dans la naissance de cette nation. Existe-t-il une volonté de l’extraire de l’histoire nationale ? La république ne s’est-elle toujours pas remise de sa grande frayeur du référendum du 2 juin 1946*1 ? Les résultats révèlent en effet qu’une part non négligeable du pays ne rejetait ni la monarchie ni la dynastie, malgré les fautes et l’impopularité de Victor-Emmanuel III. Si l’on peut supposer qu’une grande majorité d’Italiens considérait qu’il fallait tourner la page d’un règne qui apparaissait interminable, la survie de la couronne n’était pas jouée d’avance.


          Humbert II, homme bon et honnête, prêt à jouer le jeu d’une monarchie démocratique et sociale, ne parvint pas, pendant son court règne – il est connu comme « le roi du mois de mai » –, à effacer les stigmates de celui de son père. Malgré les tours de passe-passe de 1943, l’Italie restait un pays vaincu. Le régime qui devait en endosser la responsabilité engageait la bataille électorale avec un handicap trop lourd. Humbert II préféra s’éclipser, avec la même discrétion que son père avait mise en toutes choses. Les Savoie ont finalement quitté la scène de l’histoire sans bruit, sans cérémonie, l’un sur un bateau, l’autre en avion, emportant avec eux la prestigieuse histoire d’une famille qui a fait l’Italie.


        


        
        
            *1. La république l’a emporté avec 54,3 % des voix, mais sans que les prisonniers italiens ni certaines provinces du Nord, encore occupées, ne puissent voter.


          


          


      


    


  
    
      
        
          ANNEXE
        


        
          Liste des présidents du Conseil sous le règne de Victor-Emmanuel III
        


        
          Giuseppe Saracco, 1900-1901.


          Giuseppe Zanardelli, 1901-1903.


          Giovanni Giolitti, 1903-1905.


          Tommaso Tittoni, 1905.


          Alessandro Fortis, 1905-1906.


          Sidney Sonnino, 1906.


          Giovanni Giolitti, 1906-1909.


          Sidney Sonnino, 1909-1910.


          Luigi Luzzatti, 1910-1911.


          Giovanni Giolitti, 1911-1914.


          Antonio Salandra, 1914-1916.


          Paolo Boselli, 1916-1917.


          Vittorio Emanuele Orlando, 1917-1919.


          Francesco Saverio Nitti, 1919-1920.


          Giovanni Giolitti, 1920-1921.


          Ivanoe Bonomi, 1921-1922.


          Luigi Facta, 1922.


          Benito Mussolini, 1922-1943.


          Pietro Badoglio, 1943-1944.


          Ivanoe Bonomi, 1944.


          Ferruccio Parri, 1945.


          Alcide De Gasperi, 1945-1946.


        


      


    


  
    
      
        
          Notes
        


        
          
          Avant-propos


            
              1. Catrine Clay, Le Roi, l’empereur et le tsar. Les trois cousins qui ont entraîné le monde dans la guerre, Tempus, éd. 2008.


            


            
              2. Ugoberto Alfassio Grimaldi, préface de Il re « vittorioso ». La vita, il regno e l’esilio di Vittorio Emanuele III, Feltrinelli, 1987, p. 9.


            


            
              3. Carlo M. Fiorentino, Alla corte della Regina. Carteggio fra Margherita di Savoia e Marco Minghetti, Le Lettere, 2011, p. 14 ; Carlo Casalegno, La regina Margherita, Il Mulino, rééd. 2001, p. 141.


            


            
              4. Francesco Perfetti, Parola di Re. Diario segreto di Vittorio Emanuele, Le Lettere, 2006.


            


            


          
          L’enfance d’un prince d’Italie


            
              1. Catherine Brice, Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1900), EHESS, 2010, p. 25 sq. ; Raffaele Romanelli (a cura di), Storia dello Stato italiano, dall’Unità ad oggi, Donzelli editore, 1995 p. 3-13.


            


            
              2. Paolo Pinto, Il Savoia che non voleva essere re, Piemme, 2002, p. 19-20.


            


            
              3. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 23-32.


            


            
              4. Arrigo Petacco, La Regina del Sud. Amori e guerre segrete di Maria Sofia di Borbone, Mondadori, 2012, p. 202.


            


            
              5. Ibid., p. 205.


            


            
              6. Cité in Paolo Pinto, Il Savoia che non voleva essere re, op. cit., p. 49.


            


            
              7. Cité in Antonio Spinosa, Vittorio Emanuele III. L’astuzia di un re, Mondadori, 1990, p. 19.


            


            
              8. Silvio Bertoldi, Vittorio Emanuele III. Un re tra le due guerre e il fascismo, Utet, réédition de 2002, p. 26.


            


            
              9. Carlo Fiorentino, La corte dei Savoia, 1849-1900, Il Mulino, 2008, p. 63 et 68-69.


            


            
              10. Ibid., p. 60-61.


            


            
              11. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 147.


            


            
              12. Silvio Bertoldi, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 28-29 ; Antonio Spinosa, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 28-29.


            


            
              13. Paolo Pinto, Il Savoia che non voleva essere re, op. cit. p. 281.


            


            
              14. Cité in Leonardo Malatesta, « Il colonello Vittorio Emanuele. Dai ricordi dell’ufficiale di ordinanza del principe di Napoli », in Nuova Storia Contemporanea, 2/2011, p. 82.


            


            
              15. Mary King Waddington, Italians Letters of a Diplomat’s Wife (January-May 1880, February-April 1904), Smith, Elder & Co, 1905, p. 86 et 94.


            


            
              16. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, nei documenti dell’Archivio Osio, Simonelli editore, 1998, p. 29.


            


            
              17. Paolo Pinto, Il Savoia che non voleva essere re, op. cit., p. 128.


            


            
              18. Carlo Fiorentino, La corte dei Savoia, op. cit., p. 114, 120-123.


            


            
              19. Lettre du général Osio à la princesse de Strongoli, 12 novembre 1883, in Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 158.


            


            
              20. Angelo Gatti, Caporetto. Dal diario di guerra inedito (maggio-dicembre 1917), a cura di Alberto Monticone, Il Mulino, 1965, p. 392-393 ; Silvio Bertoldi, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 25.


            


            
              21. Paolo Paulucci, Alla Corte di Re Umberto, Diario segreto, a cura di Giorgio Calcagno, Rusconi, 1986, p. 128.


            


            
              22. Lettres citées in Alla corte della Regina, op. cit., p. 143-147.


            


            
              23. Angelo Gatti, Caporetto, op. cit., p. 392 ; Brunoro Buzzaccarini, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », in Rivista di Storia contemporanea, 1991, 4, p. 646.


            


            


          
          Les années d’apprentissage


            
              1. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 391 et 725.


            


            
              2. Ibid., p. 81 et 156.


            


            
              3. Luigi Morandi, Come fu educato Vittorio Emanuele, Ditta G.B. Paravia e Comp., 1901, p. 45-46.


            


            
              4. Ibid., p. 43.


            


            
              5. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 423.


            


            
              6. Leonardo Malatesta, « Il colonello Vittorio Emanuele. Dai ricordi dell’ufficiale di ordinanza del principe di Napoli », op. cit., p. 77.


            


            
              7. Ibid., p. 77 ; Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 449 ; Paolo Paulucci, Alla Corte di Re Umberto, op. cit., p. 44.


            


            
              8. Leonardo Malatesta, « Il colonello Vittorio Emanuele. Dai ricordi dell’ufficiale di ordinanza del principe di Napoli », op. cit., p. 75-76 ; Paolo Paulucci, Alla Corte di Re Umberto, op. cit., p. 77-78.


            


            
              9. Paolo Paulucci, Alla Corte di Re Umberto, op. cit., p. 137.


            


            
              10. Hélène Vacaresco, Kings and Queens I have known, Harper & Brothers, 1904, p. 201-202.


            


            
              11. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 150.


            


            
              12. Gianni Oliva, Duchi d’Aosta. I Savoia che non diventarono re d’Italia, Mondadori, p. 86.


            


            
              13. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 33 ; Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 84-88.


            


            
              14. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 506 et 677.


            


            
              15. Alla corte della Regina, op. cit., p. 151 ; Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 208.


            


            
              16. Hélène Vacaresco, Kings and Queens I have known, op. cit., p. 197 et 204 ; Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 381.


            


            
              17. Documenti diplomatici italiani (désormais DDI), II, XXIII, Nigra à Crispi, 27, 6 janvier 1890 ; Crispi à Nigra, 43, 7 janvier 1890 ; Marochetti à Crispi, 108, 23 mars 1890 ; s.n., 6 mai 1890 ; Crispi à Marochetti, 97, 26 mars 1890, et 816, 23 mai 1890.


            


            
              18. Giuseppe Salvago Raggi, Ambasciatore del Re. Memorie di un diplomatico dell’Italia liberale, Le Lettere, 2011, p. 75.


            


            
              19. DDI, II, XXIII, Crispi à Marochetti, 121, 22 juin 1890 ; Marochetti à Crispi, 156, 24 juin 1890, n. 540 ; 176, 21 juillet 1890, n. 626 ; 1714, 21 juillet 1890, n. 623.


            


            
              20. DDI, II, XXIII, Crispi à Marochetti, 860, 1er juin 1890, n. 503.


            


            
              21. DDI, II, XXIII, Nigra à Rudini, 11 septembre 1891, n. 427 ; Rudini à Marochetti, s.n., 23 septembre 1891, n. 452 ; Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 469.


            


            
              22. Giorgio Petracchi, « Ambasciata e ambasciatori italiani a Pietroburgo, 186-1917. Le due tendenze della diplomzia italiana in Russia », in Storia della relazioni internazionali, 1987, n. 2, p. 200.


            


            
              23. DDI, II, XIV, Tornielli à Rudini, 1277, 30 juin 1890, n. 340 ; Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 457-459. Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, BUR, 1994, p. 193.


            


            
              24. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 564-565, 570-571, 575, 594, 645.


            


            
              25. Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Serie Politica, 1891-1916, b. 525, di Rudini à Ressman, 41063, 23 octobre 1891 ; Ressman à Ribot, 2119, 18 octobre 1891.


            


            
              26. Archives du ministère des Affaires étrangères français (AMAEF), nouvelle série, Italie, 13, Billot à Ribot, 91, 13 juin 1891, f° 2.


            


            
              27. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 466 et 469 ; Leonardo Malatesta, « Il colonello Vittorio Emanuele… », op. cit., p. 80.


            


            
              28. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 536, 549-550 ; Domenico Farini, Diario, Istituto per gli studi di politica internazionale, 1942, vol. 1, p. 257.


            


            
              29. Hélène Vacaresco, Kings and Queens I have known, op. cit., p. 205 ; Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 641.


            


            
              30. Domenico Farini, op. cit., p. 661, 666 et 1458.


            


            
              31. DDI, II, XXV, Brin à Lanza, s.n., 22 juin 1893, n. 431, Brin à Ressman, s.n., 24 juin 1893, n. 432 ; Lanza à Brin, s.n., 25 juin 1893, n. 433 ; Ressman à Brin, s.n., 25 juin 1893, n. 434 ; Lanza à Brin, s.n., 28 juin 1893, n. 442 ; Ressman à Brin, 27 juillet 1893, n. 467. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 536.


            


            
              32. AMAEF, N. S, Italie, 108, Lavaur à Develle, 140, 27 juillet 1893, f° 73 ; 156, 19 août 1893, f° 141.


            


            
              33. Domenico Farini, vol. 1, op. cit., p. 468 ; Paolo Paulucci, Alla Corte di Re Umberto, op. cit., p. 80.


            


            
              34. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 549 ; Leonardo Malatesta, « Il colonello Vittorio Emanuele… », op. cit., p. 90.


            


            
              35. AMAEF, N. S, Italie, 108, Lavaur à Develle, 169, 10 septembre 1893, f° 246 ; DDI, II, vol. XXV, Ressman à Brin, 2597, 11 octobre 1893, n. 567.


            


            


          
          Le mariage


            
              1. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 541 ; Domenico Farini, op. cit., p. 728 ; Hélène Vacaresco, Kings and Queens I have known, op. cit., p. 207.


            


            
              2. Domenico Farini, vol. 1, op. cit., p. 680, 719, 727.


            


            
              3. Paolo Paulucci, Alla Corte di Re Umberto, op. cit., p. 78.


            


            
              4. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 349, 451, 469 ; Domenico Farini, vol. 1, op. cit., p. 41.


            


            
              5. Luciano Regolo, Jelena. Tutto il racconto della vita della regina Elena di Savoia, Simonelli editore, 2002, p. 106-109.


            


            
              6. Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 88-92 ; Domenico Farini, vol. 1, op. cit., p. 724 ; Alessandro Guiccioli, Diario di un conservatore, edizioni del Borghese, 1973, p. 206-207.


            


            
              7. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 122 et suivantes.


            


            
              8. Marie, reine de Roumanie, Histoire de ma vie, tome II, Plon, 1937, p. 90-91.


            


            
              9. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 141-142 ; Domenico Farini, vol. 1, op. cit., p. 1050.


            


            
              10. AMAEF, CP, Italie, 125, Billot à Hanotaux, s.n., 30 octobre 1896, f° 91.


            


            
              11. DDI, III, I, Humbert Ier à Nigra, 25 juin 1896, n. 114.


            


            
              12. AMAEF, N.S., Monténégro, 1, Desprez à Hanotaux, 19, 2 juillet 1896, f° 8 ; C.P., Serbie, 17, Patrimonio à Hanotaux, 50, 10 juillet 1896, f° 255 ; C.P., Russie, 310, Montebello à Hanotaux, 135, 22 juillet 1896, f° 283.


            


            
              13. AMAEF, N.S., Monténégro, Deprez à Hanotaux, 27, 24 juillet 1896, f° 11.


            


            
              14. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 164 ; AMAEF, N.S., Monténégro, Deprez à Hanotaux, 22 août 1896, f° 15.


            


            
              15. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 617.


            


            
              16. Daniel J. Grange, L’Italie et la Méditerranée (1896-1911), École française de Rome, 1994, vol. 1, p. 1203-12; Paolo Pinto, Il Savoia che non voleva essere re, op. cit., p. 285.


            


            
              17. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 135-136.


            


            
              18. AMAEF, N.S., 1, Monténégro, Deprez à Hanotaux, 27, 24 juillet 1896, f° 11.


            


            
              19. DDI, II, XXIV, de Bojani à d’Arco, 15 juin 1891, n. 325, et 23 septembre 1891, n. 454 ; AMAEF, N.S., Saint-Siège, 1123, Lefebvre de Béhaine à Hanotaux, 141, 26 août 1896, f° 178 ; Domenico Farini, vol. 1, op. cit., p. 766.


            


            
              20. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 180 ; AMAEF, N.S., Saint-Siège, 1123, Lefebvre de Béhaine à Hanotaux, 141, 26 août 1896, f° 178.


            


            
              21. Domenico Farini, vol. 2, op. cit., p. 1207 et suivantes ; Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 207-208 ; AMAEF, N.S., Saint-Siège, 1123, Lefebvre de Béhaine à Hanotaux, 148, 10 septembre 1896, f° 199 ; Lefebvre de Béhaine à Hanotaux, 156, 20 septembre 1896 ; C.P., Italie, 124, Lavaur à Hanotaux, 179, 20 septembre 1896, f° 479. Daniel J. Grange, op. cit., p. 723.


            


            
              22. AMAEF, N.S., Monténégro, 1, Desprez à Hanotaux, 36, 2 octobre 1896, f° 24 ; N.S., Saint-Siège, 1123, dépêche 170, 30 octobre 1896, f° 216 ; N.S., Monténégro, 3, Desprez à Hanotaux, 1, 5 janvier 1897, f° 75.


            


            
              23. Carlo Fiorentino, La corte dei Savoia, op. cit., p. 241 ; Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 233 et suivantes ; Antonio Spinosa, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 68.


            


            
              24. Leonardo Malatesta, « Il colonello Vittorio Emanuele… », op. cit., p. 80.


            


            
              25. AMAEF, CP, Italie, 122, dépêche Billot, 46, 7 mars 1896, f° 289 ; Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 603 ; Domenico Bartoli, La fine della monarchia, Mondadori, 1947, p. 49.


            


            
              26. DDI, II, I, Visconti Venosta à Nigra, 10 août 1896, n. 150 et 26 août 1896, n. 177.


            


            
              27. Archives nationales (AN), fonds Ribot, 563 AP 38, lettre de Nitti, 25 août 1896. Voir aussi AMAEF, CP, Italie, 124, Lavaur à Hanotaux, 152, 19 août 1896, f° 305 ; dépêche d’Hanotaux, 189, 31 août 1896, f° 360.


            


            
              28. AMAEF, CP, Italie, 125, Billot à Hanotaux, 202, 27 octobre 1896, f° 72 ; Billot à Hanotaux, 30 octobre 1896, f° 91.


            


            
              29. AMAEF, CP, Russie, 311, comptes rendus des entretiens entre Hanotaux et Chichkine, 2 octobre 1896 et 16 octobre 1896, f° 299 et 361.


            


            
              30. AMAEF, N.S., Monténégro, 3, dépêche du ministre plénipotentiare à Hanotaux, 77, 10 septembre 1900, f° 327.


            


            
              31. Alessandro Guiccioli, Diario di un conservatore, op. cit., p. 222.


            


            


          
          La dernière marche vers le trône


            
              1. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio. Mezzo secolo di regno tra storia e diplomazia, Luni, rééd. 1999, p. 65.


            


            
              2. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 637 et 667.


            


            
              3. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 314.


            


            
              4. AMAEF, N.S., 57, consul de France à Milan à Hanotaux, 233, 27 octobre 1897, f° 51.


            


            
              5. AMAEF, N.S., Italie, 57, consul de France à Venise à Hanotaux, 181, 1er mai 1897, f° 21.


            


            
              6. DDI, III, II, Tornielli à Visconti Venosta, 24 mai 1897, n. 72 ; Visconti Venosta à Tornielli, 1582, 31 mai 1897, n. 80.


            


            
              7. AMAEF, N.S., Italie, 13, Hanotaux à Billot, 191, 3 juin 1897, f° 37 ; Billot à Hanotaux, 91, 13 juin 1897, f° 42.


            


            
              8. ASMAE, Serie Politica, 1891-1916, b. 525, Visconti Venosta à Tornielli, 1711, 16 juin 1897.


            


            
              9. Général Legrand-Girarde, Au service de la France, PUF, 1954, p. 111 ; AMAEF, N.S., Italie, 13, Hanotaux à Billot, 233, 2 juillet 1897, f° 68.


            


            
              10. DDI, III, II, Tornielli à Visconti Venosta, 23 juin 1897, n. 102 ; AMAEF, N.S., Italie, 13, Billot à Hanotaux, 98, 22 juin 1897, 51.


            


            
              11. ASMAE, Serie Politica, 1891-1916, b. 525, Ferrero à Visconti Venosta, 2527, 27 juin 1897 ; AMAEF, N.S., Angleterre, 7, Chodron de Courcel à Hanotaux, 2, 20 juin 1897, f° 24 ; N.S., Saint-Siège, 11, dépêche no 82, 27 juin 1897, f° 4.


            


            
              12. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 633.


            


            
              13. Ibid., p. 657-658.


            


            
              14. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, Il Mulino, 1993, p. 224.


            


            
              15. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 318.


            


            
              16. ASMAE, Serie Politica, 1891-1916, b. 525, consul d’Italie à Jérusalem à Visconti Venosta, 247/43, 24 juillet 1900 ; Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 702.


            


            
              17. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 5.


            


            
              18. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 224.


            


            
              19. Archivio Segreto Vaticano (ASV), Santa Sede (SS), rapport du nonce à Vienne, 4 août 1900, 1172/4764. DDI, III, IV, Lanza à Visconti Venosta, 212/123, 3 août 1900, n. 29.


            


            
              20. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 344.


            


            
              21. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 708-710.


            


            
              22. ASV, SS, Buste separate Casa Savoia, Funeri, busta 242, Mgr Rampolla aux nonces, 19 août 1900, 58 213 ; Mgr Rampolla aux évêques, 31 juillet 1900, 57847.


            


            
              23. AMAEF, N.S., Italie, 57, dépêche Blondel, 126, 10 août 1900, f° 177.


            


            
              24. AMAEF, N.S., Saint-Siège, 11, dépêche no 158, 12 août 1900, f° 160 ; Italie, 57, Blondel à Delcassé, 127, 11 août 1900, f° 189.


            


            
              25. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 351 ; AMAEF, N.S., Italie, 57, Blondel à Delcassé, 129, 16 août 1900, f° 202.


            


            
              26. ASVAT, SS, Buste separate Casa Savoia, Funeri, busta 242, nonce à Bruxelles à Mgr Rampolla, 47, 31 juillet 1900 ; Note de l’ambassade du Portugal près le Saint-Siège, 3 août 1900 ; Mgr Rampolla à l’ambassadeur du Portugal, 3 août 1900.


            


            
              27. Catherine Brice, Monarchie et identité nationale en Italie, op. cit., p. 209 sq.


            


            
              28. ASVAT, SS, Buste separate Casa Savoia, Funeri, busta 242, nonce à Vienne à Mgr Rampolla, 31 juillet 1900, 1169/4760 ; Mgr Rampolla au nonce à Paris, 3 août 1900 ; Mgr Rampolla aux nonces, 19 août 1900, 58213 ; AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 157, 12 août 1900, f° 171 ; N.S., Saint-Siège, 11, Nisard à Delcassé 158, 12 août 1900, f° 160, et 161, 19 août 1900, f° 163.


            


            


          
          Le roi parlementaire


            
              1. Antonio Spinosa, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 91.


            


            
              2. AMAEF, N.S. Italie, 57, Blondel à Delcassé, 123, 6 août 1900, f° 126 ; Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 194 ; Gilles Ferragu, Camille Barrere, ambassadeur de France à Rome, thèse de doctorat sous la direction de Philippe Levillain, Paris X Nanterre, 1999, p. 207.


            


            
              3. Alessandro Guiccioli, Diario di un conservatore, op. cit., p. 264 ; Aldo A. Mola, Giolitti. Lo statista della nuova Italia, 2006, Mondadori, p. 250.


            


            
              4. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 713-715.


            


            
              5. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 355.


            


            
              6. Cité in Domenico Bartoli, La fine de la monarchia, op. cit., p. 73. Traduction française, La fin de la monarchie italienne, Le Portail, 1948.


            


            
              7. Paolo Paulucci, Alla Corte di Re Umberto, op. cit., p. 161.


            


            
              8. AMAEF, N.S. Italie, 57, Barrère à Delcassé, 190, 30 décembre 1900, f° 239.


            


            
              9. Emilio Gentile, Le origine dell’Italia contemporanea. L’età giolittiana, Bari-Roma, Laterza, 2003, p. 15 ; Le classi dirigenti nella storia d’Italia, a cura di B. Bongiovanni e N. Tranfaglia, Bari-Roma, Laterza, 2006, p. 72-73.


            


            
              10. Alessandro Guiccioli, Diario di un conservatore, op. cit., p. 267.


            


            
              11. Catherine Brice, Monarchie et identité nationale en Italie, op. cit., p. 32 ; Giuseppe di Cesare, « Il ministero Zanardelli-Giolitti e il nuovo ruolo della presidenza del Consiglio », in Archivio storico parlamentare, http://documenti.camera.it/bpr/12566_testo.pdf.


            


            
              12. Aldo A. Mola, Giolitti, op. cit., p. 262.


            


            
              13. Cité in Antonio Spinosa, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 100.


            


            
              14. AMAEF, N.S. Italie, 57, Barrère à Delcassé, 221, 14 octobre 1901, f° 290.


            


            
              15. Cité in Aldo A. Mola, Giolitti, op. cit., p. 264.


            


            
              16. Gilles Pécout, Naissance de l’Italie contemporaine (1770-1922), Nathan, 1997, p. 315.


            


            
              17. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 335.


            


            
              18. Cité in Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 239.


            


            
              19. Giovanni Ansaldo, Il ministro della buona vita. Giolitti e i suoi tempi, Longanesi & C., Milano, 1949, p. 218.


            


            
              20. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, Mondadori, 1954, p. 119 ; Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 3-4 ; Galeazzo Ciano, Journal Politique, 1939-1943, Paris, Oreste Zeluck éditeur, 1946, p. 242-243.


            


            
              21. Giovanni Ansaldo, Il ministro della buona vita, op. cit., p. 206.


            


            
              22. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 332.


            


            
              23. Fabrice Jesné, « Les racines idéologiques de l’impérialisme italien dans les Balkans, 1861-1915 », Hypothèses, 2 005/1, p. 277.


            


            
              24. Gerardo Nicolosi, « La corona e le feluche. Influenza regia e ammistrazione degli Affari Esteri nell’Italia liberale. Dagli anni della Destra storica alla Grande Guerra », Feluche d’Italia. Diplomazia e identità nazionale, a cura di F. Perfetti, Le Lettere, Firenze, 2012.


            


            
              25. Gianpaolo Ferraioli, Politica e diplomazia in Italia tra XIX e XX. Vita di Antonino di San Giuliano (1852-1914), Rubbetino, 2007, p. 317.


            


            
              26. Gilles Ferragu, « Tourisme et diplomatie. Les visites officielles franco-italiennes de 1903-1904 et la question romaine », MEFRIM, 1997, 109.


            


            
              27. Cité in Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 81.


            


            
              28. Giovanni Ansaldo, Il ministro della buona vita, op. cit., p. 400-402.


            


            
              29. Cité in Silvio Bertoldi, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 172.


            


            
              30. Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 252.


            


            
              31. Aldo A. Mola, Giolitti, op. cit., p. 350.


            


            
              32. Luigi Albertini, I giorni di un liberale. Diari 1907-1923, Il Mulino, 2000, p. 150.


            


            
              33. Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 202-238.


            


            
              34. AMAEF, N.S., Italie, 18, Barrrère à Delcassé, 104, 10 juin 1903, f° 120.


            


            
              35. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 38, 2 mars 1903, f° 314.


            


            
              36. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 334.


            


            
              37. Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 252.


            


            
              38. Mario Missiroli, La monarchia socialista, Zanichelli, rééd. 1921, p. 4-5 et 103-107.


            


            
              39. Domenico Bartoli, La fine de la monarchia, op. cit., p. 99.


            


            
              40. Ibid., p. 95.


            


            
              41. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 232, 30 novembre 1902, f° 310 ; Barrère à Delcassé, 38, 2 mars 1903, f° 314.


            


            
              42. AMAEF, N.S., Italie, 16, Barrère à Delcassé, 276, 20 décembre 1901, f° 277.


            


            
              43. Jane Ridley, Bertie. A Life of Edward VII, Hardcover, 2012, p. 475.


            


            
              44. Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 252.


            


            
              45. Catherine Brice, Monarchie et identité nationale en Italie, op. cit., p. 33 ; Domenico Bartoli, La fine de la monarchia, op. cit., p. 96.


            


            
              46. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Pichon, 355, 19 décembre 1910, f° 388.


            


            
              47. Cité in Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 238.


            


            
              48. Giovanna di Bulgaria, Memorie, Rizzoli, 1964, p. 56.


            


            
              49. Giovanni Artieri et Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 71.


            


            
              50. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 386-387, 393 ; Domenico Bartoli, La fine de la monarchia, op. cit., p. 155 sqq. et 161.


            


            
              51. Paolo Paulucci, Alla Corte di Re Umberto, op. cit., p. 159.


            


            
              52. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 207.


            


            
              53. Ugo D’Andrea, La fine del regno. Grandezza di Vittorio Emanuele III, Società editrice torinese, 1951, p. 86-87 ; Giovanni Ansaldo, Il ministro della buona vita, op. cit., p. 192.


            


            
              54. AMAEF, N.S. Italie, 57, Barrère à Delcassé, 38, 2 mars 1903, f° 314.


            


            
              55. Mary King Waddington, Italians Letters of a Diplomat’s Wife, op. cit., p. 243-244.


            


            
              56. Carlo Fiorentino, La corte dei Savoia, op. cit., p. 273-274.


            


            
              57. Giovanni Ansaldo, Il ministro della buona vita, op. cit., p. 192 ; Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 68.


            


            
              58. Ibid., p. 216.


            


            
              59. Francesco Perfetti, préface du livre de Giuseppe Salvago Raggi, Ambasciatore del Re, op. cit., p. 14.


            


            
              60. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 38, 2 mars 1903, f° 314 ; Barrère à Pichon, 355, 19 décembre 1910, f° 388.


            


            
              61. Jane Ridley, Bertie, op. cit., p. 352 et 473.


            


            
              62. Cité in Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 99.


            


            
              63. Daniel J. Grange, L’Italie et la Méditerranée (1896-1911), op. cit., p. 1116.


            


            
              64. Domenico Bartoli, La fine de la monarchia, op. cit., p. 162 ; Giovanni Ansaldo, Il ministro della buona vita, op. cit., p. 200.


            


            
              65. Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 88-90.


            


            
              66. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 31.


            


            
              67. Domenico Bartoli, La fine de la monarchia, op. cit., p. 163.


            


            
              68. Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 90.


            


            
              69. Cité in Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 238.


            


            
              70. Domenico Bartoli, La fine de la monarchia, op. cit., p. 165-166.


            


            
              71. Aldo A. Mola, Giolitti, op. cit., p. 348.


            


            


          
          Le chef de famille


            
              1. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 367-373.


            


            
              2. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 147, 16 juin 1901, f° 262.


            


            
              3. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 232, 30 novembre 1902, f° 310.


            


            
              4. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 383.


            


            
              5. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 211.


            


            
              6. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 395-396.


            


            
              7. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 210, 18 novembre 1904, f° 338.


            


            
              8. Gilles Ferragu, Camille Barrère…, op. cit., p. 341 sqq.


            


            
              9. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 225, 9 décembre 1904, f° 343.


            


            
              10. Lucio Lami, Umberto II. Il Re di maggio. Dalla monarchia alla repubblica, Mursia, 2012, p. 30-35 ; Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 413.


            


            
              11. Giovanna di Bulgaria, Memorie, op. cit., p. 55.


            


            
              12. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 120.


            


            
              13. Ibid., p. 123.


            


            
              14. Brunoro de Buzzaccarini, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », op. cit., p. 647.


            


            
              15. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 685.


            


            
              16. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 38.


            


            
              17. Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 86.


            


            
              18. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Pichon, 127, 18 avril 1908, f° 372 ; Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 116.


            


            
              19. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 205-206.


            


            
              20. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 717.


            


            
              21. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 206.


            


            
              22. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 190, 30 décembre 1900, f° 239.


            


            
              23. AMAEF, N.S., Italie, Barrère à Delcassé, 13, 21 janvier 1902, f° 51.


            


            
              24. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 408.


            


            
              25. Ibid., p. 368.


            


            
              26. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 211.


            


            
              27. Mario Bondioli Osio, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 719.


            


            
              28. AMAEF, N.S., Italie, 57, Barrère à Delcassé, 120, 20 mai 1901, f° 252.


            


            
              29. Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 118.


            


            
              30. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 105.


            


            
              31. AMAEF, N.S., Italie, 16, Barrère à Delcassé, 276, 20 décembre 1901, f° 277.


            


            
              32. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 364.


            


            
              33. Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 90.


            


            
              34. Mary King Waddington, Italians Letters of a Diplomat’s Wife, op. cit., p. 277.


            


            
              35. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 343.


            


            
              36. Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 195.


            


            
              37. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 32 et 55.


            


            
              38. Alessandro Guiccioli, Diario di un conservatore, op. cit., p. 269.


            


            
              39. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Real Casa, Archivio del Ministro Mattioli Pasqualini, b. 51, San Giuliano à Paulucci di Calboli, s.n., 18 novembre 1910.


            


            
              40. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 462-463 ; Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 134-135.


            


            
              41. Antonio Spinosa, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 135-136.


            


            
              42. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 465.


            


            


          
          Les chemins sinueux vers la guerre


            
              1. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 555, rapport de Jules Cambon, 9 octobre 1914, f° 17.


            


            
              2. Georges Wagnière, Dix-huit à Rome. Guerre mondiale et fascisme, 1918-1936, A. Jullien éditeur, 1944, p. 45.


            


            
              3. DDI, IV, XII, San Giuliano à Bollati, 14 juillet 1914, n. 225.


            


            
              4. Daniel J. Grange, « Le processus de décision en politique étrangère dans l’Italie libérale », Relations internationales, 84, 1995, p. 450.


            


            
              5. DDI, IV, XII, San Giuliano à Victor-Emmanuel III, 24 juillet 1914, n. 470 ; Gianpaolo Ferraioli, Politica e diplomazia in Italia tra XIX e XX, op. cit., p. 826-827 ; Domenico Bartoli, La fine della monarchia, op. cit., p. 118.


            


            
              6. DDI, IV, XII, Cora à San Giuliano, 794/153, 24 juillet 1914, n. 773 ; Carlotti à San Giuliano, 814/9, 25 juillet 1914, n. 527 et 838/13, 26 juillet 1914, n. 564 ; San Giuliano à Victor-Emmanuel III, 26 juillet 1914, n. 551 ; San Giuliano à Cora, 775, 27 juillet 1914, n. 586 ; Brunello Vigezzi, L’Italia di fronte alla Prima Guerra mondiale, vol. I, L’Italia neutrale, Ricciardi, 1966, p. 20-21.


            


            
              7. Sidney Sonnino, Carteggio 1914-1916, Laterza, 1972, p. 10-12.


            


            
              8. Mariano Gabriele, La frontiera nord-occidentale dall’Unità alla Grande Guerra (1861-1915). Piani e studi operativi italiani verso la Francia durante la Triplice Alleanza, USSME, 2005, p. 334-336 ; Maurizio Ruffo, L’Italia nella Triplice Alleanza. I piani operativi dello Stato Maggiore verso l’Austria-Ungheria dal 1885 al 1915, USSME, 1998, p. 161-162.


            


            
              9. DDI, IV, XII, Guillaume II à Victor-Emmanuel III, 1er août 1914, n. 874 ; François-Joseph à Victor-Emmanuel III, 1er août 1914, n. 875 ; DDI, V, vol. I, Victor-Emmanuel III à Guillaume II, 2 août 1914, n. 3 ; Victor-Emmanuel III à François-Joseph, 2 août 1914, n. 4.


            


            
              10. Jean-Christophe Notin, Foch, Perrin, 2008, p. 264.


            


            
              11. Alberto Monticone, La Germania e la neutralità italiana : 1914-1915, Il Mulino, 1971, p. 27-28.


            


            
              12. Angelo Gatti, Caporetto, op. cit., p. 393.


            


            
              13. Antonio Spinosa, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 168.


            


            
              14. DDI, V, I, San Giuliano à Salandra, 4 août 1914, n. 54 et n. 55 ; San Giuliano à Salandra, 7 août 1914, n. 119.


            


            
              15. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 555, Barrère à Delcassé, 340, 9 septembre 1914, f° 182.


            


            
              16. Angelo Gatti, Caporetto, op. cit., p. 393.


            


            
              17. DDI, V, I, San Giuliano à Victor-Emmanuel III, 10 août 1914, n. 166.


            


            
              18. Brunello Vigezzi, L’Italia di fronte alla Prima Guerra mondiale, op. cit., p. 61, 81-82 ; Frédéric Le Moal, La France et l’Italie dans les Balkans, 1914-1919. Le contentieux adriatique, L’Harmattan, 2006, p. 22-28.


            


            
              19. Ferdinando Martini, Diario, Mondadori, 1966, p. 23.


            


            
              20. Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1 915. Come l’Italia decide la sua guerra, Il Mulino, 2005, p. 96, 152-153 ; Luigi Mondini, « La condotta militare della guerra italiana 1915-1918 », in Atti del XLI Congresso di Storia del Risorgimento italiano, Trento 9-13 ottobre 1963, p. 367.


            


            
              21. DDI, quinta serie, vol. I, Bollati à Avarna, 31 août 1914, n. 527 ; Avarna à Bollati, 19 septembre 1914, n. 749.


            


            
              22. Frédéric Le Moal, La France et l’Italie dans les Balkans, op. cit., p. 36-37.


            


            
              23. Luigi Albertini, Epistolario, 1911-1926, Mondadori, 1966, p. 277 ; Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 77, 104.


            


            
              24. Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 263.


            


            
              25. Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915, op. cit., p. 104-105.


            


            
              26. Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 264 ; Enrico Serra, Camille Barrère e l’intesa italo-francese, Giuffrè editore, 1950, p. 327.


            


            
              27. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 555, rapport de Jules Cambon, 9 octobre 1914, f° 25.


            


            
              28. Service historique de la Défense (SHD), AM, Italie, 7 N 1370, Gondrecourt à Millerand, 382, 10 octobre 1914.


            


            
              29. Gianpaolo Ferraioli, Politica e diplomazia in Italia tra XIX e XX, op. cit., p. 944.


            


            
              30. Ibid., p. 11.


            


            
              31. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 188.


            


            
              32. Alberto Monticone, La Germania e la neutralità, op. cit., p. 157-158 ; Mémoires du chancelier prince de Bülow, t. 3, 1909-1914, Plon, 1930, p. 212.


            


            
              33. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 214.


            


            
              34. DDI, V, II, Avarna à Bollati, 15 décembre 1914, n. 407.


            


            
              35. SHD, AM, Italie, 7 N 1371, Gondrecourt à Millerand, 405, 26 janvier 1915.


            


            
              36. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 292, 296 et 300.


            


            
              37. Alberto Monticone, La Germania e la neutralità, op. cit., p. 227-228.


            


            
              38. DDI, V, II, Sonnino à Salandra, 23 janvier 1915, n. 681 ; Salandra à Sonnino, 25 janvier 1915, n. 697.


            


            
              39. SHD, AM, Italie, 7 N 1370, Gondrecourt à Millerand, 382, 10 octobre 1914.


            


            
              40. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 558, rapport « L’état d’esprit en Italie », 27 janvier 1915, f° 198.


            


            
              41. DDI, V, II, Salandra à Sonnino, 28 janvier 1915, n. 725.


            


            
              42. Alberto Monticone, La Germania e la neutralità, op. cit., p. 304 ; Mémoires du chancelier prince de Bülow, op. cit., p. 213.


            


            
              43. DDI, V, II, Sonnino à Salandra, 26 février 1915, n. 868 ; Salandra à Sonnino, 27 février 1915, n. 873 ; DDI, V, III, Salandra à Sonnino, 16 mars 1915, n. 114.


            


            
              44. Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915, op. cit., p. 125-129 ; Frédéric Le Moal, La France et l’Italie dans les Balkans, 1914-1919, op. cit., p. 79 sqq.


            


            
              45. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 385 ; Gabriel Hanotaux, Carnets (1907-1925), Pedone, 1982, p. 137-144.


            


            
              46. Sidney Sonnino, Carteggio…, op. cit., Sonnino à Salandra 16 janvier 1915, n. 99.


            


            
              47. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 393


            


            
              48. Nathalie Renoton-Beine, La Colombe et les tranchées. Les tentatives de paix de Benoît XV pendant la Grande Guerre, Cerf, 2004, p. 35.


            


            
              49. DDI, V, III, Salandra à Sonnino, 25 avril 1915, n. 460.


            


            
              50. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 379.


            


            
              51. Enrico Serra, Camille Barrère e l’intesa italo-francese, op. cit., p. 328.


            


            
              52. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 401.


            


            
              53. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 562, Barrère à Delcassé, 28 avril 1915, 195, f° 10.


            


            
              54. Alberto Monticone, La Germania e la neutralità, op. cit., p. 502-505.


            


            
              55. DDI, V, III, Salandra à Sonnino, 3 mai 1915, n. 549 ; Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 403-404 ; AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 562, Barrère à Delcassé, 18 mai 1915, 223, f° 214.


            


            
              56. Sidney Sonnino, Carteggio…, op. cit., Salandra à Sonnino, 29 avril 1915, n. 303.


            


            
              57. Luigi Mondini, « La condotta militare della guerra italiana 1915-1918 », op. cit., p. 372.


            


            
              58. Alberto Monticone, La Germania e la neutralità, op. cit., p. 537 ; DDI, V, III, Sonnino à Bollati, 33, 8 mai 1915, n. 621 ; Bollati à Sonnino, 430/126, 9 mai 1915, n. 634.


            


            
              59. Frédéric Le Moal, « Fra Giolitti e Salandra », Gli Italiani in guerra, vol. 3, La Grande Guerra, sous la direction de Mario Isnenghi et Daniele Ceschin, Torino, UTET, 2008, pp. 212 sqq.


            


            
              60. Cité in Federico Lucarini, La carriera di un gentiluomo. Antonio Salandra e la ricerca di un liberalismo nazionale (1875-1922), Il Mulino, 2012, p. 25.


            


            
              61. Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 274 ; Silvio Bertoldi, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 205-208.


            


            
              62. Olindo Malagodi, Conversazioni della guerra, 1914-1919, t. 1, Da Sarajevo a Caporetto, Ricciardi editore, 1960, p. 59, 61-62, 153 ; Federico Lucarini, La carriera di un gentiluomo, op. cit., p. 25-26 ; Silvio Bertoldi, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 205-208.


            


            
              63. Gabriel Hanotaux, Carnets, op. cit., p. 139.


            


            
              64. Federico Lucarini, La carriera di un gentiluomo, op. cit., p. 65.


            


            
              65. DDI, V, III, Salandra à Sonnino, 15 mai 1915, n. 692.


            


            
              66. Luigi Albertini, op. cit., p. 230


            


            
              67. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 58.


            


            
              68. Luigi Salvatorelli, « Tre colpi di stato », Il Ponte, 1950, n. 4, p. 341-345.


            


            
              69. Federico Lucarini, La carriera di un gentiluomo, op. cit., p. 67.


            


            
              70. Gabriel Hanotaux, Carnets, op. cit., p. 139.


            


            
              71. Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 279 ; Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 9, L’année trouble, Plon, 1932, p. 238.


            


            
              72. Enrico Serra, « Vittorio Emanuele III diplomatico », Nuova Antologia, 1952, p. 435.


            


            
              73. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 562, Barrère à Delcassé, 223, 18 mai 1915, f° 214.


            


            
              74. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 555, rapport de Jules Cambon, 9 octobre 1914, f° 25.


            


            
              75. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 422-423.


            


            


          
          Le roi soldat


            
              1. Giuseppe Salvago Raggi, Ambasciatore del Re, op. cit., p. 289.


            


            
              2. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re. Il diario inedito dell’aiutante di campo di Vittorio Emanuele III, vol. 1, Gaspari editore, 2009, p. 39.


            


            
              3. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 429 ; Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., p. 36.


            


            
              4. John R. Schindler, Isonzo. Il massacro dimenticato della Grande Guerra, LEG, 2002, p. 80 ; Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 241.


            


            
              5. Elisa Signori, « La Grande Guerra e la monarchia italiana : il mito del “re soldato” », Monarchia, tradizione, identità nazionale. Germania, Giappone e Italia tra ottocento e novecento, a cura di Marina Tesoro, Mondadori, 2004, p. 202.


            


            
              6. Lucio Ceva, « Monarchia e militari dal Risorgimento alla Grande Guerra (1848-1915) », Nuova Antologia, 1996, fasc. 2197, p. 132 ; Mario Montanari, Politica e strategia in cento anni di guerre italiane, vol. II, Il periodo liberale, t. II, La Grande Guerra, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio storico, 1996, p. 143.


            


            
              7. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 1, p. 39.


            


            
              8. Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 141-142 ; Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 486.


            


            
              9. Gabriel Hanotaux, Carnets, op. cit., p. 106.


            


            
              10. Paul Adam, La terre qui tonne. France-Italie, Chapelot, 1917, p. 231.


            


            
              11. Vittorio Solaro del Borgo, Giornate di guerra del re soldato, Mondadori, 1931, p. 18.


            


            
              12. Raymond Poincaré, Au service de la France, op. cit., p. 239 ; Ferdinanco Martini, Diario, op. cit., p. 850.


            


            
              13. Vittorio Solaro del Borgo, Giornate di guerra del re soldato, op. cit., p. 20.


            


            
              14. Paul Adam, La terre qui tonne, op. cit., p. 232.


            


            
              15. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 1, p. 58 ; vol. 2, p. 170.


            


            
              16. Ibid., vol. 2, p. 194.


            


            
              17. Vittorio Solaro del Borgo, Giornate di guerra del re soldato, op. cit., p. 25.


            


            
              18. Paul Adam, La terre qui tonne, op. cit., p. 335.


            


            
              19. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 2, p. 162.


            


            
              20. Elisa Signori, « La Grande Guerra e la monarchia italiana : il mito del “re soldato” », op. cit., p. 204.


            


            
              21. John R. Schindler, Isonzo, op. cit., p. 98.


            


            
              22. Vittorio Solaro del Borgo, Giornate di guerra del re soldato, op. cit., p. 25.


            


            
              23. Angelo Gatti, Caporetto, op. cit., p. 181.


            


            
              24. Luigi Albertini, I giorni di un liberale, op. cit., p. 176.


            


            
              25. Cité in Elisa Signori, « La Grande Guerra e la monarchia italiana : il mito del “re soldato” », op. cit., p. 206.


            


            
              26. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 2, p. 165-167.


            


            
              27. Giovanna di Bulgaria, Memorie, op. cit., p. 53.


            


            
              28. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 3, p. 84.


            


            
              29. Ibid., p. 67 ; Vittorio Solaro del Borgo, Giornate di guerra del re soldato, op. cit., p. 33.


            


            
              30. Cité in Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 489.


            


            
              31. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 2, p. 43-47, 182-186.


            


            
              32. Ibid., p. 155 ; Gianni Oliva, Umberto II, L’ultimo re, Mondadori, 2000, p. 70.


            


            
              33. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 3, p. 31.


            


            
              34. Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 9, op. cit., p. 248.


            


            
              35. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra, 1914-1918, La Nuova Italia, 2000, p. 191 sqq.


            


            
              36. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 96.


            


            
              37. Luigi Albertini, I giorni di un liberale, op. cit., p. 207.


            


            
              38. Ibid., p. 178 ; Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 1, p. 104 ; DDI, quinta serie, vol. IV, Victor-Emmanuel III à Salandra, 27 septembre 1915, n. 815.


            


            
              39. DDI, V, V, Sonnino à Victor-Emmanuel III, 22 décembre 1915, n. 224, Victor-Emmanuel III à Sonnino, 24 décembre 1915, n. 229, Sonnino à Victor-Emmanuel III, 25 décembre 1915, n. 232.


            


            
              40. Cité in Frédéric Le Moal, La France et l’Italie dans les Balkans, op. cit., p. 155.


            


            
              41. DDI, V, V, Salandra à Sonnino, 22 janvier 1916, n. 360, Salandra à Sonnino, 22 février 1916, n. 493 ; Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 612 et 619.


            


            
              42. DDI, V, Salandra à Sonnino, 22 mai 1916, n. 884 ; Sonnino à Carlotti, 674, 24 mai 1916, n. 850.


            


            
              43. Danilo Veneruso, La Grande Guerra e l’unità nazionale. Il ministero Boselli, giugno 1916-ottobre 1917, Società editrice Internazionale, 1996, p. 54.


            


            
              44. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 568, Barrère à Briand, 494, 13 juin 1916, f° 78.


            


            
              45. SHD, AM, Italie, 7 N 137, Gondrecourt à Roques, 55, 17 octobre 1916 ; Luigi Albertini, Diario, op. cit., p. 651-652.


            


            
              46. SHD, AM, Italie, 7 N 137, Gondrecourt à Roques, 65, 29 novembre 1916 ; Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 2, p. 177.


            


            
              47. Elisa Signori, « La Grande Guerra e la monarchia italiana : il mito del “re soldato” », op. cit., p. 208.


            


            
              48. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 3, p. 16 ; John R. Schindler, Isonzo, op. cit., p. 136.


            


            
              49. SHD, AM, Italie, 7 N 137, Gondrecourt à Roques, 55, 17 octobre 1916 ; Gondrecourt à Lyautey, 71, 16 décembre 1916.


            


            
              50. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 3, p. 83 ; Vittorio Solaro del Borgo, Giornate di guerra del re soldato, op. cit., p. 35.


            


            
              51. Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 9, op. cit., p. 248.


            


            
              52. DDI, V, V, Salandra à Sonnino, 15 novembre 1915, n. 106 ; Sonnino à Victor-Emmanuel III, 15 novembre 1915, n. 107.


            


            
              53. Cité in Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 292 ; DDI, V, V, Imperiali à Sonnino, 502/78, 27 février 1916, n. 520.


            


            
              54. DDI, V, VI, Bosdari à Sonnino, 2750/505, 7 décembre 1916, n. 808 ; Danilo Veneruso, La Grande Guerra e l’unità nazionale, op. cit., p. 170, 209.


            


            
              55. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 2, p. 124.


            


            
              56. Voir Frédéric Le Moal, La France et l’Italie dans les Balkans, op. cit., et Srdja Pavlović, Balkan Anschluss, The Annexation of Montenegro and the Creation of the Common South Slavic State, Purdue University Press, 2008.


            


            
              57. Cité in Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 510.


            


            
              58. DDI, V, VIII, Biancheri à Sonnino, 9489, 5 août 1917, n. 779 ; Angelo Gatti, Caporetto, op. cit., p. 240.


            


            
              59. AMAEF, Guerre 1914-1918, Monténégro, 325, Delaroche-Vernet à Briand, 27, 17 mai 1916.


            


            
              60. AMAEF, Guerre 1914-1918, Monténégro, 330, Barrère à Ribot, 7 mars 1917, 128, f° 14.


            


            
              61. Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 9, op. cit., p. 245.


            


            
              62. Gugliemo Imperiali, Diario, Rubbettino, 2006, p. 308.


            


            
              63. AMAEF, Z Europe Monténégro, 7, Barrère à Pichon, 2481, 25 octobre 1918, f° 127.


            


            
              64. AN, Papiers Ribot, 563 AP 19, Ribot à Barrère, 20 mai 1917.


            


            
              65. AMAEF, AP Charles-Roux, 3, notes manuscrites sur Saint-Jean-de-Maurienne, f° 262. Il est à noter qu’il en donne une version moins abrupte dans ses Mémoires publiés. Cf. François Charles-Roux, Souvenirs diplomatiques. Rome-Quirinal, février 1916-février 1919, Fayard, 1958, p. 209.


            


            
              66. Danilo Veneruso, La Grande Guerra e l’unità nazionale, op. cit., p. 209-213.


            


            
              67. AMAEF, A Paix, 104, Barrère à Pichon, 845/847, 19 avril 1918, f° 144.


            


            
              68. DDI, V, VI, Victor-Emmanuel III à Sonnino, 31 juillet 1917, n. 754.


            


            
              69. Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 9, op. cit., p. 248.


            


            
              70. Archives du Palais royal, Bruxelles (APR), cabinet Albert Ier, 1914-1918, 287, chef de cabinet à baron de Broqueville, 1er septembre 1917 ; minute d’un télégramme chiffré, non daté ; note pour le roi, non datée.


            


            
              71. Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 9, op. cit., p. 248 ; APR, cabinet Albert Ier, 1914-1918, 287, communiqués faits à la presse ; baron de Jehay à baron de Riseis, 12 octobre 1917.


            


            
              72. Marie-José, Albert et Élisabeth de Belgique. Mes parents, Plon, 1971, p. 263.


            


            
              73. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 508.


            


            
              74. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 578, Barrère à Barthou, 30 octobre 1917, 1467, f° 15.


            


            
              75. Journal du maréchal sir Henry Wilson, Payot, 1929, p. 299.


            


            
              76. Cité in Angelo Gatti, Caporetto, op. cit., p. 450.


            


            
              77. SHD, AM, Italie, 7 N 137, Gondrecourt à Roques, 55, 17 octobre 1916


            


            
              78. Cité in Angelo Gatti, Caporetto, op. cit., p. 458.


            


            
              79. Ibid., p. 337.


            


            
              80. Brunoro de Buzzaccarini, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », op. cit., p. 645.


            


            
              81. Luigi Aldrovandi Marescotti, Guerre diplomatique 1914-1919, Gallimard, 1939, p. 124.


            


            
              82. Un exemplaire du compte rendu se trouve aux archives militaires italiennes, USSME, L3, fasc. 18/6. Il a été publié dans les souvenirs de Llyod George et dans ceux d’Aldrovandi Marescotti.


            


            
              83. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 58.


            


            
              84. Olindo Malagodi, Conversazioni della guerra, op. cit., p. 195.


            


            
              85. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 101.


            


            
              86. Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 302.


            


            
              87. Georges Wagnière, Dix-huit à Rome, op. cit., p. 41.


            


            
              88. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 52.


            


            
              89. Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 9, op. cit., p. 240 ; Carlotta Latini, « Parlement et gouverment sont une seule et même chose. Prorogation de sessions parlementaires et recours aux commissions de contrôle en Italie (1914-1918) », Parlement[s], Revue d’histoire politique, 2008/2, no 10, p. 76.


            


            
              90. Angelo Gatti, Caporetto, op. cit., p. 221.


            


            
              91. AMAEF, Guerre 1914-1918, Italie, 568, Notes sur l’Italie, février 1916, f° 99.


            


            
              92. Ferdinando Martini, Diario, op. cit., p. 1020.


            


            
              93. Ibid., p. 1271.


            


            


          
          La victoire mutilée


            
              1. DDI, VI, I, Bonin Longare à Sonnino, 2377/632, 21 novembre 1918, n. 259.


            


            
              2. Frédéric Le Moal, La France et l’Italie dans les Balkans, op. cit., p. 278-279.


            


            3. Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 10, op. cit., p. 454-456.





            
              4. Silvio Crespi, Alla difesa d’Italia in guerra e a Versailles (Diario 1917-1919), Mondadori, 1938, p. 227.


            


            
              5. François Charles-Roux, Souvenirs diplomatiques, op. cit., p. 349.


            


            
              6. Ibid., p. 363.


            


            
              7. Frédéric Le Moal, La France et l’Italie dans les Balkans, op. cit., p. 339 sq.


            


            
              8. DDI, VI, I, Victor-Emmanuel III à Orlando, 10 mars 1919, n. 749 ; Olindo Malagodi, Conversazioni della guerra, op. cit., p. 510.


            


            
              9. ACS, Carte Orlando, 80, Victor-Emmanuel III à Orlando, 22 avril 1919.


            


            
              10. François Charles-Roux, Une grande ambassade à Rome. 1919-1925, Fayard, 1961, p. 41.


            


            
              11. AMAEF, Z Europe, Italie, 89, Barrère à Pichon, 1112, 13 mai 1919, f° 33.


            


            
              12. Denis Mack Smith, I Savoia, op. cit., p. 308.


            


            
              13. Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 103.


            


            
              14. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 52.


            


            
              15. Renzo De Felice, Mussolini, il rivoluzionario, 1883-1920, Einaudi, 1965, p. 552.


            


            
              16. Luigi Albertini, I giorni di un liberale, op. cit., p. 250 ; Livio Zeno, Carlo Sforza, ritratto di un grande diplomatico, Le Monnier, 1999, p. 141.


            


            
              17. Jacques Benoist-Méchin, À l’épreuve du temps. Souvenirs, Perrin, 2011, p. 181.


            


            
              18. Cité in Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 113.


            


            
              19. Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 148-154 ; Livio Zeno, Il conte Sforza, op. cit., p. 140.


            


            
              20. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 52 et 133.


            


            
              21. British Documents on the Origins of the War, vol. 4, Buchanan à Earl Curzon, 695, 15 novembre 1919, n. 124 ; SHD, AM, Italie, 7 N 2900, Jullian à Clemenceau, 2757/A, 15 novembre 1919.


            


            
              22. Raymond Poincaré, Au service de la France, vol. 9, op. cit., p. 246.


            


            
              23. Georges Wagnière, Dix-huit à Rome, op. cit., p. 44.


            


            
              24. Cité in Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 104.


            


            
              25. Georges Wagnière, Dix-huit à Rome, op. cit., p. 74.


            


            
              26. AMAEF, N.S., Italie, 10, Charles-Roux à Pichon, 243, 20 septembre 1920, f° 15.


            


            
              27. AMAEF, N.S., Italie, 10, Barrère à Millerand, 177, 21 janvier 1920, f° 15.


            


            
              28. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 133.


            


            
              29. Paolo Colombo, La monarchia fascista, 1922-1940, Il Mulino, 2010, p. 28-29.


            


            
              30. Cité in Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 115.


            


            
              31. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 52.


            


            
              32. APR, GM-AI, Ursel à Hymans 120/51, 1er juin 1920.


            


            
              33. APR, GM-AI, grand maréchal de la Cour à Delacroix, 3423, 6 septembre 1920 ; note du ministère des Affaires étrangères, Relations politiques italo-belges. La politique italienne envisagée au point de vue belge, s.d.


            


            
              34. AMAEF, Z Europe, Belgique, 83, Margerie à Poincaré, 231, 6 avril 1922, f° 11.


            


            
              35. AMAEF, N.S., Italie, 10, Charles-Roux à Briand, 448, 8 octobre 1921, f° 31 ; Allard de Châteauneuf à Poincaré, 682, 28 septembre 1922 ; Margerie à Poincaré, 516, 20 septembre 1922, f° 38 ; Lucio Lami, Umberto II, op. cit., p. 46.


            


            
              36. APR, Cab-AI, lettre à Jaspar, 5825, 26 octobre 1922.


            


            


          
          Mussolini s’empare du pouvoir


            
              1. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme. Vittorio Emanuele e Mussolini, Cappelli, 1957, p. 4.


            


            
              2. Francesco degli Azzoni Avogadro, L’amico del Re, op. cit., vol. 3, p. 36 ; Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 23.


            


            
              3. Pierre Milza, Mussolini, Fayard, 1999, p. 286.


            


            
              4. Giulia Albanese, La marcia su Roma, Laterza, 2006, p. 67.


            


            
              5. Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 118 ; A. Mola, Giolitti, op. cit., p. 26.


            


            
              6. Renzo De Felice, Mussolini, la conquista del potere, 1921-1925, Einaudi, 1966, p. 314.


            


            
              7. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 553.


            


            
              8. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 217.


            


            
              9. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 292 ; Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 157.


            


            
              10. DDI, VI, III, Colosimo à Orlando, 9 juin 1919, n. 754.


            


            
              11. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 114.


            


            
              12. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 292.


            


            
              13. Ibid., p. 37.


            


            
              14. Luigi Salvatorelli, « Tre colpi di stato », op. cit., p. 346-347.


            


            
              15. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 27.


            


            
              16. Renzo De Felice, Mussolini, la conquista del potere, op. cit., p. 481.


            


            
              17. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 45.


            


            
              18. Ibid., p. 49.


            


            
              19. DDI, VII, II, Victor-Emmanuel III à Mussolini, 1er septembre 1923, n. 238 ; Mussolini à Victor-Emmanuel III, 8362, 2 septembre 1923, n. 251.


            


            
              20. AMAEF, Z Europe, Fiume, 3, Barrère à Poincaré, 19 mars 1924, 171, 19 mars 1924, f° 200.


            


            
              21. DDI, VII, II, Victor-emmanuel III à Mussolini, 447, 18 août 1923, n. 452.


            


            
              22. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 179.


            


            
              23. Ibid., p. 174 ; DDI, VII, II, Della Torretta à Mussolini, 104/414, 8 mai 1924, n. 174, et 807/465, 28 mai 1924, n. 223 ; AMAEF, Z Europe, Italie, 10, note du 27 mai 1924, f° 77 ; Poincaré à Barrère, 1292, 28 mai 1924, f° 80 ; Barrère à Poincaré, 29 mai 1924, 317, f° 81.


            


            
              24. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 86 ; Domenico Bartoli, La fine della monarchia, op. cit., p. 188.


            


            
              25. AMAEF, Z Europe, Espagne, 60, Barrère à Pichon, 65, 7 janvier 1919, f° 7 ; chargé d’affaires à Madrid à Pichon, 278, 15 juillet 1919, f° 8.


            


            
              26. AMAEF, Z Europe, Espagne, 60, Corbin à Poincaré, 635, 22 novembre 1923, f° 86.


            


            
              27. AMAEF, Z Europe, Espagne, 61, Fontenay à Lefebvre du Prey, 415, 12 juin 1924, f° 1.


            


            
              28. ASV, Arch. Nunz. Madrid, 828, fasc 3, voyage VE III, Gasparri à Mgr Tedeschini, 2672, 29 février 24.


            


            
              29. Domenico Bartoli, La fine della monarchia, op. cit., p. 189.


            


            
              30. Renzo De Felice, Mussolini, la conquista del potere, op. cit., p. 636.


            


            
              31. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 121.


            


            
              32. François Charles-Roux, Une grande ambassade à Rome, op. cit., p. 274.


            


            
              33. Renzo De Felice, Mussolini, la conquista del potere, op. cit., p. 717.


            


            
              34. Renzo De Felice, Mussolini, l’organizzazione dello stato fascista, 1925-1929, Einaudi, 1966, p. 12.


            


            
              35. Cité in Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 146.


            


            
              36. Renzo De Felice, Mussolini, l’organizzazione dello stato fascista, op. cit., p. 17.


            


            


        


      


    


  
    
      
        
        La dyarchie


          
            1. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 56-63.


          


          
            2. Pierre Milza, Mussolini, op. cit., p. 359.


          


          
            3. Cité in Renzo De Felice, Mussolini, l’organizzazione dello stato fascista, op. cit., p. 137.


          


          
            4. Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 345.


          


          
            5. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 179.


          


          
            6. Renzo De Felice, Mussolini, l’organizzazione dello stato fascista, op. cit., p. 219.


          


          
            7. Georges Wagnière, Dix-huit à Rome, op. cit., p. 45.


          


          
            8. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, Club degli editori, 1978, p. 78.


          


          
            9. Renzo De Felice, Mussolini, la conquista del potere, op. cit., p. 311.


          


          
            10. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 29, 34-35, 89, 117.


          


          
            11. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 136 et 358.


          


          
            12. Domenico Bartoli, La fine della monarchia, op. cit., p. 198.


          


          
            13. Brunoro de Buzzaccarini, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », op. cit., p. 631.


          


          
            14. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 85.


          


          
            15. Rachele Mussolini, Le Duce mon mari, Fasquelle, 1958, p. 157 sq. ; Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 170.


          


          
            16. DDI, VII, IV, note (1) p. 66.


          


          
            17. Giovanni Battista Varnier, Gli ultimi governi liberali e la question romana, 1918-1922, Giuffré, 1976, p. 88-107 ; Francesco Margiotta Broglio, Italia e Santa Sede. Dalla Grande Guerra alla Conciliazione, Laterza, 1966, p. 45-67.


          


          
            18. Lucia Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Laterza, 2013, p. 84.


          


          
            19. Yves Chiron, Pie XI, Perrin, 2004, p. 223.


          


          
            20. DDI, VII, IV, Mussolini à Gasparri, 31 décembre 1926, n. 564.


          


          
            21. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 192.


          


          
            22. Cité in Giovanni Battista Varnier, Gli ultimi governi liberali e la question romana, op. cit., p. 107.


          


          
            23. Renzo De Felice, Mussolini, l’organizzazione dello stato fascista, op. cit., p. 414. ; Yves Chiron, Pie XI, op. cit., p. 224 sq.


          


          
            24. Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 163.


          


          
            25. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 33.


          


          
            26. Benito Mussolini, Storia di un anno. Il tempo del bastone e della carota, Mondadori, 1944, p. 177.


          


          
            27. ASV, Nunz. Italia, b. 13, fasc. 1, Borgongini Duca à Gasparri, 15 juillet 1929, f° 14.


          


          
            28. Antonio Spinosa, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 285.


          


          
            29. Renzo De Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, 1936-1940, Einaudi, 1974, p. 18.


          


          
            30. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 35.


          


          
            31. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 89, sq.


          


          
            32. Ibid., p. 158.


          


          
            33. Domenico Bartoli, La fine della monarchia, op. cit., p. 203.


          


          
            34. Simona Colarizi, L’opinione degli Italiani sotto il regime, 1929-1943, Laterza, 1991, p. 111 ; Silvio Bertoldi, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 266.


          


          
            35. ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Polizia Politica, 192, fasc. 2, fiche du 10 janvier 1930.


          


          
            36. Renzo De Felice, Mussolini, l’organizzazione dello stato fascista, op. cit., p. 216.


          


          
            37. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 171.


          


          
            38. Yvon De Begnac, Taccuini mussoliniani, Il Mulino, 1990, p. 489.


          


          
            39. Voir le beau livre d’Olivier Forlin, Le fascisme. Historiographie et enjeux mémoriels, La Découverte, 2013.


          


          
            40. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 110.


          


          
            41. Ibid., p. 111.


          


          
            42. Renzo De Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, op. cit., p. 18.


          


          
            43. Benito Mussolini, Storia di un anno, op. cit., p. 183.


          


          
            44. Renzo De Felice, Mussolini, Gli anni del consenso, 1929-1936, Einaudi, 1974, p. 276.


          


          
            45. Francesco Perfetti, « Quando il Re non volle il fascio sulla bandiera nazionale… Un episodio sconosciuto nella storia dei rapporti tra Monarchia e Fascismo », Nuova Storia Contemporanea, 4/2002, p. 89.


          


          
            46. Yvon De Begnac, Taccuini mussoliniani, op. cit., p. 501.


          


          
            47. Francesco Perfetti, « Quando il Re non volle il fascio sulla bandiera nazionale… », op. cit., p. 89.


          


          
            48. Luigi Cavicchioli, « Umberto racconta suo padre », Nuova Storia Contemporanea, 5/2002, p. 70 ; Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 296.


          


          
            49. Benito Mussolini, Storia di un anno, op. cit., p. 176.


          


          
            50. Yvon De Begnac, Taccuini mussoliniani, op. cit., p. 501 ; Nino d’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 158.


          


          
            51. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 80.


          


          
            52. ACS, MI, PP, 192, fasc. 2, fiche du 19 novembre 1931.


          


          
            53. ACS, MI, PP, 192, fasc. 2, fiches du 23 octobre 1929 et du 13 janvier 1930.


          


          
            54. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 112.


          


          
            55. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 602.


          


          
            56. ACS, MI, PP, 192, fasc. 2, fiche du 14 mai 1931.


          


          
            57. Benito Mussolini, Storia di un anno, op. cit., p. 168.


          


          


        
        Les Savoie sous le fascisme


          
            1. AMAEF, N.S., Italie, 10, Barrère à Briand, 399, 8 mars 1921, f° 28.


          


          
            2. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 542.


          


          
            3. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 126.


          


          
            4. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 555 sq.


          


          
            5. AMAEF, Z Europe, Belgique, 6, Margerie à Poincaré, 221, 1er avril 1922, f° 21 ; Barrère à Poincaré, 240, 30 mars 1924, f° 40.


          


          
            6. Philippe Gain, « Princes et nobles d’Allemagne des années 1920 à l’effondrement du IIIe Reich », Guerres mondiales et conflits contemporains, 204, 2001/4, p. 17.


          


          
            7. Copie de la lettre in ASMAE, Ambasciata d’Italia nella Santa Sede, b. 2.


          


          
            8. ASV, Nunz. Italia, b. 18, fasc. 1, nonce à Mgr Pizzardo, 17 décembre 1936.


          


          
            9. AMAEF, N.S., Italie, 10, dépêche à Briand, 444, 6 octobre 1925, f° 102.


          


          
            10. AMAEF, Z Europe, Bulgarie, 114, Cambon à Briand, 186, 12 novembre 1931, f° 97.


          


          
            11. ACS, MI, PP, 192, fasc. 2, fiche du 14 août 1930 ; AMAEF, N.S., Italie, 10, Degrand à Briand, 861, 28 octobre 1929, f° 182.


          


          
            12. AMAEF, Z Europe, Bulgarie, 114, Cambon à Briand, 186, 12 novembre 1931, f° 97.


          


          
            13. Lorenzo Botrugno, « Mons. Roncalli in Bulgaria. Il matrimonio dei reali e il battesimo della primogenita », Nuova Storia Contemporanea, 4/2012, p. 27.


          


          
            14. ACS, MI, PP, 192, fasc. 2, fiche du 10 janvier 1930.


          


          
            15. AMAEF, Z Europe, Bulgarie, 114, Beaumarchais à Briand, 691, 17 octobre 1930, f° 51.


          


          
            16. ASMAE, Ambasciata d’Italia nella Santa Sede, b. 2, Victor-Emmanuel III à Mussolini, 5070, 5 octobre 1930.


          


          
            17. ASMAE, Ambasciata d’Italia nella Santa Sede, b. 2, Victor-Emmanuel III à Mussolini, 50870, 5 octobre 1930 ; Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 592.


          


          
            18. ASV, Nunz. Italia, b. 18, fasc. 1, nonce à Pizzardo, 17 décembre 1936 ; Lorenzo Botrugno, « Mons. Roncalli in Bulgaria. Il matrimonio dei reali e il battesimo della primogenita », op. cit., p. 43.


          


          
            19. ACS, MI, PP, 19, fiches du 8 juin 1933.


          


          
            20. ACS, MI, PP, 19, fiches du 11 août 1931, 13 septembre 1931, 27 mai 1932, 23 mai 1933, 2 novembre 1934, 6 février 1936.


          


          
            21. AMAEF, Z Europe, 231, Fontenay à Briand, 325, 10 novembre 1930, f° 46.


          


          
            22. DDI, VIII, VI, Attalico à Ciano, 30 janvier 1937, n. 109.


          


          
            23. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 621.


          


          
            24. AMAEF, Z Europe, Autriche, 176, François-Poncet à Bonnet, 40, 5 janvier 1939, f° 108 ; Z Europe, Italie, 231, François-Poncet à Bonnet, 272, 23 janvier 1939.


          


          
            25. Carlo Casalegno, La regina Margherita, op. cit., p. 219.


          


          
            26. Yvon De Begnac, op. cit., p. 499.


          


          
            27. Maria Gabriella di Savoia, Romano Bracalini, Casa Savoia. Diario di una monarchia, Mondadori, 2001, p. 161.


          


          
            28. AMAEF, N.S., Italie, 10, consul de Gênes à Briand, 2, 11 janvier 1926, f° 116.


          


          
            29. AMAEF, N.S., Italie, 10, Longchamps à Herriot, 138, 12 août 1924, f° 84.


          


          
            30. Luigi Cavicchioli, « Umberto racconta suo padre », op. cit., p. 41.


          


          
            31. DDI, VII, II, Victor-Emmanuel III à Mussolini, 1310, 14 octobre 1923, n. 539 ; AMAEF, N.S., Italie, 10, Besnard à Briand, 165, 30 mars 1926, f° 122.


          


          
            32. AMAEF, N.S., Belgique, 6, Herbette à Briand, 649, 15 juin 1927, f° 157.


          


          
            33. APR, Cab-AI, van Ypersele de Strihou à Wodon, 210, 28 décembre 1927.


          


          
            34. ACS, MI, PP, 19, fiche du 2 novembre 1928.


          


          
            35. ACS, MI, PP, 19, fiches des 16 juin 1929 et 9 janvier 1929.


          


          
            36. Lucio Lami, Umberto II, op. cit., p. 76.


          


          
            37. ASMAE, Ambasciata d’Italia nella Santa Sede, b. 2, De Vecchi à Mussolini, 292, 15 novembre 1929.


          


          
            38. ASV, Nunz. Italia, b. 18, fasc.1, Sac. Francesco Tomasetti à Gasparri 11 novembre 1929 ; Gasparri à cardinal Gamba, 13 novembre 1929.


          


          
            39. APR, GM-AI, 23, van Ypersele de Strihou à Hymans, 454/175, 6 décembre 1929 ; ASMAE, Ambasciata d’Italia nella Santa Sede, b. 2, De Vecchi à Grandi, 9 décembre 1929.


          


          
            40. William Shawcross, Elizabeth, la reine mère, Philippe Rey, 2011, p. 171.


          


          
            41. Georges Wagnière, Dix-huit à Rome, op. cit., p. 170.


          


          
            42. AMAEF, Z Europe, Italie, 231, Dard à Briand, 46, 15 février 1930, f° 32.


          


          
            43. ACS, MI, PP, 19, fiches des 11 février 1930, 29 mars 1930, 4 août 1930.


          


          
            44. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 553.


          


          
            45. Ibid., p. 607.


          


          
            46. Ibid., p. 610 ; Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 17.


          


          
            47. Matteo Mureddu, ibid., p. 56.


          


          
            48. Mario Luciolli, Palazzo Chigi, anni roventi. Ricordi di vita diplomatica italiana dal 1933 al 1948, Le Lettere, 2011, p. 118.


          


          
            49. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 33.


          


          
            50. François Charles-Roux, Une grande ambassade à Rome, op. cit., p. 282.


          


          
            51. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 66.


          


          
            52. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 61.


          


          
            53. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 26.


          


          
            54. Luciano Regolo, Jelena, op. cit., p. 547.


          


          
            55. Domenico Bartoli, La fine della monarchia, op. cit., p. 297.


          


          
            56. ACS, MI, PP, 192, fiches des 18 février, 28 février, 13 mars 1930 ; AMAEF, Z Europe, Italie, 231, Beaumarchais à Briand, 127, 28 février 1930, f° 36.


          


          
            57. Enrico Caviglia, Diario, Casini, 1952, p. 133.


          


          


        
        La dégradation


          
            1. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 279 sq.


          


          
            2. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 39 sq.


          


          
            3. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 211.


          


          
            4. Ibid., p. 222 sq.


          


          
            5. Renzo De Felice, Mussolini, Gli anni del consenso, op. cit., p. 628-630.


          


          6. Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 352.





          
            7. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 238.


          


          
            8. Pierre Milza, Mussolini, op. cit., p. 681.


          


          
            9. Rachele Mussolini, Le Duce mon mari, op. cit., p. 141 ; Renzo De Felice, Mussolini, Gli anni del consenso, op. cit., p. 758.


          


          
            10. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 132.


          


          
            11. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 277.


          


          
            12. Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 184 ; Romano Canosa, Mussolini e Franco. Amici, alleati, rivali : vite parallèle di due dittatori, Mondadori, 2008, p. 167.


          


          
            13. Documents diplomatiques français (DDF), II, III, Chambrun à Delbos, 1254-1255, 20 octobre 1936, n. 376.


          


          
            14. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 32 et 42.


          


          
            15. Michel Ostenc, Ciano. Un conservateur face à Hitler et Mussolini, Le Rocher, 2007, p. 46.


          


          
            16. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 265.


          


          
            17. APR, Secrétariat de Léopold III, fasc. XV/6, Léopold III à Victor-Emmanuel III, 11 mai 1937.


          


          
            18. DDF, II, III, Blondel à Delbos, 14, 10 janvier 1938, n. 424.


          


          
            19. Renzo De Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, op. cit., p. 19-21.


          


          
            20. Benito Mussolini, Storia di un anno, op. cit., p. 180 ; Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 132-134.


          


          
            21. Nino d’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 244.


          


          
            22. Alberto Pirelli, Taccuini, 1922-1943, Il Mulino, 1984, p. 206-207.


          


          
            23. Filipo Anfuso, Du palais de Venise au lac de Garde, Calmann-Lévy, 1949, p. 17. Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, Tallandier, 2007, p. 382 ; Renzo de Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, op. cit., p. 19-21.


          


          
            24. Philippe Gain, « Princes et nobles d’Allemagne des années 1920 à l’effondrement du IIIe Reich », op. cit., p. 32.


          


          
            25. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 617.


          


          
            26. Joseph Goebbels, Journal, op. cit., p. 567-568


          


          
            27. Ibid.


          


          
            28. Cité in Pierre Milza, Conversations Hitler-Mussolini, 1934-1944, Fayard, 2013, p. 73


          


          
            29. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 619.


          


          
            30. ASMAE, Carte Grandi, B. 148, fasc.1, « La monarchia italiana e il Terzo Reich » ; Eugen Dollmann, J’étais interprète de Hitler et de Mussolini, France-Empire, s.d., p. 153.


          


          
            31. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 136.


          


          
            32. Joseph Goebbels, Journal, op. cit., p. 566.


          


          
            33. Giuseppe Bottai, Diario, 1935-1944, BUR, 2006, p. 124.


          


          
            34. SHD, Attaché militaire, Italie, 7 N 2912, Parisot à Daladier, 160/3, 9 mai 1938.


          


          
            35. Renzo De Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, op. cit., p. 22.


          


          
            36. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 295.


          


          
            37. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 266-267.


          


          
            38. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 620.


          


          
            39. Renzo De Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, op. cit., p. 492.


          


          
            40. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 296.


          


          
            41. Giovanni Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, Jaca Book, 2009, p. 182.


          


          
            42. DDI, VIII, X, Victor-Emmanuel III à Pie XI, 7 novembre 1938, n. 374.


          


          
            43. Giuseppe Bottai, Diario, op. cit., p. 134.


          


          
            44. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 140.


          


          


        
        La fausse neutralité


          
            1. Didier Musiedlak, Parlementaires en chemises noires, Italie, 1922-1943, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 288 sq.


          


          
            2. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 135.


          


          
            3. Galeazzo Ciano, op. cit., p. 78.


          


          
            4. Ibid., p. 103


          


          
            5. Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 194.


          


          
            6. Frédéric Le Moal et Max Schiavon, Juin 1940. La guerre des Alpes. Enjeux et stratégies, Économica, 2010, p. 20 sq.


          


          
            7. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 16.


          


          
            8. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 96.


          


          
            9. DDI, VIII, X, Grandi à Mussolini, 6009/783, 17 novembre 1938, n. 415.


          


          
            10. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 277.


          


          
            11. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 107


          


          
            12. Ibid., p. 104.


          


          
            13. Filippo Anfuso, Du palais de Venise au lac de Garde, op. cit., p. 97.


          


          
            14. Paolo Colombo, La monarchia fascista, op. cit., p. 96 ; Ciano, p. 102.


          


          
            15. Renzo de Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, op. cit., p. 47.


          


          
            16. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 41 ; Enzo Storoni, La congiura del Quirinale, Le Lettere, 2013, p. 29.


          


          
            17. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 285.


          


          
            18. Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 194.


          


          
            19. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 136.


          


          
            20. DDI, IX, XIII, Roosevelt à Victor-Emmanuel III, 23 août 1939, n. 185 ; Denis Mack Smith, I Savoia Re d’Italia, op. cit., p. 364 ; Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 94.


          


          
            21. DDI, VIII, XIII, Mussolini à Victor-Emmanuel III, 25 août 1939, n. 269.


          


          
            22. Cité in Massimo Leonardis, « Germania nazista e monarchia italiana. La cattura della principessa Mafalda di Savoia », Nuova Storia Contemporanea, 4/2010, p. 47.


          


          
            23. Giuseppe Bastianini, Volevo fermare Mussolini. Ricordi di un diplomatico fascista, BUR, 2005, p. 150.


          


          
            24. ASV, Nunz., Italia, b. 1, fasc.7, nonce à Mgr Santoro, 20 février 1939.


          


          25. ASMAE, Ambasciata d’Italia nella Santa Sede, b. 101, Pignatti à Ciano, 61, 30 mars 1939.





          
            26. Dino Alfieri, Deux dictateurs face à face. Rome-Berlin, 1939-1943, Bibliothèque du cheval ailé, 1948, p. 19 sq.


          


          
            27. AMAEF, Z Europe, Italie, 267, Charles-Roux à ministre, 1034, 22 décembre 1939, f° 204.


          


          
            28. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 187.


          


          
            29. AMAEF, Z Europe, Italie, 267, Charles-Roux à Daladier, 518, 28 décembre 1939, f° 248.


          


          
            30. DDF, 1939, Charles-Roux à Daladier, 1054, 29 décembre 1939, n. 437.


          


          
            31. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 5 ; DDF, 1939, Charles-Roux à Daladier, 1054, 29 décembre 1939, n. 437 ; Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 628.


          


          
            32. DDI, IX, III, Mussolini à Hitler, 5 janvier 1940, n. 33.


          


          
            33. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 288.


          


          
            34. SHD, AM, Italie, 7 N 2914, Parisot à Daladier, 66/S, 1er février 1940.


          


          
            35. Giuseppe Bastianini, Volevo fermare Mussolini, op. cit., p. 149.


          


          
            36. Simona Colarizi, L’opinione degli Italiani sotto il regime, op. cit., p. 312.


          


          
            37. AMAEF, Z Europe, Italie, 231, François-Poncet à Daladier, 579, 13 novembre 1939, f° 80.


          


          
            38. Ciano 218, 222.


          


          
            39. Francesco Perfetti, « Vittorio Emmanuele III e il ‘25 luglio’ mancato, in Nuova Storia Contemporanea, 5/2002, p. 75 sq.


          


          
            40. Giuseppe Bottai, Diario, op. cit., p. 147.


          


          
            41. Renzo De Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, op. cit., p. 701 ; ASMAE, Carte Grandi, B. 148.


          


          
            42. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 624 sq.


          


          
            43. Massimo Leonardis, « Germania nazista e monarchia italiana. La cattura della principessa Mafalda di Savoia », op. cit., p. 49.


          


          
            44. Frédéric Le Moal, « Raffaele Guariglia à Paris (1938-1940) : reflet de l’impossible rapprochement franco-italien ? », in Transversalités, 2011/3, pp. 157 sq.


          


          
            45. SHD, AM, Italie, 7 N 2914, Parisot à Daladier, 66/S, 1er février 1940 ; Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 4.


          


          
            46. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 236.


          


          
            47. Silvio Scaroni, Con Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 134


          


          
            48. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 92.


          


          
            49. DDI, IX, III, compte rendu des entretiens entre Ciano et Pavelic, 23 janvier 1940, n. 194 ; Ciano, p. 205.


          


          
            50. AMAEF, Papiers Rochat, vol. 6, François-Poncet à Daladier, 4896, 16 novembre 1939, f° 189.


          


          
            51. DDF, 1939, François-Poncet à Daladier, 601, 20 novembre 1939, n. 352 ; AMAEF, Z Europe, Italie, 231, Guerlet à Daladier, 286, 12 décembre 1939, f° 93 ; DDI, IX, III, Guariglia à Ciano, 31 janvier 1940, n. 240.


          


          
            52. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 238.


          


          
            53. SHD, AM, Italie, 7 N 2914, Parisot à Daladier, 201/S, 13 avril 1940 et 174/S, 29 mars 1940.


          


          
            54. Frédéric Le Moal et Max Schiavon, Juin 1940, la guerre des Alpes, op. cit., p. 39.


          


          
            55. AMAEF, Z Europe, Italie, 232, François-Poncet à Daladier, 24 mai 1940, 3194, f° 2.


          


          
            56. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 6.


          


          
            57. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 249.


          


          
            58. Renzo De Felice, Mussolini, Lo Stato totalitario, op. cit., p. 808.


          


          
            59. ASMAEI, Carte Grandi, b. 152, texte manuscrit, « Il Re ».


          


          
            60. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 10.


          


          
            61. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 258.


          


          
            62. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 305.


          


          
            63. Enrico Caviglia, Diario, op. cit., p. 256.


          


          
            64. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 321.


          


          
            65. Romano Bracalini, Il re « vittorioso », op. cit., p. 197.


          


          
            66. ASMAEI, Carte Grandi, b. 152, texte manuscrit, « Il Re ».


          


          
            67. Silvio Bertoldi, Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 351.


          


          


        
        La descente aux enfers


          
            1. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 99.


          


          
            2. Quirino Armellini, Diario di guerra. Nove mesi al Comando Supremo, Garzanti, 1946, p. 28.


          


          
            3. Frédéric Le Moal et Max Schiavon, Juin 1940, la guerre des Alpes, op. cit., p. 255 sq.


          


          
            4. Joseph Goebbels, Journal, op. cit., p. 300.


          


          
            5. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 29 ; Ciano 1, p. 315.


          


          
            6. Renzo De Felice, Mussolini l’alleato, op. cit., p. 341-342.


          


          
            7. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 36.


          


          
            8. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 9


          


          
            9. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 54 ; Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 29 ; Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 403.


          


          
            10. Gianni Scipione Rossi, Mussolini e il diplomatico. La vita e i diari di Serafino Mazzolini, un monarchico a Salò, Rubbetino, 2005, p. 317.


          


          
            11. Andrea Ungari, « Casa Savoia e la diplomazia fascista nei Balcani », L’occupazione italiana della iugoslavia (1941-1943), Le Lettere, 2009, a cura di F. Caccamo e L. Monzali, p. 311 sq.


          


          
            12. Gianni Scipione Rossi, Mussolini e il diplomatico, op. cit., p. 317 sq.


          


          
            13. Giulio Vignoli, Il sovrano sconosciuto. Tomislavo II re di Croazia, Mursia, 2006, p. 46.


          


          
            14. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 21.


          


          
            15. Giulio Vignoli, Il sovrano sconosciuto, op. cit., p. 126.


          


          
            16. DDI, IX, VII, Talamo à Ciano, 20 mai 1941, n. 145 ; IX, IX, Ciano à Mussolini, 26 août 1942, n. 73.


          


          
            17. Filippo Anfuso, Du palais de Venise au lac de Garde, op. cit., p. 231.


          


          18. Giulio Vignoli, Il sovrano sconosciuto, op. cit., p. 128.





          
            19. AMAEF, Guerre 1939-1945, Vichy, Monténégro, 956, note du 9 juillet 1941.


          


          
            20. Giuseppe Bastianini, Volevo fermare Mussolini, op. cit., p. 243.


          


          
            21. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 133 ; Gianni Oliva, Duchi d’Aosta, op. cit., p. 203.


          


          
            22. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 68.


          


          
            23. Ibid., p. 78 ; Ciano, p. 91.


          


          
            24. Actes et documents du Saint-Siège (ADSS), IV, nonce à Maglione, 31 décembre 1940, n. 217.


          


          
            25. Brunoro de Buzzaccarini, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », op. cit., p. 630.


          


          
            26. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 91.


          


          
            27. ADSS, VII, Borgongini Duca à Maglione, 27 novembre 1942, n. 34.


          


          
            28. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 104.


          


          
            29. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 99.


          


          
            30. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 67 ; Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 91 ; Alberto Pirelli, Taccuini, op. cit., p. 341.


          


          
            31. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 159.


          


          
            32. Simona Colarizi, L’opinione degli Italiani sotto il regime, op. cit., p. 406.


          


          
            33. AMAEF, Guerre 1939-1945, Vichy, 463, Duplat à Lagarde, 12 octobre 1942, f° 74.


          


          
            34. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 315.


          


          
            35. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 133.


          


          
            36. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 215.


          


          
            37. Ennio Di Nolfo, Maurizio Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, Laterza, 2010, p. 16-20.


          


          
            38. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 26 et 50.


          


          
            39. AMAEF, Guerre 1939-1945, Vichy, 433, Giraudet à Darlan, 17 janvier 1942, f° 5.


          


          
            40. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 31.


          


          
            41. AMAEF, Guerre 1939-1945, Vichy, 471, Pietri à Darlan, 15 mars 1942, f° 30.


          


          
            42. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 91.


          


          
            43. Galeazzo Ciano, Journal politique, op. cit., p. 126 ; Enrico Caviglia, Diario, op. cit., p. 345.


          


          
            44. ADSS, VII, Borgongini Duca à Maglione, 27 novembre 1942, n. 34.


          


          


        
        La catastrophe


          
            1. Enzo Storoni, La congiura del Quirinale, op. cit., p. 73


          


          
            2. Renzo De Felice, Mussolini, l’alleato, vol. 2, op. cit., p. 1176.


          


          
            3. Enzo Storoni, La congiura del Quirinale, op. cit., p. 37 et 77.


          


          
            4. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 121.


          


          
            5. Enrico Caviglia, Diario, op. cit., p. 345.


          


          
            6. Domenico Bartoli, La fine della monarchia, op. cit., p. 219.


          


          
            7. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 121.


          


          
            8. Enzo Storoni, La congiura del Quirinale, op. cit., p. 30.


          


          
            9. Renzo De Felice, Mussolini, l’alleato, vol. 2, op. cit., p. 1165 ; Giulio Vignoli, Il sovrano sconosciuto, op. cit., p. 139.


          


          
            10. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 126.


          


          
            11. Alberto Pirelli, Taccuini, op. cit., p. 402.


          


          
            12. Francesco Di Campello, Un principe nella bufera. Diario dell’ufficiale di ordinanza di Umberto. 1943-1944, Le Lettere, 2013, p. 35.


          


          
            13. Enzo Storoni, La congiura del Quirinale, op. cit., p. 32.


          


          
            14. Ivanoe Bonomi, Diario di un anno, 2 giugno 1943-2010 giugno 1944, Garzanti, 1947, p. 3-7.


          


          
            15. Christopher Duggan, Ils y ont cru. Une histoire intme de l’Italie de Mussolini, Flammarion, 2013, p. 376.


          


          
            16. Alberto Pirelli, Taccuini, op. cit., p. 433.


          


          
            17. Ibid., p. 436.


          


          
            18. AMAEF, Guerre 1939-1945, Vichy, 433, note anonyme du 13 juillet 1943, f° 16.


          


          
            19. ADSS, VII, notes de Mgr Tardini, 31 mai 1943, n. 219.


          


          
            20. Michel Ostenc, Ciano, op. cit., p. 229.


          


          
            21. Renzo De Felice, Mussolini, l’alleato, vol. 2, op. cit., p. 1120.


          


          
            22. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 137.


          


          
            23. Renzo De Felice, Mussolini, l’alleato, vol. 2, op. cit., p. 1247.


          


          
            24. Dino Grandi, « Due diari del 1 943 », Storia contemporanea, 6, 1983, p. 1038.


          


          
            25. Ibid., p. 1059.


          


          
            26. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 139.


          


          
            27. Renzo De Felice, Mussolini, l’alleato, vol. 2, op. cit., p. 1251, 1186.


          


          
            28. Michel Ostenc, Ciano, op. cit., p. 229 ; Dino Grandi, Il 25 luglio, il Mulino, 2003, p. 8.


          


          
            29. Alberto De Stefani, Gran Consiglio. Ultima seduta, 24-25 luglio 1943, Le Lettere, 2013, p. 62.


          


          
            30. Enzo Storoni, La congiura del Quirinale, op. cit., p. 76.


          


          
            31. Domenico Bartoli, La fine della monarchia, op. cit., p. 229.


          


          
            32. Tito Torella di Romagnano, Villa Iela, Garzanti, 1948, p. 75


          


          
            33. Benito Mussolini, Storia di un anno, op. cit., p. 69.


          


          
            34. Renzo De Felice, Mussolini, l’alleato, vol. 2, op. cit., p. 1349 sq.


          


          
            35. Alberto De Stefani, Gran Consiglio, op. cit., p. 85.


          


          
            36. Renzo De Felice, Mussolini, l’alleato, vol. 2, op. cit., p. 1353.


          


          
            37. Benito Mussolini, Storia di un anno, op. cit., p. 90 ; Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 146.


          


          
            38. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 642.


          


          
            39. Enzo Storoni, La congiura del Quirinale, op. cit., p. 37.


          


          
            40. AMAEF, Guerre 1939-1945, Londres, 1391, du Chayla à Massigli, 8 mars 1944, f° 25.


          


          41. AMAEF, Guerre 1939-1945, Vichy, 463, note anonyme, 2 août 1943, f° 261.





          
            42. Nino Bolla, Il segreto di due Re, Rizzoli, 1951, p. 39.


          


          
            43. Ibid., p. 39.


          


          
            44. Luigi Salvatorelli, « Tre colpi di stato », op. cit., p. 349.


          


          
            45. Ennio Di Nolfo, Maurizio Serra, La gabbia infranta, op. cit., p. 37.


          


          
            46. Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 8 settembre 1943, Il Mulino, 2003, p. 85.


          


          
            47. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 137.


          


          
            48. Ibid., p. 153.


          


          
            49. Ennio Di Nolfo, Maurizio Serra, La gabbia infranta, op. cit., p. 36.


          


          
            50. Cité in Massimo Leonardis, « Germania nazista e monarchia italiana. La cattura della principessa Mafalda di Savoia », op. cit., p. 54.


          


          
            51. Ennio Di Nolfo, Maurizio Serra, La gabbia infranta, op. cit., p. 51-53.


          


          
            52. Francesco Di Campello, Un principe nella bufera, op. cit., p. 49.


          


          
            53. E. F. Moellhausen, La carta perdente, Sestante, 1948, p. 55 et 61.


          


          
            54. Matteo Mureddu, Il Quirinale del Re, op. cit., p. 116, 124.


          


          
            55. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 648.


          


          
            56. Renato Barneschi, Frau von Weber. Vita e morte di Mafalda di Savoia a Buchenwald, Rusconi, 1983, p. 45.


          


          
            57. Giacomo Carboni, Memorie segrete, 1935-1948, Parenti, 1955, p. 291.


          


          
            58. Cité in Renato Barneschi, Frau von Weber…, op. cit., p. 43.


          


          
            59. Elena Aga Rossi fait le point historiographique de cette affaire, p. 119 et 294.


          


          
            60. Franco Manaresi, « I tedeschi dietro la ‘fuga’ del Re. Un colloquio e una corrispondenza con Eugenio Dollmann », in Nuova Storia Contemporanea, 5/2009, p. 126 sq.


          


          
            61. Eugenio Dollmann, Una calda estate del 1943, Le Lettere, 2012, p. 67.


          


          
            62. Brunoro de Buzzaccarini, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », op. cit., p. 634.


          


          
            63. Nino Bolla, Il segreto di due Re, op. cit., p. 27-29.


          


          
            64. Giovanni Artieri, Umberto II. Il Re gentiluomo. Colloqui sulla fine della monarchia, Le Lettere, 2002, p. 57.


          


          
            65. ASMAE, Carte Grandi, B. 148, fasc.1, « La monarchia italiana ed il Terzo Reich ».


          


          
            66. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 164.


          


          
            67. Nino Bolla, Il segreto di due Re, op. cit., p. 27.


          


          
            68. Giovanni Artieri, Umberto II, op. cit., p. 43.


          


          
            69. Cité par Francesco Perfetti, in Giuseppe Salvago Raggi, Ambasciatore del Re, op. cit., p. 15.


          


          
            70. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 168.


          


          


        
        Le chemin de croix


          
            1. Harold Macmillan, War Diaries. The Mediterranean, 1943-1945, Basingstocke, 1984, p. 220.


          


          
            2. Giovanni Artieri, Umberto II, op. cit., p. 45.


          


          
            3. Ennio Di Nolfo, Maurizio Serra, La gabbia infranta, op. cit., p. 58.


          


          
            4. DDI, X, I, Castellano à Acquarone, 2 octobre 1943, n. 25 ; Ambrosio à Acquarone, 10 octobre 1943, n. 34.


          


          
            5. DDI, X, I, George VI à Victor-Emmanuel III, 4 octobre 1943, n. 29.


          


          
            6. Francesco Di Campello, Un principe nella bufera, op. cit., p. 65.


          


          
            7. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 175, 178.


          


          
            8. Harold Macmillan, War Diaries, op. cit., p. 239 ; DDI, X, I, compte rendu de la rencontre de Malte, 29 septembre 1943, n. 22 ; Giovanni Artieri, Umberto II, op. cit., p. 84.


          


          
            9. AMAEF, Europe, Italie, 28, Sault à Bidault, 31 mars 1945, f° 313.


          


          
            10. Giovanni Artieri, Umberto II, op. cit., p. 14.


          


          
            11. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 182.


          


          
            12. Andrea Ungari, In nome del Re. I monarchici italiani dal 1943 al 1948, Le Lettere, 2004, p. 27.


          


          
            13. Cité in Frédéric Attal, « La monarchie italienne est-elle encore légitime en 1943-1944 ? La question institutionnelle dans le “Regno del Sud” », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 45, 1998, p. 239.


          


          
            14. Nino Bolla, Il segreto di due Re, op. cit., p. 85.


          


          
            15. Andrea Ungari, In nome del Re, op. cit., p. 39 ; Giovanni Artieri, Umberto II, op. cit., p. 15.


          


          
            16. Giovanni Artieri, ibid., p. 17.


          


          
            17. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 181.


          


          
            18. Nino Bolla, Il segreto di due Re, op. cit., p. 88.


          


          
            19. Mario Luciolli, Palazzo Chigi, op. cit., p. 186.


          


          
            20. AMAEF, Guerre 1939-1945, Londres, 1396, le CFLN à Londres et Washington, 21 janvier 1944, f° 27 ; Europe, Italie, 28, note du 25 février 1944, f° 15.


          


          
            21. Cité in Ennio Di Nolfo, Maurizio Serra, La gabbia infranta, op. cit., p. 70.


          


          
            22. Ibid., p. 119.


          


          
            23. Falcone Lucifero, L’ultimo Re. I diari del ministri della Real Casa, 1914-1946, Mondadori, 2002, p. 176.


          


          
            24. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 229.


          


          
            25. Ibid., p. 215-217.


          


          
            26. Luciano Regolo, Jela, op. cit., p. 666.


          


          
            27. Harold Macmillan, War Diaries, op. cit., p. 417.


          


          
            28. Giovanni Artieri, Umberto II, op. cit., p. 94.


          


          
            29. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 223.


          


          
            30. Ibid., p. 227.


          


          
            31. Ibid., p. 235.


          


          
            32. Brunoro de Buzzaccarini, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », op. cit., p. 641.


          


          
            33. Ibid.


          


          
            34. Luciano Regolo, op. cit., p. 669.


          


          
            35. Giovanni Artieri, Paolo Cacace, Elena e Vittorio, op. cit., p. 163.


          


          
            36. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 263.


          


          37.  Ibid., p. 270-274.





          
            38. Luciano Regolo, op. cit., p. 677.


          


          
            39. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 11 sq.


          


          
            40. Falcone Lucifero, L’ultimo Re, op. cit., p. 403.


          


          
            41. Francesco Perfetti, Parola di Re, op. cit., p. 23.


          


          
            42. Falcone Lucifero, L’ultimo Re, op. cit., p. 419.


          


          
            43. Ibid., p. 521.


          


          
            44. AMAEF, Europe, Italie, 39, Parodi à Bidault, 2 février 1946, f° 7.


          


          
            45. Falcone Lucifero, L’ultimo Re, op. cit., p. 528.


          


          
            46. AMAEF, Europe, Italie, 32, Balay à Bidault, 8 mai 1946, f° 15.


          


          
            47. Giovanni Artieri, Umberto II, op. cit., p. 203.


          


          
            48. Lucio Lami, Umberto II, op. cit., p. 265.


          


          
            49. Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 339 ; Brunoro de Buzzaccarini, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », op. cit., p. 644.


          


          
            50. AMAEF, Europe, Italie, 39, Dutard à Bidault, 16 mai 1946, f° 36 ; Paolo Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, op. cit., p. 344.


          


          
            51. AMAEF, Europe, Italie, 39, Dutard à Bidault, 16 mai 1946, f° 36.


          


          
            52. Ibid.


          


          
            53. Luciano Regolo, op. cit., p. 694.


          


          
            54. Tito Torella di Romagnano, Villa Iela, Garzanti, 1948, p. 8.


          


          
            55. Ibid., p. 39 sq.


          


          
            56. Ugo D’Andrea, La fine del regno, op. cit., p. 431.


          


          
            57. Tito Torella di Romagnano, Villa Iela, op. cit., p. 57.


          


          
            58. Luciano Regolo, op. cit., p. 703.


          


          
            59. AMAEF, Europe, Italie, 39, Arvengas à Bidault, 7 janvier 1948, f° 116.


          


          
            60. AMAEF, Europe, Italie, 39, Duparc à Blum, 16 janvier 1947, f° 121 ; note pour le cabinet du ministre, 16 février 1948, f° 125.


          


          


        
        Épilogue


          
            1. Nino D’Aroma, Vent’anni insieme, op. cit., p. 298.


          


          


      


    


  
    
      
        
          Bibliographie
        


        
        
            Sources


            
              Archives


              
                Les références exactes sont indiquées dans les notes.


                Archives du ministère français des Affaires étrangères (La Courneuve)


                Archives du Palais royal (Bruxelles)


                Archives nationales (Paris)


                Archivio Centrale dello Stato (Roma)


                Archivio Storico del ministero degli Affari esteri (Roma)


                Archivio Segreto Vaticano (Roma)


                Service historique de la Défense (Vincennes)


                Ufficio Storico dello Stato Maggiore (Roma)


              


            


            
              Documents imprimés


              DDI : Documenti diplomatici italiani, Serie II-X, Ministero degli Affari esteri


              DDF : Documents diplomatiques français, 2e série (1936-1939)


              BDOW : British Documents on the Origins of the War (1898-1914, 1919-1939)


            


            
              Témoignages imprimés


              ADAM Paul, La Guerre qui tonne. France-Italie, Paris, Chapelot, 1917.


              ALBERTINI Luigi, Epistolario, 1911-1926, Milan, Mondadori, 1966.


              —, I giorni di un liberale, Diari, 1907-1923, Bologne, Il Mulino, 2000.


              ALDROVANDI MARESCOTTI Luigi, Guerre diplomatique, 1914-1919, Paris, Gallimard, 1939.


              ALFIERI Dino, Deux Dictateurs face à face. Rome-Berlin, 1939-1943, Paris, Bibliothèque du Cheval ailé, 1948.


              ANFUSO Filippo, Du palais de Venise au lac de Garde, Paris, Calmann-Lévy, 1949.


              ARMELLINI Quirino, Diario di guerra. Nove mesi al Comando Supremo, Milan, Garzanti, 1946.


              ARTIERI Giovanni, Umberto II. Il Re gentiluomo. Colloqui sulla fine della monarchia, Florence, Le Lettere, 2002.


              AZZONI AVOGADRO Francesco DEGLI, L’amico del Re. Il diario inedito dell’aiutante di campo di Vittorio Emanuele III, Udine, Gaspari editore, 2009-2012, 3 vol.


              BASTIANINI Giuseppe, Volevo fermare Mussolini. Ricordi di un diplomatico fascista, Milan, BUR, 2005.


              BENOIST-MÉCHIN Jacques, À l’épreuve du temps. Souvenirs, Paris, Perrin, 2011.


              BOLLA Nino, Il segreto di due Re, Milan, Rizzoli, 1951.


              BONDIOLI Osio Mario, La giovinezza di Vittorio Emanuele III, nei documenti dell’Archivio Osio, Milan, Simonelli editore, 1998.


              BONOMI Ivanoe, Diario di un anno, 2 giugno 1943-10 giugno 1944, Cernusco sul Naviglio, Garzanti, 1947.


              BOTTAI Giuseppe, Diario, 1935-1944, Milan, BUR, 2006.


              BÜLOW prince DE, Mémoires du chancelier prince de Bülow, 1909-1914, tome 3, Plon, 1930.


              BUZZACCARINI Brunoro DE, « I miei quattro anni alla Casa Militare del fu Re Vittorio Emanuele III », Rivista di Storia contemporanea, 1991.


              CARBONI Giacomo, Memorie segrete, 1935-1948, Florence, Parenti, 1955.


              CAVICCHIOLI Luigi, « Umberto racconta suo padre », Nuova Storia Contemporanea, 5/2002.


              CAVIGLIA Enrico, Diario, Rome, Casini, 1952.


              CHARLES-ROUX François, Souvenirs diplomatiques. Rome-Quirinal, février 1916-février 1919, Paris, Fayard, 1958.


              —, Une grande ambassade à Rome. 1919-1925, Fayard, 1961.


              CIANO Galeazzo, Journal politique, 1939-1943, Paris, Oreste Zeluck éditeur, 1946.


              CRESPI Silvio, Alla difesa d’Italia in guerra e a Versailles (Diario 1917-1919), Milan, Mondadori, 1938.


              DE BEGNAC Yvon, Taccuini mussoliniani, Bologne, Il Mulino, 1990.


              DE STEFANI Alberto, Gran Consiglio. Ultima seduta, 24-25 luglio 1943, Le Lettere, 2013.


              DI CAMPELLO Francesco, Un principe nella bufera. Diario dell’ufficiale di ordinanza di Umberto. 1943-1944, Florence, Le Lettere, 2013.


              DOLLMANN Eugenio, Una calda estate del 1943, Florence, Le Lettere, 2012.


              FARINI Domenico, Diario, Istituto per gli studi di politica internazionale, 1942.


              GATTI Angelo, Caporetto. Dal diario di guerra inedito (maggio-dicembre 1917), Alberto Monticone (dir.), Bologne, Il Mulino, 1965.


              GOEBBELS Joseph, Journal 1933-1939, Tallandier, 2007.


              GRANDI Dino, « Due diari del 1943 », Storia contemporanea, 6, 1983.


              —, Il 25 luglio, Bologne, il Mulino, 2003.


              HANOTAUX Gabriel, Carnets, 1907-1925, Paris, Pedone, 1982.


              IMPERIALI Gugliemo, Diario, Soveria, Rubbettino, 2006.


              LUCIFERO Falcone, L’ultimo Re. I diari del ministro della Real Casa, 1914-1946, Milan, Mondadori, 2002.


              LUCIOLLI Mario, Palazzo Chigi, anni roventi. Ricordi di vita diplomatica italiana dal 1933 al 1948, Florence, Le Lettere, 2011.


              MACMILLAN Harold, War Diaries. The Mediterranean, 1943-1945, Londres, Basingstocke, 1984.


              MALAGODI Olindo, Conversazioni della guerra, 1914-1919, tome 1, Da Sarajevo a Caporetto, Milan-Naples, Ricciardi editore, 1960.


              MALATESTA Leonardo, « Il colonello Vittorio Emanuele. Dai ricordi dell’ufficiale di ordinanza del principe di Napoli », Nuova Storia Contemporanea, 2/2011.


              Marie-José, Albert et Élisabeth de Belgique. Mes parents, Paris, Plon, 1971.


              Marie, reine de Roumanie, Histoire de ma vie, tome II, Paris, Plon, 1937.


              MARTINI Ferdinando, Diario, Milan, Mondadori, 1966.


              MOELLHAUSEN E. F., La carta perdente, Rome, Sestante, 1948.


              MORANDI Luigi, Come fu educato Vittorio Emanuele, Turin, Ditta G.B. Paravia e comp., 1901.


              MUREDDU Matteo, Il Quirinale del Re, Milan, Club degli editori, 1978.


              MUSSOLINI Benito, Storia di un anno. Il tempo del bastone e della carota, Milan, Mondadori, 1944.


              MUSSOLINI Rachele, Le Duce mon mari, Paris, Fasquelle, 1958.


              PALÉOLOGUE Maurice, Un grand tournant de la politique mondiale, 1904-1906, Paris, Plon, 1934.


              PAULUCCI Paolo, Alla Corte di Re Umberto, Diario segreto, Giorgio Calcagno (dir.), Milan, Rusconi, 1986.


              POINCARÉ Raymond, Au service de la France. L’année trouble, vol. 9, Paris, Plon, 1932.


              PUNTONI Paolo, Parla Vittorio Emanuele III, Bologne, Il Mulino, 1993.


              RENNELL Rodd James, Social and Diplomatic Memories, 1902-1919, Londres, Edward Arnold & Co, 1925.


              SALVAGO Raggi Giuseppe, Ambasciatore del Re. Memorie di un diplomatico dell’Italia liberale, Florence, Le Lettere, 2011.


              SCARONI Silvio, Con Vittorio Emanuele III, Milan, Mondadori, 1954.


              SCHAUFELBERGER Constant, La Destinée tragique d’un roi : la vie et le règne de Boris III, roi des Bulgares (1894-1918-1943), souvenirs et esquisses, Paris, Almquist & Wiksells, 1952.


              SCIPIONE ROSSI Gianni, Mussolini e il diplomatico. La vita e i diari di Serafino Mazzolini, un monarchico a Salò, Soveria, Rubbetino, 2005.


              SOLARO DEL BORGO Vittorio, Giornate di guerra del re soldato, Milan, Mondadori, 1931.


              SONNINO Sidney, Diario, 1866-1912, Benjamin F. Brown (dir.), Rome, Bari, Laterza, 1972.


              STORONI Enzo, La congiura del Quirinale, Florence, Le Lettere, 2013.


              TORELLA DI ROMAGNANO Tito, Villa Iela, Cernusco sul Naviglio, Garzanti, 1948.


              VACARESCO Hélène, Kings and Queens I have known, Londres, Harper & Brothers, 1904.


              WADDINGTON Mary King, Italians Letters of a Diplomat’s Wife (January-May 1880, February-April 1904), Londres, Smith, Elder & Co, 1905.


              WAGNIÈRE Georges, Dix-huit à Rome. Guerre mondiale et fascisme, 1918-1936, Paris, A. Jullien éditeur, 1944.


              WILSON maréchal sir Henry, Journal du maréchal sir Henry Wilson, Paris, Payot, 1929.


            


          


          
            Ouvrages généraux


            AGA ROSSI Elena, Una nazione allo sbando. 8 settembre 1943, Bologne, Il Mulino, 2003.


            ALBANESE Giulia, La marcia su Roma, Rome-Bari, Laterza, 2006.


            ANSALDO Giovanni, Il ministro della buona vita. Giolitti e i suoi tempi, Milan, Longanesi & C., 1949.


            ARTIERI Giovanni, CACACE Paolo, Elena e Vittorio. Mezzo secolo di regno tra storia e diplomazia, Milan, Luni, rééd., 1999.


            BARNESCHI Renato, Frau von Weber. Vita e morte di Mafalda di Savoia a Buchenwald, Milan, Rusconi, 1983.


            BARTOLI Domenico, La fine de la monarchia, Milan, Mondadori, 1947.


            BERTOLDI Silvio, Vittorio Emanuele III. Un re tra le due guerre e il fascismo, Turin, Utet, rééd., 2002.


            BONGIOVANNI Bruno, TRANFAGLIA Nicola (dir.), Le classi dirigenti nella storia d’Italia, Rome-Bari, Laterza, 2006.


            BRACALINI Romano, Il re « vittorioso ». La vita, il regno e l’esilio di Vittorio Emanuele III, Milan, Feltrinelli, 1987.


            BRICE Catherine, Monarchie et identité nationale en Italie, 1861-1900, Paris, éditions EHESS, 2010.


            BRUNELLO Vigezzi, L’Italia di fronte alla Prima Guerra mondiale, vol. I, l’Italia neutrale, Naples, Ricciardi, 1966.


            CANOSA Romano, Mussolini e Franco. Amici, alleati, rivali : vite parallele di due dittatori, Milan, Mondadori, 2008


            CASALEGNO Carlo, La regina Margherita, Bologne, Il Mulino, rééd., 2001.


            CECI Lucia, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Rome-Bari, Laterza, 2013.


            CHIRON Yves, Pie XI, Paris, Perrin, 2004.


            COLARIZI Simona, L’opinione degli Italiani sotto il regime, 1929-1943, Rome-Bari, Laterza, 1991.


            COLOMBO Paolo, La monarchia fascista, 1922-1940, Bologne, Il Mulino, 2010.


            D’ANDREA Ugo, La fine del regno. Grandezza di Vittorio Emanuele III, Turin, Società editrice torinese, 1951.


            D’AROMA Nino, Vent’anni insieme. Vittorio Emanuele e Mussolini, Rocca San Casciano, Cappelli, 1957.


            DE FELICE Renzo, Mussolini, il rivoluzionario, 1883-1920, Turin, Einaudi, 1965.


            —, Mussolini, la conquista del potere, 1921-1925, Turin, Einaudi, 1966.


            —, Mussolini, l’organizzazione dello stato fascista, 1925-1929, Turin, Einaudi, 1966.


            —, Mussolini, gli anni del consenso, 1929-1936, Turin, Einaudi, 1974.


            —, Mussolini, lo Stato totalitario, 1936-1940, Turin, Einaudi, 1974.


            DI CESARE Giuseppe, « Il ministero Zanardelli-Giolitti e il nuovo ruolo della presidenza del Consiglio », in Archivio storico parlamentare, http://documenti.camera.it/bpr/12566_testo.pdf


            DI NOLFO Ennio, SERRA Maurizio, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, Rome-Bari, Laterza, 2010.


            DONNINI Guido, L’accordo italo-russo di Racconigi, Milan, Giuffrè, 1983.


            DUGGAN Christopher, Crispi, 1818-1901. From Nation to Nationalism, Oxford University Press, 2002.


            —, Ils y ont cru. Une histoire intime de l’Italie de Mussolini, Flammarion, 2013.


            FERRAGU Gilles, Camille Barrère, ambassadeur de France à Rome, thèse de doctorat, Philippe Levillain (dir.), Paris X Nanterre, 1999.


            FERRAIOLI Gianpaolo, Politica e diplomazia in Italia tra XIX e XX. Vita di Antonino di San Giuliano (1852-1914), Rubbetino, 2007.


            FIORENTINO Carlo, La corte dei Savoia, 1849-1900, Bologne, Il Mulino, 2008.


            —, Alla corte della Regina. Carteggio fra Margherita di Savoia e Marco Minghetti, Bologne, Le Lettere, 2011.


            GENTILE Emilio, Le origine dell’Italia contemporanea. L’età giolittiana, Bari-Rome, Laterza, 2003.


            GIOVANNI Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, Foligno, Jaca Book, 2009.


            GRANGE Daniel J., L’Italie et la Méditerranée (1896-1911), École française de Rome, 1994.


            ISNENGHI Mario, ROCHAT Giorgio, La Grande Guerra, 1914-1918, Milan, La Nuova Italia, 2000.


            LAMI Lucio, Umberto II. Il Re di maggio. Dalla monarchia alla repubblica, Milan, Mursia, 2012.


            LE MOAL Frédéric, La France et l’Italie dans les Balkans, 1914-1919. Le contentieux adriatique, Paris, L’Harmattan, 2006.


            —, SCHIAVON Max, Juin 1940, la guerre des Alpes. Enjeux et stratégies, Paris, Économica, 2010.


            LEE Sidney, King Edward VII. A Biography, vol. II, The Reign, Londres, MacMillan & Co, 1927.


            LUCARINI Federico, La carriera di un gentiluomo. Antonio Salandra e la ricerca di un liberalismo nazionale (1875-1922), Bologne, Il Mulino, 2012.


            MACK Smith Denis, I Savoia Re d’Italia, Milan, BUR, 1994.


            MARGIOTTA Broglio Francesco, Italia e Santa Sede. Dalla Grande Guerra alla Conciliazione, Rome-Bari, Laterza, 1966.


            Maria Gabriella di Savoia, BRACALINI Romano, Casa Savoia. Diario di una monarchia, Mondadori, Milan, 2001.


            MARIANO Gabriele, La frontiera nord-occidentale dall’Unità alla Grande Guerra (1861-1915). Piani e studi operativi italiani verso la Francia durante la Triplice Alleanza, USSME, 2005.


            MASERATI Ennio, Momenti della questione adriatica (1896-1914). Albania e Montenegro tra Austria ed Italia, Udine, Del Bianco, 1981.


            MILZA Pierre, Mussolini, Fayard, 1999.


            —, Conversations Hitler-Mussolini, 1934-1944, Paris, Fayard, 2013.


            MISSIROLI Mario, La monarchia socialista, Bologne, Zanichelli, rééd., 1921.


            MOLA Aldo A., Giolitti. Lo statista della nuova Italia, Milan, Mondadori, 2006.


            MONTANARI Mario, Politica e strategia in cento anni di guerre italiane, vol. II, Il periodo liberale, t. II, La Grande Guerra, Rome, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio storico, 1996.


            MONTICONE Alberto, La Germania e la neutralità italiana, 1914-1915, Bologne, Il Mulino, 1971.


            MUSIEDLAK Didier, Parlementaires en chemises noires, Italie, 1922-1943, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007.


            OLIVA Gianni, Umberto II, L’ultimo re, Milan, Mondadori, 2000.


            —, Duchi d’Aosta. I Savoia che non diventarono re d’Italia, Milan, Mondadori, 2003.


            OSTENC Michel, Ciano. Un conservateur face à Hitler et Mussolini, Monaco, Le Rocher, 2007.


            —, Mussolini. Une histoire du fascisme italien, Paris, Ellipse, 2013.


            PAVLOVIĆ Srdja, Balkan Anschluss. The Annexation of Montenegro and the Creation of the Common South Slavic State, West Lafayette, Purdue University Press, 2008.


            PÉCOUT Gilles, Naissance de l’Italie contemporaine, 1770-1922, Paris, Nathan, 1997.


            PERFETTI Francesco, Parola di Re. Diario segreto di Vittorio Emanuele, Florence, Le Lettere, 2006.


            PETACCO Arrigo, La Regina del Sud. Amori e guerre segrete di Maria Sofia di Borbone, Milan, Mondadori, 2012.


            PIERO Piero, ROCHAT Giorgio, Pietro Badoglio, Turin, Unione Tipografico Editrice Torinese, 1974.


            PINTO Paolo, Il Savoia che non voleva essere re, Casale Monferrati, Piemme, 2002.


            REGOLO Luciano, Jelena. Tutto il racconto della vita della regina Elena di Savoia, Milan, Simonelli Editore, 2002.


            RENOTON-BEINE Nathalie, La Colombe et les tranchées. Les tentatives de paix de Benoît XV pendant la Grande Guerre, Paris, Cerf, 2004.


            RIDLEY Jane, Bertie. A Life of Edward VII, Londres, Hardcover, 2012.


            ROMANELLI Raffaele (dir.), Storia dello Stato italiano, dall’Unità ad oggi, Rome, Donzelli editore, 1995.


            RUFFO Maurizio, L’Italia nella Triplice Alleanza. I piani operativi dello Stato Maggiore verso l’Austria-Ungheria dal 1885 al 1915, Rome, USSME, 1998.


            RUSCONI Gian Enrico, L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide la sua guerra, Bologne, Il Mulino, 2005.


            SACCOMAN Andrea, Il generale Paolo Spingardi, ministro della Guerra, 1909-1914, Rome, SME Ufficio storico, 1995.


            SCHINDLER John R., Isonzo. Il massacro dimenticato della Grande Guerra, Goritz, LEG, 2002.


            SERRA Enrico, Camille Barrère e l’intesa italo-francese, Milan, Giuffrè editore, 1950.


            SHAWCROSS William, Elizabeth, la reine mère, Paris, Philippe Rey, 2011.


            SONDHAUS Lawrence, Franz Conrad von Hötzendorf. L’anti-Cadorna, Goritz, LEG, 2003.


            SPINOSA Antonio, Vittorio Emanuele III. L’astuzia di un re, Milan, Mondadori, 1990.


            UNGARI Andrea, In nome del Re. I monarchici italiani dal 1943 al 1948, Florence, Le Lettere, 2004.


            VARNIER Giovanni Battista, Gli ultimi governi liberali e la question romana, 1918-1922, Milan, Giuffré, 1976.


            VENERUSO Danilo, La Grande Guerra e l’unità nazionale. Il ministero Boselli, giugno 1916-ottobre 1917, Turin, Società editrice internazionale, 1996.


            VIGNOLI Giulio, Il sovrano sconosciuto. Tomislavo II re di Croazia, Milan, Mursia, 2006.


            ZENO Livio, Carlo Sforza, ritratto di un grande diplomatico, Florence, Le Monnier, 1999.


          


          
            Articles


            ATTAL Frédéric, « La monarchie italienne est-elle encore légitime en 1943-1944 ? La question institutionnelle dans le “Regno del Sud” », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 45, 1998.


            BOTRUGNO Lorenzo, « Mons. Roncalli in Bulgaria. Il matrimonio dei reali e il battesimo della primogenita », Nuova Storia Contemporanea, 4/2012.


            CEVA Lucio, « Monarchia e militari dal Risorgimento alla Grande Guerra (1848-1915) », Nuova Antologia, 1996, fasc. 2197.


            DONNINI Guido, « Un momento dei rapporti italo-russi all’inizio del secolo. La mancata restituzione della visita a Vittorio Emanuele III da parte di Nicola II nel 1903 », Il Politico, 1978, no 3.


            FERRAGU Gilles, « Tourisme et diplomatie. Les visites officielles franco-italiennes de 1903-1904 et la “question romaine” », MEFRIM, 1997, 109.


            GAIN Philippe, « Princes et nobles d’Allemagne des années 1920 à l’effondrement du IIIe Reich », Guerres mondiales et conflits contemporains, 204, 4/2001.


            GRANGE Daniel J., « Le processus de décision en politique étrangère dans l’Italie libérale », Relations internationales, 1995, no 84.


            JESNÉ Fabrice, « Les racines idéologiques de l’impérialisme italien dans les Balkans, 1861-1915 », Hypothèses, 2005/1.


            LATINI Carlotta, « “Parlement et gouverment sont une seule et même chose.” Prorogation de sessions parlementaires et recours aux commissions de contrôle en Italie (1914-1918), Parlement[s], Revue d’histoire politique, 2008/2.


            LE MOAL Frédéric, « Fra Giolitti e Salandra », Gli Italiani in guerra, vol. 3, La Grande Guerra, Mario Isnenghi et Daniele Ceschin (dir.), Turin, UTET, 2008.


            —, « Raffaele Guariglia à Paris (1938-1940) : reflet de l’impossible rapprochement franco-italien ? », Transversalités, 2011/3.


            LEONARDIS Massimo, « Germania nazista e monarchia italiana. La cattura della principessa Mafalda di Savoia », Nuova Storia Contemporanea, 4/2010.


            MANARESI Franco, « I tedeschi dietro la “fuga” del Re. Un colloquio e una corrispondenza con Eugenio Dollmann », Nuova Storia Contemporanea, 4/2009.


            MONDINI Luigi, « La condotta militare della guerra italiana 1915-1918 », Atti del XLI Congresso di Storia del Risorgimento italiano, Trente, 9-13 octobre 1963.


            NICOLOSI Gerardo, « La corona e le feluche. Influenza regia e ammistrazione degli Affari Esteri nell’Italia liberale. Dagli anni della Destra storica alla Grande Guerra », Feluche d’Italia. Diplomazia e identità nazionale, Francesco Perfetti (dir.), Florence, Le Lettere, 2012.


            PASTORELLI Pietro, « Giulio Prinetti ministro degli Esteri (1901-1902), Nuova Antologia, 1996, fasc. 2197.


            PERFETTI Francesco, « Quando il Re non volle il fascio sulla bandiera nazionale… Un episodio sconosciuto nella storia dei rapporti tra Monarchia e Fascismo », Nuova Storia Contemporanea, 4/2002.


            —, « Vittorio Emmanuele III e il “25 luglio” mancato, in Nuova Storia Contemporanea, 5/2002.


            PETRACCHI Giorgio, « Ambasciata e ambasciatori italiani a Pietroburgo, 186-1917. Le due tendenze della diplomzia italiana in Russia », Storia della relazioni internazionali, 1987/2.


            SALVATORELLI Luigi, « Tre colpi di stato », Il Ponte, 1950.


            SERRA Enrico, « Vittorio Emanuele III diplomatico », Nuova Antologia, 1952, fasc.1824.


            —, « Libia, la sorpresa del Piccolo Re », La Stampa, 1er décembre 1987.


            SIGNORI Elisa, « La Grande Guerra e la monarchia italiana : il mito del “re soldato” », Monarchia, tradizione, identità nazionale. Germania, Giappone e Italia tra ottocento e novecento, Marina Tesoro (dir.), Milan, Mondadori, 2004.


            UNGARI Andrea, « Casa Savoia e la diplomazia fascista nei Balcani », L’occupazione italiana della iugoslavia (1941-1943), F. Caccamo et L. Monzali (dir.), Florence, Le Lettere, 2009.


          


          


      


    


  
    
      
        
          Remerciements
        


        
          Plusieurs personnes ont participé à l’élaboration de cet ouvrage. Ma reconnaissance va avant tout à M. Benoît Yvert qui a bien voulu m’honorer de sa confiance et accepter ce projet biographique. Je n’oublie pas l’aide apportée à cette occasion par le professeur Jean-Paul Bled. Tout au long de mes recherches et de mes réflexions, j’ai pu bénéficier des conseils et de l’immense culture de S. E. l’ambassadeur Maurizio Serra. Qu’il sache que ce fut pour moi autant un plaisir qu’un honneur. C’est aussi par son intermédiaire que j’ai pu entrer en contact avec le professeur Francesco Perfetti de l’université romaine Luiss, le meilleur spécialiste italien de Victor-Emmanuel III et de la monarchie des Savoie. Sa lecture attentive du manuscrit a été des plus précieuses. Je tiens aussi à exprimer ma gratitude au professeur Massimo De Leonardis, à Mme Dominique Paoli et à M. Gustaaf Janssens, conservateur des archives du palais royal de Bruxelles, et aux personnels de l’Archivio Segreto Vaticano, de l’Archivio Centrale dello Stato et de l’Archivio Storico del Ministero degli Affari esteri de Rome, des archives du ministère français des Affaires étrangères de La Courneuve, du Service historique de la Défense de Vincennes, ainsi que de la BDIC de Nanterre, pour leur disponibilité. Enfin, j’ai pu compter sur les relectures minutieuses et les suggestions toujours constructives de mes collègues Max Schiavon, Didier Graz et Hugo Billard.


          Je n’aurais pu arriver au terme de ce long travail sans l’aide inestimable et le soutien constant apportés par mon épouse, mes parents et mes beaux-parents. Qu’ils en soient remerciés. Quant à mes enfants, ce livre leur est dédié.


        


      


    


  Index


Abruzzes, duc des 49-50, 156, 160-161, 215, 266, 350 


Acciarito (Pietro) 91 


Acquarone (Pietro) 139, 146, 337, 379, 387-388, 395, 397, 399, 404, 406, 416-417, 421, 423-425, 428, 432-433, 435-436, 440-442, 450, 452-453, 455-456, 460, 466, 471, 474, 477, 479, 483, 485-486, 


Adam (Paul) 217, 219, 221 


Albert Ier de Belgique 103, 152, 244-245, 259, 273-274, 296, 340-341, 459 


Albertini (Luigi) 177, 182, 265 


Alexandra de Danemark 389 


Alexandre III de Russie 52-54, 68 


Alfieri (Dino) 367, 384 


Alphonse XIII d’Espagne 325 


Ambrosio, général 428, 432, 436, 447, 449-450, 453, 456, 465 


Amélie du Portugal 342 


Anfuso (Filippo) 362, 377 


Anzino, Mgr 77 


Aoste (Aimone), roi de Croatie, puis duc d’ 85, 216, 407-408, 424, 463 


Aoste (Amédée II), duc d’ 85, 216, 323, 356-357, 402, 408, 410, 463 


Aoste (Amédée Ier), duc d’ 18, 49, 51 


Aoste (Anne), duchesse d’ 85 


Aoste (Hélène), duchesse d’ 66, 73, 83, 161 


Aoste, (Emmanuel-Philibert), duc de 49, 66, 161, 215, 323-324, 


Argyll, duc d’ 99 


Armellini, général 399, 527 


Asinari di Bernezzo, général 139 


Avarna (Giuseppe) 181, 187 


Azzoni Avogadro (Francesco degli) 47-48, 64, 98, 213, 219, 221, 223-226, 244, 247, 278 


Badoglio (Pietro) 250, 353-354, 376, 386, 395, 400, 403, 416, 429, 431-432, 434, 436-437, 439-441, 443, 445-450, 452-453, 455-458, 460, 462, 465-466, 468, 470-473, 476, 478-479, 


Balbo (Italo) 282, 296, 319, 358, 381 


Barone (Domenico) 310 


Barrère (Camille) 108, 131, 136, 142, 147, 150, 159, 163, 179, 184, 198, 210, 240-242, 256, 259, 263, 270, 345 


Bastianini (Giuseppe) 382, 386, 409, 426, 432, 434 


Bava Beccaris, général 91, 114 


Benoît XV 184, 195, 199 


Bergame, duc de 381, 407 


Bergamini (Alberto) 483-484, 


Bessie (Elizabeth Lee, dite) 20, 24, 26, 28, 33 


Billot (Albert) 56, 81, 88 


Bismarck (Otto von) 29, 31 


Bissolati (Leonida) 125, 128, 232-234, 249, 251-253, 260, 277, 492 


Bolla (Nino) 442, 482 


Bollati (Riccardo) 181, 193 


Bonaldi, amiral 154, 337 


Bonaparte (Louis-Napoléon) 333 


Bonomelli, Mgr 103 


Bonomi (Ivanoe) 126, 128, 272-273, 277, 280, 311, 425, 451, 468, 471, 479 


Borgongini Duca, Mgr 312, 413 


Boris III de Bulgarie 330-331, 348, 390, 448, 452 


Boselli (Paolo) 207, 232-233, 235, 247, 


Bottai (Giuseppe) 272, 370, 381, 421, 433 


Bourbon-Parme (Louis de) 334 


Bourbon-Parme (Sixte de) 242, 334, 415 


Bresci (Gaetano) 93-94, 104 


Briand (Aristide) 226, 229, 268 


Brusati, général 95, 114, 127, 139, 175, 178, 200, 205-206, 213, 215, 219, 224, 231, 245 


Bülow (Bernhard von) 186-188, 191, 193-194, 200-201, 210 


Burian (Stefan) 189 


Buzzaccarini, colonel 36, 138, 452, 455, 458, 479, 486 


Cabrini (Angliolo) 128 


Caccia 464 


Cadorna (Luigi) 175, 177, 181, 183-184, 200, 202, 204, 214-215, 219, 222, 227-228, 230-235, 238, 242, 247-253, 348, 492 


Calvi di Bergolo (Giorgio) 160, 327, 350, 458, 461, 463, 491 


Cambon (Jules) 184 


Campbell (James) 447 


Campello, colonel 297, 450, 455, 


Caprivi (Leo von) 60 


Carbone (Sperandio) 93 


Carboni, général 432, 449-450, 453, 458 


Carcano (Paolo) 207, 


Carlos Ier de Portugal 103 


Carnot (Sadi) 62 


Carol Ier de Roumanie 51 


Castellano, général 429, 432, 434, 446-448, 450, 465 


Cavallero, général 403, 413, 428 


Caviglia, maréchal 318, 396, 418, 420, 422, 429, 435 


Cavour (Camillo) 15, 17, 185, 366, 451, 461 


Cerica, général 434, 436 


Chamberlain (Neville) 376 


Chambrun (Charles de) 357, 525 


Charles-Albert de Savoie 16, 36 


Charles-Félix de Savoie 15-16, 


Charlotte de Luxembourg 389 


Christian X de Danemark 272, 274 


Churchill (Winston) 306, 414, 432, 446, 469, 474 


Ciano (Galeazzo) 119, 319, 356-358, 360, 362, 364-365, 367-368, 373-375, 377-381, 384, 387-388, 390, 392-393, 395, 403-408, 410-413, 415-418, 421, 426-430, 433, 435, 439, 441 


Cittadini, général 139, 282, 284-286, 289, 300 


Clemenceau (Georges) 260, 262, 265, 267 


Clémentine de Saxe-Cobourg Gotha 64-65, 


Colosimo (Gasparo) 256 


Comte de Paris 66 


Connaught, duc de 152, 226 


Contarini (Salvatore) 351 


Corradini (Enrico) 125, 282 


Crispi (Francesco) 30-32, 35, 52-54, 58, 66, 72-73, 79-80, 82, 90, 96, 111, 128, 134, 282, 357, 62, 83 


Croce (Benedetto) 468, 478 


Currie, lord 108 


D’Alba (Antonio) 127-128, 


D’Andrea (Ugo) 304, 483 


D’Annunzio (Gabriele) 126, 198-199, 206, 210, 257, 264-266, 271, 278, 307 


Danilo de Monténégro 70-71, 239-240, 386, 405 


David 327 


De Bono (Emilio) 282, 381, 429 


De Courten, amiral 456-457, 486 


De Gasperi (Alcide) 468, 485 


De Nicola (Enrico) 471, 475, 485 


De Rosa (Ferdinando) 340 


De Stefani (Alberto) 433 


De Vecchi (Cesare Maria) 279 


Delcassé 507, 509, 511, 513, 515 


Diaz, général 250, 252-255, 261, 288-289, 353, 492 


Dollmann (Eugen) 458-459, 


Édouard VII d’Angleterre 65, 123, 142, 152 


Eisenhower (Dwight) 446, 449-450, 465-466, 480 


Élisabeth, impératrice d’Autriche 20, 97 


Élisabeth, reine de Belgique 51, 245, 273, 338, 389 


Élisabeth, reine de Roumanie 48, 63 


Elkins (Katherine) 156 


Eugène-Emmanuel de Carignan 20 


Facta (Luigi) 280-281, 283, 285-286, 289, 319 


Farinacci (Roberto) 272, 303, 356, 417, 421 


Farini (Domenico) 64-66, 70, 73, 78, 89 


Farouk Ier d’Égypte 487-489, 491, 494 


Faure (Félix) 88 


Fawzieh, princesse d’Égypte 487 


Federzoni (Luigi) 288, 297, 322, 381 


Ferdinand Ier de Bulgarie 18, 21, 171, 237, 332 


Ferri (Enrico) 126 


Finzi (Aldo) 297 


Foch (Ferdinand) 176, 226 


Fortis (Alessandro) 115 


Foschi (Ludovico) 494 


Fouad Ier d’Égypte 488 


Fracassis (Cristoforo) 494 


Franco (Francisco) 345, 356 


François-Joseph Ier d’Autriche-Hongrie 29, 72, 99, 163, 171, 176, 189, 192 


Gamba, Mgr 341, 523 


Garibaldi (Giuseppe) 15, 130, 134, 198, 264, 498, 211 


Garofalo, amiral 483 


Gasparri, Mgr 296, 310-313, 330, 339 


Gatti (Angelo) 177, 222, 250-251, 256 


Gaulle (Charles de) 440 


Gênes, duc de 18, 43, 77, 95-96, 110, 150, 213, 215 


Gentiloni (Vincenzo) 125, 129 


George V d’Angleterre 8, 59, 182, 197, 209, 237, 242-243, 259, 327, 382 


George VI d’Angleterre 342, 376, 427, 465, 480 


Georges Romanov, grand-duc 54 


Giardino, général 250, 285 


Giolitti (Giovanni) 8, 58, 60, 66, 108, 111-119, 124, 126, 128-129, 132-135, 138, 152, 159-160, 167, 172, 183, 201-208, 215, 235, 242, 251, 268-269, 271-272, 279-280, 283, 287-288, 295, 309, 315, 348, 492, 499, 62 


Giovanna de Savoie 136, 153-155, 159, 224-225, 326, 330-331, 343, 349, 389-390, 410, 448, 454, 490, 494 


Goebbels (Joseph) 362, 364-366, 400, 444 


Goering (Hermann) 334, 393 


Grandi (Dino) 272, 351, 377-378, 381, 395, 397, 421, 429-431, 433, 435, 440-441, 447, 466, 472 


Grandi, général 184 


Graziani, général 402 


Guarienti di Bronzone (Gugliemo) 491 


Guariglia (Raffaele) 445, 450, 456, 480 


Guillaume II d’Allemagne 8, 35, 53, 56-63, 65, 86, 99, 123, 152, 176, 188, 191, 193, 200, 268, 365 


Halifax, lord 376 


Hanotaux (Gabriel) 82, 89, 194, 209, 217 


Hardinge, lord 241 


Hazon, général 420, 429, 434 


Hélène, reine d’Italie 66-73, 75, 77-79, 81, 84-88, 93, 95-96, 100, 102, 109, 127-128, 137, 141, 143, 145, 149-151, 153-155, 158-159, 161, 163-164, 166-167, 178-179, 191, 216, 220, 225, 238, 240, 245, 273-274, 282, 294, 296, 308, 313, 326, 328, 333, 336-338, 341, 343-344, 346, 348-349, 354, 365, 382, 384, 390, 405, 409, 417, 436, 452, 454, 463, 476, 479-480, 485, 487-494, 


Henri de Prusse 99 


Hesse (Philippe de) 67, 156, 328-329, 332, 362, 365, 368, 452-453, 463, 490, 495 


Himmler (Heinrich) 366, 389, 458 


Hitler (Adolf) 9, 316, 334, 352, 354, 356, 359, 361-368, 370, 377, 382, 387, 394-396, 398-399, 401, 404, 410-411, 416, 422, 425, 432, 444, 448, 458, 462, 482 


Hoare (Samuel) 446-447, 


Horthy, amiral 392, 408, 459 


Humbert II, prince de Piémont, roi d’Italie 11, 18, 120, 159-160, 162, 164, 226, 245, 255, 259, 274, 296, 323-324, 326, 330, 336-341, 343, 349, 363, 376-377, 388, 397, 408, 416-417, 425, 445, 447, 450, 453, 455-456, 459-461, 463-464, 467-468, 470-471, 475, 479-481, 483-486, 489, 491, 494-495, 500, 505, 


Humbert Ier 8, 11, 20, 22-23, 27-29, 31, 33, 35, 40, 46-47, 49, 52-53, 58, 60, 66, 69-70, 72-73, 76, 78-80, 83, 88, 90-91, 93-95, 98, 102-103, 108, 110-111, 127, 141, 151, 154, 157, 36, 


Imperiali (Gugliemo) 180, 192, 195, 237 


Infante, général 481 


Isvolsky (Alexandre) 78 


Jaccarino 486 


Joffre (Joseph) 184, 226 


Jolanda de Savoie 11, 140, 149-150, 154, 159, 165, 225, 246, 326-329, 349, 452, 463, 481-482, 490, 494 


Joseph-François de Habsbourg-Lorraine, archiduc 327 


Kallay (Miklós) 408 


Kesselring, général 455, 458 


Kleist, von 176, 186 


Labriola (Arturo) 126 


Lanza, Mgr 150 


Léon XIII 31, 65, 76, 98, 103, 311 


Léopold III de Belgique 329, 339, 359, 389, 525 


Litta (Eugénie) 18-19, 46, 94, 98 


Lloyd George (David) 242, 251-252, 


Loubet (Émile) 123, 133 


Louis Ier de Portugal 18 


Louise de Savoie 389, 490 


Lucifero (Falcone) 479, 483-484, 


Luzzatti (Luigio) 81, 115 


Macmillan (Harold) 464-465, 476-477, 


Maeffi 70 


Mafalda de Savoie 150, 153-154, 160, 225, 326, 328-329, 331, 335, 349, 362, 365, 405, 409, 452, 454-455, 463, 481, 489-490, 


Maffi, Mgr 310, 341 


Maglione, Mgr 384, 417, 427, 529, 


Marcora (Giuseppe) 207 


Marguerite d’Italie 11, 18-24, 26-28, 31, 33, 35, 40, 48-50, 55, 58, 64-65, 72-73, 75, 78, 83, 85, 94-95, 99, 103-104, 110, 115, 139, 141-142, 150-152, 157-162, 191, 216, 282, 327-328, 335, 389, 36 


Maria Barracco 64 


Maria Fedorovna de Russie 65 


Maria Ludovica Calvi di Bergolo 350 


Maria Pia de Portugal 18, 99, 103-104, 349, 480-481, 486 


Maria Pia di Savoia 153, 179, 326, 333-334, 345, 349-350, 463, 481-482, 490 


Marie-Adélaïde de Habsbourg-Lorraine 18 


Marie-Annunziata de Habsbourg 65 


Marie-José de Belgique, princesse de Piémont 245-246, 274, 324, 330, 338-340, 343, 348-349, 363, 389, 410, 416, 424-425, 427, 445, 452, 482, 494 


Marie-Laetitia Bonaparte 49 


Marie-Louise de Bulgarie 333 


Marie-Madeleine de Grèce 65 


Marie-Sophie de Naples 19, 21, 143 


Marie-Victoire de la Cisterna 49 


Marie de Saxe-Cobourg et Gotha 68 


Marochetti (Carlo) 52-53, 


Martini (Ferdinando) 177-178, 180, 182-183, 193-194, 199, 211, 214, 217, 230, 256-257, 


Mary, reine de Grande-Bretagne 27, 140, 294, 382 


Masetti (Pierino) 487 


Mason-MacFarlane (Noel) 464, 469-470, 473, 476-478, 486 


Mattioli (Pasqualini) 139, 188, 200, 205, 213, 245, 282, 285, 316, 321, 331, 348, 379 


Maud de Grande-Bretagne 65 


Mazzolini (Serafino) 405-406, 


Ménélik, négus d’Éthiopie 80 


Michel de Monténégro 77, 405, 409 


Milena de Monténégro 67, 328 


Militza de Monténégro 101, 406, 452-453, 490 


Millo, amiral 265-266, 


Minghetti (Marco) 32, 35 


Missiroli (Mario) 132 


Montini, Mgr 416, 453 


Morandi (Luigi) 38-42, 44 


Morra (di Lavriano), général 44 


Morrone, général 231, 233 


Mureddu (Matteo) 306, 416 


Murphy (Robert) 464-465, 476 


Mussolini (Benito) 7-9, 118, 126, 128, 132, 143, 164, 205-206, 251, 269, 272, 277-284, 287-312, 314-316, 318-326, 328-336, 338, 340-341, 351-356, 358-361, 363, 365-370, 373-378, 380-383, 385-387, 389-398, 400-408, 410-416, 419-423, 425-438, 441, 443-444, 451, 462, 465, 473-474, 482, 492, 497, 499, 519, 301, 461 


Napoléon III 16, 22 


Nathalie, reine de Serbie 70 


Nicolas II 8, 54, 67-68, 74, 78, 80, 99, 123, 197, 231, 234, 268 


Nicolas Ier de Monténégro 8, 54, 67-69, 71-75, 77-78, 80-81, 85, 98-99, 150, 152, 197, 231, 234, 238-239, 241, 268, 83 


Nigra (Constantino) 53, 461, 505, 507 


Nitti (Francesco Saverio) 263, 265-267, 269, 271, 273, 292, 300, 310 


Olivieri (Dino) 327, 487 


Orlando (Victor-Emmanuel) 247, 249-254, 259, 261-263, 295, 310, 426 


Osio (Egidio) 35, 37-46, 48, 50-51, 55, 59, 64, 67, 72, 79, 85, 94, 98-99, 109-110, 114, 146, 149, 154, 160, 62 


Otto de Habsbourg-Lorraine 330, 333-334, 


Pacelli (Ernesto) 77 


Papini (Giovanni) 142 


Passanante (Giovanni) 28, 36 


Paulucci, colonel 110, 138 


Pavelić (Ante) 407-408, 


Pelloux (Luigi) 91-92, 


Perona Gallotti (Rosa) 365, 476, 482, 487 


Peta, docteur 493-494, 


Philibert II 389 


Philips 381 


Pie X 124, 151-152, 310 


Pie XI 12, 311, 313, 329, 331, 339-342, 364, 369, 383, 385 


Pie XII 77, 310, 383-386, 416, 427, 432 


Pie IX 21, 50, 124 


Pierre-François Calvi 495 


Pierre Ier Karageorgevitch, roi de Serbie 87 


Pierre Romanov, grand-duc de Russie 99, 101 


Pignatelli, prince 309 


Pirelli (Alberto) 353, 362, 424 


Piscicelli, Mgr 77, 79 


Pistoia, duc de 363, 381, 407 


Poincaré (Raymond) 197, 209, 217, 226-227, 240, 242-245, 256, 259, 268, 347 


Pollio, général 175, 183 


Ponsio Vaglia (Emilio) 139 


Porro, général 215, 222, 239 


Prinetti (Giulio) 122, 543 


Prunas (Renato) 472, 480 


Pugliese, général 285, 


Puntoni (Paolo) 139, 394, 402-403, 409, 411-413, 417-418, 420, 422, 424, 428, 431, 434, 437-438, 444, 447-448, 450, 453, 455-456, 458, 460, 467-468, 475-476, 478, 480-481, 485-486, 489, 491 


Rahn (Rudolf) 451 


Rainier de Habsbourg-Lorraine, archiduc 99 


Rampolla, Mgr 76, 78, 104 


Reber 464 


Ribbentrop (Joachim von) 380, 393, 451 


Ribot (Alexandre) 81, 242-243, 245 


Roatta (Mario) 449-450, 457 


Rodd (Rennell) 118, 131, 136 


Roncalli, Mgr 330, 333 


Roosevelt (Franklin Delano) 381, 414, 432, 446, 465, 469, 474 


Roosevelt (Theodore) 131, 146 


Rosi 429 


Rubatelli, amiral 457, 463 


Rudini (Antonio di) 20, 29-30, 54, 70, 73, 80-81, 87, 91, 505, 


Salandra (Antonio) 115, 129-130, 172-173, 175, 178, 180, 182-183, 185, 188-189, 192, 194-195, 197, 199, 201-209, 230-232, 236, 261, 284, 287-288, 295, 310, 319, 492 


Salemi, comte de 49, 161, 350 


Salvago Raggi (Giuseppe) 212, 256, 261, 461 


San Giuliano (Antonino) 122, 166, 172-174, 176, 178-179, 181-182, 184-186, 188, 388, 406, 492 


Saracco (Giuseppe) 92, 97, 100, 107, 110-111, 114 


Scarfoglio (Eduardo) 82 


Scaroni (Silvio) 119, 255, 347, 392 


Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg (Fedora) 65 


Scialoja (Vittorio) 311 


Scorza (Carlo) 421, 438 


Senise (Carmine) 108, 421, 432, 434 


Sforza (Carlo) 21, 25, 254, 265-266, 271, 468-472, 474, 478 


Silva (Pietro) 483 


Siméon II de Bulgarie 333, 448, 490 


Solaro del Borgo (Alberto) 217, 222 


Soleri (Marcello) 286 


Sonnino (Sidney) 90, 111, 115-116, 120, 159, 185-186, 188-189, 191-197, 199, 201-202, 204, 207-209, 229-232, 236, 238-239, 241-243, 247, 249, 251, 256, 261-263, 270, 492 


Sorice (Antonio) 420, 429, 453, 455 


Spingardi 542 


Staline (Joseph) 382, 472-473, 


Starace (Achille) 360, 363, 367, 417 


Stone, amiral 486 


Storoni (Enzo) 423, 425, 427, 433, 440, 442 


Taddei (Paolino) 286 


Taylor, général 449 


Thaon di Revel, amiral 215, 253, 261-262, 288-289, 398, 492 


Tittoni (Tommaso) 122, 264 


Togliatti (Palmiro) 473, 478 


Torella di Romagnano (Tito) 489 


Tornielli (Giuseppe) 54, 88-89, 


Trigona de Sant’Eluia (Giulia) 166, 179 


Turati (Filippo) 100, 116, 125, 272, 301, 304 


Turin, comte de 49-50, 58, 66, 100, 140, 161, 216, 407, 426, 482 


Victor-Emmanuel II d’Italie 15, 18, 20-23, 28-29, 137, 189, 235, 339, 385, 409 


Victor-Emmanuel, prince de Naples 385 


Victoria d’Angleterre 35, 54, 59, 64-65, 87, 99, 143, 153, 156, 362 


Victoria de Prusse 35 


Vigneri (Paolo) 438 


Visconti Venosta (Emilio) 80-81, 87, 89 


Vychinski (Andreï) 472 


Waddington (William Henry) 27 


Wilhelmine de Hollande 389 


Wilson (Woodrow) 249, 251, 254, 259-260, 262, 480 


Xénia de Monténégro 64, 79, 238-239, 241 


Xénia Romanov, grande-duchesse 65 


Zanardelli (Giuseppe) 111-116, 133, 165 


Zédé, général 99 


Zita, impératrice d’Autriche 330, 334, 


Zog Ier d’Albanie 374, 491 


Zuppelli, général 184, 229, 420-421, 423 




  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur


        www.editions-perrin.fr


        [image: images]


      Nous suivre sur


           [image: images]   [image: images]


    


  





OEBPS/cover/pagetitre.jpg

Frédéric Le Moal

Victor-Emmanuel III d’Ttalie

Un roi face a Mussolini

PERRIN

www.editions-perrin.fr
















OEBPS/cover/cover.jpg

Frédéric Le Moal

VICTOR-EMMANUEL III

Un roi face a Mussolini









OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg









OEBPS/images/bt_facebook.jpg









OEBPS/images/bt_tweeter.jpg











OEBPS/Images/00005.jpeg
STEXUPERY COLLEGE, =g
CLASS OF

- -
25 YEARS REUNION






OEBPS/Images/00003.jpeg
Uy + Vi

Une1 = 5 ety = AT 1





OEBPS/Images/00004.jpeg
b sin (Arccos ()

Arccos ()





OEBPS/Images/00001.jpeg
Guillaume Musso

La Jeune Fille
et la Nuit

roman

CALMANN





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





