LA BALLADE
DE LA BALLE ÉLASTIQUE
Le barbecue était terminé. On s'était régalé ; des boissons, des côtes de bœuf saignantes cuites au feu de bois, une salade verte assaisonnée comme Meg savait le faire. Ils avaient commencé à 5 heures. Maintenant il était 8 heures et demie et la nuit était sur le point de tomber. C'est à ce moment qu'une grande soirée commence à s'animer. Mais ce n'était pas une grande soirée. Ils étaient seulement cinq ; l'agent et sa femme, le jeune écrivain adulé et la sienne, et l'éditeur du magazine ; il avait une petite soixantaine mais paraissait plus vieux. L'éditeur restait fidèle au Fresca. Il avait eu des problèmes d'alcoolisme, avait confié l'agent au jeune écrivain, avant son arrivée. C'était du passé maintenant, mais son couple aussi... c'est pour cela qu'ils étaient cinq et non six.
Tandis que l'obscurité envahissait le jardin situé à l'arrière de la maison du jeune écrivain, en bordure du lac, au lieu de s'animer, ils basculèrent dans l'introspection. Le premier roman du jeune écrivain avait été accueilli favora-blement par la critique et s'était bien vendu. C'était un jeune homme chanceux et il le reconnaissait volontiers.
Extraits de Brume
La conversation avait glissé avec une sorte de gaieté titre original : Skeleton Crew
macabre de l'évocation du succès précoce du jeune écri-Cette édition est publiée par EJL
vain aux auteurs qui avaient fait leurs preuves de bonne avec l'aimable autorisation des Éditions Albin Michel heure puis s'étaient suicidés. On évoqua Ross Lockridge et
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Tom Hagen. La femme de l'agent mentionna Sylvia Plath Pour la traduction française :
© Editions Albin Michel, S.A., 1987
et Anne Sexton et le jeune écrivain déclara qu'à son avis Plath ne pouvait être considérée comme un auteur à suc-nouvelles par an, au moins, et chaque année quatre ou cès. D'après lui, elle ne s'était pas suicidée parce qu'elle cinq d'entre elles étaient sélectionnées pour figurer dans un était célèbre : elle était devenue célèbre parce qu'elle s'était recueil des meilleures nouvelles de l'année. Et les gens les suicidée. L'agent sourit.
li saient. Quoi qu'il en soit, celle-ci s'intitulait « La Ballade de la balle élastique » ; l'auteur en était un certain Reg
- S'il vous plaît, est-ce que nous ne pourrions pas chan-Thorpe. Il avait à peu près l'âge de ce jeune homme et était ger de sujet ? demanda la femme du jeune écrivain avec à peu près aussi célèbre.
une certaine nervosité.
- Il a écrit Les Mafiosi, n'est-ce pas ? demanda la femme
- Et la folie, poursuivit l'agent sans tenir compte de son de l'agent.
intervention. Il y a eu ceux que le succès a rendus fous.
Son intonation était douce et néanmoins théâtrale
- Oui. Étonnant témoignage pour un premier roman.
comme celle que garde un comédien une fois la scène quit-Excellentes critiques, ventes non négligeables, tant en col-lection reliée qu'en édition de poche, le Club du Livre et tée. Lorsque l'éditeur prit la parole, la femme de l'écrivain tout. Même le film fut assez réussi, un peu moins toutefois allait à nouveau protester - elle savait que son mari que le livre. Nettement moins, même.
n'aimait pas seulement ces questions afin de pouvoir en plaisanter mais qu'il voulait en plaisanter parce qu'elles
- J'ai adoré ce livre, dit la femme de l'auteur, reprise par la conversation malgré elle.
l'obsédaient. Ce qu'il dit était tellement étrange qu'elle en Elle avait l'air agréablement surpris de quelqu'un qui oublia de réagir.
vient juste de se rappeler quelque chose qui lui était sorti
- La folie est une balle élastique.
de l'esprit depuis longtemps.
La femme de l'agent eut l'air interloquée. Le jeune écri-
- A-t-il écrit autre chose depuis ? J'ai lu Les Mafiosi du vain se pencha, moqueur.
temps où j'étais à l'université et c'était... bien, mais c'est
- J'ai déjà entendu cela quelque part.
trop lointain pour que j'en garde un souvenir précis.
- Bien sûr, répliqua l'éditeur, cette expression, l'image de
- Vous n'avez pas pris une ride depuis, s'écria la femme la « balle élastique », est de Marianne Moore. Elle l'utilise de l'agent avec chaleur, bien qu'au fond d'elle-même elle quelque part pour décrire une voiture. J'ai toujours pensé pensât que la femme du jeune écrivain portait un bain-de-que c'était une excellente définition de la folie. La folie est soleil étriqué et un short trop moulant.
une sorte de suicide mental. Les médecins n'affirment-ils
- Non, il n'a rien écrit depuis, continua l'éditeur, si ce pas que la mort de son cerveau est le seul critère qui per-n'est la nouvelle dont je vous ai parlé. Il s'est suicidé. Il est mette de diagnostiquer la mort d'un individu ? La folie est devenu fou et s'est suicidé.
une sorte de balle élastique qui atteint le cerveau.
- Oh, dit la femme du jeune écrivain d'une voix chavirée.
La femme du jeune écrivain se dressa d'un bond.
On y revient.
- Y a-t-il un candidat pour un autre verre ?
- Est-ce qu'elle a été publiée ? s'enquit le jeune écrivain.
Personne.
- Non, mais pas parce que l'auteur était devenu fou et
- Eh bien, moi, je vais en prendre un si nous continuons s'était suicidé. Elle ne l'a pas été parce que l'éditeur est à parler de cela.
devenu fou et a failli se suicider.
Et elle s'éloigna pour se servir.
L'agent se leva soudain pour remplir son verre qui, pour-
- À l'époque où je travaillais au Logans, on m'avait un tant, n'avait guère besoin de l'être. Il savait que l'éditeur jour soumis un récit, poursuivit l'éditeur. Évidemment ce avait fait une dépression nerveuse durant l'été 1969, peu journal a connu le même sort que le Colliers et le Saturday avant que le Logan's ne sombrât dans un océan d'encre Evening Post, mais il a tenu plus longtemps qu'eux. (Il nota rouge.
cela avec une pointe d'orgueil.) Nous publiions trente-six 10
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- L'éditeur, c'était moi, précisa l'éditeur aux autres. D'une
- La seule méthode infaillible pour se tuer consiste à certaine façon nous sommes devenus fous ensemble, Reg sauter d'un immeuble très haut et celle-là, seuls les plus Thorpe et moi, bien que je fusse à New York et lui à Omaha extraordinairement déterminés l'utilisent. Ça dégueulasse et que nous ne nous fussions même jamais rencontrés. Son tout, n'est-ce pas ? Mais je veux simplement en venir à livre était sorti depuis six mois quand il est parti là-bas pour ceci : quand vous essayez de vous suicider avec une balle se « remettre la tête en place », comme il disait à l'époque.
élastique, vous ne savez pas vraiment ce qui va en résulter.
Je connais ce versant de l'histoire par sa femme que je vois En ce qui me concerne j'ai sauté d'un pont et je me suis de temps en temps lorsqu'elle séjourne à New York. Elle réveillé sur un quai jonché de détritus avec un camionneur peint, pas mal du tout ma foi. Elle a eu de la chance. Il a qui me tapait dans le dos, me levait et baissait les bras failli l'emporter avec lui dans la mort.
comme s'il n'avait que vingt-quatre heures pour se mettre L'agent regagna sa place et s'assit.
en forme, comme s'il me prenait pour une machine à
- Ça me rappelle quelque chose maintenant, dit-il. Pas ramer. Pour Reg, la balle fut mortelle... Il... Mais je vous seulement sa femme, n'est-ce pas ? Il a tiré sur deux autres raconte cette histoire sans savoir si vous avez envie de personnes dont un enfant.
l'écouter.
- C'est exact, répondit l'éditeur. C'est justement l'enfant Dans l'obscurité naissante il leur jeta tour à tour un coup qui a été à l'origine du drame.
d'œil interrogateur. L'agent et sa femme échangèrent un
- L'enfant à l'origine du drame ? demanda la femme de regard hésitant et la femme de l'écrivain était sur le point de dire qu'à son avis leur conversation avait déjà été suffi-l'agent. Que voulez-vous dire ?
samment morbide jusque-là lorsque son mari répondit : Mais la physionomie de l'éditeur signifiait qu'on ne lui
- J'aimerais bien l'entendre. Si des raisons personnelles tirerait pas les vers du nez. Il parlerait mais n'accepterait ne vous empêchent pas de nous en faire part, bien sûr.
aucune question.
- Je ne l'ai jamais racontée, répondit l'éditeur, mais ce
- Je connais mon versant de l'histoire car j'en ai été n'est pas pour des raisons personnelles ; peut-être n'ai-je l'acteur, dit l'éditeur. J'ai eu de la chance moi aussi. Beau-jamais eu l'auditoire ad hoc.
coup de chance. Il y a quelque chose d'intéressant dans le
- Alors allez-y, dit l'écrivain.
fait d'essayer de se tuer en se pointant un pistolet contre la
- Paul, intervint sa femme en posant une main sur son tempe et en appuyant sur la détente. Vous pensez sans épaule, ne crois-tu pas...
doute à ce moment-là que c'est une méthode infaillible,
- Je t'en prie, Meg.
plus efficace que d'avaler des comprimés ou de s'entailler les veines, mais ce n'est pas vrai. Quand vous vous tirez
- La nouvelle, commença l'éditeur, échoua dans la boîte une balle dans la tête, vous ne pouvez jamais être sûr de ce aux lettres, à l'époque où le Logan's ne lisait plus les qui va se produire. La salope peut ricocher sur le crâne et manuscrits envoyés spontanément. Quand ils arrivaient, tuer quelqu'un d'autre. Elle peut faire tout le tour du crâne une jeune fille se contentait de les glisser dans l'enveloppe-et ressortir de l'autre côté. Elle peut se loger dans le cer-réponse avec ces lignes : « À cause de l'augmentation des veau, faire de vous un aveugle mais vous laisser en vie. On coûts et de l'augmentation des difficultés rencontrées par peut très bien se tirer dans la tête avec un P. 38 et se la rédaction face à l'augmentation incessante du nombre réveiller à l'hôpital. On peut aussi se tirer dans la tête avec de manuscrits qui lui parviennent, le Logan's ne peut plus un calibre 22 et se réveiller en enfer... s'il existe. J'ai ten-lire ceux qui lui sont envoyés spontanément. Nous espé-
dance à croire qu'il se trouve ici, sur Terre, peut-être dans rons que votre travail sera accepté ailleurs. » Quel joli bara-le New Jersey.
tin, n'est-ce pas ? Il n'est pas facile d'employer trois fois La femme de l'écrivain eut un rire aigu.
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dans la même phrase le mot augmentation, mais ils y était ascendante alors que celle de Thorpe descendait. Elle a fait lire la nouvelle à son patron qui me l'a envoyée. Je l'ai étaient arrivés.
lue et aimée. Elle était vraiment trop longue, mais j'ai vu
- Et s'il n'y avait pas d'envelopperéponse l'œuvre finis-que l'on pourrait la dégraisser de cinq cents mots sans sait à la poubelle, n'est-ce pas ? dit l'écrivain.
effort. Et ce serait parfait.
- Oh, bien sûr. La pitié n'existe pas dans la jungle de la
- De quoi parlait-elle ? demanda l'écrivain.
ville.
- Vous ne devriez même pas avoir besoin de le deman-Une curieuse expression de malaise flotta un instant sur der, répondit l'éditeur, tout cela s'insère parfaitement dans le visage de l'écrivain: l'expression de quelqu'un qui se le contexte.
retrouve dans un piège à tigres où des douzaines
- Il s'agissait de la folie ?
d'hommes plus vaillants que lui ont déjà été mis en pièces.
- Oui, absolument. Quelle est la première chose qu'on Il n'a pas vu encore un seul fauve mais il sait qu'ils sont là vous apprend lors du premier cours de création littéraire à et que leurs griffes sont toujours acérées.
l'université? Écrivez sur ce que vous connaissez. Reg
- Quoi qu'il en soit, continua l'éditeur en sortant son étui Thorpe, parce qu'il s'y était engagé, en connaissait un bout à cigarettes, la nouvelle arriva et la fille responsable du sur les chemins de la folie. La nouvelle m'a probablement courrier la sortit de l'enveloppe, agrafa le formulaire de plu parce que je m'y étais moi aussi engagé. Maintenant refus à la première page et elle s'apprêtait à la glisser dans vous pourriez objecter - si vous étiez éditeur - que la seule l'envelopperéponse lorsqu'elle jeta un coup d'œil sur le chose que les lecteurs américains n'ont pas besoin qu'on nom de l'auteur. Oui, elle avait lu Les Mafiosi Cet leur refile c'est une histoire de plus sur le thème : « Com-automne-là, tout le monde l'avait lu, était en train de le lire, ment devenir fou avec classe en Amérique ? » Grand A : était sur la liste d'attente de la bibliothèque ou en cherchait
« On ne se parle plus. » Thème populaire de la littérature la version en édition de poche sur les rayons du drugstore.
du XXe siècle. Tous les grands s'y sont essayés et tous les La femme de l'écrivain avait remarqué sur le visage de mauvais l'ont massacré. Mais cette histoire était drôle. Elle son mari un malaise passager ; elle lui prit la main. Il lui était même vraiment tordante. Je n'avais jamais rien lu de sourit. L'éditeur alluma sa cigarette avec un Ronson en or semblable auparavant et n'ai plus jamais rien lu de pareil.
et dans l'obscurité grandissante tous purent voir son air Ce qui s'en rapprocherait le plus, ce seraient quelques nou-hagard - les poches flasques sous les yeux, écailleuses velles de F. Scott Fitzgerald... et Gatsby. Dans le récit de comme de la peau de crocodile, les joues crevassées, le Thorpe, le type devenait fou mais il le faisait d'une façon menton du vieil homme se détachant de ce visage sur le amusante. Vous ne pouviez vous empêcher de sourire et à retour telle la proue d'un navire. Ce bateau, pensa l'écri-certains passages de l'histoire - le meilleur c'est quand le vain, s'appelle la vieillesse. Personne ne veut s'embarquer héros verse la gelée de citron vert sur la tête de la grosse dessus, mais ses cabines sont pleines. Et ses coursives fille - vous riiez même à gorge déployée. Mais d'un rire aussi.
nerveux, vous voyez. Vous riiez et puis vous aviez envie de Le briquet s'éteignit et l'éditeur tira sur sa cigarette d'un regarder pardessus votre épaule pour voir si on vous avait air pensif.
entendu. Le jeu des émotions contradictoires suscitées par
- La jeune fille du courrier qui a lu cette nouvelle et l'a cette œuvre était tout à fait extraordinaire. Plus vous riiez, fait circuler au lieu de la réexpédier est maintenant rédac-plus vous deveniez nerveux. Et plus vous deveniez nerveux, trice à part entière chez Putman's Sons. Son nom n'a pas plus vous riiez... jusqu'au moment où le héros rentre d'une d'importance ; ce qui compte c'est que sur le grand gra-soirée donnée en son honneur et tue sa femme et sa petite phique de la vie son vecteur a croisé celui de Reg Thorpe fille.
dans la salle du courrier du magazine Logan's. Sa courbe 15
14
radium. Il pensait que c'était l'un des deux ou trois secrets
- Quelle est l'intrigue ?
les mieux gardés de l'histoire du monde moderne. Il affir-
- Ça n'a aucune importance, dit l'éditeur. C'était seule-mait à sa femme que c'était le radium qui était responsable ment l'histoire d'un jeune homme qui petit à petit devient de l'augmentation du nombre des cancers et non pas les incapable d'affronter la célébrité. Restons-en à ces grandes lignes. Un synopsis détaillé ne pourrait être qu'ennuyeux.
cigarettes, les gaz d'échappement ou la pollution indus-Ils le sont toujours. Quoi qu'il en soit, je lui ai écrit une trielle. Dans le combiné de tous les téléphones, il y avait un lettre qui disait à peu près ceci : « Cher Reg Thorpe, petit cristal de radium et chaque fois que vous vous en ser-j'achève la lecture de " La Ballade de la balle élastique " et viez vous preniez des radiations en pleine tête.
je suis emballé. Je voudrais, si c'est possible, la publier
- Ah, il était vraiment cinglé, dit l'écrivain, et tout le dans le Logan's au début de l'année prochaine. Est-ce que monde rit.
huit cents dollars vous Conviennent ? Paiement à la signa-
- Alors, il m'a écrit, reprit l'éditeur en pointant sa ciga-ture. Approximativement. » Fin du paragraphe. (L'éditeur rette dans la direction du lac. Sa lettre disait ceci : « Cher troua l'air du soir avec sa cigarette.) « La nouvelle est un Henry Wilson (Henry si je peux me le permettre), votre peu longue et si ça vous paraît possible j'aimerais que vous lettre était à la fois stimulante et gratifiante. Ma femme la raccourcissiez de cinq cents mots environ. Deux cents s'est montrée plus ravie encore que moi, si c'est possible.
minimum. Nous pouvons toujours supprimer un dessin La somme que vous proposez est correcte... bien qu'en humoristique. » À la ligne. « Appelez-moi si vous le dési-toute honnêteté, je doive avouer que la simple idée d'être rez. » Signature. Et la lettre est partie pour Omaha.
publié dans le Logan's me semble une rétribution plus que
- Et vous vous en souvenez mot pour mot, comme ça ?
suffisante (mais je l'accepterai néanmoins, je l'accepterai).
demanda la femme de l'écrivain.
J'ai examiné les coupures que vous proposez et elles me
- J'ai gardé toute la correspondance dans un dossier spé-
semblent judicieuses. À mon avis, elles amélioreront le cial, répondit l'éditeur, ses lettres, les doubles des miennes.
texte tout en laissant de la place pour les dessins humoris-Il y en avait un bon paquet à la fin, y compris trois ou tiques. Avec mes meilleurs sentiments. Reg Thorpe. » Sous quatre courriers de Jane Thorpe, sa femme. Je me suis soula signature il y avait un curieux petit dessin... plutôt un vent replongé dans ce dossier depuis. Ce n'est pas bon, évi-gribouillage. Un œil dans une pyramide, comme celui qui demment. Tenter de comprendre la balle élastique, c'est figure au verso du billet de un dollar. Mais au lieu du comme tenter de comprendre pourquoi le ruban de Novus Ordo Seclorum sur la bannière dessinée dessous, il y Mœbius ne peut avoir qu'une face. Ainsi sont les choses avait ces mots : Fornit some Fornus.
dans le meilleur des mondes possibles. Oui, je connais tout
- C'est soit du latin, soit du Groucho Marx, commenta la cela, mot pour mot, ou presque. Certains sont bien femme de l'agent.
capables de réciter la déclaration d'Indépendance par
- Une simple manifestation de l'excentricité croissante cœur.
de Reg Thorpe, continua l'éditeur. Sa femme m'a raconté
- Je parie qu'il vous a rappelé le lendemain, dit l'agent que Reg en était arrivé à croire en l'existence de petites avec un sourire. En PCV.
créatures, du genre elfes ou fées. Les Fornits. Ce sont des
- Non, il n'a pas appelé. Peu de temps après Les Mafiosi, génies qui portent chance et, d'après lui, l'un d'eux avait Thorpe avait totalement abandonné l'usage du téléphone.
élu domicile dans sa machine à écrire.
C'est sa femme qui me l'a dit. Quand ils ont quitté New
- Seigneur ! s'exclama la femme de l'écrivain.
York pour Omaha, ils ne l'ont même pas fait installer dans
- Selon Thorpe, chaque Fornit a un petit truc, comme leur nouvelle maison. Il avait, voyez-vous, décidé que le un pistolet plein de poussière porte-bonheur, il me semble téléphone ne fonctionnait pas en fait à l'électricité mais au 17
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qu'on peut l'appeler ainsi. Et cette poussière porte-bon-Fornus. C'était dément. La secrétaire l'a vu et m'a demandé si je voulais envoyer ce courrier tel quel. J'ai haussé les heur...
épaules et lui ai demandé de le faire.
- ... S'appelle fornus, compléta l'écrivain avec un large Deux jours après, Jane Thorpe m'a appelé. Elle m'a dit sourire.
que ma lettre avait plongé Thorpe dans un grand état
- Oui. Et sa femme trouvait cela assez amusant elle d'excitation. Reg pensait avoir trouvé une âme sœur...
aussi. Au début. En fait, elle pensait au début - Thorpe quelqu'un qui connaissait l'existence des Fornits. Vous avait donné vie aux Fornits deux ans auparavant lorsqu'il voyez dans quel processus délirant je m'engageais ? Pour écrivait Les Mafiosi - que Reg voulait seulement la mener autant que je l'aie su à ce moment-là, un Fornit pouvait en bateau. C'était peut-être son intention au départ. Il être aussi bien une clé anglaise pour gaucher qu'un cou-semble que cette idée fantasque se soit peu à peu changée teau à viande polonais. Idem pour le fornus. J'ai expliqué à en une superstition puis en une croyance solidement Jane que j'avais simplement copié le dessin de Reg. Elle a ancrée. C'était devenu pesant à la fin. Très pesant.
voulu savoir pourquoi. J'ai éludé la question ; si j'avais été Ils demeuraient tous silencieux. Les sourires avaient dis-honnête j'aurais dû répondre que j'étais parfaitement ivre paru.
lorsque j'avais signé la lettre.
- Les Fornits avaient aussi leur aspect drôle, poursuivit l'éditeur. A la fin de leur période new-yorkaise, la machine à écrire de Thorpe se mit à séjourner fréquemment dans Il se tut et un silence lourd tomba sur la pelouse. Chacun l'atelier du réparateur et ces séjours se multiplièrent regardait le ciel, le lac, les arbres, bien qu'ils ne fussent pas lorsqu'ils vinrent habiter Omaha. On lui en avait prêté une plus intéressants à ce moment qu'ils ne l'étaient une ou autre la première fois qu'il l'avait fait réparer. Le gérant du deux minutes auparavant.
magasin avait appelé Reg quelques jours après qu'il eut
- Je buvais depuis que j'étais adulte et je suis incapable récupéré sa propre machine pour lui dire qu'il allait lui fac-de dire quand j'ai commencé à perdre le contrôle. Je pou-turer le nettoyage de la machine prêtée en même temps vais commencer à boire au déjeuner et rentrer au bureau que celui de sa machine personnelle.
el blotto. Là je pouvais cependant accomplir parfaitement
- Que s'était-il passé ? demanda la femme de l'agent.
les tâches qui m'incombaient. C'étaient les verres après le
- Je crois le deviner, répondit la femme de l'écrivain.
travail - d'abord dans le train, puis à la maison - qui me
- Elle était pleine de nourriture, expliqua l'éditeur. Des faisaient perdre les pédales.
miettes de gâteau et de biscuit. Les touches étaient cou-Ma femme et moi avions des problèmes tout à fait indé-
vertes de beurre de cacahuètes. Reg nourrissait le Fornit pendants de mon alcoolisme, mais celui-ci a contribué à qui logeait dans sa machine à écrire. Il avait aussi déposé aggraver les choses. Elle s'était préparée depuis longtemps de la nourriture sur celle qu'on lui avait prêtée, au cas où le à la séparation et, une semaine avant l'arrivée de la nou-Fornit s'y serait réfugié.
velle de Thorpe, elle est partie.
- Bon sang ! s'écria l'écrivain.
J'essayais d'affronter du mieux possible cette situation
- À l'époque, j'ignorais tout cela, voyez-vous. En l'occur-lorsque j'ai reçu le texte de Thorpe. Je buvais beaucoup rence je lui ai répondu pour lui exprimer ma satisfaction.
trop. Et pour couronner le tout, je traversais... euh... ce Ma secrétaire a tapé la lettre et me l'a apportée pour la qu'il est convenu d'appeler aujourd'hui la crise de l'âge signature, puis elle a dû s'absenter pour une raison ou une mûr. Tout ce que je savais à cette époque, c'était que j'étais autre. J'ai signé ; elle ne revenait toujours pas. Et alors -
aussi déprimé sur le plan professionnel que sur le plan per-sans trop savoir pourquoi - j'ai fait le même gribouillage sonnel. Je faisais face - ou essayais de faire face - au senti-que lui sous mon nom. Pyramide, œil. Et Fornit some 19
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ment envahissant qu'éditer des nouvelles qui échoueraient dessous de ma signature sans comprendre ce qu'il signifiait entre les mains de patients nerveux dans l'antichambre du et que je m'excusais si j'avais commis un impair.
dentiste, de ménagères à l'heure du déjeuner et, de temps à Elle a oublié sa colère et m'a tout raconté. De plus en autre, de quelque étudiant mort d'ennui n'était pas vrai-plus inquiète, elle n'avait absolument personne à qui se ment une tâche exaltante. Je faisais face - tout du moins, je confier. Ses parents étaient morts et tous ses amis vivaient le précise à nouveau, j'essayais de faire face - comme nous à New York. Reg ne tolérait personne dans la maison.
tous au Logans à cette époque, à l'idée que dans six, dix ou C'étaient tous des contrôleurs des impôts, disait-il, des quatorze mois il n'y aurait peut-être plus de Logans.
agents du FBI ou de la CIA. Peu de temps après leur arri-Dans le paysage terne et automnal de la maturité vée à Omaha, une petite fille s'était présentée à la porte pour vendre des biscuits au bénéfice des girls-scoutes. Reg inquiète, arrive un excellent récit écrit par un excellent lui avait crié de déguerpir, qu'il savait pourquoi elle était là, auteur ; un regard drôle, dynamique, sur le processus qui et ainsi de suite. Jane avait essayé de le raisonner. Elle lui mène à la folie. Ça a été comme un éblouissant rayon de avait fait remarquer que la fillette n'avait qu'une dizaine soleil. Je sais que ça peut paraître étrange de dire cela à d'années. Reg lui avait rétorqué que les contrôleurs propos d'une histoire dont le héros finit par assassiner sa d'impôts étaient des êtres dénués d'âme et de conscience.
femme et son nouveau-né, mais vous pouvez demander à De plus, avait-il ajouté, la petite fille était peut-être un n'importe quel éditeur ce qu'est vraiment le bonheur et il androïde. Les androïdes ne sont pas soumis à la législation vous répondra que c'est une bonne nouvelle ou un beau relative au travail des enfants. Les contrôleurs d'impôts roman que vous n'attendiez pas et qui atterrit sur votre n'auraient pas été incapables d'envoyer une petite scoute bureau tel un cadeau de Noël. Tenez, vous connaissez tous androïde bourrée de cristaux de radium pour s'assurer cette nouvelle de Shirley Jackson, « La Loterie ». Elle se ter-qu'il ne cachait aucun secret... et pour le bombarder, par la mine sur la note la plus sombre que vous puissiez imagi-même occasion, de rayons cancérigènes.
ner. Rappelez-vous, ils font sortir une femme adorable et la tuent à coups de pierres. Son fils et sa fille participent au
- Seigneur ! s'écria la femme de l'agent.
meurtre, nom de Dieu ! C'est pourtant un excellent récit et
- Elle avait longtemps espéré entendre une voix amie et je parie que l'éditeur du New Yorker qui l'a lu le premier est la mienne était la première à lui parvenir. J'ai donc appris rentré ce soir-là chez lui en sifflotant.
l'histoire de la girl-scoute, celle des soins et de la nourriture Ce que j'essaie de dire c'est que la nouvelle de Thorpe prodigués aux Fornits, l'existence du fornus et le fait que était la meilleure chose dans ma vie à ce moment-là. La Reg refusait d'utiliser le téléphone. Elle m'appelait d'une seule bonne chose. Et d'après ce que sa femme m'a dit au cabine située dans un drugstore, à quelques pâtés de maitéléphone ce jour-là, le fait que j'eusse accepté son récit sons de chez elle. Elle m'a avoué qu'elle craignait que Reg n'ait pas vraiment peur des contrôleurs des impôts, des était la seule bonne chose qui fût arrivée à Thorpe à cette agents du FBI ou de la CIA. À son avis, il avait vraiment époque. La relation auteur-éditeur est toujours une sorte peur qu'ils - groupe anonyme et puissant qui haïssait Reg, de parasitisme mutuel, mais dans le cas de Reg et moi, ce jalousait Reg, ne reculerait devant rien pour détruire Reg -
parasitisme s'était élevé jusqu'à un degré tout à fait hors aient découvert l'existence de son Fornit et ne veuillent le des normes.
tuer. Si le Fornit mourait il n'y aurait plus de romans, plus
- Revenons à Jane Thorpe, dit la femme de l'écrivain.
de nouvelles, plus rien. Vous voyez le topo ? L'essence
- Oui, je l'ai laissée sur une voie de garage en quelque même de la folie. Ils étaient à ses trousses. À la fin, même sorte, n'est-ce pas ? Elle était en colère à propos de l'his-l'IRS, qui l'avait pourtant persécuté à propos des divi-toire des Fornits. Au début. Je lui ai dit que j'avais simple-dendes qu'il tirait des ventes des Mafiosi, ne lui servait plus ment gribouillé le symbole de la pyramide et de l'œil en 21
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de tête de Turc. Il n'y avait plus qu'ils. Le délire para-bien longtemps avant de disposer d'un télescope suffisam-noïaque parfait. Ils voulaient tuer son Fornit.
ment puissant pour pouvoir l'observer. Ils savaient tout à
- Seigneur ! Que lui avez-vous dit ? demanda l'agent.
son sujet en étudiant l'orbite de la planète Neptune. Reg observait les Fornits de cette façon-là ; ils aimaient manger
- J'ai essayé de la rassurer, expliqua l'éditeur. Vous la nuit, disait-il, l'avais-je remarqué ? Il les nourrissait à m'imaginez, à peine rentré d'un déjeuner arrosé de cinq toute heure du jour mais il avait constaté que la majeure Martini, parlant à cette femme terrifiée qui m'appelait de la partie de la nourriture disparaissait après 8 heures du soir.
cabine téléphonique d'un drugstore d'Omaha et essayant de
- Hallucination ? demanda l'écrivain.
la persuader que tout allait bien, qu'il ne fallait pas s'inquié-
- Non, répondit l'éditeur. Sa femme enlevait de la ter si son mari croyait que les téléphones étaient bourrés de machine à écrire autant de nourriture qu'elle le pouvait cristaux de radium et s'imaginait qu'une bande d'individus lorsque Reg sortait pour sa promenade du soir. Il sortait anonymes lui envoyait des girls-scoutes androïdes pour lui tous les soirs à 9 heures.
faire la peau, qu'elle ne devait pas s'inquiéter que son mari
- Elle avait du culot de s'en prendre à vous, il me ait à ce point déconnecté son talent de son activité intellec-semble, grommela l'agent en bougeant sa lourde masse sur tuelle qu'il croyait qu'un elfe avait élu domicile dans sa la chaise de jardin. Elle nourrissait elle-même le délire de machine à écrire.
son mari.
Je crains de ne pas avoir été très convaincant.
- Vous ne comprenez pas pourquoi elle a appelé et pour-Elle me demanda - ou plutôt me supplia - de travailler quoi elle était si contrariée, répliqua calmement l'éditeur.
avec Reg sur le texte, de m'assurer qu'il serait publié. Elle (Il se tourna vers la femme de l'écrivain.) Mais je parierais en a beaucoup fait, mais n'a jamais pu se résoudre à que vous, vous comprenez, Meg.
avouer que « La Balle élastique » était le dernier contact de
- Peut-être, dit-elle mal à l'aise en jetant un regard en Reg avec ce que nous nommons en riant « la réalité ».
coin à son mari. Elle n'était pas irritée parce que vous Je lui ai demandé comment je devais réagir si Reg men-nourrissiez son délire. Elle craignait que vous ne le trou-tionnait à nouveau les Fornits.
bliez.
«Rentrez dans son jeu», a-t-elle répondu. Ce sont ses
- Bravo. (L'éditeur alluma une nouvelle cigarette.) Et mots exacts : « Rentrez dans son jeu. » Puis elle a raccro-elle enlevait les aliments pour la même raison. S'ils avaient ché.
continué à s'accumuler dans la machine, Reg en aurait tiré Le lendemain il y avait une lettre de Reg au courrier, la conclusion logique qui découlait directement de ces pré-
cinq pages dactylographiées, en simple interligne. Le pre-misses incontestablement absurdes. À savoir que son Formier paragraphe concernait la nouvelle. La seconde nit était mort ou parti. Donc plus de fornus. Donc plus de épreuve était sur la bonne voie, selon lui. Il pensait pouvoir création. Donc...
couper sept cents mots sur les dix mille cinq cents de la version originale, la ramenant ainsi à neuf mille huit cents mots.
L'éditeur laissa ce mot dériver sur la fumée de sa ciga-Le reste de la lettre concernait les Fornits et le fornus.
rette puis il reprit :
Ses propres observations et des questions.
- Il pensait que les Fornits étaient probablement des
- Ses observations ? demanda l'écrivain en se penchant êtres nocturnes. Ils n'aimaient pas le vacarme - il avait en avant. Il les voyait donc pour de bon à ce moment déjà ?
remarqué qu'il était incapable d'écrire les lendemains de
- Non, dit l'éditeur, pas au sens propre du terme, mais soirées bruyantes -, ils détestaient la télé, détestaient l'élec-d'une certaine manière... je suppose qu'il les voyait. Vous tricité, détestaient le radium. Reg avait bradé son télévi-savez, les astronomes connaissaient l'existence de Pluton 23
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seur dans un dépôt-vente pour vingt dollars, disait-il, et tait plus rien. À moins, comme le disait Reg, qu'il n'y ait eu s'était débarrassé depuis longtemps de sa montre à cadran beaucoup de bruit la nuit précédente. Je lui ai dit que fluorescent. Puis venaient les questions. Comment avais-je j'étais très heureux d'être mis au courant pour le radium, appris l'existence des Fornits ? Se pouvait-il que j'en aie un même si je n'avais pas de montre fluorescente. Je lui ai à demeure ? Si oui, que pensais-je sur tel et tel sujet ? Il raconté que mon Fornit m'accompagnait depuis l'univer-m'est inutile d'être plus précis, il me semble. Si vous avez sité. Je me suis tellement laissé emporter par mon inven-jamais possédé un chien de race et pouvez vous souvenir tion que j'ai couvert presque six pages. À la fin, j'ai ajouté de toutes les questions que vous avez posées à propos des un paragraphe purement formel sur la nouvelle, et j'ai soins et de la nourriture qui lui étaient nécessaires, vous signé.
imaginerez facilement la plupart de celles que Reg m'a
- Et sous votre signature ? demanda la femme de l'agent.
posées. Un petit gribouillage sous ma signature avait suffi à
- Évidemment. Fornit some Fornus. (Il s'arrêta.) Vous ne ouvrir la boîte de Pandore.
pouvez le voir dans l'obscurité mais je rougis. J'étais telle-
- Que lui avez-vous écrit en retour ?
ment saoul, tellement béat... J'aurais sans doute réfléchi à
- C'est là que les ennuis ont vraiment commencé, répon-deux fois à la froide lumière de l'aube, mais c'était déjà dit lentement l'éditeur. Pour tous les deux. Jane avait dit : trop tard.
« Rentrez dans son jeu. » C'est ce que j'ai fait. Malheureuse-
- Vous l'avez postée dans la nuit ? murmura l'écrivain.
ment, j'en ai fait un peu trop. J'ai répondu à sa lettre de
- Oui, c'est ce que j'ai fait. Et alors, pendant une semaine chez moi alors que j'étais complètement ivre. L'apparte-et demie, j'ai retenu mon souffle et attendu. Un jour, le ment semblait très vide. Il y régnait une odeur de renfermé manuscrit est arrivé ; aucune lettre ne l'accompagnait. Les
- fumée de cigarette, aération insuffisante. Tout s'en allait à coupures étaient telles que nous en étions convenus, et j'ai vau-l'eau depuis le départ de Sandra. La couverture du pensé que l'œuvre était parfaite mais le manuscrit était...
canapé toute fripée, la vaisselle sale dans l'évier, et tout à euh... Je l'ai glissé dans ma serviette, l'ai emporté à la mai-l'avenant. L'homme mûr qui n'est pas préparé aux tâches son et l'ai retapé moi-même. Il était couvert d'étranges domestiques.
taches jaunes. J'ai pensé...
J'étais assis devant la feuille de papier à en-tête glissée
- De l'urine ? demanda la femme de l'agent.
sur le rouleau de la machine à écrire et j'ai pensé : J'ai
- Oui, c'est ce que j'ai pensé. Mais ce n'en était pas. Et besoin d'un Fomit. En fait j'ai besoin d'une douzaine d'entre quand je suis arrivé à la maison/une lettre de Reg m'atten-eux pour qu'ils saupoudrent cette foutue maison vide de for-dait dans la boîte. Dix pages cette fois. Dans la lettre, j'ai eu nus de la cave au grenier. À cet instant-là, j'étais assez saoul l'explication des taches jaunes. Il n'avait pas pu trouver de pour envier à Reg Thorpe ses illusions.
la mortadelle de Kirschner, alors il avait essayé celle de J'ai écrit que j'avais un Fornit, évidemment. J'ai dit à Reg Jordan. Il dit qu'ils avaient adoré. Surtout avec de la mou-que les caractéristiques du mien étaient étrangement simi-tarde. J'avais été assez sobre ce jour-là. Mais sa lettre, ajou-laires à celles du sien. Nocturne. Détestant le vacarme mais tée à ces pitoyables taches de moutarde incrustées dans les aimant, semblait-il, Bach et Brahms... J'ai ajouté que ce pages de son manuscrit, m'a expédié directement dans que j'écrivais de meilleur, je l'écrivais après les avoir écou-mon coffret à liqueurs. Ne passez pas par la case départ, ne tés. J'avais découvert que mon Fornit avait un faible pour ramassez pas deux cents dollars. Allez immédiatement la mortadelle de Kirschner... Reg avait-il déjà essayé cela ?
vous saouler.
J'en laissais simplement de petits morceaux près du Scrito
- Que disait-il d'autre dans cette lettre ? demanda la que j'avais toujours avec moi - mon stylo bleu éditorial, si vous préférez - et, le plus souvent, le lendemain il n'en res-femme de l'agent.
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Elle était de plus en plus fascinée par l'histoire et se pen-tage lancée - par Dieu ? la Providence ? le Destin ? choisis-chait maintenant au-dessus de son ventre non négligeable sez le terme qui vous convient - au tout dernier moment.
dans une position qui rappelait à la femme de l'écrivain Un homme n'est pas capable de résister longtemps tout celle de Snoopy juché sur sa niche et prétendant être un seul à des milliers d'ennemis. Et découvrir à la fin que l'on vautour.
n'est pas seul... est-ce trop dire que la similarité de notre
- Deux lignes seulement concernaient la nouvelle cette expérience s'interpose entre moi-même et la destruction fois. Il en décernait tout le crédit au Fornit... et à moi...
totale? Peut-être pas. Il faut que je sache: les ennemis L'idée de la mortadelle avait vraiment été fantastique.
essaient-ils d'avoir votre Fornit comme ils essaient d'avoir Rackne avait adoré et grâce à elle...
Rackne ? Si oui, comment faites-vous face ? Sinon, savez-
- Rackne ? demanda l'auteur.
vous pourquoi ? Je le répète, je dois savoir. »
- C'était le nom du Fornit, expliqua l'éditeur. Rackne. À
La lettre portait le petit gribouillage Fornit some Fomus cause de la mortadelle, Rackne avait vraiment pris du sous la signature. Il y avait un P.-S. Juste une phrase. Mais retard pour le rewriting. Le reste de la lettre était une lita-mortelle. Le P.-S. disait : « Quelquefois, je me pose des questions à propos de ma femme. »
nie paranoïaque. Vous n'avez jamais rien lu de tel dans J'ai relu trois fois la lettre tout en ingurgitant une bou-votre vie.
teille entière de Black Velvet. J'ai commencé à envisager les
- Reg et Rackne... un mariage scellé au paradis, dit la différentes façons d'y répondre. C'était l'appel au secours femme de l'écrivain, prise d'un rire nerveux.
d'un homme en train de se noyer, c'était tout à fait évident.
- Oh ! pas du tout, dit l'éditeur. Il s'agissait d'une relation Écrire la nouvelle lui avait évité l'effondrement pendant un de travail. Et Rackne était un mâle.
moment, mais maintenant le travail était terminé. Doréna-
- Allez, dites-nous ce qu'il y avait dans la lettre !
vant c'était à moi de le garder sur pied. Ce qui était parfai-
- Celle-là, je ne la connais pas par cœur. C'est aussi bien tement logique, vu que c'était moi qui avais mis tout cela pour vous. Même les excentricités sont fatigantes au bout en branle.
d'un moment. Le facteur était de la CIA. Le livreur de jour-J'ai arpenté la maison du haut en bas à travers les pièces naux était du FBI ; Reg avait aperçu un revolver muni d'un vides. Et j'ai commencé à tout débrancher.
silencieux dans sa sacoche de journaux. Les voisins étaient J'étais complètement ivre, rappelez-vous, et l'ivresse des espions ; ils avaient du matériel de surveillance dans ouvre la porte à des impulsions tout à fait inattendues.
leur camionnette. Il n'osait plus faire ses courses dans la C'est la raison pour laquelle les éditeurs et les avocats sont boutique du coin car le propriétaire était un androïde. Il le capables d'ingurgiter trois verres pendant un déjeuner soupçonnait déjà depuis un moment mais maintenant, avant de parler contrat.
disait-il, il en était sûr. Il avait vu un réseau de fils métal-liques sous le cuir chevelu de l'homme, là où commençait sa calvitie. Et le taux de radium chez lui était très élevé ; la L'agent éclata d'un rire tonitruant, mais l'ambiance nuit, il pouvait voir une lueur faible et verdâtre dans les demeurait tendue, lourde de malaise.
pièces.
- Ne perdez pas de vue que Reg Thorpe était un sacre-Sa lettre se terminait ainsi : « J'espère que vous me ment bon écrivain. Il était absolument convaincu de ce répondrez et me tiendrez au courant de votre situation (et qu'il disait. FBI. CIA. 1RS. Ils. Les ennemis. Quelques écri-de celle de votre Fornit) face à vos ennemis, Henry. Je crois vains sont dotés du talent extrêmement rare de traduire que notre rencontre est un événement qui dépasse la dans une écriture très contrôlée des sentiments brûlants.
simple coïncidence. J'appellerais cela une bouée de sauve-C'était le cas de Steinbeck, d'Hemingway aussi, comme 26
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celui de Reg Thorpe. Quand vous entriez dans son univers, un instant pour siroter son Fresca. Je répondais fonda-tout semblait très logique. Une fois acceptée l'existence du mentalement à une impulsion superstitieuse. Il y a des tas Fornit, vous vous mettiez à trouver tout à fait vraisem-de gens qui ne passent pas sous les échelles ou qui blable que le vendeur de journaux cache réellement un P. 38
n'ouvrent pas de parapluie dans une maison. Il y a des muni d'un silencieux dans sa sacoche, que les étudiants à joueurs de basket-ball qui se signent avant de tirer un la camionnette de la maison d'à côté soient en effet des penalty et des joueurs de base-bail qui changent de chaus-agents du KGB avec des capsules mortelles dissimulées settes lorsqu'ils se trouvent dans une mauvaise passe. Il dans leurs fausses molaires, chargés de la mission-suicide s'agit d'après moi d'une mauvaise synchronisation dans de capturer ou d'assassiner Rackne.
notre stéréo mentale entre le jeu de notre part rationnelle et celui de notre subconscient irrationnel. Si je devais défi-Bien entendu je n'acceptais pas ces prémisses. Mais il nir le « subconscient irrationnel », je dirais que c'est une me paraissait si difficile de réfléchir. Et j'ai tout débranché.
petite chambre capitonnée à l'intérieur de chacun d'entre D'abord la télé couleur, car chacun sait bien qu'elles émet-nous ; elle renferme un seul meuble : une table de bridge, et tent des radiations. Au Logan's, nous avions publié l'article sur celle-ci est posé un unique objet : un revolver chargé de d'un scientifique à la réputation irréprochable qui suggé-
balles élastiques.
rait que les radiations produites par un téléviseur couleur domestique interrompaient les ondes du cerveau humain Quand vous faites un détour sur le trottoir pour éviter juste assez pour les altérer d'une manière imperceptible une échelle ou lorsque vous sortez de votre appartement mais permanente. Ce scientifique émettait l'hypothèse que sous la pluie avec votre parapluie fermé, votre moi se cela expliquait peut-être la baisse des résultats obtenus à dédouble et une part de vous-même pénètre dans la l'université, celle des tests de connaissance et celle des per-chambre pour prendre le pistolet sur la table. Vous pouvez formances en arithmétique dans les collèges. Après tout, être agité par deux pensées contradictoires : marcher sous qui s'assied plus près du téléviseur qu'un môme ?
une échelle n'est pas dangereux et ne pas marcher sous une Alors, j'ai débranché ma télé, et j'ai vraiment eu l'impres-
échelle n'est pas non plus dangereux. Mais une fois que vous sion d'avoir les idées plus claires. En fait ça allait tellement avez dépassé l'échelle - ou dès que votre parapluie est mieux que j'ai débranché la radio, le grille-pain, la machine ouvert - vous vous réunifiez.
à laver, le sèche-linge. Puis je me suis souvenu du four à
- C'est très intéressant, dit l'écrivain, poursuivez votre micro-ondes et je l'ai débranché lui aussi. J'ai ressenti un raisonnement un peu plus loin, si ça ne vous ennuie pas.
réel soulagement lorsque la prise de ce foutu machin a été Quand donc la part irrationnelle s'arrête-t-elle en fait de retirée. C'était un des tout premiers, presque aussi gros jouer avec le pistolet pour le retourner contre elle-même ?
qu'une maison, et il était probablement très dangereux. De
- Quand la personne en question se met à écrire des nos jours on se protège mieux de ces choses-là.
lettres au courrier des lecteurs des journaux pour deman-Je me suis alors rendu compte du nombre d'objets qui der que toutes les échelles soient retirées parce qu'il est sont branchés dans le mur d'une maison petite-bourgeoise dangereux de passer dessous, répondit l'éditeur.
très ordinaire. J'ai perçu tout à coup l'image d'une horrible pieuvre électrique dont les tentacules étaient des câbles qui serpentaient tous à l'intérieur des murs, tous connectés à Quelqu'un rit.
l'extérieur par des gaines, toutes ces dernières menant aux
- Puisque nous sommes allés aussi loin, je suppose que centrales contrôlées par le gouvernement.
nous devons pousser jusqu'au bout. La part irrationnelle a Il s'opérait un curieux dédoublement en moi pendant déjà tiré la balle élastique dans le cerveau lorsque la per-que je faisais tout cela, continua l'éditeur après s'être arrêté sonne commence à déambuler en ville, renversant les 28
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échelles et injuriant ceux qui travaillent dessus. Il n'y a rien ceci : « Oh, t'en fais pas. Demain, quand tu auras dessaoulé, de répréhensible à contourner les échelles plutôt que de tu pourras tout rebrancher, Dieu merci. Amuse-toi si ça passer en dessous. Il n'y a rien de répréhensible à écrire des t'est nécessaire. Mais pas plus que ça. Ne va pas plus loin lettres au journal pour dire que la ville de New York est rui-que ça. »
née à cause de tous les gens qui passent sans faire atten-Cette voix de la raison était, à juste titre, effrayée. Il y a tion sous les échelles des ouvriers. Mais il est répréhensible en nous quelque chose qui est vraiment attiré par la folie.
de se mettre à renverser les échelles.
Quiconque se penche du sommet d'un immeuble élevé res-
- Parce que c'est un délit manifeste, marmonna l'écrisent au moins une envie diffuse et morbide de sauter. Et vain.
quiconque a jamais posé contre sa tempe un pistolet
-Vous savez, dit l'agent, vous avez mis le doigt sur chargé...
quelque chose de juste, Henry. Je n'allume jamais trois
- Oh, arrêtez, supplia la femme de l'écrivain, s'il vous cigarettes avec la même allumette. Je ne sais d'où ça m'est plaît.
venu, mais c'est ainsi. J'ai lu quelque part que cette habi-
- D'accord, dit l'éditeur, je veux seulement en venir à tude datait de la bataille des tranchées pendant la Première ceci : même la personne la plus équilibrée retient sa raison Guerre mondiale. Les tireurs d'élite allemands attendaient, par une corde glissante. J'en suis persuadé. Dans l'animal semble-t-il, que les Tommies commencent à s'allumer humain, les circuits rationnels sont extrêmement fragiles.
mutuellement leurs cigarettes. À la première lueur, ils les Une fois les prises débranchées, je me suis rendu dans repéraient. À la deuxième, ils prenaient la direction du mon bureau. J'ai écrit une lettre à Reg Thorpe, l'ai glissée vent. Et à la troisième, ils faisaient voler en éclats la tête du dans une enveloppe, ai timbré celle-ci, suis sorti avec, puis gars. Mais d'avoir appris cela n'a rien changé à mon com-l'ai postée. À vrai dire je ne me rappelle pas réellement portement. Je ne peux toujours pas allumer trois cigarettes avoir fait tout cela. J'étais trop ivre. Mais j'en conclus que avec une seule allumette. Une part de moi-même proteste je l'ai fait car lorsque je me suis levé le lendemain matin, la que ça n'a aucune importance que j'allume une douzaine feuille de papier carbone était encore près de la machine à de cigarettes avec la même allumette. Mais l'autre part -
écrire, avec les timbres et la boîte d'enveloppes. La lettre cette voix intérieure très inquiétante à la Boris Karloff -
était à peu près celle que vous attendriez d'un poivrot. Elle menace : Ooooh, si tu faaaais ça...
revenait plus ou moins à ceci : les ennemis étaient attirés
- Mais toute folie n'est-elle pas superstition, n'est-ce par l'électricité aussi bien que par les Fornits eux-mêmes.
pas ? demanda timidement la femme de l'écrivain.
Délivrez-vous de l'électricité et vous serez du même coup
- Croyez-vous ? interrogea l'éditeur. Jeanne d'Arc entendébarrassé des ennemis. À la fin j'avais écrit : « L'électricité dait des voix venues du ciel. Certains pensent être possédés fout en l'air votre capacité à raisonner sur tout cela, Reg. Il par les démons. D'autres voient des génies malfaisants... ou y a des interférences avec les ondes du cerveau. Est-ce que des diables... ou bien des Fornits. Les termes que nous uti-votre femme possède un mixer ? »
lisons pour désigner la folie suggèrent tous d'une manière
- En fait vous aviez commencé à écrire des lettres au ou d'une autre la superstition. Maniaque... bizarre... irra-journal, commenta l'écrivain.
tionnel... lunatique... insensé. Pour un fou, la réalité a bas-
- Oui. J'ai écrit cette lettre un vendredi soir. Le samedi culé. Petit à petit, la personnalité ne parvient plus à se matin, je me suis levé vers 11 heures, avec la gueule de réunifier si ce n'est dans la petite chambre du pistolet.
bois, vaguement conscient du genre de méfait que j'avais En ce qui me concerne, ce qu'il y avait de rationnel en commis la nuit précédente. Alors que je rebranchais tout, moi était encore très présent. Blessé, meurtri, indigné et j'étais sous le coup de la honte. La honte - et la peur - a été plutôt effrayé, mais encore tout à fait à l'œuvre. Disant plus forte encore lorsque j'ai vu ce que j'avais écrit à Reg.
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J'ai mis la maison sens dessus dessous pour retrouver l'ori-pour régler son problème. Elle m'a dit ce mercredi matin-ginal de la lettre, espérant désespérément ne pas l'avoir là au téléphone qu'elle s'était fait une promesse : l'électri-envoyée. Mais en vain. Et je n'ai pu supporter cette journée cité serait l'avant-dernière goutte. Encore une histoire de qu'en prenant la résolution de me conduire en homme et ce genre et elle rentrerait à New York. Elle commençait à de m'accrocher. Comme si j'allais la suivre...
avoir peur, voyez-vous. La situation s'était aggravée de Le mercredi suivant, il y avait une lettre de Reg. Une façon si graduelle que ça avait été presque imperceptible ; page manuscrite. Fornit some Fornus gribouillé partout.
elle l'aimait, pourtant, elle ne pourrait pas supporter que Au centre, juste ces mots: «Vous aviez raison. Merci, ça empire. Elle avait décidé que si Reg disait un mot merci, merci. Reg. Vous aviez raison. Tout va bien à pré-
déplacé aux étudiants d'à côté, elle cesserait de s'occuper sent. Reg. Merci beaucoup. Reg. Fornit va bien. Reg.
du ménage. J'ai découvert longtemps après qu'elle s'était Merci. Reg. »
déjà enquise très prudemment des procédures en vigueur
- Ô mon Dieu ! s'exclama la femme de l'écrivain. Je parie dans le Nebraska pour un placement d'office en hôpital que sa femme était furieuse.
psychiatrique.
- Non, pas du tout. Parce que ça avait marché.
- Pauvre femme, murmura la femme de l'écrivain.
- Qu'est-ce qui avait marché ? demanda l'agent.
- Mais, poursuivit l'éditeur, la soirée a été un succès écla-
- Il avait reçu ma lettre le lundi par le courrier du matin.
tant. Reg s'est montré des plus charmants... et selon Jane Le lundi après-midi, il s'était rendu au bureau de l'agence locale de l'électricité pour leur demander de suspendre son tout a été parfaitement agréable. Elle ne l'avait pas vu aussi abonnement. Jane Thorpe, bien sûr, était devenue hysté-
normal depuis trois ans. L'humeur maussade et renfermée rique. Sa cuisinière marchait à l'électricité, elle avait bien avait disparu. Les tics nerveux. Les sursauts involontaires entendu un mixer, une machine à coudre, une machine à et cette façon de regarder pardessus son épaule chaque laver et un sèche-linge. Enfin, vous voyez. Le lundi soir, je fois qu'une porte s'ouvrait. Il avait bu une bière et avait suis sûr qu'elle était prête à servir ma tête sur une assiette.
abordé tous les sujets courants à cette époque morne et Mais le comportement de Reg lui a fait décider que sans vie : la guerre, les possibilités d'une armée de volon-j'étais un faiseur de miracles plutôt qu'un cinglé. Il l'avait taires, les émeutes dans les villes, les lois anti-drogue.
invitée à s'asseoir dans la salle de séjour et s'était mis à lui Le fait qu'il avait écrit Les Mafiosi avait été mentionné parler d'une façon assez sensée. Il lui avait dit qu'il avait dans la conversation et ils avaient été... « sous le charme de conscience d'avoir agi d'une façon bizarre. Il savait qu'elle l'auteur », selon l'expression de Jane. Sur les quatre jeunes s'était fait du souci. Il lui avait déclaré qu'il se sentait beau-gens, trois l'avaient lu et il y avait fort à parier que le qua-coup mieux sans électricité et qu'il serait heureux de pou-trième ne tarderait pas à prendre le chemin de la biblio-voir l'aider pour tous les dérangements que cela pourrait thèque.
occasionner. Et puis il avait proposé d'aller saluer les voisins.
- Pas les agents du KGB dont la camionnette était bour-L'écrivain rit en hochant la tête. Cette situation lui était rée de radium ? demanda l'écrivain.
familière.
- Si, justement. Jane avait été complètement déconcer-
- Ainsi, poursuivit l'éditeur, quittons-nous pour un petit tée. Elle avait accepté de l'accompagner mais elle m'a moment Reg Thorpe et sa femme, sans électricité mais raconté qu'elle s'était attendue à une horrible scène. Accu-plus heureux qu'ils ne l'avaient été depuis longtemps...
sations, menaces, hystérie. Elle avait commencé à envisa-
- Heureusement qu'il n'utilisait pas une machine à ger de quitter Reg s'il ne se décidait pas à se faire aider écrire IBM, ironisa l'agent.
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- ... et revenons-en à l'éditeur, votre serviteur. Deux c'était : Si cette chose était débranchée, je pourrais réfléchir.
semaines se sont écoulées. L'été touche à sa fin. L'éditeur, Je sais que si cette chose était débranchée je parviendrais à votre serviteur, a enfreint évidemment plusieurs fois la comprendre.
règle de l'abstinence mais s'est arrangé pour avoir dans
« Qu'est-ce que ça veut dire ? » ai-je demandé.
l'ensemble une conduite relativement respectable. Les
« Je suis vraiment désolé d'avoir à t'annoncer ça, Henry, jours vont leur train-train quotidien. À Cap Kennedy on a-t-il répondu. Le Logan's ne publiera plus aucune fiction à s'apprête à envoyer un homme sur la Lune. Le nouveau partir de janvier 1970. »
numéro du Logan's, avec John Lindsay en couverture, est dans les kiosques et se vend comme d'habitude très mal.
J'avais émis un ordre d'achat pour une nouvelle intitulée L'éditeur s'arrêta pour prendre une cigarette, mais son
« La Ballade de la balle élastique », par Reg Thorpe. Publi-paquet était vide.
cation prévue, janvier 1970, prix d'achat proposé, huit
- Est-ce que quelqu'un a une cigarette ?
cents dollars, ce qui à l'époque était le tarif courant pour la La femme de l'écrivain lui offrit une Salem.
principale nouvelle du numéro.
- Merci, Meg.
J'ai reçu un appel de mon supérieur, Jim Dohegan. Pou-Il l'alluma, éteignit l'allumette et tira une profonde bouf-vais-je monter le voir ? Je me suis dirigé vers son bureau au fée. Le bout incandescent rougeoya doucement dans l'obs-pas de gymnastique, j'étais en pleine forme. Je ne me suis curité.
rendu compte que plus tard que Janey Morrisson, sa secré-
- Eh bien, reprit-il, je suis sûr que Jim a pensé que j'étais taire, avait l'air d'assister à une veillée funèbre.
fou. Je lui ai dit : « Tu permets ? » et je me suis penché pour Je me suis assis et j'ai demandé à Jim ce que je pouvais débrancher sa plaque chauffante.
faire pour lui, ou vice versa. Je ne dirais pas que le nom de Il en est resté bouche bée et m'a répondu: «Henry, Reg Thorpe ne m'était pas venu à l'esprit ; avoir dégoté la qu'est-ce qui te prend ? »
nouvelle était un fameux coup pour le Logan's, et je
« J'ai du mal à réfléchir quand ce genre d'engin fonc-m'attendais à recevoir quelques félicitations. Alors, vous tionne », ai-je répondu. J'ai ajouté : « Interférences. » Et il pouvez imaginer à quel point j'ai été abasourdi quand il a semblait que c'était vrai car, une fois la prise enlevée, j'ai poussé vers moi, en travers du bureau, deux ordres d'achat.
été capable de saisir bien plus clairement la situation.
La nouvelle de Reg Thorpe et un roman très court de John
« Est-ce que ça veut dire que je suis viré ? » lui ai-je Updike que nous avions programmé pour le numéro de demandé.
février. Tous deux étaient barrés d'un coup de tampon
« Je ne sais pas, a-t-il répondu. C'est à Sam et au conseil RETOUR.
d'administration de décider. Je ne sais vraiment pas, J'ai regardé les ordres d'achat annulés. J'ai regardé Henry. »
Jimmy. Je n'y comprenais rien. Je ne parvenais vraiment J'aurais pu dire des tas de choses. J'imagine que Jimmy pas à faire fonctionner mon cerveau pour essayer de com-s'attendait que je me lance dans un plaidoyer passionné prendre ce que tout cela signifiait. Ça bloquait quelque pour défendre mon emploi. Vous connaissez l'expression : part. J'ai jeté un coup d'œil autour de moi et j'ai vu sa
«Le sol se dérobait sous ses pieds»?... Je prétends que plaque chauffante. Janey la sortait pour lui chaque matin vous ne pouvez en comprendre le sens à moins que vous ne lorsqu'elle arrivait au bureau et la branchait pour qu'il soyez à la tête d'un département qui soudain n'existe plus.
puisse boire du café chaud quand il le désirait. C'était Mais je n'ai pas plaidé ma cause ou celle de la fiction au devenu une institution au Logan's depuis trois ans ou plus.
Logan's. J'ai plaidé pour la nouvelle de Reg Thorpe. J'ai Ce matin-là, la seule chose à laquelle je pouvais penser, d'abord dit que nous pourrions en avancer la parution 34
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avant la date fatale... la publier dans le numéro de bien étranges graphiques. Pleins de ces énormes ondes décembre.
alpha à forte amplitude qui caractérisent les tumeurs
«Allons, Henry, a répondu Jimmy, le canard de malignes situées à l'avant du cerveau.
décembre est bouclé. Tu le sais bien. Et il s'agit de dix mille Le fait d'y penser avait suffi à aggraver mon mal de tête.
mots. »
Mais j'ai fait une ultime tentative. J'ai demandé à Jim s'il
« Neuf mille huit cents », ai-je précisé.
consentait au moins à demander à Sam Vadar, le rédacteur en chef, de laisser paraître la nouvelle dans le numéro de
« Et une pleine page d'illustrations, a-t-il complété.
janvier. Qu'elle soit un adieu du Logan's à la fiction, si Laisse tomber. »
besoin était. La dernière nouvelle du Logan's.
« Eh bien, on n'a qu'à sucrer les dessins, ai-je dit. Écoute, Jimmy jouait avec son crayon et hochait la tête.
Jimmy, cette nouvelle est excellente, peut-être la meilleure
« J'en parlerai, a-t-il dit, mais tu sais bien que ça ne mar-fiction que nous ayons eue ces cinq dernières années. »
chera pas. Nous avons sur les bras la nouvelle d'un écrivain
« Je l'ai lue, Henry, a répondu Jimmy. Je sais qu'elle est qui n'a écrit qu'un seul roman et celle de John Updike qui extraordinaire. Mais ça n'est pas possible. Pas en est aussi bonne... peut-être meilleure... et... »
décembre. C'est Noël, nom de Dieu, et tu veux glisser sous
«La nouvelle d'Updike n'est pas meilleure!» me suis-je le sapin des Américains l'histoire d'un type qui tue sa écrié.
femme et son môme ! Tu dois être... »
« Nom de Dieu, Henry, tu n'as pas besoin de hurler Il s'est soudain arrêté, mais je l'ai vu jeter un coup d'œil comme ça... »
à sa plaque électrique. Il aurait pu tout aussi bien le dire à
« Je ne hurle pas ! » ai-je hurlé.
haute voix, vous croyez pas ?
Il m'a observé un long moment. Mon mal de tête devenait insupportable. Je pouvais entendre le bourdonnement L'écrivain acquiesça lentement, les yeux rivés sur des tubes fluorescents. Ça ressemblait au bruit produit par l'ombre confuse qui tenait lieu de visage à l'éditeur.
une nuée de mouches prisonnières d'une bouteille. C'était
- J'ai commencé à avoir mal à la tête. Très légèrement au vraiment un bruit détestable. Et j'ai cru entendre marcher début. Il devenait à nouveau difficile de réfléchir. Je me le taille-crayon électrique de Janey. Ils le font exprès, ai-je suis rappelé que Janey Morrisson avait un taille-crayon pensé. Ils veulent me faire perdre les pédales. Ils savent que je électrique sur son bureau. Il y avait tous ces tubes fluores-ne peux pas penser correctement quand tous ces engins fonc-cents dans le bureau de Jim. Les radiateurs. Les distribu-tionnent, alors... alors...
teurs automatiques dans le local situé au bout du couloir.
Jim était en train de dire quelque chose à propos du fait Quand vous preniez le temps de réfléchir, tout ce foutu qu'il soulèverait la question lors du prochain comité de immeuble marchait à l'électricité; c'était incroyable que rédaction et suggérerait qu'au lieu de fixer une date arbi-quiconque réussisse à faire quoi que ce soit. C'est alors traire, ils publient toutes les nouvelles pour lesquelles je qu'une idée a commencé à faire son chemin, je pense.
m'étais engagé verbalement... quoique...
L'idée que le Logan 's courait à sa perte parce que personne Je me suis dressé d'un bond, j'ai traversé la pièce et j'ai ne pouvait penser juste. Et personne ne pouvait penser éteint toutes les lumières.
juste parce que nous étions enfermés dans ce gratte-ciel où
« Qu'est-ce qui te prend ?» a demandé Jimmy.
tout marchait à l'électricité. Les ondes de nos cerveaux
« Tu sais parfaitement ce qui me prend, ai-je répondu. Il étaient complètement perturbées. Je me souviens d'avoir faut que tu sortes d'ici, Jimmy, avant qu'il ne reste plus rien pensé que si on avait pu faire venir un médecin avec un de de toi. »
ces appareils pour encéphalogrammes, il aurait obtenu de Il s'est levé et s'est approché de moi.
36
37
« Je pense que tu devrais t'arrêter pour le restant de la
- et la part rationnelle de mon esprit m'assurait qu'il n'y en journée, Henry, a-t-il dit. Rentre chez toi. Repose-toi. Je avait pas - alors un verre était la seule chose au monde qui sais que tu as subi un choc récemment. Je veux que tu puisse me soulager.
saches que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir à propos
«Bien sûr, on peut passer une commande», a-t-il de cette affaire. Je suis aussi convaincu que toi... disons répondu.
presque aussi convaincu. Mais tu devrais vraiment rentrer
«Tu ne crois pas un mot de tout cela, n'est-ce pas, chez toi, poser tes pieds sur la table et regarder la télé. »
Jimmy ? » ai-je demandé.
«La télé!» me suis-je exclamé, et j'ai éclaté de rire.
« Bien sûr que si. Tout va bien. Tu as seulement besoin C'était la chose la plus drôle que j'aie jamais entendue.
de rentrer chez toi et de te reposer un peu. »
« Jimmy, ai-je dit, tu diras encore autre chose de ma part
« Tu n'y crois pas pour l'instant, ai-je continué, mais à Sam Vadar. »
peut-être que tu y croiras quand ce torchon devra déposer
« Quoi donc, Henry ? »
son bilan. Comment, au nom du Ciel, peux-tu croire que
« Dis-lui qu'il a besoin d'un Fornit. De toute la panoplie.
tu prends des décisions rationnelles lorsque tu es assis à Un Fornit ? Que dis-je ? Une douzaine d'entre eux plutôt. »
moins de quinze mètres de distributeurs de Coca-Cola,
« Un Fornit, dit-il en hochant la tête. D'accord, Henry. Je de distributeurs de bonbons, de distributeurs de sand-ne manquerai pas de lui en parler. »
wichs ? »
J'avais très mal à la tête. J'y voyais à peine. Quelque part Puis j'ai été traversé par une pensée horrible.
au fond de moi, je me demandais déjà comment j'allais
« Et un four à micro-ondes ! lui ai-je crié. Ils ont un four à annoncer cette nouvelle à Reg et comment il allait prendre micro-ondes pour réchauffer les sandwichs ! »
les choses.
Il a commencé à dire quelque chose, mais je n'y ai prêté
« Je ferai moi-même le bon d'achat, si je sais à qui je aucune attention. Je me suis rué dehors. Ce four à micro-peux l'envoyer, ai-je dit. Reg aura peut-être quelques idées.
ondes expliquait tout. Il fallait que je m'en éloigne. C'est Une douzaine de Fornits. Il faudra les persuader de pour ça que j'avais si mal à la tête. Je me souviens d'avoir répandre de la poudre de fornus un peu partout. Il faut vu Janey et Kate Younger du service des petites annonces couper le courant. Sans faire aucune exception. »
et Merl Strong de celui de la publicité dans le bureau d'à J'arpentais son bureau et Jimmy me dévisageait, bouche côté ; ils me regardaient tous fixement. Ils avaient dû m'entendre crier.
bée.
Mon bureau se trouvait à l'étage en dessous. J'y suis des-
« Il faut couper tout le courant, Jimmy, n'oublie pas de le cendu par l'escalier. J'ai éteint toutes les lumières et ai leur dire. Dis-le à Sam. Personne ne peut penser avec attrapé ma mallette. J'ai pris l'ascenseur jusqu'au hall toutes ces interférences électriques, n'est-ce pas ? »
d'entrée, mais j'ai déposé ma mallette entre mes pieds et
«Tu as raison, Henry. À cent pour cent. Rentre tran-me suis bouché les oreilles avec les doigts. Je me souviens quillement chez toi et repose-toi bien, d'accord ? Fais une aussi que les trois ou quatre personnes qui se trouvaient sieste ou quelque chose comme ça. »
dans l'ascenseur m'ont regardé d'un air plutôt étrange.
« Et les Fornits. Ils n'aiment pas toutes ces interférences.
Radium, électricité, tout ça c'est pareil. Nourrissez-les avec de la mortadelle. Du gâteau. Du beurre de cacahuètes. Pouvons-nous passer une commande de ces denrées ? »
L'éditeur eut un petit rire étouffé.
Mon mal de tête s'était changé en une boule noire dou-
- Ils avaient peur. Il faut le dire. Enfermés dans une loureuse derrière les yeux. Je voyais Jimmy en double, tout petite boîte mobile avec un type visiblement fou, vous en double. Soudain, j'ai eu soif. S'il n'y avait pas de fornus auriez eu peur aussi.
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- Oh, sûrement, c'est assez impressionnant, dit la femme
- Qui alors ? demanda la femme de l'écrivain.
de l'agent.
- Bellis.
- Pas du tout. Il faut bien que la folie commence quelque
- Qui est Bellis ?
part. Si cette histoire a une quelconque signification - si on
- Son Fornit, dit l'écrivain d'un air absent. (Ses yeux peut jamais dire que les événements de sa propre vie ont étaient vagues et lointains.)
une quelconque signification -, alors ceci est l'histoire de la
- Oui, c'est bien ça, dit l'éditeur, sans paraître le moins genèse de la folie. Il faut bien que la folie commence du monde surpris. (Il réécrivit la lettre pour eux dans la quelque part et qu'elle aboutisse quelque part. Comme une douceur de l'air du soir, en marquant les temps forts de son route. Ou comme une balle glissée dans le canon d'un pis-doigt.) « Bien le bonjour de Bellis. Tes problèmes m'affec-tolet. J'étais encore à des kilomètres derrière Reg Thorpe, tent beaucoup, cher ami, mais je voudrais te faire remar-mais j'avais pris le départ. Aucun doute là-dessus.
quer tout de suite que tu n'es pas le seul à en avoir. La Il fallait bien que j'aille quelque part, alors, je me suis tâche n'est pas facile pour moi. Je peux saupoudrer de for-rendu au Four Fathers, un bar de la 49
nus ta foutue machine jusqu'à la fin des temps mais faire e Rue. Je me souviens de l'avoir choisi car il n'y avait ni juke-box ni télé cou-bouger les TOUCHES, c'est ton affaire. Voilà POURQUOI Dieu leur et peu de lumière électrique. Je me souviens d'avoir a créé les humains. Ainsi je partage tes soucis, mais c'est commandé un premier verre. Ensuite, j'ai tout oublié tout ce que je peux faire.
jusqu'à mon réveil le lendemain dans mon lit, chez moi. Il y
« Je comprends ton inquiétude pour Reg Thorpe. Je ne avait du vomi sur le sol et une large brûlure de cigarette sur m'inquiète pas pour Thorpe mais pour mon frère Rackne.
le drap qui me recouvrait. Apparemment, dans mon hébé-
Thorpe s'inquiète de ce qui va lui arriver si Rackne s'en va, tude, j'avais échappé à deux types de mort tout à fait hor-mais seulement parce qu'il est égoïste. La malédiction ribles... étouffer ou brûler vif. Ce n'est pas que j'aurais senti quand on est au service des écrivains c'est qu'ils sont tous grand-chose, d'ailleurs...
égoïstes. Thorpe ne s'inquiète pas de savoir ce qui va arri-
- Seigneur ! s'écria l'agent presque respectueusement.
ver à Rackne Si LUI s'en va. Ou devient el bonzo seco. Ces
- C'était le trou noir, continua l'éditeur; le premier vrai pensées n'ont apparemment jamais effleuré son âme oh si trou noir de ma vie - mais ils sont toujours signes, que la fin sensible. Mais, heureusement pour nous, tous nos malheu-approche et il n'y en a jamais beaucoup. D'une façon ou reux problèmes trouvent toujours la même solution à court d'une autre, il n'y en a jamais beaucoup. Mais tout alcoo-terme, alors j'éreinte mes bras et mon corps minuscule lique vous dira qu'un trou noir n'est pas comparable à un pour te les offrir, ami ivrogne. Tu te demandes sans doute évanouissement. Ça serait tellement plus simple si ça l'était.
quelles sont les solutions à long terme ; je t'assure qu'il n'y Non, quand un alcoolo a un trou noir, il continue à agir. Un en a pas. Toutes les blessures sont mortelles. Prends ce alcoolo dans un trou noir est un petit diable très actif. Une qu'on t'offre. S'il y a quelquefois du mou dans la corde elle sorte de Fornit malveillant. Il appellera son ex-femme et a cependant toujours une extrémité. Et après ? Réjouis-toi l'injuriera au téléphone ou engagera sa voiture en sens de l'existence du mou et ne gaspille pas ton énergie à mau-interdit sur l'échangeur et emboutira une voiture pleine de dire l'extrémité. Un cœur reconnaissant sait qu'à la fin gamins. Il quittera son emploi, dévalisera un magasin, se nous nous balançons tous.
débarrassera de son alliance. Des petits diables très actifs.
« Il faut que tu le paies toi-même pour la nouvelle. Mais Ce que moi j'avais fait, apparemment, c'était rentrer chez pas avec un chèque personnel. Les problèmes mentaux de moi et écrire une lettre. Sauf que celle-ci n'était pas adres-Thorpe sont sérieux et peut-être dangereux, mais ils ne sée à Reg. Elle m'était adressée. Et ce n'était pas moi qui signifient en aucune façon la stupidité. »
l'avais écrite - du moins d'après la lettre ce n'était pas moi.
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L'éditeur s'arrêta ici et épela: s-t-u-p-p-i-d-i-t-é. Puis il moi pour dire «fou». Du temps où nous étions gamins.
continua.
Troisièmement, et c'est certainement le plus exaspérant, il y
- « Si tu lui donnes un chèque personnel, il ne lui faudra avait l'orthographe du mot « stupidité ». C'est l'un des mots pas plus de neuf secondes pour comprendre.
dont j'estropie en général l'orthographe. J'ai connu un écri-
« Retire huit cents et quelques dollars de ton compte per-vain des plus cultivés qui écrivait toujours « réfrigérateur »
sonnel et fais ouvrir un nouveau compte au nom des Arvin avec deux f - reffrigérateur - bien que les correcteurs lui Publishing Inc. Assure-toi qu'ils te fourniront des chèques aient signalé cette faute maintes fois. Et pour ce type, doc-qui font sérieux... pas avec de mignons petits chiens ou des teur de l'université de Princeton, « affreux » devenait tou-vues de canyons. Trouve un ami, quelqu'un en qui tu jours «afreux».
puisses avoir confiance et fais-en le cotitulaire du compte.
La femme de l'écrivain laissa échapper un rire soudain, Quand les chèques arriveront, émets-en un de huit cents à la fois gêné et joyeux.
dollars et fais-le signer par ton associé. Envoie le chèque à
- Je fais la même chose.
Reg Thorpe. Dans l'immédiat, ça réglera le problème. »
- Ce que je veux dire, c'est que les fautes d'orthographe C'est tout. C'était signé : « Bellis. » Pas à la main. À la d'un homme ou d'une femme sont ses empreintes digitales machine.
littéraires. Posez la question à n'importe quel correcteur qui a travaillé un certain nombre de fois sur les textes du même écrivain.
- Ouaaah ! s'exclama l'écrivain.
Non, Bellis c'était moi et j'étais Bellis. Et pourtant le
- Quand je me suis levé, la première chose que j'ai remar-conseil était sacrement bon. En fait j'ai pensé que c'était un quée, ça a été la machine à écrire. On aurait dit que excellent conseil. Mais il y a autre chose : si le subconscient quelqu'un l'avait transformée en machine à écrire fantôme laisse ses empreintes, il y a également un étranger, là, au d'un film de troisième catégorie. La veille, c'était une vieille fond. Un sacré drôle de type qui en sait sacrement long. Je Underwood noire. Lorsque je me suis levé - avec une tête n'avais jamais de ma vie vu ce mot « cotitulaire », tout au aussi grosse que le Dakota du Nord - elle était plutôt gri-moins à ma connaissance... mais il était là, et il sonnait sâtre. Les dernières phrases de la lettre étaient serrées les juste et j'ai découvert quelque temps plus tard que c'est en unes contre les autres et décolorées. J'ai jeté un coup d'œil fait celui qu'utilisent les banques.
et j'ai pensé que ma vieille et fidèle Underwood était proba-J'ai décroché le téléphone pour appeler un ami et blement au bout du rouleau. J'ai passé le doigt dessus, l'ai
- incroyable ! - une décharge douloureuse m'a vrillé la tête.
léché et me suis rendu à la cuisine. Il y avait un sac de sucre J'ai pensé à Reg Thorpe et à son histoire de radium et j'ai glace entamé sur le comptoir. Une mesure était plongée raccroché sans attendre. Je me suis déplacé pour voir mon dedans. Du sucre glace était répandu partout entre la cui-ami après avoir pris une douche, m'être rasé et avoir vérifié sine et le petit bureau où je travaillais à cette époque.
neuf fois devant le miroir que mon apparence était
- Pour nourrir votre Fornit, dit l'écrivain. Bellis était approximativement celle qu'on attend d'un être humain gourmand. En tout cas c'est ce que vous pensiez.
normal. Pourtant, il m'a posé des tas de questions et m'a
- Oui, mais malgré ma nausée et ma gueule de bois, je inspecté de très près. Alors, j'imagine qu'il devait rester des savais parfaitement bien qui était le Fornit. (Il énuméra en signes qu'une douche, un rasage et une bonne dose de Lis-comptant sur ses doigts.) Premièrement, Bellis était le nom térine1 ne pouvaient cacher. Il n'était pas de la profession et de jeune fille de ma mère. Deuxièmement, cette expression cela facilitait les choses. Les nouvelles vont vite, vous eî bonzo seco était celle que nous utilisions mon frère et 42
1. Lotion buccale désinfectante. (N.d.T.) 43
savez, dans le métier. Façon de parler. Ainsi, s'il avait été noir. Mais j'ai conservé mes vieilles habitudes de travail dans la profession, il aurait su que les éditions Arvin quand j'étais bourré, comme j'ai conservé mes bonnes étaient responsables du Logan's et il se serait demandé quel vieilles fautes d'orthographe. Je n'ai jamais manqué d'utili-genre de combine j'étais en train de mettre sur pied. Mais il ser un carbone... et quand je revenais à moi le lendemain ne l'était pas, il ne s'est posé aucune question et j'ai pu lui matin, les carbones étaient restés éparpillés. C'était comme raconter que j'avais envie de me lancer dans l'édition si je lisais les lettres d'un étranger.
puisque le Logan's avait décidé de liquider le service des fic-Ce n'est pas que ces lettres aient été délirantes. Pas du tions.
tout. Celle terminée par le post-scriptum à propos du
- Vous a-t-il demandé pourquoi vous aviez choisi le nom mixer était bien pire. Ces lettres semblaient... presque sen-d'Arvin ? demanda l'écrivain.
sées.
-Oui.
- Que lui avez-vous répondu ?
- Je lui ai dit qu'Arvin était le nom de jeune fille de ma Il s'arrêta et secoua lentement la tête, l'air fatigué.
mère, répliqua l'éditeur avec un sourire las.
- Pauvre Jane Thorpe. Non pas que la situation parût si mauvaise à la fin. Il devait lui sembler que l'éditeur de son mari déployait beaucoup d'habileté et d'intelligence pour Après un temps de silence il reprit ; il parla presque sans tirer celui-ci d'une dépression qui empirait. Est-ce ou non interruption jusqu'à la fin.
une bonne idée de ménager quelqu'un qui entretient toutes
- Tout d'abord j'ai attendu que les chèques soient impri-sortes de délires paranoïaques - au point d'en arriver més ; en fait il ne m'en fallait qu'un. J'ai fait de l'exercice presque, une fois, à agresser une petite fille -, la question pour passer le temps. Vous voyez le genre: prendre un l'avait probablement effleurée. Pour sa part elle avait choisi verre, plier le coude, vider le verre, plier le coude de nou-d'en ignorer les aspects négatifs car elle aussi le ménageait.
veau. Je n'ai pas eu que ces activités, mais ce sont les seules qui m'aient réellement occupé l'esprit : attendre et plier le Je ne l'en ai jamais blâmée moi non plus ; il ne représentait coude. Autant que je m'en souviens. Je le précise à nouveau pas seulement l'assurance du pain quotidien, il n'était pas car j'étais presque toujours saoul et, pour chaque chose un cheval qu'on soigne et bichonne jusqu'à l'abattoir final.
dont je me souviens, il y en a probablement cinquante ou Elle l'aimait, ce gars-là. À sa manière, Jane Thorpe était soixante que j'ai oubliées.
une grande dame. Après avoir vécu avec Reg le temps de la J'ai abandonné mon boulot... au grand soulagement de rencontre, puis celui de l'épanouissement et enfin celui de tous, sans aucun doute. En ce qui les concernait, parce la folie, elle aurait, à mon avis, été d'accord avec Bellis : il qu'ils n'avaient pas à accomplir l'acte existentiel qui consis-fallait profiter du sursis que lui laissait le mou et non tait à me virer pour folie d'un service qui n'existait plus.
s'épuiser à maudire la chute. Évidemment, plus il y a de Pour moi, parce que je ne pensais pas pouvoir me retrou-mou, plus la secousse est brutale lorsque vous arrivez au ver une fois de plus dans cet immeuble... l'ascenseur, les bout de la corde... mais cette brutalité même peut être tubes fluorescents, les téléphones, l'idée de toute cette élec-vécue comme un bienfait, je suppose, car qui souhaite tricité aux aguets.
s'étrangle ?
Pendant ces trois semaines, j'ai écrit à Reg Thorpe et à J'ai reçu leurs réponses à tous deux pendant cette courte sa femme, quelques lettres à chacun. Je me souviens de période, des lettres très ensoleillées... bien que ce soleil ait l'avoir fait pour elle mais pas pour lui - comme la lettre de eu quelque chose d'étrange, quelque chose d'apocalyp-Bellis ; j'ai écrit les siennes pendant des périodes de trou tique. On aurait dit que... non, foin de philosophie à bon 44
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marché. Si j'arrive à préciser un peu mes idées, je m'expli-nuages pommelés annonciateurs d'une imminente pluie querai. Continuons.
diluvienne.
Il jouait tous les soirs avec les enfants des voisins ; et Toutes ces bonnes nouvelles - les parties de cartes, le lorsque les feuilles ont commencé à tomber, ils en étaient chien, la femme de ménage et le nouveau roman - et pour-presque à voir en Reg Thorpe une réincarnation de Dieu.
tant, elle était trop intelligente pour croire vraiment qu'il Quand ils ne jouaient pas aux cartes ou au frisbee, ils par-allait mieux... du moins c'est ce que j'ai cru comprendre du laient littérature et Reg se moquait gentiment d'eux. Il fond de mon brouillard. Reg avait présenté des symptômes avait été chercher un petit chien à la fourrière du coin, le de psychose. La psychose ressemble d'une certaine promenait matin et soir et, comme quiconque promène manière au cancer du poumon ; aucune de ces deux mala-son cabot, rencontrait d'autres gens du quartier. Ceux qui dies ne disparaît comme par enchantement bien que les pensaient que les Thorpe étaient vraiment bizarres se cancéreux comme les fous puissent avoir leurs bons jours.
mirent à changer d'avis. Quand Jane a suggéré qu'à défaut Chère amie, puis-je vous emprunter une autre cigarette ?
d'appareils électriques elle avait besoin d'un petit peu d'aide ménagère, Reg a tout de suite été d'accord. Elle a été émerveillée par la bonne humeur avec laquelle il avait La femme de l'écrivain lui en offrit une.
accepté cette idée. Le problème n'était pas financier - Les
- Après tout, reprit-il en sortant son Ronson, elle était Mafiosi leur avait permis de mettre du beurre dans les épi-cernée par les indices de son idée fixe1. Pas de téléphone, nards - mais, selon Jane, ils risquaient de poser problème.
pas d'électricité. Il avait scotché tous les commutateurs. Il D'après Reg, ils étaient partout, et quel meilleur agent pou-mettait de la nourriture dans sa machine à écrire aussi vaient-i/s avoir qu'une femme de ménage qui allait partout régulièrement qu'il en mettait dans le plat du nouveau petit dans la maison, regardait sous les lits, dans les placards et chien. Les étudiants d'à côté pensaient que c'était un type peut-être dans les tiroirs du bureau, s'ils n'étaient pas fer-extra, mais les étudiants d'à côté ne l'avaient pas vu enfiler més à clé et cloués pardessus le marché ?
des gants de caoutchouc pour saisir le journal sur le seuil, Mais il lui a donné son accord, lui a dit qu'il n'était qu'un le matin, par crainte des radiations. Ils ne l'entendaient pas goujat sans cœur de n'y avoir pas pensé plus tôt, même s'il gémir dans son sommeil, n'avaient pas eu à le calmer accomplissait lui-même - et elle était fière de me le racon-lorsqu'il se réveillait en hurlant à cause d'horribles cauche-ter - les travaux les plus pénibles comme le lavage à la mars dont il ne gardait aucun souvenir.
main. Il demanda seulement une petite faveur : que l'entrée Vous, ma chère, dit-il en se tournant vers la femme de de son bureau soit interdite à cette femme. Le meilleur l'écrivain, vous vous êtes demandé pourquoi elle est restée signe, le plus encourageant pour Jane, c'était que Reg avec lui. Bien que vous n'en ayez rien dit, vous vous l'êtes s'était remis au travail, avait attaqué un nouveau roman.
demandé. N'est-ce pas ?
Elle avait lu les trois premiers chapitres et les trouvait mer-Elle acquiesça.
veilleux. Tout cela, disait-elle, avait commencé lorsque
- Oui. Mais je ne vais pas épiloguer interminablement j'avais accepté « La Ballade de la balle élastique » pour le sur la raison des choses. Ce qui est bien avec les histoires Logan's - la période précédente avait vraiment marqué le vraies, c'est qu'il vous suffit de dire : Voici ce qui s'est passé, creux de la vague. Et elle me bénissait pour cela.
en laissant aux gens le soin de s'interroger sur le pourquoi.
En général, personne ne sait pourquoi les choses arrivent, Je suis sûr qu'elle était sincère, mais sa bénédiction était de toute façon... surtout pas ceux qui prétendent le savoir.
dénuée de réelle chaleur et l'éclat de sa lettre était quelque peu assombri - nous y revoilà. Le soleil de sa lettre était semblable à celui d'une journée où le ciel est couvert de 1. En français dans le texte. (N.d.T.) 46
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Mais selon la perception sélective de Jane Thorpe, les fautes d'orthographe qui m'étaient propres ne m'intéressait choses s'étaient sacrément améliorées. Pour le ménage, elle pas beaucoup.
s'était entendue avec une Noire d'âge mûr et était parvenue Ce qui m'intéressait de plus en plus, c'était l'électricité et à parler aussi franchement que possible des manies de son les micro-ondes et les ondes hertziennes et les interfé-
mari. La femme, qui s'appelait Gertrude Rulin, avait éclaté rences des ondes hertziennes causées par les petits appa-de rire puis déclaré qu'elle avait travaillé pour des gens reils et les radiations de faible amplitude et Dieu sait quoi beaucoup plus bizarres encore. Jane avait vécu cette pre-encore. Je suis allé à la bibliothèque et j'ai emprunté des mière semaine de travail de Mme Rulin de la même livres sur le sujet. J'ai fait l'acquisition de livres sur le sujet.
manière qu'elle avait vécu la première visite aux voisins...
Ils étaient pleins de trucs effrayants... c'était exactement le toujours prête à un quelconque éclat délirant. Mais Reg genre de trucs qui m'attiraient.
avait charmé Mme Rulin comme il avait charmé les jeunes J'avais fait suspendre ma ligne téléphonique et couper le voisins, parlant avec elle de ses activités à l'église, de son courant. Ça m'avait soulagé quelque temps, mais une nuit, mari et de son plus jeune fils, Jimmy, à côté duquel, selon alors que je titubais ivre devant la porte, une bouteille de Gertrude, Denis la Menace aurait fait figure d'enfant de Black Velvet dans une main et une autre dans la poche de chœur. Elle avait eu onze enfants en tout, mais il y avait une mon pardessus, je vis au plafond un petit œil rouge qui me différence de neuf ans entre Jimmy et celui qui le précédait.
regardait fixement. Seigneur, pendant une minute, j'ai cru Il lui menait la vie dure.
que j'allais avoir une crise cardiaque. Au premier coup Reg semblait aller mieux... du moins, si vous regardiez d'œil, vu d'en bas, ça ressemblait à un insecte... un grand et les choses sous un certain angle, il allait mieux. Mais il gros insecte noir avec un œil unique, rougeoyant.
était plus fou que jamais, bien sûr, et moi aussi. La folie est J'avais une lampe à gaz Coleman ; je l'ai allumée. Tout de peut-être une sorte de balle élastique mais n'importe quel suite j'ai vu ce que c'était. Seulement, au lieu d'être sou-expert en balistique digne de ce nom vous dira qu'il n'existe lagé, je me suis senti plus mal encore. Dès que je l'ai eu pas deux balles parfaitement identiques. Dans une de ses regardé, j'ai senti des irradiations qui se propageaient dans lettres, Reg, après m'avoir touché deux mots de son nou-ma tête... telles des ondes de radio. Pendant un moment, veau roman, était passé sans transition à un développe-
ça a été comme si mes yeux s'étaient retournés dans leurs ment sur les Fornits. Les Fornits en général, Rackne en orbites et que je pouvais observer mon propre cerveau et y particulier. Il se demandait s'ils voulaient vraiment tuer les voir les cellules fumer, noircir, mourir. C'était un détecteur Fornits ou bien - ce qui était plus probable à son avis - les de fumée... un gadget plus nouveau encore en 1969 que les capturer vivants pour les étudier. Il terminait par ces mots : fours à micro-ondes.
« Henry, mon appétit et ma façon de voir la vie se sont Je suis sorti en trombe de l'appartement, je suis des-beaucoup améliorés depuis que nous avons commencé à cendu - j'habitais au quatrième mais à l'époque je correspondre. En suis très heureux. Affectueusement n'empruntais plus que les escaliers - et j'ai martelé la porte vôtre, Reg. » Un peu plus bas, un R-S. me demandait si on du gardien. Je lui ai dit que je voulais qu'on m'enlève ce avait choisi un illustrateur pour sa nouvelle. Ça a provoqué truc, que je voulais qu'on l'enlève sur-le-champ, que je vou-chez moi un accès de culpabilité ou deux, et une visite lais qu'on l'enlève le soir même, que je voulais qu'on l'enlève immédiate au coffret à liqueurs.
dans l'heure qui suivait. Il m'a regardé comme si j'étais Reg était dans les Fornits, moi, dans les fils électriques.
devenu complètement - pardonnez-moi l'expression -
Ma réponse se contentait d'effleurer le sujet des Fornits ; honzo seco, et je comprends parfaitement sa réaction à pré-
je ne le contredisais alors pas, du moins sur ce sujet. Un sent. Ce détecteur de fumée était censé me rassurer, me elfe affublé du nom de jeune fille de ma mère et affligé des protéger. Aujourd'hui, bien sûr, ils sont obligatoires, mais à 48
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l'époque, c'était un grand pas en avant, payé par l'associa-position. Fermant les yeux je pouvais voir tous ces fils dans tion des locataires de l'immeuble.
l'ombre de leurs gaines, émettant une sorte de lumière Il l'a enlevé - ça n'a pas traîné - mais sans jamais me verte infernale. Et au-delà d'eux, la ville tout entière. Un fil, quitter des yeux, et, d'une certaine façon, j'étais capable de presque inoffensif par lui-même, courant vers un boîtier de comprendre ce qu'il ressentait. J'étais mal rasé, je puais le dérivation... le fil sortant un peu plus épais du boîtier, des-whisky, mes cheveux étaient hirsutes, mon pardessus sale.
cendant par une gaine à la cave où il rejoignait un fil plus Il savait certainement que je ne travaillais plus ; que j'avais gros encore... celui-ci plongeant sous la rue pour s'unir à fait enlever ma télévision ; que ma ligne téléphonique et un groupe de fils, sauf que ceux-ci étaient si épais qu'ils for-mon abonnement électrique avaient été volontairement maient en fait des câbles.
suspendus. Il pensait que j'étais fou.
Quand j'ai reçu la lettre dans laquelle Jane Thorpe men-J'étais peut-être fou mais - comme Reg - je n'étais pas tionnait la feuille de papier d'aluminium, une part de mon stupide. J'ai déployé tout mon charme. Les éditeurs doivent cerveau a bien perçu qu'elle y voyait une manifestation de en posséder une certaine dose, vous savez. Et j'ai graissé les la folie de Reg et cette part savait qu'il me faudrait lui rouages avec un billet de dix dollars. J'ai finalement réussi à répondre comme si mon cerveau tout entier reconnaissait apaiser les choses, mais j'ai compris à la façon dont l'on me qu'elle avait raison. L'autre part - de loin la plus impor-dévisagea durant les deux semaines suivantes - mes deux tante à ce moment-là - a pensé : Quelle excellente idée ! et dernières semaines dans l'immeuble - que l'histoire avait dès le lendemain j'ai recouvert mes propres interrupteurs fait son chemin. Qu'aucun membre de l'association des de la même façon. J'étais, souvenez-vous, celui qui était locataires ne soit intervenu avec vacarme et fureur pour me censé aider Reg Thorpe. Si l'on est cynique, c'est en fait reprocher mon ingratitude était particulièrement significa-assez drôle.
tif. Je suppose qu'ils pensaient que je risquais de les atta-J'ai décidé ce soir-là de quitter Manhattan. Je pouvais quer avec un couteau de boucher.
occuper une vieille maison de famille dans les Adirondacks Ce soir-là cependant, tout cela n'était que très secondaire et ça m'a semblé parfait. La seule chose qui me retenait en dans l'ordre de mes pensées. Je suis resté assis dans le halo ville c'était la nouvelle de Reg Thorpe. Si « La Ballade de la de ma lampe Coleman, seule source lumineuse dans mes balle élastique » était la bouée de sauvetage de Reg dans un trois pièces si l'on exceptait les lumières électriques de océan de folie, c'était aussi la mienne - je voulais la faire Manhattan qui rentraient à flots par les fenêtres. Je suis accepter par un bon magazine. Cela fait je pourrais me resté assis, une bouteille dans une main, une cigarette dans tirer.
l'autre, les yeux fixés sur la plaque du plafond, là où le Voilà où en était la correspondance Wilson-Thorpe, res-détecteur de fumée et son unique œil rouge se trouvaient tée peu connue des annales, juste avant que la merde écla-auparavant - un œil si discret pendant la journée que je ne bousse tout. Nous étions comme un couple de drogués à l'avais pas remarqué plus tôt. Je ressassais l'indiscutable l'agonie en train de comparer les mérites respectifs de constat que, alors que j'avais fait couper l'électricité chez l'héroïne et du Mandrax. Reg avait des Fornits dans sa moi, cet accessoire vivant avait continué à fonctionner... et machine à écrire, j'avais des Fornits dans les murs, et nous s'il y en avait un, il se pouvait très bien qu'il y en ait avions tous deux des Fornits dans la tête.
d'autres.
Et il y avait ils. N'oubliez pas ils. Je n'ai pas eu besoin de Même s'il n'y en avait pas, l'immeuble tout entier était me balader bien longtemps avec la nouvelle pour décider pourri de fils électriques - il était infesté de fils électriques qu'ils incluaient tous les éditeurs de fiction de New York de la même façon qu'un homme qui va mourir du cancer sans exception... non qu'il en restât beaucoup à l'automne est infesté de cellules diaboliques et d'organes en décom-1969 : si vous les aviez rassemblés, vous auriez pu les tuer 50
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tous d'une seule balle, et très vite je me suis mis à penser L'agent cligna de l'œil.
que ce serait une sacrement bonne idée.
- On me promettait vaguement que la nouvelle serait lue, Il m'a fallu environ cinq ans avant de pouvoir comprendre puis on m'interrogeait avec inquiétude sur ma santé, sur la leur point de vue. Voilà un gars dont je venais de gâcher le quantité d'alcool que j'ingurgitais. Je me souviens - vaguedîner et qui se retrouvait en face d'un dingue alors qu'il ment - d'avoir tenté d'expliquer à certains d'entre eux que n'avait qu'une préoccupation: ses étrennes de Noël. Les les fuites d'électricité et de radiations foutaient en l'air la autres mecs... eh bien, l'ironie de l'affaire, c'est qu'un grand pensée de chacun, et quand Andy Rivers, le responsable de nombre d'entre eux étaient vraiment mes amis. Ainsi, par la fiction pour l' American Crossings, m'a suggéré de me faire exemple, Jared Baker, assistant à cette époque à la rubrique aider, je lui ai rétorqué que c'était lui qui avait besoin d'aide.
fiction d'Esquire ; eh bien, Jared et moi avions combattu
« Vous voyez tous ces gens là-bas dans la rue ? » lui ai-je dans la même section de tirailleurs pendant la Seconde demandé. Nous nous trouvions au Washington Square Guerre mondiale. Ces types ne se sont pas simplement mon-Park. « La moitié d'entre eux, peut-être même les trois trés mal à l'aise devant ce nouvel avatar de Henry Wilson. Ils quarts, ont une tumeur au cerveau. Je ne vous vendrai ont été horrifiés. Si je m'étais contenté d'envoyer la nouvelle pour rien au monde la nouvelle de Thorpe, Andy. Pour sûr, avec une lettre aimable pour expliquer la situation - ma ver-dans cette ville, vous n'y comprendriez rien. Votre cerveau sion des faits en tout cas - j'aurais sans doute vendu très est sur la chaise électrique et vous ne vous en rendez même rapidement le récit de Thorpe. Mais oh non, ça n'était pas pas compte. »
suffisant. Pas pour cette nouvelle. J'allais veiller à ce que ce J'avais à la main un exemplaire de la nouvelle, roulé récit reçoive un traitement personnalisé. J'ai donc fait du comme un journal. Je l'ai frappé sur le nez avec, comme on porte-à-porte, moi, l'ex-éditeur malodorant, aux cheveux gri-frappe un chien qui vient de faire pipi dans un coin. Puis je sonnants, aux mains tremblotantes et aux yeux rouges, avec me suis éloigné. Je me souviens qu'il m'a crié de revenir, un énorme hématome jaunissant sur la joue gauche, trace qu'il a proposé de prendre une tasse de café pour rediscuter d'une rencontre, dans l'obscurité, avec la porte de la salle de encore un peu de tout cela, et puis je suis passé devant un bains, deux nuits auparavant, sur le chemin des gogues.
magasin de disques à prix réduit avec sur le trottoir des J'aurais pu tout aussi bien arborer une pancarte précisant haut-parleurs crachant du heavy-metal et des rampes de ATTENDU À CHARENTON.
lumière fluorescentes d'un blanc glacé à l'intérieur, et sa Je n'ai pas voulu non plus parler à ces mecs dans leurs voix s'est perdue dans une sorte de bourdonnement sourd bureaux. En fait, ça m'était impossible. Il y avait bien long-et profond à l'intérieur de mon crâne. Je me souviens temps que je ne pouvais plus pénétrer dans un ascenseur et d'avoir pensé deux choses : il fallait absolument que je monter quarante étages. Je les ai donc rencontrés comme quitte vite la ville, très vite, ou j'allais, moi aussi, attraper les revendeurs d'héroïne rencontrent les junkies... dans des une tumeur au cerveau, et il me fallait immédiatement parcs, sur des marches d'escalier, ou, comme pour Jared boire un verre.
Baker, dans un Burger Heaven de la 49e Rue. Jared aurait Cette nuit-là, quand je suis rentré chez moi, j'ai trouvé au moins aimé m'offrir un repas décent, mais on n'en était un message sous la porte. Il disait : « On veut que vous plus au temps où tout maître d'hôtel digne de ce nom fichiez le camp d'ici, espèce de toqué. » Je l'ai jeté sans lui m'aurait laissé rentrer dans un restaurant fréquenté par les accorder ne serait-ce qu'une seconde de réflexion. Nous les hommes d'affaires.
toqués vétérans avons bien d'autres chats à fouetter que les lettres anonymes des autres locataires.
Je repensais à ce que j'avais dit à Andy Rivers à propos de la nouvelle de Reg. Plus j'y pensais - et plus j'ingurgitais 52
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d'alcool - et plus je comprenais que « La Balle élastique »
le trou noir. J'allais me rendre compte que je ne disposais était drôle et, au premier degré, facile à appréhender... mais, plus que d'un seul autre trou noir sur mon compte.
sous les apparences, c'était incroyablement compliqué. Est-J'ai reçu le lendemain mes chèques au nom de la Arvin ce que je pensais vraiment qu'un autre éditeur de la ville Company. J'en ai rempli un et me suis rendu chez mon pouvait comprendre la nouvelle dans toute sa complexité ?
ami, le cotitulaire. J'ai eu droit à un nouveau contre-exa-Auparavant peut-être, mais le croyais-je encore à présent men, mais j'ai gardé cette fois tout mon sang-froid. Je vou-que mes yeux s'étaient dessillés ? Pensais-je vraiment qu'il y lais cette signature. J'ai fini par l'obtenir. Je suis allé dans avait place pour l'estime et la compréhension dans un un magasin de fournitures de bureau et leur ai fait faire endroit bourré de fils électriques comme une bombe de ter-sur-le-champ un tampon pour la Arvin Company. J'ai tam-roriste? Seigneur, les volts en liberté s'échappaient de ponné une adresse de retour sur une enveloppe commer-toutes parts.
ciale, ai tapé l'adresse de Reg (il n'y avait plus de sucre glace dans ma machine, mais les touches avaient encore J'ai lu le journal pendant qu'il y avait encore assez de tendance à être poisseuses) et y ai griffonné un petit mot lumière, essayant d'oublier pour un instant tout ce foutu qui disait qu'aucun autre chèque envoyé à un auteur ne monde pourri, et là, à la une du Times, se trouvait un m'avait autant fait plaisir... et c'était vrai. Ça l'est toujours.
article expliquant qu'il disparaissait sans arrêt des produits Il m'a fallu presque une heure avant de me décider à le radioactifs des centrales atomiques... L'article se lançait poster... Je ne parvenais pas à me lasser d'admirer son ensuite dans des théories selon lesquelles une quantité suf-allure officielle. Vous n'auriez jamais deviné qu'un ivrogne fisante de ce truc tombant entre certaines mains pourrait malodorant qui n'avait pas changé de sous-vêtements assez facilement être utilisée pour la fabrication d'une depuis près de dix jours avait pu mettre au point ce cour-arme nucléaire vraiment dévastatrice.
rier.
Je suis resté là, assis à la table de la cuisine, pendant que le soleil descendait, et, avec mes yeux de l'intérieur, je les voyais laver à la bâtée, à la recherche de plutonium, Il s'arrêta, écrasa sa cigarette, consulta sa montre. Puis, comme les chercheurs d'or en 1849. Sauf qu'ils ne vou-sur le ton étrange d'un conducteur annonçant l'arrivée d'un laient pas l'utiliser pour faire sauter la ville, oh non. Ils vou-train dans une grande ville quelconque, il déclara : laient simplement le répandre partout et foutre en l'air le
- Nous avons atteint l'inexplicable. Voici le point de mon cerveau de tous. Ils étaient les mauvais Fornits, et toute histoire qui a le plus intéressé les deux psychiatres et les cette poudre radioactive était du fornus porte-malheur. Le différentes assistantes sociales avec qui j'ai été en relation pire fornus porte-malheur de tous les temps.
pendant les trente mois qui ont suivi. C'était le seul fait J'ai décidé que je ne voulais pas vendre la nouvelle de qu'ils désiraient vraiment que je renie, comme gage de Reg, après tout - tout au moins pas à New York. J'allais mon rétablissement. Ainsi que me l'a dit l'un d'entre eux, quitter la ville dès que les chèques commandés seraient
« c'est la seule partie de votre histoire qui ne peut avoir arrivés. Une fois monté vers le Nord, je l'enverrais aux comme explication un raisonnement faussé... une fois, magazines littéraires de province. J'ai pensé que ce ne bien sûr, que votre sens de la logique aura été rétabli ». Je serait pas mal de commencer par la Sewanee Review ou l'ai finalement renié, parce que je savais - même si eux ne peut-être l' lowa Review. J'expliquerais tout à Reg plus tard.
le savaient pas - que j'allais mieux et que j'étais foutrement Reg comprendrait. Tout avait l'air résolu ainsi, alors j'ai bu pressé de sortir de l'asile. Je savais que si je n'en sortais pas un verre pour fêter ça. Puis le verre a bu un verre. Et puis assez vite, je redeviendrais fou. Alors, j'ai abjuré - Galilée le verre a bu l'homme. Pour ainsi dire. Je suis tombé dans aussi, quand on a approché ses pieds du feu - mais dans 54
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ma tête je n'ai jamais abjuré. Je ne prétends pas que ce que quatrième étage d'une rue de Manhattan, un miracle du je m'apprête à vous raconter se soit vraiment produit ; je même ordre que celui de la multiplication des pains, mais dis simplement que je crois toujours que cela a eu lieu. Il y de fait la perspective était dégagée. Je ne m'en étonnais a là une petite différence mais, pour moi, elle est essen-pas, je me contentais d'en profiter. Cette pièce était baignée tielle.
d'une délicieuse clarté même par temps de pluie.
Et maintenant, mes amis, voici l'inexplicable.
Mais, ce soir-là, la qualité de la lumière était étrange. Le J'ai consacré les deux jours suivants aux préparatifs de coucher de soleil avait empli la pièce d'un éclat rouge.
mon départ vers le Nord. Paradoxalement, l'idée de Comme dans une fournaise. Vide, la pièce semblait trop conduire la voiture ne me gênait pas du tout. J'avais, dans grande. Mes talons renvoyaient un écho mat sur le plan-mon enfance, lu que l'intérieur d'une voiture est un des cher.
endroits les plus sûrs quand la foudre tombe car les pneus La machine à écrire trônait au milieu de la pièce et de caoutchouc constituent une isolation quasi parfaite.
j'étais juste en train de la contourner quand j'ai aperçu un J'étais en fait impatient de m'installer dans ma bonne petit morceau de papier tout déchiré, coincé dans le rou-vieille Chevrolet, de monter soigneusement les vitres et de leau... Ça m'a fait sursauter car je savais qu'il n'y avait pas quitter la ville que j'avais commencé à percevoir comme un de papier dans la machine la dernière fois que j'étais sorti entonnoir à foudre. Néanmoins, toute une partie de mes m'acheter une nouvelle bouteille. J'ai balayé la pièce du préparatifs a consisté à retirer l'ampoule du plafonnier, à regard en me demandant s'il n'y avait pas quelqu'un - un scotcher la douille et à tourner à fond, sur la gauche, le quelconque intrus - dans l'appartement avec moi. Sauf bouton de commande des lumières du tableau de bord qu'il ne s'agissait pas vraiment des intrus, voleurs ou dro-pour les supprimer.
gués, auxquels je pensais... mais de fantômes.
Quand je suis rentré chez moi pour passer ma dernière J'ai remarqué qu'il y avait un espace déchiqueté dans la nuit dans l'appartement, celui-ci était vide à l'exception de tapisserie à gauche de la porte de la chambre. Au moins je la table de cuisine, du lit et de ma machine à écrire dans le comprenais d'où venait le papier coincé dans la machine à bureau. Elle était posée par terre. Je n'avais nullement écrire. Quelqu'un avait tout simplement arraché un lam-l'intention de l'emporter - elle évoquait trop de mauvais souvenirs et en outre les touches étaient maintenant défini-beau de vieux papier peint. Mes yeux étaient toujours rivés tivement collantes. Que le prochain locataire en hérite, ai-je là-dessus quand j'ai entendu un petit bruit bien distinct -
pensé... et de Bellis aussi par la même occasion.
clac - derrière moi. J'ai sursauté et fait volte-face, le cœur C'était le crépuscule et les couleurs étaient étonnantes.
battant la chamade. J'étais épouvanté mais je savais pour-J'étais pas mal ivre et j'avais une autre bouteille dans mon tant très bien ce qu'était ce bruit... il n'y avait aucun doute pardessus, contre les insomnies. J'ai commencé à traverser là-dessus. Quand vous avez travaillé toute votre vie avec les le bureau, avec l'intention, je suppose, de me rendre dans mots vous reconnaissez le bruit que produit une touche de la chambre. Là, je pourrais m'asseoir sur le lit et penser machine à écrire quand elle frappe le papier, même à la aux câbles, à l'électricité, aux radiations en liberté et boire tombée de la nuit dans une pièce vide où il n'y a personne jusqu'à ce que je sois assez saoul pour m'endormir.
pour appuyer sur la touche.
Ce que je nommais le bureau était en fait la salle de séjour. J'en avais fait mon coin-travail parce que c'était la pièce la plus lumineuse de tout l'appartement avec sa Muets, légèrement serrés les uns contre les autres à pré-
grande fenêtre exposée plein ouest qui offrait une vue très sent, ils le fixaient tous dans l'obscurité, leurs visages for-large sur l'horizon. C'est, dans un appartement situé au mant des cercles blancs aux contours vagues. La femme de 56
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l'écrivain étreignait convulsivement l'une des mains de son
- Les clac ont commencé à s'accélérer, continua l'éditeur, mari dans les siennes.
et au bout d'un moment j'ai entendu haleter la créature qui
- Je me suis senti... extérieur à moi-même. Irréel. Peut-soulevait les bras des touches comme on le fait quand on être est-ce la sensation que l'on ressent toujours quand on travaille dur, à la limite de l'épuisement physique. Au bout touche à l'inexplicable. Je me suis approché lentement de d'un instant la machine n'a presque plus imprimé ; de plus, la machine. Mon cœur battait à tout rompre. Mais je gar-la plupart des touches étaient couvertes de ce vieux truc dais la tête froide... glacée, même.
collant mais j'ai réussi à lire ce qui était écrit. Petit à petit Clac ! Une nouvelle tige s'est élevée. Je l'ai vue cette fois-s'est inscrit rackne va m..., mais ensuite, la touche O n'a pas ci ; la touche était au troisième rang, en partant du haut, pu se dégager de la colle. J'ai observé un moment et puis sur la gauche. Je me suis mis à genoux, très lentement, et j'ai avancé un doigt et l'ai libérée. Je ne sais pas s'il - Bellis alors tous les muscles de mes jambes ont semblé se relâ-
- aurait réussi à y parvenir seul. Je ne pense pas. Mais je ne cher et je me suis affaissé sur le sol, jusqu'à ce que je sois voulais pas voir ça... le voir s'y essayer. La seule vue de son assis là, face à la machine à écrire, mon pardessus London poing avait suffi à me faire vaciller sur mes cannes. Si Fog crasseux étalé tout autour de moi comme la jupe d'une j'avais vu l'elfe tout entier, façon de parler, je pense que jeune fille qui vient d'exécuter sa révérence la plus plon-j'aurais vraiment sombré dans la folie. Et il n'était pas geante. La machine a claqué deux fois encore, rapidement, question que je puisse me relever pour m'enfuir en cous'est arrêtée, puis a claqué de nouveau. Chaque clac pro-rant. Je n'avais plus aucune force dans les jambes.
duisait le même écho mat que tout à l'heure mes pas sur le Clac-clac-clac, ces petits grognements et ces halètements plancher.
d'effort et, après chaque mot, ce poing strié d'encre pâlie et Le papier peint avait été roulé dans la machine de façon de saleté qui sortait d'entre les lettres B et N pour venir que le côté couvert de colle sèche fût tourné vers l'extérieur.
frapper la barre d'espacement. Je ne sais exactement com-Les lettres étaient déformées par les creux et les bosses bien de temps ça a duré. Sept minutes peut-être. Peut-être mais j'ai.réussi à les déchiffrer : rackn, formaient-elles. Puis dix. Ou peut-être une éternité.
il y a eu un nouveau claquement et le mot est devenu Finalement les clac ont cessé et je me suis aperçu que je rackne.
n'entendais plus sa respiration. Peut-être s'était-il éva-Puis... (Il s'éclaircit la gorge et grimaça un petit sou-noui... Peut-être avait-il simplement abandonné et était-il rire.)... Même après tant d'années c'est difficile à raconter...
parti... ou peut-être était-il mort. Il avait eu une crise car-
à formuler tout simplement. Bon. Les faits nus, sans la diaque ou quelque chose comme ça. Tout ce dont je suis moindre fioriture, sont les suivants. J'ai vu une main sortir sûr c'est que le message n'était pas achevé. On pouvait lire, de la machine à écrire. Une main incroyablement menue.
en minuscules : rackne va mourir c'est le petit garçon jimmy Elle est sortie d'entre les touches B et N, sur le rang du bas, thorpe ne le sait pas préviens thorpe rackne va mourir le petit s'est arrondie en un poing et a frappé sur la barre d'espace-garçon jimmy est en train de tuer rackne bel... et c'était tout.
ment. La machine a sauté un blanc - très vite, comme un J'ai alors trouvé assez d'énergie pour me redresser et je hoquet - et la main a replongé à l'intérieur.
suis sorti de la pièce. J'ai marché sur la pointe des pieds, à grandes enjambées, comme si je pensais qu'il s'était endormi et que si je faisais à nouveau entendre l'un de ces La femme de l'agent émit un petit rire nerveux.
bruits de pas mats sur le plancher, il se réveillerait et la
- Boucle-la, Marscha, murmura l'agent, et elle obtem-frappe recommencerait... Et je pensais que s'il recommen-péra.
çait, au premier clac je me mettrais à hurler et que cette 58
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fois je n'arrêterais pas jusqu'à ce que mon cœur et ma tête Letter1 » et là encore je pouvais me sentir concerné puisque éclatent.
c'est ce que j'avais cru avoir fait jusqu'à ce soir où quelque Ma Chevrolet était garée sur le parking en bas de la rue.
chose s'était produit qui m'avait amené à revoir ma posi-J'avais fait le plein, elle était chargée, prête à démarrer. Je tion sur ce sujet, façon de parler, et j'ai fredonné avec cette me suis mis au volant et me suis souvenu de la bouteille bonne vieille Sarah-Soul et c'est à ce moment-là que j'ai glissée dans la poche de mon pardessus. Mes mains trem-inconsciemment appuyé sur le champignon parce que au blaient tant que je l'ai laissée tomber mais elle a atterri sur milieu du second couplet et sans qu'il y ait eu le moindre à-
le siège et ne s'est pas brisée.
coup j'étais en train de cracher tripes et boyaux tandis que Je me suis rappelé les trous noirs et, mes amis, à ce quelqu'un me frappait tout d'abord dans le dos avec le plat moment précis, c'est exactement ce que j'appelais de mes de la main puis soulevait mes coudes et les baissait pour vœux et c'est exactement ce qui s'est passé. Je me souviens me taper à nouveau le dos. C'était un routier. Chaque fois de la première gorgée bue au goulot et de la seconde. Je me qu'il frappait, je sentais un grand jet épais monter dans ma souviens d'avoir tourné le bouton de la radio et d'avoir gorge et s'apprêter à redescendre sauf qu'à ce moment-là il entendu Frank Sinatra chanter « That Old Black Magic ».
me soulevait les coudes et qu'à chaque fois qu'il me soule-
Ça semblait assez à propos. Dans ces circonstances. Façon vait les coudes je vomissais une nouvelle fois et la plus de parler. Je me souviens d'avoir fredonné en même temps grande partie de ce que je rejetais n'était même pas du que lui et d'avoir bu encore quelques gorgées. J'étais tout Black Velvet mais de l'eau de la rivière. Quand j'ai enfin été au fond du parking et d'où j'étais je voyais le feu du carre-capable de redresser la tête pour regarder autour de moi il four changer successivement de couleur. Je ne pouvais était 6 heures du soir trois jours plus tard et je gisais sur la oublier les claquements mats dans la pièce déserte et la rive de la Jackson River, en Pennsylvanie de l'Ouest, à envi-lumière rouge qui déclinait dans le bureau. Je ne pouvais ron quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Pittsburgh. Ma oublier cette respiration haletante, comme celle d'un elfe Chevrolet émergeait de la rivière, l'arrière dressé vers le qui ferait de la musculation et aurait accroché des plombs ciel. On pouvait encore voir l'autocollant pro-McCarthy sur de pêche aux extrémités d'un Q-Tip et s'entraînerait aux le pare-chocs.
poids et haltères dans ma vieille machine à écrire. Je ne Y aurait-il encore du Fresca, ma chérie? J'ai la gorge pouvais oublier la surface rugueuse de l'envers de ce mor-sacrement sèche.
ceau de tapisserie arraché. Mon esprit ne cessait de s'interroger sur ce qui s'était passé avant mon retour chez moi...
ne cessait de vouloir le voir - lui, Bellis - sautant, agrippant La femme de l'écrivain lui tendit en silence un verre et le coin décollé du papier peint près de la porte de la au moment où elle le lui donnait, elle se pencha impulsive-chambre, parce que c'était la seule chose qui restât dans la ment et déposa un baiser sur sa joue crevassée d'alligator, il chambre rappelant le papier, s'y suspendant, réussissant sourit et ses yeux étincelèrent dans la pénombre. C'était, enfin à l'arracher et le portant jusqu'à la machine sur sa malgré tout, une femme bonne et gentille et l'étincelle ne la tête comme une feuille de palmier. Je ne pouvais m'empê-
trompa nullement. La gaieté ne faisait jamais briller ainsi cher de me demander comment il - ça - avait bien pu faire les yeux.
pour le glisser sous le rouleau de la machine. Et je ne par-
- Merci, Meg.
venais pas à tirer le rideau sur tout cela. Alors j'ai continué Il avala une profonde gorgée, toussa, repoussa du geste à boire et Frank Sinatra a cessé de chanter et il y a eu une une cigarette qu'on lui offrait.
publicité pour Crazy Eddie's puis Sarah Vaughan s'est mise à chanter « I Am Gonna Sit Right Down and Write Myself a 1. « Je vais m'asseoir et m'écrire à moi-même une lettre. » (N.d.T.) 60
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- Ça suffit pour ce soir. Je vais complètement m'arrêter.
Quand le télégramme est arrivé, Jane était à l'épicerie.
Dans une prochaine vie. Façon de parler.
Elle l'a retrouvé, après la mort de Reg, dans l'une de ses Le reste de mon récit n'a pas vraiment besoin d'être poches arrière. L'heure d'expédition et celle de réception raconté. Il aurait contre lui le seul péché dont puisse vrai-
étaient toutes deux notées dessus ; il portait la mention : ment être coupable un récit - son caractère prévisible. Ils Pas par téléphone Remettre l'original. i> Jane m'a raconté que ont retiré de ma voiture quelque chose comme quarante le télégramme, quoique vieux d'une journée seulement, bouteilles de Black Velvet, dont un grand nombre étaient avait été tellement manipulé qu'on aurait dit que Reg vides. Je tenais des propos incohérents sur les elfes et l'avait reçu un mois plus tôt. Dans une certaine mesure, ce l'électricité et les Fornits et les chercheurs de plutonium et télégramme, ces vingt-six mots, c'était ça, la balle élastique, le fornus ; je leur ai paru complètement piqué et bien sûr et, de Paterson, New Jersey, j'avais fait feu en plein dans le c'est exactement ce que j'étais.
cerveau de Reg Thorpe, et j'étais si foutrement bourré que À présent, voici ce qui s'était passé à Omaha pendant je ne me souviens même pas de l'avoir fait.
que j'errais - d'après les doubles des reçus de l'essence Pendant les deux dernières semaines de sa vie, Reg avait payée avec ma carte de crédit retrouvés dans la boîte à adopté un rythme de vie qui apparaissait comme un gants de ma Chevrolet - à travers cinq États du Nord-Est.
modèle de normalité. Il se levait à 6 heures, préparait le Tout cela, vous l'avez compris, m'a été rapporté par Jane petit déjeuner pour sa femme et pour lui, puis écrivait pen-Thorpe au fil d'une longue et douloureuse correspondance dant une heure. Aux alentours de 8 heures, il fermait son qui s'est achevée par une entrevue à New Haven où elle vit bureau à clé et partait avec le chien pour une longue flâne-
à présent, peu après que j'eus été libéré de la maison de rie à travers le quartier. Pendant ces promenades, il se santé, contrepartie du fait que je m'étais finalement montrait très sociable, s'arrêtait pour bavarder avec quirétracté. Au terme de cette rencontre nous avons pleuré conque voulait bien, attachait le cabot devant un bistrot du dans les bras l'un de l'autre et c'est à ce moment-là que j'ai coin pour prendre un café, puis reprenait son vagabon-commencé à croire qu'il m'était possible de retrouver une dage. Il était rarement de retour avant midi. Le plus sou-vraie vie - peut-être même le bonheur - à nouveau.
vent à midi et demi ou 1 heure. Ça s'expliquait en partie Ce jour-là, aux environs de 3 heures de l'après-midi, on par la volonté d'échapper à la babillarde Gertrude Rulin, avait frappé chez les Thorpe. C'était le télégraphiste. Le pensait Jane, car ce rituel s'était mis en place quelques télégramme était de moi : le dernier échange de notre cor-jours après qu'elle eut commencé à travailler chez eux.
respondance malheureuse. Il disait ceci : REG AI INFORMA-Il déjeunait légèrement, s'allongeait près d'une heure TION DIGNE DE FOI QUE RACKNE VA MOURIR D'APRÈS BELLIS
puis se levait pour écrire deux ou trois heures. Le soir, il C'EST LE PETIT GARÇON BELLIS QUI DIT QUE LE NOM DU GAR-allait parfois rendre visite aux jeunes gens d'à côté, seul ou ÇON EST JIMMY FORNIT SOME FORNUS HENRY.
en compagnie de Jane ; quelquefois il allait au cinéma avec Au cas où la merveilleuse question d'Howard Backer: elle, sinon il restait à lire dans la salle de séjour. Ils se cou-Que savait-il et quand l'avait-il appris ? vous aurait traversé chaient de bonne heure, Reg le plus souvent le premier.
l'esprit, je peux vous dire que je savais que Jane avait Elle m'a confié dans ses lettres qu'ils faisaient rarement embauché une femme de ménage ; j'ignorais - si ce n'est l'amour et que, quand c'était le cas, ils en restaient l'un et grâce à Bellis - qu'elle avait un petit diablotin de fils pré-
l'autre insatisfaits. « Mais la sexualité ne tient pas une nommé Jimmy. Je suppose qu'il vous faudra me croire sur grande place dans la vie de bien des femmes, ajoutait-elle, parole, quoique en toute honnêteté je doive avouer que les et Reg travaille à nouveau pleinement ; c'est pour lui un psy qui ont travaillé sur mon cas les deux années qui ont substitut raisonnable. Je dirais que, vu les circonstances, suivi ne m'ont jamais cru.
ces deux dernières semaines ont été les meilleures que 62
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nous ayons vécues durant ces cinq dernières années. » J'ai était retourné chez lui en empruntant le chemin qui lon-presque éclaté en sanglots quand j'ai lu ça.
geait les jardins sur l'arrière.
J'ignorais tout de Jimmy ; pas Reg. Reg savait tout sauf Il connaissait parfaitement l'emploi du temps des jeunes le plus important : Jimmy avait commencé à accompagner d'à côté et savait qu'ils seraient tous sortis. Il savait où ils sa mère au travail.
cachaient leur clé. Il est entré, est monté à l'étage et s'est Comme il a dû être furieux quand il a reçu mon télé-
mis à surveiller sa maison.
gramme et qu'il a commencé à réaliser ! Alors, ils étaient là, À huit heures et demie il a vu arriver Gertrude Rulin. Et finalement. Et apparemment sa propre femme était l'un Gertrude Rulin n'était pas seule. Il y avait bien un petit gard'entre eux, parce qu'elle était à la maison quand Gertrude çon avec elle. Le comportement exubérant de Jimmy Rulin et Jimmy s'y trouvaient et elle n'avait jamais rien dit de la en première année d'école primaire avait convaincu dès les présence de Jimmy à Reg. Qu'est-ce qu'il m'avait dit déjà premiers jours son instituteur et le conseiller d'éducation dans une de ses premières lettres ? « Quelquefois je me qu'il aurait été dans l'intérêt de tous (sauf bien sûr de sa pose des questions sur ma femme. »
mère qui avait bien besoin d'être un peu libérée de Jimmy) Quand elle est rentrée à la maison le jour de l'arrivée du qu'il attende une année de plus. Jimmy était retourné pour une année encore au jardin d'enfants et seulement l'après-télégramme, Reg n'était pas là. Il y avait un petit mot sur la midi pendant le premier semestre. Les deux haltes-garde-table de la cuisine : « Ma chérie, je suis allé faire un tour à ries du secteur étaient surchargées et Gertrude ne pouvait la librairie. Serai de retour pour le dîner. » Ça a semblé par-aller chez les Thorpe l'après-midi, car elle faisait le ménage fait à Jane... mais, si elle avait été au courant pour mon de deux à quatre à l'autre bout de la ville.
télégramme, l'extrême normalité de ce petit mot l'aurait Pour conclure l'affaire, Jane avait accepté à contrecœur sacrement effrayée, je pense. Elle aurait compris que Reg qu'elle amène Jimmy avec elle tant qu'elle n'aurait pas croyait qu'elle avait changé de camp.
trouvé d'autre solution. Ou, ce qui ne manquerait pas Reg n'était nullement allé chez le libraire. Il s'était rendu d'arriver, jusqu'à ce que Reg s'en aperçoive.
dans le centre-ville chez Littlejohns Gun Emporium.
Elle pensait qu'il était possible que cela ne lui pose aucun Il avait acheté un P 45 automatique et deux mille balles. Il problème. Il s'était montré si adorablement raisonnable aurait pris un AK-70 si Littlejohns avait été autorisé à en ces derniers temps. Mais il était possible qu'il pique une vendre. Il était bien décidé à défendre son Fornit, voyez-crise. Si c'était le cas, il faudrait trouver une autre formule.
vous. Contre Jimmy, contre Gertrude, contre Jane. Contre Gertrude disait qu'elle comprenait. Et, au nom du Ciel, eux.
avait ajouté Jane, qu'à aucun prix le garçon ne touche à ce Le lendemain matin il ne modifia en rien ses habitudes.
qui appartenait à Reg. Gertrude s'en était portée garante ; Elle se souvenait de s'être fait la réflexion qu'il portait un la porte du bureau de Monsieur était fermée à clé et le res-pull terriblement épais pour un jour d'automne aussi terait.
chaud, mais c'est tout. Le pull, bien sûr, c'était pour le Thorpe avait dû se glisser d'un jardin à l'autre comme un flingue. Il était sorti promener le chien, son P 45 glissé tireur d'élite traversant un no man's land. Il avait vu Ger-dans la ceinture de son pantalon en twill.
trude et Jane en train de laver des draps, à la cuisine. Il Sauf qu'il n'était pas allé plus loin que le restaurant où il n'avait pas vu le garçon. Il s'était avancé le long du mur de avait coutume de prendre son café du matin, et il s'y était la maison. Personne dans la salle à manger. Personne dans rendu directement sans traîner ni bavarder en chemin. Il la chambre. Et puis, dans le bureau, là où Reg, morbide-avait conduit le petit chien dans la zone de livraison der-ment, s'attendait à le trouver, il avait vu Jimmy. Le visage rière le restaurant, avait attaché sa laisse à une grille et s'en du gamin était rouge d'excitation et Reg avait certainement 64
65
pensé qu'il avait enfin pour de bon devant lui un de leurs j'entendais ; d'une façon ou d'une autre, cette pourriture de agents. Le garçon tenait à la main, pointé vers la table de môme était en train de tuer Rackne, de le tuer avec une travail, une sorte de rayon de la mort... et, venu des arme de l'espace à deux dollars de chez Kresge's.
entrailles de la machine, Reg avait entendu le hurlement
« La porte du bureau était ouverte, la clé dans la serrure.
de Rackne.
Plus tard ce jour-là, j'ai vu qu'une des chaises de la salle à Vous pensez peut-être que je prête à un homme mort manger avait été tirée près de la cheminée et que le siège aujourd'hui des perceptions très subjectives... ou plus crû-
était couvert des empreintes des mocassins de Jimmy. Il ment que je fabule. Pas du tout. De la cuisine, Jane et Ger-
était penché sur la table où se trouvait la machine à écrire trude avaient entendu la mélodie très reconnaissable du de Reg. Il - Reg - possédait un vieux modèle, comme ceux désintégrateur en plastique de Jimmy - il tirait avec dans que l'on utilisait autrefois dans les bureaux avec des garni-toute la maison depuis le premier jour où il était venu avec tures de verre sur les côtés. Jimmy avait placé le canon de sa mère et Jane souhaitait chaque jour que les piles s'usent son désintégrateur contre l'une d'elles et tirait dans la au plus vite. On ne pouvait pas se tromper sur ce bruit. On machine - wah-wah-wah-wah - et des éclats de lumière ne pouvait pas non plus douter de l'endroit d'où il prove-pourpre jaillissaient de la machine à écrire et tout à coup nait - le bureau de Reg.
j'ai compris tout ce que Reg m'avait répété à propos de Cet enfant était vraiment de la graine de Denis la l'électricité, car bien que cet objet ne soit alimenté que par Menace, vous savez ; s'il y avait dans la maison une pièce d'inoffensives vieilles piles C ou D, on aurait vraiment dit qui lui était interdite, c'est justement dans celle-ci qu'il fal-qu'il en sortait des ondes empoisonnées qui se répandaient lait qu'il pénètre sous peine de mourir de curiosité. Il ne lui dans ma tête et me grillaient le cerveau. J' te vois là-d'dans !
avait pas fallu non plus bien longtemps pour découvrir que hurlait Jimmy et son visage était éclairé par une joie enfan-Jane rangeait une clé du bureau de Reg sur le manteau de tine... c'était un spectacle à la fois beau et quelque peu la cheminée, dans la salle à manger. Était-ce la première inquiétant. Tu ne peux pas échapper au capitaine Futur ! Tu fois qu'il y entrait? Je ne pense pas. Jane m'a raconté vas mourir, étranger !
qu'elle se souvenait d'avoir donné une orange au garçon
« Et ce cri... de plus en plus faible... ténu... Jimmy, ça suf-trois ou quatre jours avant et d'avoir ensuite, en faisant le fit ! ai-je ordonné.
ménage, trouvé des peaux d'orange sous le petit divan,
« Il a sursauté. Je lui avais fait peur. Il a fait volte-face...
dans cette pièce. Reg ne mangeait jamais d'oranges - il pré-
m'a défiée du regard... a tiré la langue... puis il a replacé le tendait y être allergique.
désintégrateur contre le panneau de verre et s'est remis à Jane avait laissé retomber dans l'évier le drap qu'elle tirer - wah-wah-wah, et cette foutue lumière pourpre.
lavait et s'était précipitée dans la chambre. Elle avait
« Gertrude était en train de traverser le hall, lui hurlant entendu le wah-wah-wah sonore du désintégrateur et elle d'arrêter, de sortir de là, qu'il allait recevoir la raclée de sa avait entendu Jimmy glapir : Je vais te faire la peau ! Tu vie... quand la porte d'entrée s'est brusquement ouverte et peux pas m'échapper ! Je te vois à travers le VERRE ! Et... elle Reg a traversé le vestibule en braillant. Je l'ai regardé atten-m'a dit... elle m'a dit qu'elle avait entendu quelque chose tivement et j'ai compris qu'il était fou. Il avait le revolver à hurler. Un cri aigu et désespéré, m'a-t-elle dit, si chargé de la main. Tirez pas sur mon petit! s'est écriée Gertrude souffrance qu'il en était presque insupportable.
quand elle l'a vu, et elle s'est jetée en avant pour le saisir à
« Quand j'ai entendu ça, m'a-t-elle expliqué, j'ai compris bras-le-corps. Reg l'a envoyée valser d'un geste.
qu'il me faudrait quitter Reg quoi qu'il arrive, car toutes les
« Jimmy n'avait même pas semblé s'apercevoir de ce qui vieilles histoires de bonne femme étaient vraies, la folie se passait; il venait juste de se remettre à tirer dans la était contagieuse. Parce que c'était bien Rackne que machine à écrire avec son désintégrateur. Je pouvais voir le 66
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rayon pourpre jaillir de l'ombre, entre les touches, tel l'un
« Reg a regardé dans la machine à écrire, et s'est mis à de ces arcs électriques que l'on vous recommande de ne crier. Ce n'était pas un cri de douleur ou de colère, même pas regarder sans vous être muni de lunettes spéciales sous s'il exprimait une certaine colère... c'était surtout un cri de peine de vous brûler la rétine et de vous rendre aveugle.
désespoir. Il s'est alors tourné vers l'enfant. Jimmy était
« Reg est entré dans le bureau, m'a donné au passage un affalé sur le sol et, quoi qu'il ait bien pu avoir été - s'il avait grand coup qui m'a renversée. RACKNE ! a-t-il vociféré.
jamais été autre chose qu'un gamin facétieux -, il n'était à TU ES EN TRAIN DE TUER RACKNE !
présent qu'un petit garçon de six ans en proie à la terreur.
« Et tandis que Reg se ruait à travers la pièce, dans Reg a pointé son revolver sur lui, et mes souvenirs s'arrê-
l'intention évidente de tuer cet enfant, m'a dit Jane, j'ai pris tent là. »
le temps de me demander combien de fois exactement il avait pénétré dans cette chambre et avait tiré avec cette arme dans la machine pendant que sa mère et moi étions peut-être à l'étage en train de faire les lits ou dans le jardin L'éditeur termina sa boîte de soda et la posa soigneuse-
à suspendre du linge et que nous ne pouvions pas entendre ment à côté de lui.
ce wah-wah-wah... que nous ne pouvions pas l'entendre...
- Les souvenirs de Gertrude et de Jimmy Rulin permet-le Fornit... à l'intérieur, qui hurlait.
tent de compléter le récit, reprit-il. Jane est intervenue :
« Jimmy ne s'est pas interrompu, même quand Reg est Reg, NON ! et quand il s'est tourné vers elle, elle s'est remise entré en trombe... il a continué à tirer dans la machine sur pied et s'est accrochée à lui. Il lui a tiré dessus et lui a comme s'il savait que c'était sa dernière chance, et depuis fracassé le coude gauche, mais elle n'a pas lâché prise. Pen-je me suis demandé si Reg n'avait pas raison après tout à dant qu'elle continuait à s'agripper à lui, Gertrude a appelé leur sujet, aussi... à cela près qu'ils sont dans l'air tout son fils et Jimmy a couru vers elle.
autour de nous et que de temps à autre ils plongent dans la Reg a repoussé Jane et lui a tiré dessus une nouvelle fois.
tête de quelqu'un comme on fonce vers la victoire à travers La balle a effleuré tout le côté gauche de son crâne. Un mil-une piscine et ils font faire le sale boulot à cette personne limètre de plus sur la droite et il la tuait. Il y a peu de doute puis ils repartent comme ils étaient venus et le type qu'ils là-dessus et encore moins sur le fait que, sans l'interven-avaient envahi balbutie : Quoi ? Moi ? J'ai fait quoi ?
tion de Jane Thorpe, il aurait certainement tué Jimmy
« Dans la seconde qui avait précédé l'entrée de Reg, la Rulin et peut-être même aussi la mère de celui-ci.
plainte qui s'échappait des entrailles de la machine à écrire Il a en fait tiré sur le garçon au moment où celui-ci se s'était changée en un cri bref et perçant... et j'ai vu du sang jetait dans les bras de sa mère qui se tenait sur le seuil. La éclabousser la paroi intérieure des incrustations de verre balle a pénétré dans sa fesse gauche, suivant une trajec-comme si ce qui était à l'intérieur, quoi que ce fût, avait fini toire descendante. Elle est ressortie en haut de sa cuisse par être déchiqueté, de la même manière qu'on dit qu'un gauche sans avoir touché l'os et a traversé le menton de animal vivant est déchiqueté si on le met dans un four à Gertrude Rulin. Il y avait beaucoup de sang mais pas de micro-ondes. Je sais que ça peut paraître complètement dommage majeur.
fou, mais je l'ai vu, ce sang... il a giclé sur la vitre puis s'est Gertrude a claqué derrière elle la porte du bureau et elle mis à couler. /' l'ai eu, a déclaré Jimmy, ravi. /' l'ai...
a couru dans le couloir jusqu'à la porte d'entrée, son enfant
« Alors Reg l'a balancé à travers la pièce. Il a heurté le hurlant et ensanglanté dans les bras.
mur. Le pistolet lui a échappé des mains, est tombé par terre et s'est cassé. Ce n'était rien d'autre qu'un morceau de plastique et des piles Eveready, bien entendu.
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L'éditeur marqua une nouvelle pause, pensif.
tique... pour vous en tout cas, si ce n'est pour lui. Bon Dieu,
- À ce moment-là, soit Jane avait perdu connaissance, qu'est devenue cette nouvelle si géniale ?
soit elle avait délibérément choisi de ne pas garder souve-L'éditeur ouvrit la porte de sa voiture ; c'était une petite nir de ce qui allait se passer. Reg s'est assis dans son fau-Chevette bleue ; sur son pare-chocs arrière un autocollant teuil de bureau et a placé le canon de son P 45 en plein c o n s e i l l a i t : UN AMI VÉRITABLE NE LAISSE PAS UN AMI EN ÉTAT
milieu de son front. Il a appuyé sur la détente. La balle ne D'IVRESSE PRENDRE LE VOLANT.
lui a pas traversé le cerveau, le réduisant à l'état de
- Elle n'a jamais été publiée. Si Reg en a jamais possédé légume ; elle n'a pas non plus décrit un arc de cercle le long un double au carbone, il a dû le détruire après avoir reçu de son crâne pour ressortir sans dommage de l'autre côté.
mon accord pour la publication du récit... vu son obsession Son univers intérieur était élastique, mais la balle finale paranoïaque à leur sujet, ça serait tout à fait dans la était aussi dure que possible. Il est tombé en avant sur la logique de son personnage. J'avais avec moi l'original et machine à écrire, mort.
trois exemplaires photocopiés quand j'ai plongé dans la Quand la police a débarqué, c'est ainsi qu'elle l'a trouvé ; Jackson River. Tous les quatre dans une boîte en carton. Si Jane était assise dans un coin, de l'autre côté de la pièce, à j'avais placé celle-ci dans le coffre, j'aurais encore la nou-demi inconsciente.
velle aujourd'hui car l'arrière de ma voiture n'a pas été La machine à écrire était couverte de sang, sans doute immergé... et même si ça avait été le cas on aurait pu faire aussi remplie de sang ; les blessures à la tête sont vraiment, sécher les pages. Mais je voulais la garder près de moi, vraiment malpropres.
alors je l'avais placée au-dessus du tableau de bord, côté Tout le sang répandu était du groupe O.
conducteur. Les fenêtres étaient ouvertes quand j'ai fait le Le groupe de Reg Thorpe.
plongeon. Les pages... je suppose qu'elles sont tout simple-C'est ici, mesdames et messieurs, que s'achève mon his-ment parties à la dérive et ont été emportées jusqu'à la mer.
toire ; je ne peux en dire plus.
Je préfère penser cela plutôt que d'imaginer qu'elles ont pourri au fond de la rivière avec d'autres détritus ou qu'elles ont été avalées par un poisson-chat, ou quelque En effet, la voix de l'éditeur avait baissé pour n'être chose d'encore moins agréable sur le plan esthétique. Pen-guère plus qu'un murmure rauque.
ser qu'elles ont été emportées vers la mer est plus poétique Il n'y eut aucun des habituels bavardages de fin de soirée et un peu plus romanesque, mais pour ce qui est de ce que ni même une de ces conversations artificiellement bril-je décide de croire, je me suis rendu compte que je peux lantes qui viennent parfois couvrir, au cours d'un cocktail, encore faire preuve d'élasticité. Façon de parler.
l'impair d'un instant, ou du moins masquer le fait que les L'éditeur monta dans sa petite voiture et s'éloigna.
choses sont devenues, à un moment donné, beaucoup plus L'écrivain le suivit du regard jusqu'à ce que les feux arrière sérieuses qu'elles ne doivent l'être au cours d'un dîner élé-
aient disparu, puis se retourna. Meg était là, dans l'ombre, gant.
au bout de l'allée ; elle lui souriait timidement. Bien que la Mais, quand l'écrivain raccompagna l'éditeur à sa voi-nuit fût chaude elle serrait étroitement ses bras croisés ture, il ne put s'empêcher de lui poser une dernière ques-contre sa poitrine.
tion:
- Il n'y a plus que nous deux, dit-elle. On rentre ?
- La nouvelle ? demanda-t-il, qu'est devenue la nouvelle ?
- D'accord.
- Vous voulez dire le récit de...
À mi-chemin elle s'arrêta et demanda :
- Oui, « La Ballade de la balle élastique ». L'histoire qui
- Il n'y a pas de Fornits dans ta machine à écrire, n'est-ce se trouve à l'origine de tout ça. C'était ça la vraie balle élas-pas, Paul ?
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Et l'écrivain, qui s'était parfois - souvent - demandé d'où exactement venaient les mots, répondit crânement :
- Bien sûr que non.
Ils rentrèrent, bras dessus, bras dessous, et fermèrent leur porte contre la nuit.
L'HOMME QUI REFUSAIT
DE SERRER LA MAIN
Stevens servit les apéritifs et, peu après 8 heures, par cette nuit glaciale d'hiver, nous nous retirâmes tous dans la bibliothèque le verre à la main. Pendant un moment, personne ne parla ; on entendait seulement le craquement du feu dans l'âtre, le léger cliquetis des boules de billard et, venu du dehors, le sifflement du vent. Pourtant il faisait assez chaud, ici, au 249B de la 35e Rue Est.
Ce soir-là, je m'en souviens, David Adley était à ma droite et Emlyn McCarron, qui nous avait raconté un jour l'effrayante histoire d'une femme ayant accouché dans des circonstances inhabituelles, était installé à ma gauche.
Près de lui se trouvait Johanssen, le Wall Street Journal plié sur les genoux.
Stevens entra, un petit paquet blanc à la main, et le tendit sans hésiter à George Gregson. Stevens est le type même du parfait maître d'hôtel en dépit de son léger accent de Brooklyn (ou peut-être à cause de lui), mais son plus grand talent, d'après moi, consiste à toujours savoir à qui doit échoir le paquet si personne ne le demande.
George le prit sans protester et resta assis un moment dans son fauteuil, entre les hauts accoudoirs, les yeux fixés sur la cheminée assez vaste pour que l'on puisse y faire rôtir un bœuf de bonne taille. Je surpris le léger tremble-ment momentané de ses paupières devant la maxime gravée sur la clé de voûte : C'EST LE RÉCIT, PAS LE RÉCITANT QUI RACONTE.
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Il ouvrit le paquet de ses vieux doigts tremblotants et jeta plus que je ne l'aurais dû. Elle attendait depuis deux ans, son contenu dans le feu. L'espace d'un instant les flammes voyez-vous, et pendant tout ce temps j'avais reçu fidèlement prirent les couleurs de l'arc-en-ciel et il y eut quelques rires une lettre par semaine. Peut-être comprendrez-vous ainsi discrets. Je me retournai et vis Stevens debout tout au pourquoi je me suis tellement laissé aller. Je n'avais ni foi fond, dans l'ombre, près de la porte du foyer. Ses mains religieuse - les principaux dogmes et théories du christia-
étaient croisées derrière son dos. Son visage était soigneu-nisme m'apparaissant, du fond des tranchées, plutôt sement vidé de toute expression.
comiques - ni famille pour me soutenir. Mais je dois avouer Je suppose que nous avons tous un peu sursauté lorsque que les bons amis qui m'ont assisté durant cette période sa voix grinçante, presque plaintive et maussade, résonna douloureuse m'ont rarement abandonné. J'en avais cin-dans le silence ; moi, en tout cas, je sais que j'ai sursauté.
quante-trois (plus que la plupart des gens !) : cinquante-deux
- Un jour, ici même, dans cette pièce, j'ai assisté a cartes et une bouteille de whisky Cutty Sark. Je venais de l'assassinat d'un homme, commença George Gregson, m'installer dans l'appartement où j'habite encore à présent, encore qu'aucun jury n'aurait condamné le meurtrier.
sur Brennan Street. Mais c'était bien moins cher à l'époque Pourtant, au bout du compte, il s'est condamné lui-même et les étagères étaient considérablement moins encombrées et a été son propre bourreau.
de flacons, de pilules et de drogues qu'aujourd'hui. Cepen-Il fit une pause le temps d'allumer sa pipe. De la fumée dant, je passais l'essentiel de mon temps ici, au 249B, car il s'éleva en volutes bleues autour de son visage marqué de y avait presque toujours une partie de poker en train.
cicatrices et il éteignit l'allumette de bois avec les gestes David Adley l'interrompit et, bien qu'il sourît, je ne pense lents et accentués d'un homme que ses jointures font hor-pas du tout qu'il plaisantait :
riblement souffrir. Il lança dans la cheminée l'allumette qui
- Est-ce que Stevens était déjà ici à l'époque, George ?
atterrit sur les cendres du paquet. Il regarda les flammes
- Était-ce vous, Stevens, ou bien votre père ? demanda réduire le bois en charbon. Ses yeux d'un bleu perçant George en se tournant vers le maître d'hôtel.
étaient rêveurs sous la broussaille de ses sourcils poivre et Stevens se permit l'ombre d'un sourire.
sel. Il avait un grand nez crochu, des lèvres fines et volon-
- Puisque 1919 remonte à soixante-cinq ans, c'était mon taires, des épaules si voûtées qu'elles touchaient presque grand-père, monsieur, si je peux me permettre.
l'arrière de son crâne.
- À vous en croire, vous occupez cet emploi de père en
- Ne nous faites pas languir, George ! gronda Peter fils, murmura Adley d'un ton rêveur.
Andrews. Commencez donc !
- Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit Stevens
- N'ayez pas peur. Un peu de patience.
d'une voix douce.
Et, tous, nous avons dû attendre jusqu'à ce que la com-
- Maintenant que j'y réfléchis, dit George, vous ressem-bustion de sa pipe lui donne entière satisfaction. Lors-blez étonnamment à votre... vous avez bien dit grand-père, qu'une bonne couche de braises brûla au fond du large Stevens ?
fourneau de bruyère, George posa ses grandes mains légè-
- Oui, monsieur, c'est ce que j'ai dit.
rement paralysées sur l'un de ses genoux et commença :
- Si l'on vous mettait l'un à côté de l'autre, j'aurais bien
- Très bien. J'ai quatre-vingt-cinq ans et ce que je vais du mal à dire qui est qui... mais cela n'a aucune impor-vous raconter est arrivé quand j'en avais vingt, ou quelque tance, n'est-ce pas ?
chose comme ça. En tout cas, c'était en 1919 et je venais
- Non, monsieur.
juste de rentrer de la Grande Guerre. Ma fiancée était morte
- J'étais dans la salle de jeu - juste de l'autre côté de cette cinq mois plus tôt, d'une grippe. Elle n'avait que dix-neuf petite porte là-bas - en train de faire des réussites, la pre-ans et je crains fort d'avoir bu et joué aux cartes beaucoup mière et unique fois où j'ai rencontré Henry Brower. Nous 74
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étions quatre, prêts à prendre place pour une partie de comme nous étions tous jeunes à cette époque ! - et se poker ; nous attendions un cinquième pour commencer la comportait un peu comme un jeune chien fou.
soirée. Lorsque Jason Davidson m'avait annoncé que
«Veuillez m'excuser, a dit Brower avec un profond George Oxley, notre cinquième habituel, s'était cassé la sérieux, mais je ne serre jamais la main. »
jambe et gisait au lit avec un plâtre retenu par un foutu
« Jamais ? s'est écrié Davidson en clignant des paupières.
engin à poulie, j'avais bien cru que nous ne pourrions pas Comme c'est étrange. Au nom du Ciel, pourquoi donc ? »
jouer du tout ce soir-là. J'envisageais l'éventualité de termi-Je vous ai dit qu'il se comportait un peu comme un ner la soirée sans rien qui puisse détourner le cours de mes jeune chien fou. Brower l'a pris aussi bien que possible, pensées à part des réussites et le fait de m'imbiber de avec un grand sourire (légèrement trouble cependant).
whisky comme une éponge, lorsque à l'autre bout de la
«J'arrive juste de Bombay, a-t-il expliqué. C'est un pièce, un jeune homme a lancé d'une voix calme et endroit étrange, surpeuplé, sale, infesté de maladies et de agréable :
peste. Les vautours, par milliers, se pavanent et se lissent
« Gentlemen, si c'est bien de poker que vous avez parlé, les plumes sur les murs mêmes de la ville. J'y suis resté j'aimerais beaucoup, si, bien sûr, vous n'y voyez aucune deux ans en mission commerciale et semble y avoir objection particulière, être des vôtres. »
contracté l'horreur de notre coutume occidentale de la poignée de main. Je sais que c'est absurde et impoli ; pourtant Jusque-là, il était resté dissimulé derrière un exemplaire je ne peux surmonter cette aversion. Alors, si vous vouliez du New York World, si bien que lorsque j'ai levé les yeux bien me faire grâce sans m'en tenir rigueur... »
vers lui, c'était la première fois que je le voyais. C'était un
«À une seule condition», a répondu Davidson avec un jeune homme avec un vieux visage, si vous voyez ce que je sourire.
veux dire. Certains des stigmates que j'observais sur son
« Laquelle ? »
visage, j'avais commencé à les observer sur le mien depuis
« Simplement que vous vous approchiez de cette table et la mort de Rosalie. Quelques-uns... mais pas tous. Alors que vous acceptiez un gobelet de whisky pendant que j'irai que si l'on en croyait ses cheveux, ses mains et sa façon de chercher Baker, French et Jack Wilden. »
marcher, cet homme ne devait pas avoir plus de vingt-huit Brower lui a souri, a acquiescé et a posé son journal.
ans ; son visage était marqué par la vie et ses yeux, très Davidson a joint impétueusement le pouce et l'index en un sombres, semblaient plus que tristes ; ils paraissaient hal-cercle pour ponctuer leur accord et s'en est allé à la lucinés. Il était assez beau, avec une courte moustache recherche des autres. Brower et moi-même nous sommes bien taillée et des cheveux blond foncé. Il portait un élé-
approchés de la table couverte de feutre vert et quand je lui gant costume brun et avait détaché le bouton du col de sa ai offert à boire il a décliné mon offre en remerciant et a chemise.
commandé sa propre bouteille. J'ai pensé que c'était certai-
« Je m'appelle Henry Brower », a-t-il déclaré.
nement en rapport avec sa drôle de manie et n'ai rien dit.
Davidson s'est immédiatement précipité pour lui serrer J'ai connu des gens dont l'horreur des microbes et des la main ; en fait on aurait dit qu'il allait s'emparer des maladies allait jusque-là et même plus loin... et vous êtes mains que Brower tenait posées sur ses genoux. Une chose sans doute nombreux à en connaître aussi.
bizarre s'est produite : Brower a laissé tomber son journal Quelques-uns ont acquiescé.
et a levé ses deux mains hors de portée. Il avait une expres-
« Quel plaisir d'être ici, m'a dit Brower sur un ton grave.
sion horrifiée.
J'ai fui toute forme de compagnie depuis mon retour. La Davidson s'est arrêté, assez gêné, plus abasourdi que solitude n'est pas bonne pour l'homme, vous savez. Je fâché. Il n'avait lui-même que vingt-deux ans - mon Dieu !
pense que, même pour l'homme le plus indépendant, être 76
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isolé du reste de l'humanité doit être la plus horrible forme Brower a souri et leur a adressé un signe de tête au lieu de torture. »
de leur serrer la main. Les jetons de poker et trois jeux de Il a dit cela avec une étrange insistance et j'ai acquiescé.
cartes neufs ont été sortis, l'argent changé contre des J'avais fait l'expérience d'une solitude comme celle-là dans marques et le jeu a commencé.
les tranchées, la nuit en général. J'en avais fait une nouvelle Il a duré plus de six heures et j'ai gagné environ deux expérience, plus douloureuse, après avoir appris la mort de cents dollars. Darrel Baker, qui n'était pas un joueur parti-Rosalie. Je me suis senti attiré vers lui en dépit de l'excen-culièrement brillant, en a perdu à peu près huit cents (non tricité qu'il revendiquait.
pas que lui risquât un jour de tirer le diable par la queue :
« Bombay doit être un endroit fascinant », ai-je dit.
son père possédait trois des plus grandes fabriques de
« Fascinant... et atroce ! Il se passe là-bas des choses qui chaussures de la Nouvelle-Angleterre) et les autres ont pardépassent notre imagination. Leur réaction devant les voi-tagé à peu près équitablement les pertes de Baker avec tures nous amuse : les enfants s'enfuient lorsqu'elles pas-moi. Davidson avait quelques dollars de plus et Brower sent, puis ils les suivent sur des kilomètres. L'avion leur quelques-uns de moins; cependant, que Brower soit paraît terrifiant et incompréhensible. Bien sûr, nous, Amé-
presque à égalité n'était pas un mince exploit car il avait reçu un jeu incroyablement mauvais pendant presque ricains, nous considérons ces inventions avec une parfaite toute la soirée. Il était habile à la fois au jeu traditionnel à sérénité - avec suffisance même - mais je vous assure que cinq cartes et à la variante plus nouvelle à sept cartes et je ma réaction a été absolument semblable aux leurs lorsque, pensais qu'il avait plusieurs fois gagné de l'argent sur des pour la première fois, j'ai vu, au coin d'une rue, un men-coups de bluff pleins d'aplomb que j'aurais moi-même diant avaler tout un paquet d'aiguilles d'acier puis les reti-hésité à essayer.
rer une à une des plaies ouvertes au bout de ses doigts.
Pourtant, dans cette partie du monde, les gens considèrent J'ai remarqué une chose : quoiqu'il ait beaucoup bu - au ce phénomène comme allant totalement de soi. Peut-être, moment où French s'apprêtait à distribuer la dernière donne, il avait ingurgité presque toute une bouteille de a-t-il ajouté, l'air sombre, nos deux cultures n'étaient-elles scotch - il n'a pas bredouillé une seule fois, son habileté absolument pas destinées à se rencontrer, mais auraient-aux cartes ne s'est jamais trouvée en défaut et son étrange elles dû garder chacune pour elle ses propres prodiges ?
obsession de ne pas toucher les mains ne s'est nullement Pour un Américain comme vous et moi, avaler un paquet relâchée. Lorsqu'il gagnait le pot il ne le touchait pas si d'aiguilles signifierait une mort lente et atroce. Quant à quelqu'un avait des marques, de la monnaie ou des jetons à l'automobile... »
ajouter. À un moment, comme Davidson avait posé son Sa voix s'est éteinte et la tristesse a encore assombri son verre tout près de son coude, Brower a reculé brusquement visage.
en sursautant et presque renversé son propre verre. Baker J'allais répondre lorsque Stevens l'aîné est apparu avec a eu l'air surpris, mais Davidson n'a pas fait un seul com-la bouteille de scotch de Brower, immédiatement suivi de mentaire.
Davidson et des autres.
Quelques minutes auparavant, Jack Wilden avait expli-Davidson a commencé les présentations en précisant : qué qu'il devait, dans la matinée, partir en voiture pour
« Je leur ai tout dit de votre petite manie, Henry, vous Albany et que ce serait son dernier tour de table. C'était à n'avez donc rien à craindre. Voici Darrel Baker, cet French de distribuer et il a demandé que l'on joue avec effrayant jeune homme barbu est Andrew French, et enfin sept cartes.
le dernier mais non le moindre c'est Jack Wilden. Vous Je me souviens de ce dernier coup comme de mon connaissez déjà George Gregson. »
propre nom, alors que j'aurais du mal à dire ce que j'ai pris 78
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hier au déjeuner et avec qui j'ai mangé. Les mystères de limite de trois relances par joueur et que Baker, Davidson l'âge, je suppose, mais je pense que si l'un d'entre vous, et moi avons fait chacun à trois reprises une relance de messieurs, s'était trouvé là il s'en souviendrait lui aussi.
cinq dollars. Brower se contentait d'égaliser et de relancer, J'avais reçu deux cœurs à l'envers sur la table et un très attentif à ce que toutes les mains soient loin du pot retourné. J'ignore ce qu'avaient Wilden et French, mais le quand il y mettait son argent. Et il y avait beaucoup jeune Davidson avait l'as de cœur et Brower le dix de d'argent - un peu plus de deux cents dollars lorsque pique. Davidson a misé deux dollars - nous avions fixé la French nous a distribué la dernière carte fermée.
limite à cinq - et on a procédé à une nouvelle distribution.
Il y a eu un silence pendant que nous regardions tous, J'ai eu un cœur, ce qui faisait quatre, Brower un valet de encore que cela n'ait eu aucune importance pour moi; pique qui allait avec son dix. Davidson a hérité d'un trois j'avais ma donne et d'après ce que je pouvais voir sur la qui ne semblait pas améliorer son jeu ; il a pourtant ajouté table, elle était bonne. Baker a misé cinq dollars, Davidson trois dollars dans le pot. « Dernier tour, s'est-il exclamé a relancé et nous avons attendu pour voir ce qu'allait faire joyeusement. Pariez donc, les gars ! Je connais une dame Brower. Son visage était légèrement rougi par l'alcool, il qui aimerait sortir en ville avec moi, demain soir ! »
avait retiré sa cravate et déboutonné le second bouton de Je ne pense pas que j'aurais cru un diseur de bonne sa chemise mais semblait assez calme. «Je suis... et je aventure s'il m'avait prédit que cette phrase reviendrait relance de cinq », a-t-il annoncé.
bien souvent me hanter à mes moments perdus, et cela J'ai légèrement sursauté car j'étais persuadé qu'il allait jusqu'à aujourd'hui même.
abandonner. Cependant, les cartes me poussaient à croire French a effectué la troisième donne. Je n'ai rien reçu que je devais jouer pour gagner, et j'ai relancé de cinq.
pour compléter ma quinte flush mais Baker, qui était le Nous jouions sans limites du nombre de relances que pou-grand perdant, a obtenu de quoi compléter une paire - des vait faire un joueur sur la dernière carte et le pot a gonflé rois, il me semble. Brower venait d'avoir un deux de car-extraordinairement. Je me suis arrêté le premier, me reau qui ne semblait mener nulle part. Baker a parié le contentant d'égaliser car j'étais de plus en plus sûr que l'un maximum sur sa paire et Davidson relancé de cinq. Tout le des autres devait avoir en main le grand jeu. Baker s'est monde est resté dans le jeu et la dernière donne a eu lieu.
J'ai reçu le roi de cœur, ce qui a complété ma couleur.
arrêté ensuite, son regard passant de la paire d'as de David-Baker a transformé sa paire en brelan et Davidson a eu un son à la main hétéroclite et mystificatrice de Brower. Baker deuxième as qui lui a fait légèrement briller les yeux.
n'était pas suffisamment bon pour sentir qu'il y avait Brower a reçu une reine de trèfle et je ne comprenais vrai-quelque chose dans l'air.
ment pas pourquoi il restait dans le jeu. Ses cartes sem-
À eux deux, Davidson et Brower ont fait monter au blaient aussi mauvaises que toutes celles qu'il avait tenues moins dix fois encore les enjeux, peut-être plus. Baker et en main depuis le début de la soirée.
moi étions entraînés, incapables d'abandonner les sommes Les enjeux ont commencé à s'emballer. Baker a posé importantes que nous avions investies. Nous avions tous cinq dollars, Davidson a relancé de cinq, Brower a égalisé.
épuisé nos jetons et les billets flottaient sur l'énorme tas de Jack Wilden s'est écrié : « J'ai l'impression que ma paire ne plaques.
fait pas tout à fait le poids », et il a déclaré forfait. J'ai éga-
« Eh bien, a lancé Davidson, à la suite de la dernière lisé et relancé de cinq. Baker a égalisé et relancé à nou-relance de Brower, je pense que je vais simplement égaliser.
veau.
Si vous nous avez bluffés tout du long, Henry, je vous féli-L'énumération de toutes les relances serait fastidieuse.
cite. Mais je suis sûr de vous battre et Jack doit faire un Je vous préciserai simplement qu'il avait été décidé une long voyage demain. »
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Sur ce, il a posé un billet de cinq dollars au sommet du Il n'avait pas tendu la main pour arrêter celle de David-tas et s'est écrié :
son comme auraient fait la plupart des gens, mais sa voix
« J'appelle ! »
avait suffi. Davidson s'est arrêté pour le regarder et sa Je ne sais pas ce qu'ont éprouvé les autres mais, pour ma mâchoire s'est affaissée... littéralement, elle s'est affaissée part, J'ai ressenti un réel soulagement sans grand rapport comme si tous ses muscles à cet endroit-là s'étaient liqué-
avec l'énorme somme d'argent que j'avais engagée dans la fiés. Brower avait retourné ses cartes, toutes les trois, pour partie. Le jeu avait tourné au traquenard et si, le cas dévoiler une quinte, du huit à la reine.
échéant, Baker et moi avions les moyens de perdre, il n'en
« Je pense que vos as sont battus », a-t-il dit poliment.
allait pas de même pour Jason Davidson. Il était actuelle-Davidson a rougi puis pâli.
ment sans emploi et vivait d'un fonds de dépôts - pas bien
« Oui, a-t-il articulé lentement comme s'il découvrait gros - légué par sa tante. Quant à Brower... que représen-cette règle pour la première fois. Oui, en effet. »
tait pour lui une telle perte ? N'oubliez pas, messieurs, qu'à Je donnerais cher pour connaître les motivations qui ont ce moment-là, il y avait plus de mille dollars sur la table.
poussé Davidson à ce qui a suivi. Il savait l'aversion extrême de Brower pour tout contact ; celui-ci l'avait manifestée ce soir-là de cent manières différentes. Peut-être Davidson l'avait-il tout simplement oubliée, dans son désir Là-dessus, George s'arrêta. Sa pipe s'était éteinte.
de montrer à Brower (et à nous tous) qu'il pouvait encais-
- Et alors, que s'est-il passé ? demanda Adley en se penser ses pertes au jeu et savait prendre d'une manière spor-chant en avant. Ne vous moquez pas de nous, George.
tive un revers aussi grave que celui-ci. Je vous ai dit qu'il Nous sommes tous sur les charbons ardents. Poussez le feu tenait un peu du jeune chiot et un tel geste était certaine-ou éteignez-le.
ment bien dans son caractère. Mais les jeunes chiots peu-
- Un peu de patience, répondit George, impassible.
vent parfois mordiller quand on les provoque. Ce ne sont Il sortit une nouvelle allumette, la gratta sur la semelle pas des tueurs - un jeune chien ne cherche pas la gorge ; de sa chaussure et tira sur sa pipe. Nous attendîmes avec mais nombreux sont ceux qui se sont retrouvés avec des une attention soutenue, sans dire un mot. Dehors le vent points de suture aux doigts pour avoir trop longtemps gémissait et ululait dans les gouttières.
agacé un petit chien avec une pantoufle ou un os en caout-Quand sa pipe rougeoya et que tout lui sembla au point, chouc. Ça aussi c'était bien dans le caractère de Davidson, George reprit :
tel que je me souviens de lui.
- Comme vous le savez, les règles du poker stipulent que Je donnerais assurément beaucoup pour savoir... mais celui à qui l'on a dit «j'appelle » doit étaler son jeu le pre-ce qui compte, c'est le résultat, je suppose.
mier. Mais Baker était trop impatient de mettre un terme à Lorsque Davidson a retiré ses mains du pot, Brower a cette insupportable tension; il a tiré l'une de ses trois avancé les siennes pour s'en emparer. Au même moment, cartes retournées et a montré quatre rois.
le visage de Davidson a été coloré par une sorte de chaleu-
« Je suis battu, ai-je dit. Carré. »
reuse camaraderie, il a saisi la main de Brower sur la table
« Je fais mieux », a lancé Davidson à Baker et il nous a et lui a donné une vigoureuse poignée de main.
montré deux de ses cartes retournées.
« Jeu époustouflant, Henry, vraiment époustouflant. Je Deux as, ce qui faisait quatre.
ne crois pas avoir jamais... »
« Sacrément bien joué. »
Brower l'a interrompu par un cri aigu aux accents fémi-Et il s'est mis à ramener vers lui l'énorme pot.
nins, un cri effrayant dans le silence déserté de la salle de
« Attendez », a interrompu Brower.
jeu, et il a bondi en arrière. Jetons et argent sont tombés en 82
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cascade de tous côtés alors que la table vacillait et se ren-autre quand celui-ci est écrasé de chagrin - mais Brower a versait presque.
eu un mouvement de recul et il a hurlé : Nous étions tous pétrifiés par la tournure qu'avaient sou-
« Ne me touchez pas ! Un, ce n'est donc pas assez ?
dain prise les événements et quasi incapables de bouger.
Ô Seigneur, pourquoi ne puis-je pas tout simplement mou-Brower s'est éloigné de la table en titubant, les mains ten-rir ? »
dues devant lui, telle une version masculine de Lady Mac-Il a soudain porté un regard fiévreux sur un chien errant beth. Il était pâle comme un mort et la terreur noire efflanqué, à la fourrure miteuse et pelée, qui remontait inscrite sur son visage était au-delà de tout ce que je pour-l'autre côté de la rue dans le petit matin désert. La langue rais décrire. J'ai senti une onde d'effroi me parcourir du roquet pendait et il marchait en boitillant sur trois comme je n'en avais jamais ressenti avant ni depuis, même pattes, d'un air las. Il était sans doute en quête de poubelles pas lorsque l'on m'avait apporté le télégramme annonçant à renverser et à fouiller.
la mort de Rosalie.
« Ça pourrait être moi, là-bas, a remarqué Brower d'un Puis il s'est mis à gémir. C'était une plainte horrible, air pensif, comme s'il se parlait à lui-même. Fui de tous, sourde, cryptique, je me souviens d'avoir pensé : Mon Dieu, obligé de marcher seul et ne pouvant s'aventurer au-dehors cet homme est complètement fou ; puis, il a crié une chose que lorsque tout être vivant est bien à l'abri derrière ses tout à fait étrange : « Le contact... j'ai laissé le contact sur la portes verrouillées. Chien paria ! »
voiture... Ô mon Dieu, je suis tellement désolé !» Et il a
« Allons ! me suis-je écrié, un rien sévère, car de tels prodégringolé quatre à quatre les escaliers vers l'entrée princi-pos sonnaient d'une façon quelque peu mélodramatique.
pale.
Vous avez subi un méchant choc et de toute évidence il C'est moi qui ai réagi le premier. J'ai bondi de ma chaise vous est arrivé quelque chose qui a mis vos nerfs à vif, mais et me suis lancé à sa poursuite, laissant Baker, Wilden et pendant la guerre j'ai assisté à des milliers de scènes qui... »
Davidson autour de l'énorme tas d'argent qu'avait gagné
« Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ? Vous pensez que Brower. Ils ressemblaient à de graves statues incas mon-je suis en proie à une sorte d'hystérie, n'est-ce pas ? »
tant la garde autour d'un trésor tribal.
« Mon vieux, j'ignore totalement à quoi vous êtes en La porte d'entrée battait encore d'avant en arrière et proie ou quelle est votre proie, mais ce dont je suis sûr, quand j'ai surgi dans la rue j'ai tout de suite aperçu Brower c'est que si nous restons ici, dans l'air humide de la nuit, debout au bord du trottoir, attendant vainement un taxi.
nous allons tous les deux attraper la grippe. Alors, si vous Quand il m'a vu il s'est recroquevillé d'une façon si misé-
vouliez bien retourner à l'intérieur avec moi - ne serait-ce rable que je n'ai pu m'empêcher d'être étreint par un senti-que jusqu'au hall d'entrée, si vous préférez - je demande-ment de pitié mêlé d'ébahissement.
rais à Stevens de... »
« Hé, me suis-je écrié, attendez ! Je suis désolé de ce qu'a Ses yeux étaient suffisamment fous pour me mettre fait Davidson et je suis sûr qu'il n'était animé d'aucune extrêmement mal à l'aise. Ils ne recelaient plus la moindre mauvaise intention ; de toute façon, si vous devez partir à lueur de bon sens et Brower me rappelait ces psychotiques cause de cela, faites-le. Mais vous avez laissé une grosse traumatisés par les batailles que j'avais vu évacuer sur des somme d'argent et elle vous appartient. »
brancards loin des lignes de front: écorces d'hommes
« Je n'aurais jamais dû venir, a-t-il gémi. Mais j'éprouvais gémissant et poussant des cris inarticulés, leurs effrayants un besoin de contacts humains tellement désespéré que yeux vides semblables à des nids-de-poule sur les chemins je... je...»
de l'enfer.
Instinctivement, j'ai tendu la main pour le toucher
« Est-ce que ça vous intéresserait de voir comment
- réaction la plus élémentaire d'un être humain envers un un intouchable répond à un autre intouchable ? m'a-t-il 84
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demandé sans prêter la moindre attention à ce que je nuit précédente, avait offert courtoisement d'être notre venais de dire. Alors, regardez et voyez ce que j'ai appris partenaire de jeu.
dans d'étranges ports d'escale ! »
« À présent, je m'en vais, a-t-il dit calmement. Veuillez Tout à coup, il a élevé la voix et s'est écrié avec autorité : m'excuser auprès de vos amis et leur dire que je suis désolé
« Chien ! »
de m'être comporté comme un imbécile. Peut-être aurai-je Le chien a dressé la tête, l'a regardé en roulant des yeux la chance de... me racheter une autre fois. »
méfiants (l'un étincelait d'une sauvagerie féroce; l'autre
« C'est nous qui vous devons des excuses, ai-je répondu.
était voilé par la cataracte), a soudain obliqué et, de mau-Au fait avez-vous oublié l'argent ? Il y a plus de mille dol-vaise grâce, a traversé la rue en boitillant jusqu'à l'endroit lars. »
où se trouvait Brower.
« Ah oui ! l'argent ! »
Il n'avait aucune envie de s'approcher; ça, au moins, Et sa bouche s'est arrondie en l'un des sourires les plus c'était évident. Il gémissait, grognait et serrait entre ses amers que j'aie jamais vus.
jambes le bout de ficelle pelée qui lui tenait lieu de queue ;
« Ne vous faites aucun souci, si vous allez dans le hall il était néanmoins irrésistiblement attiré vers lui. Il est allé d'entrée, ai-je dit. Ou bien, si vous me promettez de ne pas droit aux pieds de Brower, et il est resté là, couché sur le bouger d'ici, je vous l'apporte. Vous êtes d'accord ? »
ventre, aplati, geignant et tremblant. Ses flancs décharnés
« Oui, a-t-il répondu. Si vous y tenez. (Il a regardé, pense gonflaient et se dégonflaient comme un soufflet et son sif, le chien qui gémissait à ses pieds.) Peut-être aimerait-il œil encore bon roulait horriblement dans son orbite.
me suivre jusque chez moi pour faire, une fois dans sa vie misérable, un repas digne de ce nom. »
Brower, avec un rire affreux et désespéré qui hante Et le sourire amer a réapparu.
encore mes rêves, s'est accroupi près de lui.
Alors, avant qu'il ne change d'avis, je l'ai quitté et suis
«Voilà, a-t-il dit, vous voyez? Il me reconnaît comme descendu au sous-sol.
l'un des siens... et sait ce que je lui apporte ! »
Quelqu'un, Jack Wilden sans doute - c'était un homme Il a tendu la main vers le chien et le roquet a eu un gro-ordonné -, avait échangé les plaques pour des billets qu'il gnement fort et lugubre. Il a montré les dents.
avait rangés en liasses soigneuses au centre du tapis vert.
« Attention ! me suis-je écrié d'un ton sec. Il va vous Aucun d'eux n'a prononcé un mot pendant que je les mordre ! »
ramassais. Baker et Jack Wilden fumaient sans rien dire ; Brower ne m'a accordé aucune attention. Dans la Jason Davidson baissait la tête et fixait ses pieds. Son lumière du réverbère son visage était livide, hideux, ses visage exprimait la détresse et la honte. Comme je retour-yeux semblables à des trous noirs brûlés dans du parche-nais vers l'escalier je lui ai effleuré l'épaule et il m'a regardé min.
avec gratitude.
«Absurde, a-t-il gémi plaintivement, absurde. Je veux Quand je me suis retrouvé une nouvelle fois dans la rue, simplement lui serrer la main... comme votre ami me l'a celle-ci était parfaitement déserte. Brower avait disparu. Je serrée ! »
suis resté là, un paquet de billets de banque dans chaque Tout à coup, il a attrapé la patte du chien et la lui a ser-main, me tournant en vain de tous côtés, mais il n'y avait rée. Le chien a poussé un horrible hurlement mais n'a pas âme qui vive. J'ai appelé une fois, à tout hasard, au cas où fait un mouvement pour le mordre.
il se serait tenu dans l'ombre non loin de là, mais il n'y eut Brower s'est redressé vivement. Ses yeux semblaient pas de réponse. Tout à coup, mon regard s'est posé sur le s être un peu éclaircis et, si l'on exceptait sa pâleur exces-sol. Le chien errant était toujours là mais c'en était fini de sive, il aurait très bien pu être à nouveau l'homme qui, la son existence de fouilleur de poubelles. Il était mort et bien 86
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».
mort. Par colonnes, puces et tiques abandonnaient son tement rendu à son bureau dans le Flatiron Building. Il corps. J'ai fait un bond en arrière, écœuré, et en même était là et m'a reçu sur-le-champ. Quand je lui ai raconté ce temps empli d'une terreur étrange, irréelle. J'ai eu l'intui-qui s'était produit la nuit précédente, une expression faite à tion que je n'en avais pas encore fini avec Henry Brower, et la fois de pitié, d'angoisse et de frayeur a assombri son celle-ci s'est vérifiée ; mais je ne l'ai jamais revu.
visage.
« Pauvre vieil Henry ! s'est-il exclamé. Je savais que ça devait arriver, mais je n'aurais jamais cru que ce serait si Le feu dans l'âtre avait agonisé en traînées rougeoyantes rapide. »
et le froid avait commencé à sortir de l'ombre, mais il n'y
« Quoi ? » ai-je demandé.
eut pas un mot ni un geste pendant que George allumait
« Sa dépression, a répondu Greer. Tout a commencé une nouvelle fois sa pipe. Il soupira, recroisa les jambes, durant son année à Bombay et je crois que personne mis à faisant craquer ses vieilles jointures, et il reprit : part Henry ne connaîtra jamais toute l'histoire. Mais je vais
- Inutile de dire que tous les autres ayant participé au vous raconter ce que j'en sais. »
jeu étaient unanimes : nous devions trouver Brower et lui Ce que Greer m'a raconté ce jour-là dans son bureau a donner son argent. Je suppose que certains pourraient dire accru à la fois ma sympathie et ma compréhension. J'ai que nous étions idiots de penser ainsi, mais c'était une appris que Henry Brower avait été malencontreusement époque pleine d'honneur. Quand il est parti, Davidson avait impliqué dans une réelle tragédie. Et comme dans toute une horrible peur au ventre ; j'ai tenté de le prendre à part tragédie classique, elle était née d'un défaut aux consé-
pour lui dire un ou deux mots de réconfort, mais il a sim-quences fatales : dans le cas de Brower, la négligence.
plement hoché la tête et est sorti en tramant le pas. Je l'ai laissé partir. Il verrait tout cela d'un autre œil après une En tant que membre du groupe d'études sur les bonne nuit de sommeil et nous pourrions nous mettre échanges commerciaux à Bombay, il avait bénéficié de ensemble à la recherche de Brower. Wilden s'absentait l'utilisation d'une voiture, privilège rare là-bas. Greer m'a quelque temps et Baker était pris par une série d'activités dit que Brower prenait un plaisir quasi puéril à la conduire sociales. Je pensais que ce serait un bon moyen pour à travers les rues étroites et les ruelles de la ville, effrayant Davidson de reprendre confiance en lui. Mais quand je suis les troupes caquetantes de poulets et faisant tomber à passé par chez lui le lendemain matin, il n'était pas encore genoux hommes et femmes pour des suppliques à leurs levé. J'aurais pu le réveiller, mais il était jeune et j'ai décidé dieux païens. Il allait partout avec, attirant l'attention de de le laisser dormir le restant de la matinée pendant que je tous et provoquant d'énormes rassemblements d'enfants décortiquais quelques faits. J'ai d'abord appelé ici, et j'ai en haillons qui le suivaient mais reculaient dès qu'il offrait parlé au...
de faire un tour dans ce merveilleux engin, ce qu'il ne man-Il se tourna vers Stevens, et leva un sourcil.
quait jamais de proposer. C'était une Ford A commerciale,
- À mon grand-père, monsieur, rappela Stevens.
et l'une des toutes premières voitures que l'on pouvait faire
- Merci.
démarrer soit à la manivelle, soit en appuyant sur un bou-
- Je vous en prie, monsieur, à votre service.
ton. N'oubliez surtout pas ce détail.
- J'ai parlé au grand-père de Stevens. En fait, je lui ai Un jour, Brower s'est rendu en voiture très loin à l'autre parlé à l'endroit précis où se tient à présent Stevens. Il m'a bout de la ville pour rencontrer un des grands pontes de dit que Raymond Greer, un homme que je connaissais l'endroit au sujet d'une éventuelle grosse commande de fil vaguement, avait dit du bien de Brower. Greer travaillait à de jute. La Ford, grondant et pétaradant à travers les rues, la chambre de commerce de la ville et je me suis immédia-avec le bruit d'un barrage d'artillerie au cœur de la bataille, attira l'attention habituelle et, bien entendu, des cohortes le virage du bout de la rue, avait fait une embardée dans la d'enfants la suivaient.
courbe, s'était écrasée contre un mur de pierre et avait Brower devait dîner avec le patron de la manufacture, explosé en une boule de feu.
repas très formel et cérémonieux, et, installés sur une ter-rasse en plein air surplombant la rue grouillante, ils avaient à peine entamé le second plat quand le gronde-George fit passer sa pipe de bruyère d'un côté à l'autre de ment familier, tapageur et hoquetant du moteur a retenti sa bouche.
dans la rue, au milieu de hurlements et de cris aigus.
- C'est tout ce qu'avait pu me dire Greer car c'est tout ce L'un des gamins les plus hardis - le fils d'un obscur saint que Brower lui avait raconté d'un peu cohérent. Le reste homme - s'était hissé dans la voiture, convaincu que le était une sorte de discours confus sur la folie qu'il y avait à dragon, quel qu'il soit, logé sous le capot de fer, ne pouvait vouloir mêler deux cultures aussi différentes. Le père de pas être éveillé si l'homme blanc n'était pas au volant. Et l'enfant mort s'était bien sûr dressé face à Brower avant Brower, absorbé par les proches négociations, avait laissé qu'il ne soit rappelé et lui avait jeté un cadavre de poulet à le contact.
la figure. C'était une malédiction. Arrivé à ce point de son On peut imaginer le gosse de plus en plus audacieux récit, Greer m'avait adressé un sourire qui signifiait que devant ses petits camarades, tripotant le rétroviseur, aginous étions tous deux hommes du monde, avait allumé tant le volant et imitant les bruits du klaxon. Chaque fois une cigarette et avait observé : « On parle toujours de malé-
qu'il faisait un pied de nez au dragon logé sous le capot, il diction dans ce genre d'affaire. Les misérables païens doi-devait voir sur le visage des autres s'amplifier la crainte res-vent à tout prix sauver les apparences. C'est une question pectueuse.
de survie. »
Son pied avait dû enfoncer la pédale d'embrayage, peut-
« Quelle est la malédiction ? » avais-je demandé.
être pour prendre appui, au moment où il avait poussé le
« Je pensais que vous l'auriez deviné, avait répondu starter. Le moteur était chaud ; il avait démarré immédiate-Greer. Le père du garçonnet avait dit à Brower qu'un ment. Dans sa terreur extrême, l'enfant avait dû réagir en homme qui exerçait la sorcellerie sur un petit enfant ne retirant immédiatement le pied de la pédale, prêt à sauter méritait que le sort de paria, de hors-caste. Puis il avait dehors. Si la voiture avait été plus vieille ou en moins bon ajouté que tout être vivant qu'il toucherait de sa main état, elle aurait calé. Mais Brower l'entretenait avec un soin mourrait. Dans les siècles des siècles, amen », avait ricané scrupuleux et elle s'était mise à avancer, hoquetante et Greer.
vrombissante. Brower s'était rué hors de la maison du
- Brower y a cru ?
fabricant juste à temps pour voir cela.
- Greer pensait que oui. « N'oubliez pas que cet homme L'erreur fatale du gamin n'avait guère dû être plus qu'un venait de subir un choc terrible. Et à présent, d'après ce accident. Peut-être dans ses efforts désespérés pour sortir que vous me dites, son obsession, loin de s'atténuer, s'est avait-il heurté du coude le levier de vitesses. Peut-être plutôt aggravée. »
l'avait-il tiré avec l'espoir éperdu que l'homme blanc jugu-
« Pouvez-vous me donner son adresse ? »
lait ainsi le dragon pour l'endormir. Quoi qu'il en soit, Greer avait cherché dans ses dossiers et avait fini par en c'était arrivé... c'était arrivé. L'auto avait pris une vitesse tirer une fiche.
folle et avait dévalé la rue populeuse, grouillante, rebondis-
«Je ne garantis pas que vous le trouverez là, avait-il sant sur balles et ballots, écrasant les cages d'osier du mar-ajouté. Bien entendu les gens se sont montrés réticents chand d'animaux, mettant en miettes une charrette de pour l'embaucher et je crois savoir qu'il ne roule pas sur fleurs. Elle avait foncé en rugissant le long de la pente vers l'or. »
90
91
En entendant ceci, je me suis senti envahi par la culpa-Les jours suivants, j'ai essayé de me convaincre qu'il ne bilité. Greer me semblait un peu trop pompeux et un peu s'agissait que d'une tragique coïncidence et qu'il valait trop suffisant pour mériter d'entendre le peu que je savais mieux ne plus y penser. Je ne parvenais pas à dormir, sur Henry Brower. Mais, au moment de partir, quelque même avec l'aide de mon fidèle ami M. Cutty Sark. J'ai chose m'a poussé à dire :
essayé de me convaincre qu'il ne nous restait plus qu'à par-
« J'ai vu Henry Brower serrer la patte à un cabot errant tager entre nous trois l'argent du pot de cette nuit-là et à la nuit dernière. Un quart d'heure plus tard le chien était oublier jusqu'à l'irruption même de Henry Brower dans mort. »
notre vie. Mais je n'y suis pas parvenu. Au lieu de cela j'ai
« Vraiment ? Comme c'est intéressant ! » s'est-il exclamé fait émettre un chèque au porteur du montant de la en soulevant les sourcils, comme si ma remarque n'avait somme en question et me suis rendu à l'adresse que eu aucun rapport avec tout ce dont nous venions de parler.
m'avait indiquée Greer, à Harlem.
Je me suis levé pour partir et m'apprêtais à serrer la Il n'était pas là. L'adresse laissée pour la réexpédition de main de Greer quand sa secrétaire a ouvert la porte du son courrier était celle d'un appartement de l'East Side, bureau.
dans un quartier un peu moins prospère mais néanmoins
« Je vous prie de m'excuser, vous êtes bien M. Gregson ? »
bâti de maisons de grès. Il avait quitté ce logement un bon J'ai acquiescé.
mois avant la partie de. poker et la nouvelle adresse était dans l'East Village, une zone de taudis.
« Un certain Baker vient tout juste d'appeler. Il vous demande de vous rendre immédiatement au 23 de la Le gardien de l'immeuble, un homme maigre flanqué 19
d'un énorme molosse noir qui grondait à ses pieds, e Rue. »
m'apprit que Brower avait déménagé le 3 avril, le lende-J'ai eu un tressaillement de peur car une fois déjà ce main de notre partie. Je lui demandai son adresse ; il rejeta jour-là j'étais allé là-bas... C'était l'adresse de Jason David-la tête en arrière et poussa un gloussement criard qui lui son. Quand j'ai quitté le bureau de Greer il était en train de tenait apparemment lieu de rire.
reprendre sa pipe et le Watt Street Journal. Je ne l'ai jamais
« La seule adresse qu'y donnent quand y part' d'ici c'est revu et ne considère pas cela comme une grosse perte.
l'enfer, chef. Mais quèqu' fois en ch'min y s'arrêtent d'abord J'étais empli d'une appréhension bien particulière... une de au Bowery. »
celles qui ne se cristallisent cependant pas entièrement en Le Bowery était vraiment en ce temps-là ce que seuls les une vraie peur avec un objet bien déterminé, parce que étrangers à la ville imaginent qu'il est aujourd'hui : l'abri des celui-ci est trop horrible, trop incroyable pour qu'on ose sans-abri, le dernier arrêt d'hommes sans visage pour qui l'envisager vraiment.
seules comptent encore une autre bouteille de mauvais vin ou une autre ligne de cette poudre blanche qui provoque de longs rêves. J'y suis allé. À cette époque il y avait des J'interrompis ici son récit :
dizaines d'hôtels borgnes, quelques missions de bienfai-
- Doux Jésus, George ! vous n'allez pas nous dire qu'il sance accueillant pour la nuit les ivrognes et des centaines était mort ?
de ruelles où cacher un vieux matelas infesté de poux. J'ai
- Bel et bien mort, confirma George. Je suis arrivé vu une foule d'hommes, dont il ne restait guère plus que presque en même temps que le médecin légiste. Sa mort l'enveloppe, rongés par la boisson et la drogue. On ne était mise sur le compte d'une thrombose coronaire. Il connaissait ni n'employait aucun nom. Lorsqu'un homme a aurait fêté son vingt-troisième anniversaire seize jours plus touché le fond, le foie miné par l'alcool de bois, une plaie tard.
ouverte et suppurante en guise de nez à force de sniffer de 92
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la cocaïne et de la potasse, les doigts rongés par le gel, les piquet près d'la f nêtre, qu'il était. J'étais monté pour qu'y dents pourries dont il ne reste que des chicots noirs, il n'a m' donne ses dix cents pour la nuit ou lui assigner la porte.
plus besoin d'un nom. Mais j'ai décrit, sans succès, Henry En fait, c'est la ville qui lui a assigné deux mètres de terre. »
Brower à tous ceux que j'ai rencontrés. Les tenanciers de Cette dernière réflexion a provoqué un nouvel accès de bar secouaient la tête et haussaient les épaules. Les autres joie sénile.
fixaient le sol et poursuivaient leur chemin.
« Avez-vous remarqué quelque chose d'inhabituel ? ai-je Je ne l'ai pas trouvé ce jour-là, ni le lendemain ni le sur-demandé, sans oser m'interroger sur le sens de ma propre lendemain. Au bout de deux semaines, j'ai parlé à un question. Quelque chose d'extraordinaire ? »
homme qui m'a dit qu'un type comme ça avait logé au
« J' pens' que j' me souviens d' quèqu' chose... voyons Devarney's Rooms trois nuits plus tôt.
voir... »
Je m'y suis rendu ; ça n'était qu'à deux pâtés de maisons J'ai sorti un dollar pour l'aider à retrouver la mémoire, de la zone que j'avais explorée. L'homme assis à la récep-mais cette fois celui-ci n'a suscité aucun rire, même s'il a tion était un vieillard bourru, au crâne chauve et pelé et disparu avec la même célérité.
aux yeux chassieux et luisants. Sur la fenêtre maculée de
« Oui, y avait quèqu' chose de vraiment bizarre, a dit le chiures de mouches qui donnait sur la rue, un panneau vieillard. J'ai assez souvent appelé pour eux le corbillard de annonçait des chambres à dix cents la nuit. Tout le temps la ville pour savoir. Seigneur Jésus, si j'lai app'lé souvent !
où je lui ai décrit Brower, le vieil homme a hoché la tête.
J' les ai trouvés suspendus au portemanteau d' la porte, Quand j'ai eu fini, il a dit :
j' les ai trouvés raides dans leur lit, j' les ai trouvés sur
« J'le connais, jeune meûssieur. J'le connais bien. Mais l'escalier de secours en janvier, une bouteille entre les j' peux pas m' rapp'ler... J'ai les idées bien p'us nettes avec genoux, gelés et aussi bleus que l'Atlantique. J'ai même un dollar d'vant les yeux. »
trouvé un mec qui s'était noyé dans le lavabo, encore que J'ai sorti un dollar et il l'a fait disparaître en un tour de ça remonte à plus de trente ans. Mais ce type, assis droit main, en dépit de son rhumatisme articulaire.
comme un piquet dans son costume marron, comme un
« Il était ici, jeune meûssieur, mais il est parti. »
aristo des beaux quartiers, avec ses cheveux bien peignés.
« Savez-vous où ? »
L'avait attrapé son poignet droit avec sa main gauche, voilà
«J' m'en rappel' pas bien, a-t-il répondu. J' pourrais c' qu'il avait fait. J'en ai vu de toutes sortes, mais c'est 1' seul p't'-être bien pourtant avec un aut' dollar d'vant les yeux. »
qu' j'aie jamais vu mourir en se serrant lui-même la main. »
J'ai sorti un second billet qu'il a fait disparaître aussi Je suis parti et j'ai marché jusqu'aux docks ; les derniers vivement que le premier. Sur ce, quelque chose de délicieu-mots du vieil homme semblaient passer et repasser sans sement drôle a semblé le frapper et une toux rauque et cesse dans ma tête comme un disque rayé. C'est V seul tuberculeuse s'est arrachée de sa poitrine.
qu' j'aie jamais vu mourir en se serrant lui-même la main.
« Vous vous êtes bien diverti, ai-je dit, et vous en avez tiré J'ai marché jusqu'au bout d'un des quais, à l'endroit où un bon prix. À présent savez-vous où se trouve cet l'eau grise et sale vient lécher les piliers encroûtés. Et là, j'ai homme ? »
déchiré en mille morceaux le chèque au porteur et l'ai jeté Le vieil homme a éclaté d'un nouveau rire joyeux.
dans l'eau.
« Oui... Potter's Field est sa nouvelle résidence ; l'éternité est la longueur de son bail ; et le diable son compagnon de chambre. Qu'est-ce que vous dites de ça, jeune meûssieur ?
George Gregson bougea et se racla la gorge. Le feu avait Il a dû mourir hier matin car quand je l'ai trouvé à midi, il agonisé et il n'en restait plus que des braises hésitantes ; le était encore chaud et craquant. Assis droit comme un froid envahissait la salle de jeu déserte. Les tables et les 94
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chaises semblaient fantomatiques et irréelles, comme des meubles aperçus dans un rêve où se mêlent passé et pré-
sent. Les flammes soulignaient d'une sombre lueur orange les lettres gravées sur la clé de voûte de la cheminée : C'EST
LE RÉCIT, PAS LE RÉCITANT QUI RACONTE.
- Je ne l'ai vu qu'une seule fois et une fois a suffi ; je n'ai jamais oublié. Mais cette histoire m'a permis de sortir de ma propre période d'affliction car celui qui bénéficie de la présence de ses frères humains n'est pas complètement seul.
- Si vous vouliez bien m'apporter mon manteau, Stevens, je crois que je trottinerais jusque chez moi ; je me suis attardé bien après mon heure de coucher habituelle.
Quand Stevens le lui eut apporté, George sourit et désigna un petit grain de beauté juste en dessous du coin LA BALLADE DE LA BALLE ÉLASTIQUE 9
gauche de la bouche de celui-ci.
- La ressemblance est vraiment remarquable, vous L'HOMME QUI REFUSAIT DE SERRER LA MAIN 73
savez ; votre grand-père avait un grain de beauté exactement au même endroit.
Stevens sourit mais ne répondit pas. George sortit et peu après, nous en fîmes tous autant.