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PRÉAMBULE

On a raconté beaucoup de choses sur Ilya Kalinine. On a dit de lui que c’était un monstre, un assassin de la pire espèce qui tirait son plaisir de la souffrance de ses victimes. On a dit aussi qu’un seul homme ne pouvait pas avoir tué autant de gens et qu’il devait s’agir d’une légende derrière laquelle se cachait une organisation criminelle.

Si Shakespeare n’a pas pu écrire tant de chefs-d’œuvre, Ilya Kalinine n’a pas pu perpétrer tant de forfaits.

D’autres ont prétendu qu’il n’existait pas. C’était de loin le plus simple, on raye le problème d’un trait de crayon et on passe à autre chose.

Et pourtant, Ilya Kalinine a existé.

À l’heure où j’écris ces lignes, je suis sans doute la dernière à pouvoir raconter cette histoire.

Je m’appelle Vera Obolanski et je suis sa mère.

Il est le fruit de notre époque. Il en a la dureté.

Je l’ai élevé, je l’ai aimé, il m’a aimée en retour.

Les monstres n’aiment pas, je peux vous le dire.

Ou alors, nous sommes tous des monstres.


De sang et d’écume - Ebook-Gratuit.co

La jeune écolière vivait probablement du côté de Svetlyy, dans l’oblast de Kaliningrad, une terre russe enclavée entre la Pologne, au sud et à l’est, et ce qui deviendrait la Lituanie, au nord. Je l’imagine comme une élève aimant chanter dans la chorale et pratiquer la gymnastique, rêvant d’une carrière de danseuse étoile, fière d’arborer sur son uniforme l’étoile rouge des jeunesses communistes, la faucille et le marteau auréolés des lauriers du peuple victorieux. Un jour, elle irait à Moscou. Son destin s’y accomplirait, ses parents seraient fiers d’elle, la mère patrie aussi.

Son père, un officier du régiment de sous-mariniers, maniant ses hommes avec la poigne d’un chef autoritaire, sévère la plupart du temps, parfois clément, toujours juste, et sa mère, une femme effacée ne s’occupant que de son intérieur, un appartement de la cité militaire, quarante-sept mètres carrés de béton, frigorifique l’hiver, intenable l’été.

Des briques, rouges comme le drapeau de l’Union des Républiques socialistes, le béton des infrastructures militaires, et le secret de bases gigantesques, c’était ça le quotidien de cette jeune fille, son horizon d’enfant. Jusqu’à ce qu’elle connaisse, au printemps de sa quatorzième année, un amour d’adolescente. Qui était-il ? Un enfant de son âge, un matelot de la base ? Je l’ignore et le reste du monde autant que moi.

Soixante-deux ans après la révolution bolchevique, le 17 octobre fut un jour terne et froid, précurseur d’un hiver précoce. Le père ouvrit subitement les yeux sur des mois d’aveuglement et chassa sa fille de la maison, condamnant ainsi la pauvre enfant à errer dans les rues désertes de Svetlyy, en quête d’un abri.

Comme les portes restèrent closes, elle s’éloigna vers l’embouchure de la lagune, là où commence la mer Baltique, vers ces magnifiques paysages de plages bordées de pins, pour accoucher dans un creux de la dune, abritée du vent et des regards. Tragiquement seule.

De ses amours enfantines, il ne subsiste que le souvenir de ce qui fut un crime aux yeux des siens.

Et Ilya Kalinine.


Une pêche miraculeuse

La branche prussienne de ma famille quitta l’oblast à la fin de la Seconde Guerre mondiale – la branche russe avait fui les bolcheviks en 1917 – quand le partage du monde transforma Königsberg en Kaliningrad et que la majeure partie de l’Europe de l’Est devint communiste.

J’avais alors cinq ans.

S’il me reste un souvenir de cette période, c’est celui du jour où nous abandonnâmes ma demeure natale, la Milusin, bâtie sur les hauteurs de Salinitiovosk. On l’appelait le château. C’était un château sans seigneur, la résidence d’été de ma mère qui couvait ses origines prussiennes aussi jalousement qu’une chatte ses chatons.

Je vois encore, à travers la vitre arrière de l’automobile, la petite main d’Innokenty Denejkina, le fils du jardinier, s’agiter au-dessus de sa tête, et je devine ses joues couvertes des mêmes larmes que les miennes. Il était de deux ans mon aîné, nous nous aimions comme un frère et une sœur.

Ma mère – et moi à sa mort – allions payer durant des années la famille Denejkina pour qu’elle veille sur la Milusin depuis la maison de gardien.

*

Déjà tout gosse, Innokenty allait pêcher à la lampe, la nuit tombée.

Ce 17 octobre 1979, trente-quatre ans après mon départ, une belle marée annonçait une pêche aussi miraculeuse que celle du Christ en son temps. Un Christ qui n’avait pas dû porter ses regards sur Kaliningrad. Peut-être même n’avait-il pas non plus prévu que l’oblast existerait un jour. Pas plus que la révolution d’Octobre, la création du détroit de Dantzig, la montée du nazisme ou la guerre froide.

Alors qu’il se préparait à rentrer, chargé d’une demi-douzaine de maquereaux et de harengs, Innokenty découvrit la jeune mère recroquevillée contre la dune. Le sang versé et le rejet de sa famille avaient eu raison d’elle, aussi sûrement que le froid.

Mon ami délaissa ses poissons encore frétillants pour emmailloter les nouveau-nés. Car ils étaient deux, un garçon et une fille. Ils furent prénommés Ilya et Tatjana – dite Tania –, en mémoire du grand-père d’Innokenty, mort sous les bombes incendiaires du siège de Stalingrad, et de la mère de sa femme Nina, interdite de séjour dans l’oblast parce que suspectée d’être chrétienne.

 

Quatre mois plus tard, la famille Denejkina s’agrandit avec l’arrivée de la petite Lyubov, surnommée Lyuba, et la maison de gardien de la Milusin bruissa d’une ambiance simple et joyeuse, même si les temps étaient difficiles, car le salaire de jardinier d’Innokenty couvrait tout juste leurs besoins. Le fruit de sa pêche clandestine et les surplus des potagers communautaires qu’il chapardait, en as de la débrouille, lui permirent d’assumer sa nouvelle famille.

Tania, Lyuba et Ilya grandirent sous l’ère du camarade Brejnev, l’un des acteurs les plus intransigeants de la guerre froide depuis Staline. Jamais l’armée soviétique ne fut plus puissante, ni mieux équipée, ni ne compta plus d’hommes que sous sa présidence du Soviet suprême. Les budgets militaires affamèrent les populations, la recherche n’eut pour but que de réaliser des armes de destruction massive au moins aussi puissantes que celles de l’ennemi américain, des machines infernales dédiées à la propagation du communisme d’un bout à l’autre de la planète. L’oblast de Kaliningrad, à peine plus grand que l’Île-de-France, compta à lui seul jusqu’à cent mille militaires.

À la fin de la troisième année, l’existence d’enfants illégaux chez les Denejkina fut anonymement dénoncée à l’administration soviétique. En ce temps-là, une famille communiste convenable ne pouvait faire jaillir du néant une paire de jeunes camarades en devenir.

Innokenty vit impuissant Ilya et Tania condamnés à grandir à l’orphelinat de Kaliningrad, la capitale de l’oblast. Après quoi, il fut déporté vers les confins orientaux de la mère patrie avec sa femme et sa fille.


Le colosse aux pieds d’argile

Érigé sur un terrain de plusieurs hectares dont les deux tiers étaient en friche, le bâtiment en briques rouges, haut de quatre étages, élevait sa masse compacte à l’écart de la ville de Kaliningrad. Outre le corps principal, il disposait de vastes dépendances, dont d’anciennes écuries recyclées en ateliers aux fonctions diverses, d’un préau, et d’une cour fermée d’une grille sur le devant, le tout dans un état de vétusté avancé.

Quatre-vingt-dix gosses livrés à eux-mêmes grandissaient dans ces édifices insalubres, encadrés par une dizaine d’hommes tous caractérisés par un art consommé de la paresse, de l’inaptitude et de la cruauté. Souvent, les orphelins étaient réquisitionnés pour s’occuper du ménage, entretenir les potagers ou les élevages de lapins, de porcs et de poules. Avec le marché noir pour véritable gagne-pain, les cadres disposaient d’une main-d’œuvre gratuite et corvéable à merci. La vaillante patrie aux caisses vides n’octroyait qu’un salaire de misère aux travailleurs sociaux, et aucun financement pour l’éducation de ces gosses crasseux dont personne ne se souciait.

La rétribution des enfants ? Quelques passe-droits, des avantages, l’assurance de manger un peu.

Et d’éviter le quatrième étage.

Le jour, cet étage était désert. La nuit, il était fréquenté par des hommes qui considéraient qu’aller et venir dans le ventre des orphelins n’était pas pécher. Les gamins recevaient un peu de pain ou quelques dizaines de roubles – dont les trois quarts disparaissaient dans les poches des cadres de l’établissement – et pouvaient s’enivrer, s’ils le souhaitaient.

Quand la vodka manquait, on trouvait toujours de quoi la remplacer. Le plan quinquennal n’avait pas prévu assez d’alcool ? Qu’à cela ne tienne, il restait des stocks de liquide de refroidissement. Additionné de parfums de synthèse, coupé de vodka ou de rata de contrebande, le mélange souffrait la comparaison. Et surtout, il permettait le voyage.

On baisait les filles, on baisait les garçons, tous ne se laissaient pas prendre, alors, on les droguait avant, mais la plupart se taisaient et regagnaient leur box pour manger, une fois l’affaire conclue. Rien n’est plus douloureux que la faim, dit-on.

Au réfectoire, cela sentait le poisson et l’ammoniaque. Les gamins mangeaient des pommes de terre des potagers, celles choisies le jour même parmi le stock de la récolte passée. Les moins pourries, les plus gelées.

Les forts frappaient les faibles pour obtenir une ration pas trop écœurante. Quand il y avait de la viande, une fois par semaine, c’était l’émeute, et il arriva qu’un des gamins sorte de là les pieds devant.

*

Entre sept et dix ans, Ilya et Tania connurent les pires restrictions qu’un adulte habitué à la famine puisse endurer. L’orphelinat n’était plus encadré que par une demi-douzaine d’adultes. Les autres avaient jugé plus rentable de ne s’occuper que d’eux-mêmes et de leurs mesquines activités. Mais il ne faut pas imaginer que les seuls à se pencher sur le sort des orphelins le firent par bonté d’âme. Non, ces êtres appartenaient à la catégorie la plus vile de l’humanité. Ils étaient là par intérêt, vice, perversité, ou les trois à la fois.

Ilya était un maigrichon, une boule de nerfs, un de ces gosses qui tapent là où ça blesse salement. Un enfant taiseux, terriblement têtu et frondeur, qui n’avait d’amour que pour sa jumelle. Et du respect, mêlé de défiance, pour Oleg – un adolescent maniant le couteau comme un Tsigane – avec lequel il partagea le box 22, au deuxième étage, durant de longues années.

Pour sa part, Tania devint une grande fille toute plate. Avec ses cheveux courts, et sa casquette à la Gavroche vissée sur la tête, on la prenait facilement pour un garçon. Elle résidait au troisième étage où elle partageait le box 38 avec la brune Svetla. Celle-ci était réglée depuis ses onze ans, et sa poitrine généreuse et son cul rebondi lui permettaient de ne pas crever de faim. C’était une habituée du quatrième étage, et elle partageait sa nourriture avec Tania, qui acceptait en échange de dormir avec elle. Svetla avait peur du noir.

 

Directeur de l’orphelinat et ancien commando de marine, Leonid Denovitch était le seul adulte à contribuer à ce que règne un semblant de discipline dans l’établissement qu’il gérait. Il exigeait que le ménage des box soit fait chaque matin, draps pliés au carré, couverture roulée par-dessus, traversin couvrant le tout, ainsi que la corvée des communs.

C’est lui qui inspectait la propreté des lits, des sanitaires, des douches, même si l’eau se faisait rare. Il fallait que l’ordre soit respecté, la poussière évacuée, les cancrelats trucidés. Que les ventres soient violés et que les estomacs crient famine ne l’inquiétait guère, pourvu que l’orphelinat de Kaliningrad souffre la visite impromptue d’un cadre du Parti.

Denovitch accomplissait quotidiennement sa tournée d’inspection, gant blanc de rigueur pour confondre les dilettantes. Après quoi, il regagnait sa loge et ne s’occupait plus de savoir quel sort on réservait à ses pensionnaires. On raconte qu’il trafiquait avec le caïd du coin, un certain Mordrevitch, et qu’il n’hésitait pas à lui céder quelques-uns de ses pensionnaires les plus âgés contre une protection nécessaire.

À sa manière, Oleg fut le « Mordrevitch » d’Ilya. En échange des corvées de ménage, le récurage des toilettes, le désherbage des abords extérieurs et l’élevage des lapins et des poules, Oleg protégeait les jumeaux et couvrait leurs absences tandis qu’ils s’aventuraient dans la lande, à une demi-heure de marche, pour rejoindre un endroit fait de planches et de branches qui n’appartenait qu’à eux. Ils y stockaient patiemment leur trésor, des semences et des outils, quelques roubles glanés en astiquant les voitures des militaires ou en portant les commissions de leurs épouses, des conserves de viande volées dans les cabas, et leur espoir de s’y installer un jour. Mais ils en profitaient aussi pour être ensemble, simplement, loin des autres.

Ilya et Tania partageaient l’amour fusionnel et exclusif qu’on prête aux jumeaux. Ces instants volés leur permettaient de vivre l’affection qu’ils devaient cacher aux autres, sous peine de devenir trop vulnérables.

*

En trois ans, Ilya ne vit jamais travailler Oleg, sauf pour abattre un animal. Doué pour égorger les porcs, il manifestait une préférence pour le dépeçage des lapins, qu’il abattait d’un coup de bâton sur la nuque, et saignait en leur arrachant un œil. La tête et les pattes antérieures coupées, la peau se retirait comme un pyjama. Cette activité lui plaisait beaucoup.

Il lui arrivait de donner une part d’un cœur de porc à Ilya et Tania, les gros vaisseaux, ou les poumons. Les jumeaux se cachaient alors dans les toilettes pour mastiquer ces abats crus comme s’il s’était agi d’une friandise.

Oleg impressionnait, Oleg perfectionnait son lancer de couteau, Oleg trucidait les lapins, les poules et les porcs depuis qu’il avait huit ans, et remplissait ainsi son rôle dans l’obscure mécanique de l’orphelinat. Oleg n’était guère sympathique, mais au moins n’était-il pas cruel.

Pour ses huit ans, Ilya reçut de sa part un couteau de chasse provenant d’une manufacture d’armes de RDA, les « meilleurs couteliers au monde », lui avait précisé Oleg. Sa lame mesurait vingt centimètres et son manche en acier inoxydable était orné des armes du 116e bataillon de chasseurs. Correctement plantée dans le thorax, cette lame pouvait transpercer le cœur d’un homme, détail de la plus haute importance.

Ce couteau devint le onzième doigt d’Ilya et durant des années, il le garda serré dans sa main, pendant les nuits sans foi ni loi de l’oblast.

*

Un jour de janvier, tandis que Leonid Denovitch venait d’achever sa tournée d’inspection et qu’Ilya s’apprêtait à déblayer la neige dans les jardins communautaires, Oleg, en se curant les dents avec son couteau, lança :

— Elle devient jolie ta sœur, on dirait une actrice. Tu devrais l’emmener dans ta planque avant qu’ils la baisent à fond. Remarque, je dis ça, mais le cul de ta frangine, c’est pas mon problème.

Oleg replia sa lame et quitta le box sans rien ajouter. Ilya le regarda partir, songeur. Ces derniers temps, de nombreux amateurs de fillettes se bousculaient au quatrième étage. Et depuis qu’elle avait eu ses règles, les hanches de Tania s’arrondissaient, ses seins pointaient, et son visage de garçon manqué commençait à attirer les regards. Il était effectivement temps de partir.

Le jeune Ilya s’était mis en tête que les pervers fourmillaient dans toute l’Union des Républiques, parce que l’URSS avait engendré cette engeance. Pour que leur fuite ait un sens, il fallait sortir d’URSS.

Le problème, c’est que l’URSS ne se laissait pas quitter si facilement.

On pouvait s’éloigner d’un endroit comme l’orphelinat de Kaliningrad, on pouvait passer en Pologne, ou en Lituanie. Il était même envisageable de rallier la République socialiste de Biélorussie, mais quoi qu’on tente, il était impossible de quitter la terre du communisme.

Les impossibilités n’ont jamais embarrassé Ilya. Alors, il projeta de bâtir une embarcation pour gagner un de ces pays où les gens vont et viennent à leur guise, disait-on, et où aucun Soviet suprême ne traçait la voie du peuple victorieux. Le plus proche d’entre eux se trouvait derrière l’horizon de la Baltique. Ilya ne connaissait de ce lieu guère plus que le nom : la Suède.

À plusieurs reprises, le jeune garçon avait observé le départ des sous-marins et des croiseurs chargés de surveiller cet Ouest terrible. Ils traversaient le lac salé en suivant le chenal protégé par une bande de terre piquée de pins, empruntaient la passe de Baltiisk et disparaissaient au loin sur la mer Baltique. On ne les revoyait pas avant des mois.

Oui, il devait construire un radeau, ou mieux, un navire capable de les emporter, Tania et lui, jusqu’à cette terre prétendue décadente. N’importe où plutôt qu’ici. Ailleurs. On verrait bien si l’une de ces nations où l’on avait le droit de croire en Dieu ne leur tendrait pas une main charitable.

*

Tania comprenait mal l’empressement d’Ilya à vouloir partir loin de l’URSS. À le voir s’éreinter pour faire aboutir son projet, on l’aurait cru menacé par les troupes entières du KGB. Et cela l’inquiéta.

Jamais il n’avait été question de prendre la mer. Leur cachette dans la lande était bien suffisante. Aux beaux jours, ils laisseraient derrière eux la faim, les hommes et leurs souffles rauques, le hurlement des filles, la honte des matins, l’argent dans les poches, les avortements clandestins, les disparitions inexpliquées.

Et puis, il y avait les fermiers. Il était possible de s’entendre avec ces gens. Bien sûr, on n’avait rien sans rien, mais tant de gosses s’étaient déjà échappés. Ils avaient bien dû se retrouver quelque part, s’en sortir, se serrer les coudes.

La peur vous fait croire de telles sornettes.

Ilya ne chercha pas à convaincre sa sœur. Il se contenta de lui conseiller de rester sur ses gardes et de porter des vêtements amples.

Ce conseil fit sourire Tania. Hésiter devant sa garde-robe, c’était l’atermoiement léger d’une fille de l’Ouest. Le luxe de posséder plus d’une robe. D’avoir une chambre. D’avoir.

Dans les derniers mois, Tania avait grandi bien plus qu’Ilya et le dépassait d’une demi-tête. Malgré la chute du mur de Berlin, malgré la dislocation de la fédération, certaines activités continuaient de fonctionner comme si de rien n’était.

Dans le port de Kaliningrad, une barge, composée d’un plancher de traverses goudronnées fixées sur des barils d’essence vides, servait à stocker des fûts d’huile. Ilya décida d’en imiter la structure – sans songer que sur les eaux du port, à l’abri des vagues, tout aurait pu flotter, même un fer à repasser – et se mit en quête de barils vides, un matériel abondant dans cette zone où deux cents navires de guerre côtoyaient une cinquantaine de sous-marins, quatre cents Mig et trois bataillons d’hélicoptères.

Peu lui importait comment diriger l’embarcation pour gagner la passe de Baltiisk. Ilya ne possédait aucune connaissance des courants, des marées, des mines qui jalonnaient le littoral, des postes d’observation enterrés sur la côte, de la surveillance aérienne, des délateurs, de la déveine. Du froid, de la neige, du gel.

Le dénuement d’Ilya était absolu, mais ce gosse était enragé. En six jours, il fabriqua son radeau. Le septième, il vola un moteur de cinquante chevaux sur une barge abandonnée. Il ne restait plus qu’à le remettre en état de marche, à dénicher de la graisse de moteur, un fût d’essence, des provisions, des bidons d’eau douce et tout un tas d’affaires sans importance à terre mais qui, au large, sauveraient la vie à des transfuges de dix ans.

*

Le soir du 1er février, une tempête sévit en mer. Le niveau de mercure du thermomètre extérieur de la loge de Denovitch descendit au-dessous de la barre des – 25 degrés Celsius. Ilya, qui avait passé sa journée à marauder du côté du port, ne dormait pas.

Il dormait peu, et toujours d’un sommeil décousu, continuellement aux aguets. La nuit, le danger pouvait provenir de l’extérieur comme de l’intérieur. La nuit, on n’était jamais à l’abri de rien.

— Je t’avais prévenu, dit Oleg en se jetant sur son lit aux alentours de minuit. Il y a une grosse bagnole dans la cour. C’est de la vieille bite d’apparatchik qui va se branler dans le cul de ta sœur.

Il y avait eu des va-et-vient ce soir-là, plus qu’à l’accoutumée.

D’ordinaire, les clients passaient par l’escalier extérieur, mais deux hommes avaient emprunté les communs. Des voix et une odeur de cigare les accompagnaient. Cela remontait à un quart d’heure tout au plus. Depuis, deux strates de planchers filtraient les basses d’une musique électronique. Des éclats de rire, des voix graves chargées d’alcool.

Ilya quitta la tiédeur de son lit et s’habilla à la hâte. La température dans le box ne devait pas excéder 10 degrés.

— Fais gaffe à ton cul si tu montes, prévint Oleg en retirant ses rangers. Tu ressembles à ta sœur, ça pourrait donner des idées.

Sans un bruit, Ilya gagna les communs, avec ses quarante kilos électrisés, son envie d’en découdre, et les doigts serrés sur son couteau aux armes du 116e bataillon de chasseurs.

Il fit une halte au troisième étage, trouva le box 38 aussi sinistrement vide que ses derniers espoirs, revint sur ses pas, et monta au quatrième.

La musique gagna en décibels.

Caché derrière la double porte d’accès au dortoir, Ilya saisit la situation en un regard. Des années plus tôt, les cloisons de certains box avaient été retirées, créant ainsi un vaste salon où ces messieurs assis dans de vieux fauteuils en skaï pavoisaient en sirotant un verre ou se faisaient lustrer l’appareil par les bouches ou les culs des orphelins.

Sept filles en tenues légères étaient appuyées contre le mur. Certaines minaudaient maladroitement en balançant leurs hanches au gré de la musique. La plus vieille avait quinze ans, la plus jeune, neuf. Son torse androgyne laissait flotter un soutien-gorge, rouge comme une injure à l’innocence.

Ilya eut honte, terriblement honte d’appartenir au même genre que ces deux hommes qui reluquaient la gamine en ricanant. Mika se tenait sur leur droite. Des pires cadres de l’orphelinat qu’Ilya avait connus, il était le plus sadique. Ce type d’une quarantaine d’années aimait l’argent autant que lui-même, et les enfants abandonnés étaient vraiment le cadet de ses soucis.

L’un des hommes désigna la troisième fille en partant de la gauche. Comme celle-ci ne bougeait pas, Mika la décolla du mur, l’obligeant à s’agenouiller entre les cuisses du client, dont le pantalon avait glissé en bas des chevilles.

Maquillée à outrance, Tania portait un bustier couleur crème, ses yeux n’exprimaient rien et ses gestes étaient d’une lenteur inquiétante.

Ilya poussa la double porte. Dans sa main, la lame avait jailli. Il ne négocia rien, ne s’annonça pas. Il bondit, rapide comme un chat, et son couteau s’enfonça dans le cou du porc, sectionnant la carotide, comme Oleg le lui avait enseigné.

L’homme gémit et porta les mains à sa gorge avant de s’évanouir.

Très vif, Ilya évita la charge de Mika, qui bascula par-dessus le canapé. Le couteau zigzagua dans l’air, zébrant au passage la joue du deuxième homme dont le sourire alcoolisé s’était figé.

Tandis que ce dernier rampait pour s’éloigner du démon aux allures de mioche qui l’avait salement amoché, Ilya se retourna et se jeta sur Mika, lui plantant son couteau dans le cou.

Aller et retour rapide.

Puis il essuya la lame du 116e bataillon de chasseurs sur l’épaule de sa victime.

Tania ne bougeait pas. Elle gardait son visage plaqué sur le sexe du cadavre. Ses cheveux, son visage et ses mains poissaient de sang.

Ilya la souleva en la prenant sous les aisselles, et la tira jusqu’à la double porte, puis aux communs.

C’est là qu’Oleg lui prêta main-forte.

— Tu l’as fait, camarade, se contenta-t-il de dire.

Il emporta Tania dans ses bras, et la descendit au rez-de-chaussée. Ilya en était incapable.

Oleg emmitoufla la jeune fille dans un manteau arraché dans le couloir, puis il ouvrit la porte et fit deux pas à l’extérieur. Des bourrasques de vent compactaient une neige très fine, comme un mur dressé pour empêcher les innocents de fuir la Sodome de l’oblast.

— Vous allez jouer aux fantômes maintenant, prévint Oleg en frottant le visage de Tania avec de la neige. C’est quelqu’un d’important que t’as seriné là-haut. Ils n’aimeront pas ça.

Le froid et le traitement infligé par Oleg eurent raison des drogues qui circulaient dans les veines de Tania. Dans ses yeux, un soupçon de ce qu’elle était d’habitude brilla à nouveau.

— Si on t’attrape, dit-il pour finir, ton couteau, c’est pas moi qui te l’ai donné. D’ailleurs, tu ne me connais pas, pigé ?

Ilya comprenait parfaitement, il acquiesça, préoccupé par les rafales de vent qui interdisaient toute sortie par voie maritime. Il allait leur falloir rallier la lande, leur abri en cas de malheur.

— Debout, princesse, murmura Ilya, on a de la route.

Il passa le bras de sa sœur par-dessus son épaule, colla son corps tout contre le sien, et s’éloigna de l’entrée de l’orphelinat de quelques pas.

Le voyage vers l’ailleurs commençait. Ilya en avait une conscience aiguë. Il jouissait de cet instant pour deux.

— Merci, dit-il à Oleg en se retournant une dernière fois.

— On ne remercie que les morts, répondit Oleg, qui s’apprêtait à rentrer dans la bâtisse.

— Alors, si on te demande, dis-leur que je suis mort.

Les deux adolescents échangèrent un bref signe de la tête. Puis, d’un mouvement d’épaule, Ilya redressa le corps de Tania, dont les jambes flageolaient. Le frère et la sœur marchèrent à pas lents jusqu’au portail de l’orphelinat.

Oleg les regarda s’éloigner. Leurs silhouettes diminuèrent. Puis la neige poussée par le vent effaça leurs traces.


Trahison

La cachette disparaissait dans une dépression rocailleuse qui suivait la ligne de faille d’un plateau désertique. Trois rangées de grillage se dressaient au bord de la falaise, formant un obstacle infranchissable à qui aurait eu la mauvaise idée de l’escalader. À l’intérieur du périmètre, des automitrailleuses circulaient sur un chemin de ronde et des chiens se promenaient en liberté. La tranquillité d’Ilya et de Tania était uniquement perturbée par le bruit des turbines des Mig décollant depuis la base aérienne installée sur le plateau.

L’abri, qu’ils appelaient « la datcha », épousait la courbure naturelle d’un pan de roche où les troncs tordus de mélèzes formaient un abri. La neige, l’hiver, et l’épaisse végétation, l’été, dissimulaient la construction. Trois sentiers étroits leur permettaient d’aller et venir à leur guise, et ils y progressaient courbés, si bien que leurs traces ressemblaient à celles des sangliers, nombreux dans cette zone interdite à la chasse.

Les enfants pratiquaient le braconnage. Tania excellait dans l’art de la pose de collets, attrapant surtout des lapins, des lièvres et des faisans. Ilya rapportait le surplus à Oleg qui le revendait à Kaliningrad, dans les cités ruinées par le chaos anéantissant l’URSS.

— Les blindés sont entrés dans Moscou, raconta un jour ce dernier à Ilya. Gorbatchev est chanceux, le camarade général de la région de Moscou était de son côté. Les chars étaient désarmés.

— Qu’est-ce que ça change ?

— On va crever encore plus de faim et de froid. Voilà ce que ça va changer. Et nous, on va faire fortune avec tes lapins ! La prochaine fois, je te paierai en savonnettes, tu pues la charogne ! Je te donnerai aussi du parfum pour Tania, les filles aiment ça. Cadeau de la maison Oleg.

Ilya rentra à la datcha en utilisant de multiples détours pour semer les éventuels curieux – même Oleg ne connaissait pas l’emplacement de la cachette –, tout en ruminant ces informations auxquelles il ne croyait pas. Si l’URSS n’existait plus, qui préparerait l’avenir du monde ?

Le soir venu, il en discuta avec sa sœur, autour du brasero qu’Oleg leur avait cédé contre dix lapins et deux faisans.

— Ça ne change rien à rien, décréta Tania. On est bien ici et on y reste.

Ilya ne partageait pas cet avis. Pour lui, les hommes de l’oblast ne survivraient pas à la mort de la nation. Qui allait payer les militaires ? Qui organiserait les trains approvisionnant Kaliningrad ? Dans cette région entièrement dédiée à impressionner le monde capitaliste, on ne fabriquait pas grand-chose d’utile. La nourriture provenait à plus de quatre-vingt-dix pour cent de Russie, d’Ukraine ou de Pologne. Si l’URSS disparaissait, alors le plan quinquennal aussi. Sans plan, les Soviétiques cesseraient de travailler ensemble, comme une ruche privée de reine voit mourir ses milliers d’ouvrières.

— On y arrive bien, toi et moi, décréta Tania.

Ilya en convint. Mais il imaginait mal des centaines de millions d’individus quitter les villes pour s’établir en pleine nature.

— Le monde n’est pas assez grand.

— Alors, ils mourront, murmura Tania, et nous serons tranquilles. Toi, tu prendras une femme, vous aurez des enfants, et on agrandira la datcha pour vivre ensemble ! Crois-moi, Ilyusha, je serai une formidable tata.

Ilya ne la contredit pas, même s’il n’envisageait pas du tout son avenir avec une autre qu’elle. Tania avait encore grandi, et sa dernière dent de lait venait de tomber. Ce qui n’était pas son cas. Certes, il avait tué un homme, défiguré un deuxième et salement blessé un troisième – Mika n’était pas mort. Mais il en avait assez de n’être qu’un mioche.

Chaque jour, il s’exerçait au lancer de couteau, entraînait son corps à de longues marches, apprenait à devenir invisible quand il visitait les potagers des faubourgs ou volait ce dont ils avaient besoin dans les appentis des cités, parfois même au sein des appartements communautaires. Il grimpait sur la falaise comme une araignée et sautait dans le vide pour se rattraper aux branches en contrebas.

*

Le premier hiver fut difficile, mais les orphelins connurent des bonheurs simples, loin de la prédation des hommes.

Le malheur qui semblait coller au destin de la Russie resta à l’écart de ces êtres dont l’unique projet était de demeurer ensemble. Ilya abandonna l’idée de quitter l’oblast par voie maritime, sa barge rouilla dans un recoin désaffecté du port, jusqu’à ce qu’une bande de désœuvrés fasse un carton à la kalachnikov sur les bidons, et la coule.

Certaines nuits, le souvenir d’Innokenty et Nina resurgissait du néant, leur rappelant une vie lointaine où on leur avait prodigué de l’amour. Lyuba, brune à la peau blanche et aux pommettes roses, visitait régulièrement les rêves d’Ilya. Mais ni lui ni Tania ne reconnaissaient ces étrangers souriants et, au matin, leur cœur gros peinait à trouver l’apaisement.

Ils ne s’en parlèrent qu’à de rares occasions. Était-ce de la pudeur, ou le refus d’aborder un sujet douloureux ? Une femme les avait portés, et les avait abandonnés. Ilya et Tania, incapables de remplir le cœur d’une maman. À quoi bon pleurer sur ce qui n’existe pas ?

La ronde des hommes et des chiens dont ils avaient dû se cacher tout l’hiver cessa durant le printemps. Privés de kérosène, les Mig restèrent cloués au sol et l’unique occupant de la station Mir se demanda certainement s’il redescendrait un jour, ou même si cela en valait la peine.

L’été apporta ses fruits, sa douceur et fit germer dans le cœur d’Ilya l’idée que, bientôt, tout s’arrangerait. Il ignorait qu’autour de l’oblast, les anciens États satellites étaient redevenus des pays autonomes et qu’une misère sans nom accablait les peuples tandis que les anciens cadres politiques se disputaient les richesses.

En août, Ilya rapporta un vieux chauffe-eau qu’il bricola pendant des jours. Début septembre, il distilla une eau-de-vie à base de fruits divers qui eut un grand succès auprès des clients d’Oleg. Le trafic s’intensifia, leur pécule augmenta en conséquence. Une petite année encore et ils disposeraient de quoi passer à l’Ouest, via la Pologne.

Il fit aussi l’acquisition d’une lessiveuse et de bocaux, et lorsque l’automne s’acheva, les réserves de la datcha regorgeaient de conserves de fruits, de confitures leur promettant des mois d’abondance avec le stock de noix, de noisettes et de châtaignes accumulées.

Un nouvel hiver s’installa et les Mig rouillèrent. Mais si l’oblast crevait de faim, à la datcha, le braconnage et le commerce du gibier prospéraient. La peau des lapins se révéla aussi précieuse que leur chair. On fabriquait des manteaux avec.

Oleg, qui possédait à présent la musculature d’un homme, une absence totale de scrupules et la bénédiction de Mordrevitch, le redoutable caïd du coin, était le distributeur d’Ilya. Il lui achetait le gibier au-dessus du cours et lui offrait de coûteuses marchandises en plus de l’argent.

L’ancien gamin du box 22 roulait en Zil vert amande, la même que celle de Brejnev, se faisait payer en dollars, en or et en bijoux, et avait troqué son couteau contre un automatique. En plus d’écouler la marchandise d’Ilya, il organisait le réseau des plaisirs nocturnes de l’orphelinat, déserté par la plupart de ses cadres. D’ailleurs, il n’était plus guère question d’orphelinat, mais du Palais Oleg, qui avait transformé les orphelins les plus durs en une bande de sauvageons à ses ordres, asservi les jolies filles, et abandonné les autres à un sort funeste. On venait de partout pour s’adonner aux plaisirs de l’orphelinat. Des Russes, des Polonais, des Biélorusses, des Lituaniens. L’Internationale moribonde reprenait vie dans la prostitution enfantine.

 

À la datcha, il y avait à présent une radio. Ainsi Tania apprit-elle que les femmes se teignaient les cheveux, suivaient des modes vestimentaires, sortaient danser et prenaient des avions toutes seules.

Il existait une autre façon de vivre et cela l’effrayait. Tout en l’intriguant.

 

Un jour, Ilya rapporta à Tania un soutien-gorge bonnet C et un flacon de vernis à ongles en provenance de l’Ouest. Il ne déchiffrait pas les lettres qui figuraient sur l’objet – Oleg lui avait fait apprendre par cœur le mot « Chanel » –, mais il était certain que Tania serait aux anges. Depuis qu’elle écoutait la radio, elle nourrissait des désirs étranges auxquels Ilya n’entendait rien.

Effectivement, Tania se pâma pour le cosmétique. Chanel ! La jeune fille non plus ne savait pas lire, mais ces six lettres dorées sur l’étiquette devinrent aussitôt l’égal d’un talisman.

Les rires de Tania égayèrent la datcha jusqu’à une heure avancée de la nuit. Oleg avait raison, on fait plaisir à une jeune fille avec ces choses-là.

Mais Oleg nourrissait d’autres projets, plus lucratifs encore que le trafic de lapins ou d’alcool. Il avait suivi Ilya et vendu à Mika le chemin de la datcha.

*

Les dispositifs d’alerte résonnèrent dans le silence de la forêt. Ce ne fut pas grand-chose, juste un fil relié à une boîte de conserve qui se rompit, faisant tomber l’objet sur une casserole bosselée, mais cela réveilla Ilya. Sa main refermée sur le couteau aux armes du 116e bataillon de chasseurs jaillit dans la nuit. Aucun doute n’était possible, on approchait. Et il ne pouvait s’agir d’un animal. Les bêtes étaient bien plus malignes que les hommes.

Il réveilla Tania et attrapa le vieux fusil de chasse à un coup qu’il avait troqué l’année passée contre deux lièvres. Ilya s’était préparé à défendre sa peau et celle de Tania.

Un chemin d’exfiltration leur permettait de s’évanouir dans la nature. Personne ne les attraperait sur ce terrain qu’ils connaissaient comme leur poche.

Ilya s’assura que sa sœur ne craignait rien, et brancha le phare relié à une batterie de camion installé en prévision de ce genre de situation.

Une lumière crue révéla deux silhouettes inconnues, des gosses. En revanche, les deux suivantes lui furent familières. Ilya jeta une pierre loin de lui, sur la droite de la datcha. Aveuglés, les assaillants tirèrent au jugé. Les deux premiers vidèrent leur chargeur, Oleg se coucha et Mika brailla des mots couverts par le bruit des détonations.

L’œil sur le viseur, Ilya appuya sur la gâchette de son vieux fusil. La balle destinée à la chasse au sanglier se logea dans le nez de Mika, fendant son visage en deux.

Puis il lâcha son arme et détala sur le sentier. Cent mètres plus loin, il retrouva Tania, cachée dans le creux d’une souche arrachée par une tempête. Il posa un doigt sur ses lèvres, attrapa sa main et l’entraîna dans la noirceur de la forêt. Parvenus sur le versant septentrional du vallon, Ilya et Tania s’aplatirent dans les fourrés.

Ils avaient une vue idéale sur la végétation dominant la datcha. Le phare dispensait une lumière faiblissante sur la falaise. Au cœur de la nuit, on aurait dit qu’une étoile brillait.

La voix d’Oleg cria des ordres. Il y eut des hurlements de gosses, suivis de deux détonations, quelques secondes de silence, et la datcha s’embrasa. Ilya en eut les larmes aux yeux. Dans ces flammes qui montaient haut vers le ciel s’évanouissaient les trésors durement amassés depuis deux ans.


D’ambre et de sable

Les orphelins élurent domicile dans une buse d’adduction de gaz, qui n’alimentait plus aucune usine, à quelques encablures d’un complexe pétrochimique hanté par les vents et les oiseaux de mer. Il y traînait aussi une bande de gosses que ni Ilya ni Tania ne voulaient côtoyer, mais un tuyau d’un mètre soixante de diamètre, c’était mieux que retourner à Kaliningrad, mieux que gagner Polessk ou Salinitiovosk, et mieux que rien.

Le problème, c’est qu’en dehors des maigres réserves de nourriture récupérées en fuyant la datcha, ils ne possédaient rien. Jamais ils ne survivraient dans cet univers d’acier qui conduisait le froid aussi sûrement que la pluie provenait de la mer. Et pas question d’y faire du feu, le gaz pouvait revenir sans visite de contrôle, on voyait de telles choses dans l’oblast.

— Je vais aller chercher de l’ambre, décréta Ilya. C’est notre seule façon de nous en sortir.

— Et moi, je fais quoi ?

— Tu viens avec moi.

Ainsi quittèrent-ils le tuyau qui leur avait servi de domicile treize jours durant.

Ils marchèrent plein ouest, moitié à travers la lande, moitié sur des chemins de forêt, ne voyageant que de nuit. Leurs yeux déshabitués des lumières de la ville leur permirent de se repérer et d’éviter les humains. Ils rallièrent les environs de Yantarny où on fouillait la terre à la recherche de l’ambre de la Baltique depuis plus de cent ans. C’était là qu’Ilya comptait se refaire de leur mésaventure.

— Ça paye bien, déclara-t-il pour répondre aux inquiétudes de Tania. C’est même le seul travail qui paye dans le coin.

— Et si ça s’écroule sur toi ?

— Ça n’arrivera pas.

Les jumeaux s’installèrent dans une cabane de pêcheur, à mi-chemin entre Yantarny et Primorsk, se rapprochant sans le savoir de l’endroit où ils étaient nés.

La masure abandonnée possédait l’avantage d’être partiellement ensablée sous une dune, ce qui la rendait invisible de l’extérieur, et la protégeait du vent et du froid.

Tania vécut un long mois de solitude aux abords de la cabane, occupée à pêcher des crabes avec lesquels elle confectionnait la soupe du soir. Les navires marchands croisant au large étaient sa seule distraction. Toujours aux aguets, la jeune fille repérait de loin les pêcheurs à pied, ce qui lui permettait de se retrancher dans la cabane. Elle ne ravivait le feu que le soir, quand la nuit cachait la fumée.

Pour Ilya, ce même mois s’éternisa. Comme partout ailleurs dans l’oblast, et plus sûrement encore dans ce qui restait de la Russie, les populations s’organisaient. Une mafia de l’ambre s’était développée à proximité de la mine à ciel ouvert, et s’était renforcée après la dislocation de l’URSS.

Sur le site officiel d’extraction – un chantier de deux cents hectares où des camions et des bulldozers excavaient jusqu’à soixante-dix mètres de profondeur – les plus beaux nodules disparaissaient dans les poches des ouvriers pour ne réapparaître qu’en Pologne. Mais il était impossible pour un enfant de son âge de s’y faire embaucher. Il restait les sites sauvages, au beau milieu des champs en friche d’anciennes coopératives agricoles.

De profonds trous grêlaient la terre comme la peau d’un syphilitique.

Certains, remplis d’eau, étaient de vieille facture, mais d’autres, toujours en activité, voyaient descendre des gars encordés, sans équipement de sécurité, pour cogner de leurs pioches le fond limoneux. Ainsi collecté par la mafia, l’ambre était revendu à Gdansk cent fois plus que ce qu’il avait rapporté au forçat.

Dix heures par jour, Ilya cogna le fer de sa pioche, arracha à la tourbe gelée et au sable les pépites tant convoitées, sculptant peu à peu son corps d’adolescent maigrichon. Il gagna correctement sa vie, malgré les difficiles conditions économiques de l’oblast et l’inflation galopante des produits de première nécessité.

Le trentième jour, il descendit avec quatre autres types. Vers 17 heures, un pan du trou s’effondra sur eux. Tous furent ensevelis. On ne chercha même pas à leur prêter assistance, la masse de sable était si importante qu’il fut jugé impossible de sauver un seul d’entre eux.

Ilya dut son salut au corps d’un de ses camarades mineurs qui s’effondra sur lui et empêcha la terre et le sable de l’étouffer totalement.

C’est recroquevillé sous ce cadavre que les hommes payés par Tania le retrouvèrent. Folle d’inquiétude, elle avait outrepassé les consignes de sécurité en venant jusqu’à l’endroit où son frère travaillait. Ne le voyant pas sur place, elle questionna tout le monde autour d’elle et apprit qu’un des trous s’était effondré sur cinq hommes et qu’ils étaient tous morts.

Elle proposa la moitié de l’argent rapporté par Ilya pendant un mois pour qu’on creuse et qu’on récupère son corps.

Quatre hommes acceptèrent. Deux heures plus tard, Tania fit glisser une corde jusqu’à lui, l’accrocha à une remorque aux roues crevées et l’aida à se hisser à l’extérieur.

Épuisé, Ilya ne voyait plus rien et avait ingurgité plus de sable que quiconque en une vie entière. Mais il avait survécu en gardant son calme, conscient que, s’il s’affolait, il gâcherait le peu d’oxygène dont il disposait en attendant les secours.

Ilya vivait, et ce simple fait était prodigieux.

— Je reviendrai demain, ils me doivent ma matinée.

Ce furent les premiers mots d’Ilya, auxquels Tania opposa un refus catégorique. Personne ne retournerait se faire tuer pour quelques billets.

Demain, ils partiraient pour la ville la plus proche. De là, ils projetteraient leur départ vers l’Ouest, mais pas avant. On savait maintenant où l’obstination d’Ilya les conduisait.


Une robe en soie bleue

La ville de Salinitiovosk possédait deux complexes sidérurgiques. Le premier, à l’est de la ville, s’ouvrait sur la lagune de Courlande et jouxtait un terminal pétrolier. Un second, plus au sud, rouillait sous les assauts des embruns de la Baltique.

Deux jours durant, Tania et Ilya arpentèrent la ville, les sites industriels, les banlieues vétustes, les abattoirs, les bases militaires, et partout ce fut la même rengaine : « Il n’y a plus de travail, ne revenez pas, ça ne servira à rien. »

Les derniers bastions économiques de l’oblast se résumaient à des chantiers navals fonctionnant au ralenti, les bases de l’armée Rouge et l’extraction de l’ambre. Les douaniers trafiquaient, les paysans trafiquaient, les civils trafiquaient, les militaires trafiquaient.

Certains appartements communautaires servaient de centres d’élevage de lapins, de poules, et même d’animaux qui ne se mangeaient pas. Des peaux de martre, de vison, d’hermine sortaient des cités ouvrières. On y faisait aussi pousser des champignons, des endives, des pommes de terre. Là où le plan quinquennal avait failli, une main-d’œuvre gouvernée par les principes de l’offre et de la demande s’organisait spontanément. Soixante-dix ans de collectivisme n’avaient fait qu’exacerber le désir individuel d’enrichissement.

La première nuit, Tania et Ilya la passèrent sous le tablier d’un pont, blottis l’un contre l’autre, mordus par des températures négatives.

Le lendemain, après avoir essuyé plusieurs refus, ils se rendirent dans deux centres d’aide aux plus démunis, y trouvèrent porte close pour cause de surpopulation, et furent redirigés vers un centre situé dans les locaux d’une ancienne base aérienne.

Les orphelins prirent la mesure du délitement de leur environnement. Jamais ils n’auraient imaginé que les usines s’étaient arrêtées de produire, que les ouvriers ne recevaient plus de paie et qu’il n’existait plus qu’une activité lucrative possible : la débrouille.

Dans ce centre constitué d’une vingtaine de baraquements alignés dans la grisaille, plusieurs centaines d’individus de tous âges avaient trouvé refuge. Mais il n’y avait ni chauffage ni distribution de nourriture et uniquement de l’eau froide dans les sanitaires. Des hommes à l’air menaçant s’occupaient d’y maintenir l’ordre, et cet ordre, comme dans de nombreux lieux de l’oblast, consistait à acheter sa liberté de circuler.

Tania et Ilya payèrent l’équivalent de deux jours de travail dans la mine pour s’installer dans une pièce qui possédait deux avantages : on pouvait facilement bloquer sa porte à l’aide d’une planche, et son étroite fenêtre livrait uniquement le passage à quelqu’un de taille modeste. À en croire les trous dans les murs et le plafond, cet endroit avait dû servir de chaufferie, mais rien n’avait résisté aux récupérateurs.

Ils s’aventurèrent à l’extérieur pour acheter de quoi manger. Le problème, c’est que l’inflation courait plus vite que les rumeurs et qu’à ce rythme, leurs maigres économies disparaîtraient en une semaine.

Le lendemain, il faudrait trouver du travail.

Mais ni le lendemain ni le surlendemain ils ne trouvèrent quoi que ce soit.

Le soir de leur troisième journée au centre d’hébergement, Ilya et Tania dînèrent dans leur chaufferie d’une boîte de ragoût de bœuf et de riz du Caucase.

— J’ai une idée pour gagner de l’argent, proposa Tania, mais je te préviens, ça ne va pas te plaire !

— Alors, tais-toi, rétorqua Ilya.

Mais Tania ne l’entendit pas ainsi. Il s’agissait de pigeonner un homme, pas trop jeune de préférence, gras pour qu’il ne coure pas trop vite, et assez riche pour qu’il soit rentable de lui faire les poches.

— Et tu comptes t’y prendre comment ? Salut, mec, t’as du pognon sur toi ? S’il dit non, tu passes à un autre et s’il dit oui, tu cries et je l’assomme ?

Tout ça se passerait dans un restaurant, dans la vieille ville.

Pendant que Tania repérerait la cible et lui ferait comprendre qu’une relation était envisageable, Ilya s’introduirait dans les toilettes, où Tania le rejoindrait, précédant son pigeon de quelques instants.

La réponse d’Ilya fusa.

— C’est non.

— Pourquoi ? s’écria Tania. Faut bien qu’on bouffe !

— On va trouver un autre moyen.

La réaction de Tania ne tarda pas.

— Aucun homme ne décidera à ma place, cingla-t-elle, pas même mon frère adoré. Ilyusha, je te préviens, ou tu es avec moi, ou je me prostitue. Mais je ne resterai pas le ventre vide.

— J’aime pas ça, prévint Ilya.

— Tout se passera bien, tu verras.

— C’est pas ça. C’est qu’on va ressembler aux autres.

*

Le lendemain, Ilya et Tania se mirent en quête des lieux où pouvaient rôder des messieurs ayant le profil recherché. Ils en trouvèrent trois. Le premier, une brasserie qui se transformait le soir en cercle de jeu clandestin, fut aussitôt écarté. Trop risqué en raison de la présence de gars baraqués chargés de faire régner l’ordre et de canaliser l’arrogance des vainqueurs face à la détresse des perdants. Le deuxième, les thermes municipaux de Salinitiovosk repris en main par d’anciens cadres du Parti, servait déjà de lieu de prostitution.

Les deux gosses n’étaient pas de taille à rivaliser avec des organisations criminelles en plein essor.

Il restait le troisième, un établissement hôtelier composé d’un restaurant, de salons meublés sous l’ère stalinienne et d’une quarantaine de chambres. C’est là que descendaient les cadres de Kogalymneftegaz, la société pétrolière qui exploitait les gisements de l’oblast.

Tania se débrouilla pour le maquillage et les vêtements auprès de deux femmes de la cité ouvrière voisine tandis qu’Ilya se mettait en quête d’une arme.

Car si l’on n’attrape pas des mouches avec du vinaigre, on ne stoppe pas non plus un taureau avec une sauterelle.

C’est auprès d’un certain Vladimir Pavelevitch, dit « Volodia », qu’il acquit son pistolet, dans le baraquement voisin. C’était un adolescent de seize ans, appartenant à cette catégorie d’individus qu’on juge sympathiques dès le premier contact.

Le soir de leur arrivée au refuge, il s’était présenté aux jumeaux, expliquant qu’il était le fournisseur de tout ce que l’on pouvait rêver de posséder, des couches-culottes à la vodka polonaise ou russe, en passant par des cigarettes américaines, des cartes de téléphone et, pourquoi pas, un contact en Occident. Quand Ilya avait dû trouver une arme, il s’était tout bonnement tourné vers Volodia.

— Tu veux en faire quoi ? avait demandé ce dernier.

— C’est pas tes affaires.

— Dans ce cas, ça sera cinq cents dollars.

La somme était exorbitante, Ilya ne possédait pas un seul dollar, et il savait en outre que Volodia tentait de l’arnaquer.

— Garde ton flingue, grinça Ilya en tournant les talons.

— On s’associe et je te le fais pour cent dollars.

Ilya se retourna et fixa Volodia par en dessous.

— J’ai que des roubles.

— Alors cinq cents roubles, plus les balles. Tope là !

Volodia avait tendu sa main, qu’Ilya regarda sans bouger.

— Cinq cents roubles plus les balles, articula-t-il. Tu me prêtes les cinq cents et je te rembourse dans deux jours.

Sur le visage de Volodia, un air amusé s’attarda.

— Tu es dur en affaires, murmura-t-il. Allez, tope là !

*

En fin d’après-midi, aux heures où les responsables des usines se retrouvent pour trinquer à la grandeur de la Russie éternelle, Tania entra dans le restaurant, parfaite lolita vêtue d’une robe de soie bleue qui leur avait coûté leurs dernières économies. Coiffée, maquillée sans outrance, elle attira les regards dès son arrivée.

Elle s’installa dans un angle de la salle, et jeta son dévolu sur un gros type transpirant attablé à quelques mètres. Il y eut quelques échanges de regards, des signes sans équivoque, quand soudain, la porte s’ouvrit sur Volodia.

Un grand sourire aux lèvres, le jeune homme s’attabla face à Tania.

— Tu salopes le travail, camarade, susurra-t-il.

— Va-t’en, gronda Tania. Tu ne sais rien de…

— Si, la coupa Volodia, je sais une chose. Vous allez au-devant de graves problèmes, toi et ton frangin.

— Quels problèmes ?

— Ilya n’est pas un maquereau, et tu ressembles peut-être à une pute, mais t’en es pas une.

— Va-t’en, je te dis ! insista Tania.

— Comme tu veux. Mais si tu le permets, je vais aux toilettes pour voir comment tu lui suces la queue, à ton client.

Tania attrapa le bras de Volodia qui se levait.

— Il n’y a qu’une sortie ici, chuchota-t-il à son oreille. Ça gueule, un gros lard comme ça. Par où est-ce que vous allez vous barrer, hein ? Tu vois le type derrière le comptoir là-bas, il a deux clébards en arrière-salle, et il s’entraîne trois fois par semaine au tir à la carabine. Vous courrez jusqu’où, à ton avis ?

Le visage de Tania s’était décomposé.

— Comment tu sais ça ?

— Va chercher ton frangin, j’ai un truc à vous proposer. Si tu le persuades, rejoignez-moi sous l’abribus de l’autre côté de l’avenue.

*

Ilya, Tania et Volodia traversèrent la place du 17-Octobre et s’éloignèrent du centre-ville. Peu à peu, le béton des bâtiments administratifs disparut, laissant la place à un quartier agréable, composé de propriétés qui avaient appartenu à des Prussiens avant la Seconde Guerre mondiale. Au bout d’une rue, ils gravirent la colline qui dominait la ville et s’arrêtèrent devant les grilles d’un parc entourant une magnifique demeure.

La Milusin.

À cette époque, les allées disparaissaient sous la végétation, le lierre envahissait la façade et couvrait les volets. Quelques kilomètres plus loin, on percevait la ligne grise de la mer Baltique sur fond de grisaille des nuages. Même les sols détrempés et partiellement gelés s’unissaient au gris quasi uniforme.

C’est peut-être ce qui séduisit Ilya et Tania, cet aspect vieillot, l’idée que l’endroit hébergeait des esprits d’avant le communisme, qu’on pouvait s’y installer sans que quiconque s’en rende compte. Mais peut-être était-ce autre chose, un lointain souvenir, caché au plus profond d’eux, le rire d’Innokenty, les petits pas de Lyuba sur le gravier, leurs jeux d’enfants sous le grand chêne.

Les mains d’Ilya s’accrochèrent aux grilles rouillées.

Il songea qu’il aimerait vivre avec Tania dans un endroit comme celui-ci. Il taillerait le lierre pour rouvrir les volets, couperait quelques arbres, gratterait la rouille sur le portail. L’idée que cet endroit était à l’abandon alors que Tania et lui en étaient réduits à vivre dans des baraquements le déroutait. En croisant le regard de sa sœur, il sut qu’ils partageaient la même idée.

— Ça me plaît, gloussa Tania.

— Un jour, tout ça sera à nous, affirma Ilya.

— Ouais, dit la voix de Volodia dans leur dos, quand tu seras le tsar de Kaliningrad !

À regret, Ilya et Tania quittèrent les grilles du manoir sans se douter qu’un jour, ils y retourneraient.


Dubitch, Dubidutch, Dabraï

Tania et Ilya eurent beau écarquiller les yeux dans la lueur blafarde du jour finissant, ils ne comprirent pas quel était cet endroit où Volodia les emmenait.

Après qu’ils eurent franchi une haute palissade en bois renforcée de grillage, ils entendirent les aboiements de quelques chiens et des cris d’animaux. Volodia les guida dans un dédale d’allées qui contournaient des aires délimitées par du grillage, parfois par des fossés. Derrière, il y avait plusieurs bassins remplis d’eau croupie, quelques rochers amoncelés, de vieux arbres rabougris. Même lorsqu’ils parvinrent à l’entrée d’un bâtiment recouvert par un faux rocher haut d’une quinzaine de mètres, les enfants ne comprirent pas. De leur vie, ils n’avaient vu un zoo. Encore moins un zoo désaffecté.

Volodia s’annonça par un sifflement long suivi de deux courts. D’autres lui répondirent, plus ou moins proches. En moins de dix secondes, une ribambelle de gamins surgis de nulle part les encercla. Tous affichaient un visage fermé et une grande dureté dans le regard. Ils étaient armés de lance-pierres. Il ne faisait aucun doute qu’entre leurs mains, un caillou habilement expédié devenait une arme létale.

Orphelins, gosses de miséreux ou de désaxés, ils étaient arrivés dans ce zoo par grappes après qu’un des anciens gardiens ne touchant plus de salaire depuis six mois eut vendu les animaux les plus dangereux, et gardé les autres – chèvres, cochons, poules, oies, ânes –, tous ceux qui produisaient de quoi manger ou étaient eux-mêmes comestibles.

Cet homme s’appelait Youri.

— Pourquoi t’inventes un bobard pareil ? demanda Ilya. Nous, on s’en fout que vous vous soyez incrustés ici.

Il avança d’un pas pour protéger Tania et toisa la troupe qui devait compter une vingtaine d’individus. Dans son dos, sa main s’apprêtait à brandir son couteau.

— Calme-toi, intervint Volodia, je leur ai déjà parlé de vous.

— Ça change quoi ?

— Le zoo a mauvaise réputation, poursuivit Volodia. Et on veut que ça continue. Si t’avais pas été le bienvenu, t’aurais même pas pu entrer.

Pour que le territoire soit respecté, il y avait eu des dommages collatéraux. Tout stratège sait qu’il ne faut pas attendre que ses frontières soient assiégées. Alors, sans même avoir lu Marc Aurèle, Napoléon Bonaparte ou Sun Tzu, les occupants du zoo avaient abandonné plusieurs cadavres aux abords de l’enceinte et bientôt, la rumeur avait couru que ce quartier de Salinitiovosk était dangereux.

— Qu’est-ce que ça nous apporte, de vous avoir ?

La question venait d’une gamine de douze treize ans au crâne rasé.

— Toi, la poupée, ajouta-t-elle à l’adresse de Tania, tu sais faire quoi ?

Celle-ci fit un pas de côté pour sortir de l’ombre de son frère. Ilya tenta de la garder près de lui, mais elle détacha sa main de son bras et fit trois pas en avant.

— Je sais attraper des lapins au collet, les dépouiller, construire une cabane.

— Tu vas me faire croire ça ? Attifée comme tu es ? Volodia ! Elle va nous attirer des ennuis si elle reste ! Je suis sûre qu’elle ne sait même pas se battre, cette potiche !

Des protestations naquirent çà et là.

Les yeux rivés sur la fille au crâne rasé, Ilya porta lentement la main à son couteau. Volodia lui fit un bref signe de dénégation, et leva une main apaisante.

— T’auras qu’à lui apprendre !

— Et l’autre là, il sait faire quoi, à part me fusiller du regard ?

Ilya demeura immobile, la paume serrée sur le manche de son couteau. Il fixait un point derrière la jeune fille, comme si elle était transparente.

— Réponds-lui, soupira Volodia en se tournant vers Ilya. Sinon, Véta risque de nous les briser longtemps.

À peine Volodia avait-il achevé sa phrase que son couteau filait sans un bruit, passant à un centimètre du crâne de Véta, avant de se ficher au centre d’un panneau cloué sur un tronc d’arbre, avertissant que l’enclos des chèvres était électrifié.

En deux enjambées, Ilya se trouva nez à nez avec sa cible.

— Ça te suffit ?

La main de Véta fondit sur la braguette du jeune garçon, qu’elle pinça légèrement.

— Ouais, ça me va, dit-elle les yeux rivés dans ceux d’Ilya, sauf que maintenant, t’as plus de couteau !

Le bras de l’adolescent la repoussa à la gorge.

— Tire-toi avant que je te tue.

Véta sourit effrontément, puis elle tourna les talons.

— Elle en a bavé, mais c’est une fille chouette, murmura Volodia. Toutes les filles rasées ont été obligées de faire les putes, d’une façon ou d’une autre.

Le regard d’Ilya quitta le rocher des singes où la silhouette de Véta avait disparu et balaya la troupe de mômes. Un tiers de garçons ; dans les deux tiers restants, seules deux filles portaient les cheveux longs.

Volodia demanda à la cantonade si la communauté acceptait de réfléchir à l’intégration des jumeaux dans ses rangs.

La tête de Véta sortit d’une ouverture pratiquée dans le faux rocher.

— Arrête tes discours, Volodia ! vitupéra-t-elle. On fait comme d’habitude, s’ils nous plaisent pas, dans trois jours, on les vire.

*

Ilya et Tania furent priés de rester dans l’abri réservé aux otaries, en attendant la sentence de la communauté. Ils firent connaissance avec quelques-uns, curieux de les rencontrer, mais la plupart semblaient rechigner à les fréquenter.

— C’est normal, leur expliqua Volodia au soir de leur deuxième journée au zoo. C’est déjà arrivé qu’on chasse des nouveaux. Alors, ils ne veulent pas s’attacher.

— Maintenant que nous sommes là, questionna Tania, tu vas nous dire pourquoi tu nous y as amenés ?

— Patience, opposa Volodia, quand vous aurez prêté serment. En attendant, laissez-moi vous parler de nous.

Comme c’était le cas dans tout l’oblast de Kaliningrad (peuplé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale à grand renfort de privilèges pour les migrants), sa vingtaine de membres provenaient des quatre coins de l’ex-Union soviétique.

Il y avait des Russes, mais aussi des Ouzbeks, des Lituaniens, des Ukrainiens, des Polonais, des Tadjiks, mais aucun Allemand. Si le mur de Berlin était tombé, les candidats au retour sur ce territoire de l’ancienne Prusse-Orientale ne se bousculaient pas.

Originaire d’Ozërsk, Volodia avait tué son père, un soir où la vodka l’avait égaré sur les chemins de la violence conjugale. Au cours de la semaine suivante, sa mère s’était entichée d’un militaire plus violent encore. Fils unique, il s’était alors enfui pour ne plus revenir. Il avait longtemps vécu dans les égouts avant de rencontrer Youri, mort depuis, et de fonder la Famille avec lui et deux autres gamins, Véta et Lakcha.

Véta la Polonaise s’appelait en réalité Ivéta. Elle était issue d’une fratrie de huit enfants battus par leur père alcoolique, et n’avait rien trouvé de plus malin que de traverser la frontière pour venir en Russie. Cette particularité lui valait des railleries de la part des autres membres de la Famille. Mais elle était aussi la seule à avoir connu autre chose que l’oblast de Kaliningrad.

À l’écouter, le monde avait brutalement sombré dans l’oubli.

Un jour, il n’y avait plus eu de commandes dans les usines polonaises, plus de travail, plus de denrées, plus rien. On devait cet égarement à l’Ouest, au président Bill Clinton, à François Mitterrand, à l’OTAN. Gorbatchev s’était cassé la gueule sur la pierre angulaire du communisme, que Véta résumait en une simple sentence : « Les salopards ont toujours le ventre plein. Je veux être un salopard ! » La suite était moins épique. Les Polonais s’étaient mis à boire, à s’entretuer, à se voler, son père était devenu fou. Alors, elle avait sauvé sa peau.

Il y avait aussi Lakcha et ses sœurs, Iada et Minia. Ces trois-là s’étaient retrouvés livrés à eux-mêmes après que leur père, un officier de marine, eut abandonné le navire lors d’une escale à Cuba. Il s’était présenté au poste de sécurité de Guantánamo, arguant qu’il possédait des secrets militaires de première importance, et on ne l’avait plus revu. Leur mère n’avait pas supporté l’abandon, la mise au ban de la société, et s’était jetée dans la Baltique par un soir de tempête. Dans leur malheur, Iada, Minia et Lakcha avaient tout de même eu la chance de croiser Volodia avant que les vautours ne leur trouvent une occupation lucrative. Iada avait quinze ans, Minia douze. Leurs cheveux d’un blond rare et doré faisaient d’elles des sujets de convoitise absolue.

Depuis sa création, la Famille avait vu naître deux garçons dont un seul avait survécu, Sergueï. Sa mère qui se droguait, Natascha, quatorze ans, était morte en accouchant, et l’enfant avait été confié à Olessia, la plus vieille des filles, ainsi que cela avait été décidé par la communauté.

Aucun membre ne pouvait imposer sa volonté sans obtenir l’unanimité. Il n’existait pas de chef dans le groupe, au mieux les plus âgés réussissaient-ils à emporter les décisions communes parce que plus logiques que leurs cadets. Mais il arrivait que le plus petit d’entre tous, Nikita, un gosse de huit ans ramassé dans la rue deux ans plus tôt, annule une décision communautaire par ses cris. Certes, il ne comprenait rien à rien, mais il vivait parmi les siens, et à ce titre s’exprimait à hauteur égale de ses aînés. La Famille ravivait sans le savoir l’esprit le plus pur du communisme dont même Lénine n’avait pas osé rêver.

 

Le soir même, Volodia réquisitionna Ilya pour une virée nocturne destinée à renforcer la réputation sinistre du quartier du zoo.

— C’est un test, avait supposé Tania. Fais ce qu’on te demande, on pourrait être bien ici.

Ainsi mandaté, Ilya serra les dents et exécuta les ordres sans poser de questions. Il accompagna Volodia et Alexeï – un garçon de douze ans qui essuyait les quolibets de ses camarades en raison de son caractère précieux, voire efféminé – jusqu’au cimetière, où ils déterrèrent le cadavre d’un homme fraîchement inhumé pour le transporter près de l’entrée du zoo.

Là, Volodia planta un couteau dans le cœur du mort tandis qu’Alexeï, chaussé d’une paire de bottes d’adulte, laissait des empreintes autour de la « scène de crime » pour égarer les enquêteurs éventuels.

— C’est mal, critiqua Ilya.

— Non, ce qui est mal, c’est d’abandonner des gosses, répliqua Alexeï.

— Cet homme aura deux enterrements, railla Volodia.

— Personne ne saura qui c’est, puisqu’il est déjà mort et enterré pour tout le monde.

— Alors, on l’appellera Jésus. C’est un miracle !

L’esprit ombrageux, Ilya retrouva Tania, qui avait aménagé un campement de fortune dans le local technique attenant à l’ère des otaries.

— Tu pues la mort, mon frère, l’accueillit-elle. Vous avez fait quoi ?

— Rien, se contenta-t-il de répondre. J’ai sommeil.

Habituée au caractère taiseux de son jumeau, Tania le laissa tranquille. Ilya était fort, elle aurait placé sa vie entre ses mains. Mais le cœur de son frère hébergeait aussi de sombres tourments dont elle n’avait jamais vraiment percé la teneur.

Au cours des deux jours qui suivirent, les nouveaux venus reçurent en consultation la plupart des membres de la Famille du zoo, qui vinrent les trouver comme on visite une attraction nouvelle lors d’une foire internationale.

Leur passé fut décortiqué, leurs compétences également. Car adopter deux nouvelles bouches à nourrir devait rapporter un bénéfice à la Famille. Un garçon sachant apparemment se servir d’un couteau en impressionna beaucoup. Concernant Tania, sa valeur ajoutée ne sauta pas aux yeux de prime abord. Mais la plupart se rendirent très vite compte de sa capacité à gérer les conflits. Et ça aussi, la Famille en avait besoin.

*

Au soir du troisième jour, la communauté se retrouva sur des gradins de pierre qui formaient une petite arène dans la partie orientale du zoo. L’endroit avait servi de lieu d’observation pour un spectacle de perroquets en vol libre.

Ilya et Tania y furent amenés, puis laissés devant les gradins, centre de tous les regards.

— On perd notre temps ici ! gronda Ilya.

— Laisse-les faire, Ilyusha, tempéra Tania. Ce sont des jeux de gosses.

— On n’a jamais été des gosses.

— Eux non plus.

Ilya serra les poings, envisageant mal de s’intégrer à une bande d’étrangers, et encore moins d’attendre leur verdict. Pourtant, il prit sur lui. La veille, Tania lui avait avoué qu’elle n’en pouvait plus de cette vie de vagabonds. Elle aspirait à la paix, la tranquillité. Ils seraient plus forts s’ils rejoignaient ce groupe. Et puis, il n’y avait pas d’hommes.

— Nous deviendrons tous des hommes, avait argumenté Ilya. Volodia en est presque un, et les autres, leurs yeux sortiront de leurs poches un de ces jours.

— Sûr, admit Tania, mais nous nous connaîtrons, et ce ne sera pas pareil.

Véta sortit des rangs et s’approcha d’Ilya. Dans son regard brillait un éclat cruel et moqueur. Elle récupéra deux foulards dans sa poche et banda les yeux d’Ilya et de Tania.

— T’as des toutes petites couilles, murmura Véta à l’oreille d’Ilya avant de retourner à sa place. Bien rondes et bien fermes ! On dirait des noisettes.

— Salope ! ragea Ilya.

— Quoi ? l’interrogea Tania.

Ilya botta en touche et Volodia empêcha Tania d’insister.

— Camarades, commença ce dernier. Vous avez…

— Ta gueule ! lui jeta Véta avec véhémence. On n’est pas des camarades. Va niquer les boniches du Kremlin si ça te manque !

Les autres unirent leurs protestations à celle de Véta. Plus personne ne voulait entendre parler des communistes.

— Membres de la communauté du zoo, reprit patiemment Volodia, je requiers votre attention !

Des sifflements naquirent dans l’assistance. On traita Volodia de beau parleur, de présentateur télé et de Politburo à lui tout seul. Il faut dire qu’il était un des rares à savoir écrire, et s’adonnait à la lecture assez souvent.

— La question de cette réunion est de connaître l’avis de la communauté sur deux nouveaux, Ilya et Tania devant vous…

Volodia chercha ses mots. Il se trouvait coincé par son début de phrase et ne savait comment l’achever.

— Devant vous… qui se tiennent devant vous, quoi !

Une volée d’applaudissements souligna son effort. Puis il poursuivit, quand le chahut naissant se calma.

— Je vais demander à ceux qui acceptent Ilya et Tania de lever la main.

En dehors de Véta, tous s’exécutèrent, Volodia compris.

— Je constate que les emmerdeurs sont toujours les mêmes. Véta ! hurla-t-il à l’adresse de la jeune fille, lève ta putain de main, qu’on n’en parle plus !

Véta cracha et leva lentement le bras au-dessus de sa tête, son majeur brandi.

— Le oui l’emporte à l’unanimité ! dit Volodia. Qu’on les allonge !

Quatre membres de la communauté jaillirent des rangs. Deux à deux, ils vinrent se placer de part et d’autre d’Ilya et de Tania, les agrippèrent et les forcèrent à s’allonger face contre terre. Volodia leur avait expliqué que c’était ainsi que les initiations se déroulaient dans les sociétés secrètes d’avant les bolcheviks.

— Nous autres, les humains, nous sommes réunis pour faire entrer Ilya et Tania dans nos rangs, déclara Volodia en forçant la voix.

— On ne fait pas vivre des humains dans une niche pour otaries, se moqua Ilya assez fort pour que sa sœur l’entende.

— Chut, exigea Tania, fais le gosse et boucle-la !

— Répétez après moi le serment de ceux du zoo. Acceptez qu’il vous engage pour toujours ou partez sur-le-champ. L’acceptez-vous ?

— Oui, dit Tania en tournant la tête sur le côté.

Comme rien ne sortait de la bouche de son frère, elle lui extirpa un « oui » d’un coup de pied dans le tibia.

— Bien, poursuivit Volodia, à présent répétez après moi : « Je m’engage à défendre la communauté jusqu’à la mort. Je m’engage à ne pas dire où et comment vit la communauté. Je m’engage à mettre en commun ce que je gagne ou vole à l’extérieur. Les membres de la communauté sont mes frères et mes sœurs. Tous ensemble, nous sommes la Famille. »

Ilya et Tania répétèrent phrase après phrase. À la fin, on les releva, on retira le foulard de leurs yeux et on leur annonça qu’ils pouvaient choisir un nouveau nom.

En toute simplicité, Tania conserva son prénom, qu’elle aimait bien. Quant à Ilya, il hésita si longtemps que Volodia, par plaisanterie, lui souffla « Kalinine » – du nom du membre du Kominterm d’où découlait l’appellation soviétique de la capitale de l’oblast – jusqu’à ce qu’il achète la Milusin et y invite ses frères du zoo.

Ces gamins qui avaient connu l’enfer s’étaient juré de s’installer un jour dans un endroit bien à eux. Acheter un terrain, un bâtiment, le château, puisque, à présent, presque tout dans l’oblast était à vendre.

Les membres de la Famille applaudirent et vinrent les congratuler, puis les gradins se vidèrent. Véta se glissa derrière Ilya, ignorant Tania.

— Dubitch, lui glissa-t-elle à l’oreille, c’est le mot de passe.

Ilya acquiesça, mais d’une pression sur son bras, Véta lui signifia qu’elle n’avait pas fini.

— Quand tu rentres dans le zoo, tu dois dire « dubitch ». La vigie te répond « dubidutch », et toi tu dois dire « dabraï ». T’as compris ?

— Ça ne veut rien dire.

— Justement, t’es con ou quoi, Noisette !

— Je m’appelle Kalinine, gronda Ilya en se retournant.

Les deux gamins se toisaient, à quelques centimètres l’un de l’autre.

— Si tu montes la garde, évidemment, quand tu entends « dubitch », tu réponds « dubidutch » et l’autre doit dire « dabraï ». C’est clair ?

— Limpide, articula Ilya avec véhémence.

— T’es sûr ?

— Va te faire foutre !

— Tu vas me plaire, Noisette ! Tu me plais déjà !


Les rêves ne durent jamais

Ilya et Tania quittèrent l’aire des otaries pour intégrer le rocher aux singes.

Au rez-de-chaussée, les locaux techniques avaient été reconvertis en cantine et cuisine, et les cages des macaques réhabilitées en dortoirs. Un escalier en colimaçon menait à une plateforme où régnait un froid de chien. Cette plateforme ouverte aux quatre vents était recouverte d’un dôme et parcourue de coursives.

Plus haut, d’autres escaliers menaient au sommet du rocher, reliant entre elles trois terrasses dont la superficie diminuait à mesure qu’on montait. Celles-ci avaient été fermées pour accueillir les membres les plus anciens de la Famille. Volodia, Véta ainsi que Lakcha et ses sœurs vivaient en dessous de la vigie, occupée de jour comme de nuit. De là, on avait une vue imprenable.

À sept cents mètres, sur la colline dominant Salinitiovosk, se dressaient les contours de la Milusin. De l’autre côté, à l’est, la lagune de Courlande, hérissée des cheminées de la raffinerie de pétrole, étalait ses eaux grises. Au-delà, la ligne de l’horizon se perdait sur les crêtes écumeuses de la mer Baltique.

Pour gagner leur vie, les gamins pratiquaient toutes sortes de trafics. La récupération de métaux dans les vieux bâtiments de l’administration et les vols de voitures étaient monnaie courante. Les véhicules étaient démontés dans le local de l’aire des éléphants et réapparaissaient dans l’oblast sous forme de pièces détachées. Ce qui ne pouvait être vendu ou troqué partait pour la presse d’un ferrailleur qui, en échange, fermait les yeux sur l’origine des matériaux.

Les cinq vigies, deux filles, Véta et Tassia, et trois garçons, Ksucha, Lakcha et Alexeï, étaient tour à tour responsables de la sécurité. Ilya fut désigné pour leur prêter main-forte.

Tania rejoignit Mara, Iada et la petite Lana au potager d’où sortaient de nombreuses variétés de légumes et de fruits. De leur côté, Polia et Minia s’occupaient de l’élevage. Stecha et Valia confectionnaient les conserves.

Ces activités exclusivement réservées aux filles suffisaient à nourrir tout le monde.

Un seul garçon participait à la production d’aliments : Nikita qui, malgré ses huit ans, officiait à l’abattage. Il avait une façon bien à lui de procéder : avant de trucider l’animal, en général des poules et des lapins, il les câlinait en leur murmurant des mots doux à l’oreille. C’est du moins ce que croyaient les autres, car personne ne sut jamais ce qu’il racontait aux bestioles. En tout cas, les animaux mouraient apaisés.

— Comme ça, la viande a meilleur goût, disait-il à qui voulait l’entendre.

C’était peut-être vrai.

Le surplus, dont les recettes permettaient d’acheter ce que la Famille ne savait pas produire, de l’alcool par exemple, était fourgué à l’extérieur, mais toujours par les garçons.

La Famille détestait voir sortir ses filles, même si parfois, c’était nécessaire. La région devenait de plus en plus dangereuse. Si l’industrie pétrolière perdurait – depuis le consortium Lukoil, les raffineries et les sites d’extraction étaient aussi bien gardés que les sous-marins nucléaires dans le port de Svetlyy –, le délitement de l’URSS générait des guerres de territoire, des luttes d’influence jusque dans les rangs les plus bas de l’administration, les services de douane, les transports maritimes, ferroviaires, aériens. Tout se vendait et tout s’achetait, l’ambre, les armes et les êtres humains.

La majorité des garçons – Volodia, Nika, Alexeï, Fili, Ira et Gueka – travaillaient à l’extérieur en tant que guetteurs ou rapporteurs d’informations pour des bandes criminelles. Ils étaient rémunérés en roubles, ou en dollars, du bon argent qui rejoignait le trésor de la Famille, bien décidée à ne pas vivre éternellement d’expédients. Mais certains d’entre eux avaient d’autres activités plus troubles encore.

Comme il l’avait annoncé, Volodia expliqua aux jumeaux pourquoi il les avait recrutés :

— Vous vouliez arnaquer des cadres du Parti, exposa-t-il, sûr de son fait. Eh bien, ce choix était mauvais. Le Parti est mort, camarades. Il reste l’argent. Et l’argent est plus fort !

Dans la plupart des cas, les hommes se comportaient comme des porcs. C’était une attitude manifeste, une cause entendue. Mais les cibles avaient bougé. Il existait à l’ouest de l’oblast des villes balnéaires où les cadres de la Lukoil venaient se délasser en famille. Il suffisait que la belle Tania aille traîner ses guêtres du côté des restaurants pour lever un pigeon argenté, contraint à une discrétion extrême du fait de la proximité de sa bourgeoise, et terriblement excité par cette lolita.

En fin stratège, Volodia argua qu’il n’était pas question que Tania consomme, à moins qu’elle ne le désire. Avec Ilya, ils interviendraient au moment opportun, tueraient si nécessaire. Le gain promettait d’être substantiel. Peut-être même la fortune leur sourirait-elle s’ils consentaient à lui tendre la main.

Sur le principe, Ilya fut enthousiaste, mais en pratique il ne laissa jamais Tania quitter le zoo pour s’adonner à ce genre d’activité.

*

Le printemps vit circuler sur le littoral de la Baltique les deux adolescents – flanqués de Gueka, un des plus costauds de la Famille – au volant d’une bétaillère rachetée à un paysan aux abois. Iada, la fille aux cheveux d’or choisie à la place de Tania, se contenta d’être belle et légèrement insistante.

Après avoir appâté le pigeon, elle se déplaçait vers un lieu défini à l’avance et Ilya et Volodia intervenaient alors, pistolet automatique en main, pour vider les poches du type tandis que Gueka surveillait les alentours.

Leurs gains permirent à la Famille d’acquérir des vaches, des poules, des lapins et des cochons, et de louer un appartement pour Olessia et le petit Sergueï, et permettre à Farik et Nikita d’aller à l’école. On fêta leur départ en buvant jusqu’au petit matin. C’était la première fois que des membres de la Famille quittaient le zoo pour une nouvelle vie.

De son côté, Volodia troqua sa bétaillère contre une Lada, puis il fit l’acquisition d’une Zastava et, triomphe personnel, revanche sur la vie matérialisée dans une carrosserie bleu métallisé, il finit par sillonner l’oblast au volant d’une BMW.

*

À l’automne, les gamins virent avec surprise une armée de bulldozers envahir les terrains alentour et tenter d’aplanir le sol. En haut lieu, on avait décidé de bâtir un lotissement à un jet de pierre de l’ancien zoo, mais les membres de la Famille votèrent à l’unanimité qu’ils ne souffriraient pas la compagnie de voisins.

Des semaines durant, les machines immobilisées par des sabotages nocturnes attendirent qu’on remplace les batteries manquantes, les pièces de moteur disparues, les éléments de tableaux de bord qui se revendaient comme des petits pains, à quelques centaines de mètres du chantier.

Pour faire planer une atmosphère de terreur sur les abords du zoo, les vols de cadavres dans différents cimetières de l’oblast se multiplièrent. On raconta alors que des gangs se livraient une guerre sans merci, jusqu’à ce qu’un médecin légiste soit diligenté depuis Moscou pour enquêter, et qu’une bourde de Volodia anéantisse les efforts de la Famille. Sur sa table d’examen, le légiste reconnut le corps d’un homme qu’il avait autopsié quelques jours plus tôt.

Pas de veine.

La conséquence fut immédiate. On surveilla les cimetières de nuit comme de jour et les gangs présumés ne comptèrent plus aucune victime dans leurs rangs.

À force d’opiniâtreté, les promoteurs parvinrent à leurs fins. Le terrain fut aplani, viabilisé, prêt à accueillir les ouvriers du bâtiment. À partir de ce moment, la Famille se spécialisa dans la revente de parpaings, de tuiles, d’éléments de plomberie et de châssis de portes et de fenêtres.

Grâce aux doubles vitrages et aux pans de Placoplatre saisis illégalement, l’hiver suivant fut moins pénible. Tous y trouvèrent leur compte, même les vigiles chargés par les promoteurs de surveiller le chantier la nuit – leur sommeil s’alourdissait considérablement si un bakchich substantiel tombait dans leur escarcelle.

Il fallait survivre en attendant que l’État russe tourne à nouveau son regard vers ce territoire dorénavant enclavé en terre étrangère. La Pologne au sud. La Lituanie au nord. Et la Baltique pour unique certitude.

Toute la ville de Salinitiovosk profita de leurs larcins. Pour une fois, ce qui avait été décidé à Moscou allait permettre de restaurer les appartements communautaires délabrés. Mara et Nika, deux membres de la Famille, quittèrent à leur tour le zoo pour s’installer dans un appartement. Ces deux-là rêvaient d’une vie normale, d’un travail. Ils tinrent deux mois dans l’appartement communautaire. Après quoi, ils s’embarquèrent clandestinement sur un cargo et s’en allèrent bénéficier de la politique migratoire d’un des États de la Communauté européenne.

*

Des mois passèrent. Ilya et Tania appréciaient chaque seconde auprès de ces gosses qui les avaient choisis, et qu’ils avaient choisis. Tania entretenait sa parcelle de potager, sortait à l’occasion, toujours accompagnée d’Ilya. Souvent, ils flânaient devant la Milusin. Leur château.

De mois en mois, la végétation continuait de recouvrir la façade de la demeure et l’idée que d’autres qu’eux en fassent un jour leur maison devint juste un songe désagréable.

Il leur arrivait d’escalader le portail et de pique-niquer au fond du parc, sous un chêne majestueux. Sa frondaison incroyablement vaste formait un nuage de végétation par-dessus le mur d’enceinte. Tania disait qu’un jour, ils y installeraient une balançoire pour les enfants d’Ilya. Celui-ci répondait en riant qu’elle n’avait pas besoin d’être « tata » pour en avoir une. Elle n’avait qu’à demander.

*

Quand il n’était pas à la vigie, Ilya participait activement aux razzias nocturnes en compagnie de Volodia. Il excellait dans l’art du monte-en-l’air, s’introduisait dans les appartements des riches, ou les entrepôts de mafieux pleins à craquer, et rentrait à l’aube quand Tania se levait.

Un soir, alors qu’avec Volodia, Ilya revenait d’une tournée de revente de démarreurs de camions et se faufilait dans les sous-bois ceinturant le zoo, il se trouva nez à nez avec Véta.

— Sois galant avec la dame, Kalinine, lui conseilla Volodia en riant avant de s’éclipser vers le rocher aux singes.

Sans un mot, Véta s’approcha d’Ilya. Le caractère solitaire de celui que tous appelaient Kalinine ne faiblissait pas. Lorsqu’il ne travaillait pas pour la communauté, il passait son temps à affiner son lancer de couteau, ou à perfectionner son agilité en escaladant le rocher aux singes à mains nues. Et c’est ce côté rebelle et ombrageux qui plaisait à Véta. Par ailleurs, elle admirait la propension d’Ilya à protéger les filles en général.

— Dubitch, dit Véta en posant la main d’Ilya sur son sein.

Il faisait très sombre sous la frondaison, et la chaleur du jour montait encore de la terre. Ilya resta immobile. Il était flatté de l’intérêt que Véta lui portait, mais détestait qu’elle le prenne par surprise. D’autant plus que le coup paraissait avoir été monté avec Volodia.

— Dubitch, répéta doucement Véta.

Comme Ilya ne réagissait pas, elle dégrafa son chemisier.

— Je suis sûre que tu bandes, Noisette, murmura-t-elle tendrement en plaquant la main d’Ilya sur sa peau moite.

Le garçon demeura immobile, aussi raide que la justice des soviets.

Sûre d’elle, Véta colla ses lèvres contre celles d’Ilya, puis sa langue força la bouche du jeune homme, qui s’écarta brusquement.

— Touche-moi là, insista Véta en amenant la main d’Ilya sous sa jupe. Je suis toute mouillée.

Ilya retira brutalement sa main de celle de Véta.

— Arrête ! s’écria-t-il.

Loin d’être décontenancée par l’attitude du jeune garçon, Véta s’enhardit. Elle passa ses bras autour de son cou et mordilla sa nuque tandis que ses doigts massaient son entrejambe.

— Tu bandes comme un salaud, Noisette ! Viens !

— Tu ne comprends pas ? rétorqua froidement Ilya en la repoussant. Je ne suis pas comme eux !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne veux pas te prendre, c’est clair ?

Véta croisa ses bras sur sa poitrine. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Si tu le fais pas, je dirai aux autres que t’es pédé.

— Alors, si c’est ce que tu veux, murmura-t-il, fais-le. Ça ne changera rien.

— C’est ça, gloussa-t-elle. Le grand Kalinine est un pédé qui s’est fait enculer à l’orphelinat !

Ilya se figea. Jamais il n’avait envisagé qu’une relation avec une fille pouvait emprunter un chemin pareil. Les rapports de force entre les gens, il n’avait connu que ça, mais pour ce qui relève de l’amour, il avait espéré mieux.

— Arrête tout de suite ! grinça-t-il, les poings serrés.

— Pédé, pédé, répéta Véta, moqueuse. Le grand Kalinine est une putain de tapette !

Il ne sut si c’était l’impuissance contenue dans sa situation, ou si les mots le blessèrent pour des raisons obscures, mais sa main droite fusa et pour la première fois de sa vie, sa haine d’exister marqua le visage d’une femme.

Véta chuta lourdement sur le sol meuble des sous-bois.

Ilya déguerpit et gagna la vigie du rocher, où il dérangea Volodia, qui comptait fleurette à Iada. Il s’excusa en grognant et déclara qu’il monterait la garde au sommet du rocher pour les jours à venir. Il avait besoin d’être seul. Ce n’était pas nécessaire de le remplacer.

*

Pendant deux jours, Ilya ne reçut aucune visite. Il ne mangea pas, se désaltéra très peu. Tout son être était tendu vers une question : à quoi son existence rimait-elle ?

Il s’en voulait terriblement d’avoir frappé Véta. Il aurait pu déguerpir, lui tourner le dos, lui dire qu’elle ne lui plaisait pas, inventer n’importe quoi. Sauf que la réponse ne s’enracinait pas dans ce mensonge.

Véta lui plaisait. Alors, quoi ?

Ilya se sentait physiquement attiré par les femmes, mais si son corps connaissait des élans, son esprit se refusait à tout contact intime. Au moment où Véta était devenue entreprenante, l’esprit d’Ilya avait revisité l’orphelinat où les filles faisaient des pipes pour une cigarette, ou relevaient ces défis écœurants pour une robe élimée ou une gloire imbécile, s’emmanchant par paires sur les pieds d’un tabouret retourné – à celle qui s’enfoncerait le pied le plus loin. Les filles saignaient, les filles déchiraient leurs chairs, et les filles paraissaient s’en moquer. Jusqu’à la garde plutôt que de laisser l’autre gagner.

Et pourtant, ces mêmes filles, qui servaient de vide-couilles aux types de l’oblast, pleuraient quand les lumières s’éteignaient sur les dortoirs pour une courte nuit.

Ilya le savait depuis qu’il était en âge de comprendre ces choses.

Un autre aspect de la question du désir lui posait problème. S’il prenait des femmes, alors pourquoi pas sa sœur ? Ne serait-ce pas la meilleure façon de la protéger de tous ces porcs ? De façon obscure, il ressentait que désirer Tania n’était ni bien ni normal, mais il ignorait pourquoi. Or, Ilya aimait comprendre.

Le regard tendu vers l’horizon, il chercha une réponse.

Mais le ciel, pollué par les lumières de la ville, et plus encore par celles de la raffinerie de pétrole, resta muet.

*

C’est au cours d’une de ces nuits de veille qu’Alexeï vint trouver Ilya.

— T’es pas très causant, mais je suis sûr que tu te sens seul, prétendit-il.

Ilya demeura silencieux et les deux garçons respirèrent la nuit un long moment côte à côte.

— On n’est pas obligés de parler, tu sais, tenta Alexeï.

— Je sais.

Ilya n’en dit pas plus. Il savait bien où son camarade voulait en venir et il refusait de l’encourager.

— Je t’aime bien, Kalinine, c’est pour ça que je suis là.

Alexeï se rapprocha d’Ilya à se coller contre lui.

— Il fait froid ce soir.

— Tu vas où comme ça ?

— On n’est pas pareils que les autres, murmura Alexeï en s’emparant de la main d’Ilya. Moi, j’ai toujours été seul.

Le jeune Ilya se raidit. Il n’aimait pas qu’on le touche. En dehors de Tania, personne n’était autorisé à entrer dans sa sphère intime. Une colère froide le gagna, mais au lieu de la laisser l’emporter, il réfléchit, et conclut qu’Alexeï était aussi seul que lui. Les raisons différaient, le résultat était le même.

— Je suis content que tu sois là, expliqua-t-il sans retirer sa main. Mais tu te fais des idées. On n’est pas comme les autres, c’est vrai. Mais ça ne veut pas dire que je suis comme toi.

— Tu me détestes, se désola Alexeï.

— Même pas.

— Tu es très beau. J’aimerais bien t’embrasser.

— Je ne suis pas beau dedans, tu peux me croire.

— Je m’en fiche pas mal.

— Pourtant, tu devrais.

Comme Alexeï pleurait, Ilya le prit dans ses bras.

— Tu finiras par trouver quelqu’un comme toi, dit doucement Ilya. Mais ça ne sera pas moi.

— On est amis, alors ?

— On est amis.

— Je peux rester là ?

— Si tu veux, je me fous de ce que les autres pensent.

*

Au soir du deuxième jour, Tania apporta une conserve de porc fabriquée sur place l’hiver précédent. La jeune fille n’ignorait rien de ce qui se racontait dans le dos d’Ilya. Elle ne jugeait pas, c’était son tempérament, elle cherchait simplement à le réconforter.

Quand elle s’installa sur le petit espace de la vigie, Tania se contenta de déposer aux pieds de son frère le confit qu’elle avait réchauffé.

Au loin, sur l’horizon de la Baltique, les lueurs d’une des plateformes de la Lukoil brillaient faiblement. Tania songea qu’une étoile avait chuté dans la mer et qu’elle rechignait à s’abîmer.

— Véta voulait que je la prenne, finit par dire Ilya.

— Elle est gentille.

— Je peux pas, Netiochka. Je me dégoûte, si je fais ça.

Tania observa le visage fermé de son frère.

— Ce qui était mal, c’était de la frapper.

— Fallait pas qu’elle insiste ! s’emporta-t-il, ce qui ne lui ressemblait pas. Elles baisent pour avoir la paix, elles baisent pour manger, elles baisent pour une clope, elles baisent parce qu’il faut bien, elles baisent parce qu’il n’y a rien de mieux à faire.

Un lourd silence sépara un instant les jumeaux.

— Alors, tu as raison, dit enfin Tania en se serrant contre Ilya. Si tu n’en as pas envie, ne le fais pas. Ne le fais jamais. Mais tu seras bien seul.

— M’en fous.

— Ce sera peut-être ça, ta force, Ilyusha.

Ilya sourit amèrement. Tania lui procurait tellement de bien-être. Sa seule présence facilitait la vie. Aussi merdique que soit cette vie.

Face à la nuit, du haut de son perchoir, il dominait la seule partie du monde qu’il connaissait. Les yeux rivés sur la Milusin, la grande demeure prussienne, il eut alors le pressentiment qu’il deviendrait un roi triste, mais un roi. Encore lui faudrait-il conquérir son domaine.

Récemment, la végétation du parc avait été élaguée, le lierre qui recouvrait la façade, enlevé. Les volets ouverts et les échafaudages prouvaient qu’un intrus comptait s’installer dans le château.

C’était peut-être trop tard, mais Ilya refusait de baisser les bras. L’argent achetait tout, il suffirait d’en trouver beaucoup.

Apparemment, Volodia avait trouvé ce moyen. Une masse colossale d’argent facile qui allait naître de la folie des hommes et de l’émiettement de l’Union soviétique. Un moyen qui requerrait toute l’habileté de Kalinine.


La logique des systèmes

Allongé dans les hautes herbes, Ilya ne bougeait pas. À travers ses jumelles, il épiait ce qui se passait à six cents mètres, par-delà les barbelés, les deux rangées de grillage et le chemin de ronde. À cette distance, dans le halo marqué des lampes à sodium, les camions ressemblaient à des jouets, les hommes à des formes floues.

Éclairé par une lune presque pleine, le terrain semblait parcouru de vagues herbues, alignées nord-sud, qui dissimulaient des hangars de stockage. Du temps des soviets, on ne plaisantait pas avec le camouflage. Vus du ciel, ces hangars passaient pour de petites éminences de terre. On y avait même laissé paître des vaches, pour donner le change aux experts de la CIA, de la DGSE ou du MI6, et pourquoi pas fournir au passage un peu de lait frais à la troupe.

Cette base centrée autour d’un escadron d’hélicoptères s’étendait sur une superficie voisine de la moitié de celle de Paris, cent soixante-dix kilomètres de pistes la parcouraient en tous sens. Ses abords étaient minés et des miradors piquaient la lande tous les cinq cents mètres. Personnels civil et militaire confondus, elle avait abrité jusqu’à quarante-cinq mille personnes. À présent, il en restait le tiers, les soldats avaient été rappelés au sein de la mère patrie, pour y être démobilisés. Les hélicoptères décollaient moins souvent, on ne s’entraînait plus guère au tir et les rondes s’étaient espacées tant les ressources manquaient.

L’essence se raréfiait, le réapprovisionnement en munitions tardait, mais il fallait bien conserver de quoi protéger l’oblast en cas d’attaque. À tout jamais, disait-on en haut lieu, la Russie resterait une terre convoitée.

— T’en as pas marre de jouer les espions ? murmura Volodia, étendu sur le dos à côté d’Ilya. Je te dis que c’est du tout cuit.

Pendant qu’Ilya s’esquintait les yeux dans ses jumelles, Volodia observait la Voie lactée. On lui avait dit qu’à cette saison, il y avait des tas d’étoiles filantes. Depuis trois heures qu’ils espionnaient, cachés dans l’herbe humide, il n’en avait aperçu que deux. Mais il comptait sur sa chance. Si ses vœux se réalisaient, il serait bientôt un prince de l’oblast. Cette possibilité suffisait à son bonheur, en attendant qu’Ilya assène son verdict.

Elle était là, sa belle idée pour apporter fortune et confort à la Famille : se lancer dans le trafic d’armes.

L’oblast regorgeait d’armes de poing et de fusils-mitrailleurs, les militaires étaient à vendre, et une guerre interethnique ravageait les Balkans. Il y avait donc offre et demande et de nombreux intermédiaires sillonnaient la zone frontalière. Il suffisait d’un peu de culot pour se payer une place au soleil.

Ou creuser sa tombe.

Volodia connaissait des militaires prêts à fermer les yeux et fréquentait des types spécialisés dans le détournement d’armes pour le compte d’organisations mafieuses – à l’exemple de ceux qui s’apprêtaient à remonter dans leurs camions sous la surveillance attentive d’Ilya – et la Famille disposait de la mise minimale pour acheter armes et silences. Que fallait-il de plus pour sauter sur l’occasion ?

Pour un dollar dépensé, ils en gagneraient cent. Peu importait combien les kalachnikovs seraient revendues en Serbie, en Croatie ou en Bosnie. Cet argent-là n’avait pas d’odeur.

En chemin, il se perdait toujours une petite quantité de fusils-mitrailleurs. Il suffisait de graisser la patte à l’un des chauffeurs. Deux mille dollars utilement placés et le tour serait joué. Toute leur fortune en somme, mais pour quelle culbute !

— Tu fais chier, Kalinine, grinça Volodia, lassé de regarder un ciel désespérément immobile. Y en a tellement là-dedans que Mordrevitch et sa clique s’apercevront même pas qu’il en manque !

Mordrevitch était l’étoile montante de la criminalité dans l’oblast de Kaliningrad. Il avait déjà fait main basse sur plusieurs sociétés étatiques et s’enrichissait outrancièrement grâce au pillage des stocks d’armes des bases de l’armée Rouge. Il se disait aussi que Mordrevitch organisait un trafic d’êtres humains, étendant sa prédation de jeunes femmes, voire d’enfants, bien au-delà de l’oblast, en Lituanie, en Pologne, en Biélorussie et en Ukraine. Mais dans l’esprit de Volodia, la traite des Blanches, c’était bien plus compliqué et bien moins lucratif que la revente de kalachnikovs.

*

Les camions démarrèrent. Il y en avait quatre, chargés à bloc.

— Ça roule, lâcha Ilya.

— Je sais que ça roule ! C’est même notre avenir qui s’en va en roulant, comme tu dis.

Ilya rangea les jumelles dans leur étui et se releva d’un bond. Puis il étira ses muscles endoloris par trois heures d’immobilité.

— Je sais pas comment tu fais, se plaignit Volodia en tentant de se relever, ce qui eut pour effet de faire craquer ses articulations. T’es autant un chat qu’un lézard !

— Il conduit le dernier camion, ton pote Evgueni, c’est ça ?

— Ouais. T’es d’accord ? Tu marches avec moi ?

— Allons-y.

Pour laconique qu’elle fût, la réponse d’Ilya combla Volodia.

— Du tout cuit, je te dis !

À trois cents mètres en contrebas de la colline se trouvait sa BMW, cachée derrière un vieux poste de garde, près d’un carrefour de pistes. La première reliait la base aux faubourgs de Salinitiovosk, tandis que la seconde, bitumée, ralliait Yantarny à la bande de terre qui fermait la lagune de Courlande.

Trente kilomètres plus au nord, à un jet de pierre de la frontière avec la Lituanie, les caisses seraient embarquées à bord de puissants hors-bord. De là, elles gagneraient un tanker pour une destination inconnue. Mais les ports ne manquaient pas sur la Baltique. La Pologne, l’Allemagne ou la Suède, peu importait, ce n’était plus son problème.

C’est au moment de la transaction qu’Ilya entrerait en jeu. Sur le parcours, le camion conduit par Evgueni observerait une courte halte. Si Volodia se manifestait comme il s’y était engagé, il y aurait transaction. Dans le cas contraire, Evgueni rejoindrait le convoi.

Caché dans le sous-bois, Ilya serait son ange gardien. Avec la proximité des autres camions, il n’était pas question de faire usage d’une arme, au cas où il serait venu à Evgueni l’idée de rouler Volodia. Kalinine et son adresse au couteau lui serviraient de garantie.

*

Ce soir-là, il y eut une fête au zoo. En dehors de Volodia et d’Ilya, aucun des gosses ne savait ce qu’on fêtait, mais en ces périodes de vaches maigres, on ne boudait pas son ignorance. On n’y consomma pas de soda, cette denrée était introuvable. En revanche, les jeunes gosiers vidèrent des bouteilles de vodka, on ripailla, on dansa, on s’accoupla. Tard dans la nuit, Ilya et Volodia se retrouvèrent dans la BMW. Dans leurs esprits, toucher une kalachnikov, c’était devenir un homme.

Il y en avait quarante, magnifiques, prêtes à répandre leur parfum de mort. Pour l’heure, aucune n’avait servi. Elles sentaient l’huile, une odeur doucereuse, l’odeur du fric facile. Revendues à trois cents dollars l’unité, ces petites merveilles allaient leur en rapporter dix mille, une somme folle pour ceux qui en avaient difficilement épargné deux mille en trois ans.

— On va devenir riches, camarade ! explosa Volodia. Ce fric, finalement, on l’a pas volé. C’est tout ce que le Parti ne nous a pas donné. On reprend, c’est tout.

Pour Ilya, qui avait vécu dans un orphelinat désargenté, les dépenses d’armement de l’oblast étaient la plus grande injustice qui soit. La certitude que ces armes, une fois revendues, sèmeraient la mort ailleurs dans le monde ne l’effleura pas.

Enfin, un rêve à la mesure de Kalinine. Dans quelque temps, il rachèterait la Milusin.

*

En fin de semaine suivante, Ilya et Volodia conclurent avec un acheteur turc. Ils ne surent de lui que son prénom, Éredan. L’homme présentait parfaitement, trentenaire, physique de vedette hollywoodienne des années quarante, toujours tiré à quatre épingles, et charmeur invétéré. Il portait les cheveux gominés et une demi-douzaine de bagues aux doigts. Un brillant ornait son oreille droite et, pour renforcer ses origines orientales, il cernait ses yeux de khôl.

Éredan se disait acheteur en produits pétroliers, mais prétendait pouvoir écouler n’importe quelle marchandise, à la condition que les bénéfices soient substantiels. La rencontre se fit à Kaliningrad, et ce fut l’unique fois qu’ils se virent à l’intérieur de l’oblast. La livraison se déroulerait dans le port de Klaipėda, en Lituanie. À Ilya et Volodia de se débrouiller pour acheminer les armes sans se faire pincer.

Imitant leurs aînés mafieux, les deux jeunes gens prirent la route de la mer. Mais à la différence des criminels organisés, ils n’avaient pas les moyens de se procurer un hors-bord. C’est sur un bateau de pêche qu’ils rallièrent la Lituanie, par fort temps, et de nuit. Qu’importe s’ils puaient le hareng pour une éternité après dix heures de mer, qu’importe s’ils avaient été malades tout au long du périple, ballottés par une forte houle pour leur baptême sur la Baltique, ils revinrent au zoo avec dix mille magnifiques dollars en poche.

 

Au zoo, on festoya à nouveau, sans informer la Famille sur l’origine de cette richesse soudaine. Il s’agissait d’une affaire d’hommes. Par conséquent, seuls les hommes s’en occupaient. Même Tania, qui asticota pourtant Ilya pendant des jours, fut tenue éloignée du secret. Il savait d’avance ce qu’elle en dirait et n’avait pas franchement envie de l’entendre.

*

Au mois de novembre, Ilya et Volodia firent deux livraisons. La première subtilisa quarante kalachnikovs à l’armée russe, la deuxième fut augmentée d’une centaine de grenades à fragmentation. Ils achetèrent de faux passeports sur lesquels Volodia se vieillissait de trois ans et Ilya de quatre. Pour Volodia, la tromperie passait, mais pour Ilya, dont les joues demeuraient désespérément imberbes et dont la musculature, pourtant puissante, restait fine et longiligne, un contrôle de police aurait été catastrophique.

Sauf qu’à cette époque, tout s’achetait et se vendait dans cette partie du monde.

*

Fin décembre, la Famille s’enorgueillit d’une fortune avoisinant les cinquante mille dollars. Malgré cela, le zoo continuait de fonctionner comme avant.

En janvier, on retourna la terre des potagers, on égorgea une dizaine de cochons achetés six mois plus tôt, on désossa toujours autant de voitures, et on stocka les métaux volés sur les chantiers.

Une caisse par-ci, une autre par-là, comme le prédisait Ilya, le négoce entretenu avec le Turc se poursuivit jusqu’en juin. Jusqu’à ce qu’un soir, Evgueni lâche cette sentence :

— C’est la dernière fois.

Volodia blêmit.

— Mais, pourquoi ? Je te paye bien, tu n’as pas à te plaindre !

Caché dans le bosquet à quinze mètres du carrefour, Ilya ne saisit pas ce qui se passait entre les deux hommes. Dans sa main gauche, il tenait trois couteaux par leur lame, tandis que la droite était prête à en lancer un quatrième.

— Ne couine pas comme une femelle, se moqua Evgueni, ou alors suce-moi la queue, et je t’offrirai ce beau présent.

Pour accompagner sa parole, Evgueni exhiba un automatique entièrement chromé qu’il plaqua dans la foulée contre l’entrejambe de Volodia dont les doigts enserrèrent le manche de sa baïonnette.

— Il n’y a plus de fric à se faire ici. Nous allons en Ukraine. Là-bas, il y a mille bases comme celle-ci. Et t’es pas de taille, petit salopard !

De sa main gauche, Volodia repoussa le canon, puis la lame jaillit. Elle pénétra la chair d’Evgueni sous son menton, et s’enfonça profondément dans son palais. Evgueni fut dans l’impossibilité de crier.

Volodia accompagna l’homme jusqu’au sol, appuya un genou sur son torse pour peser de tout son poids et enfonça la baïonnette.

Depuis son poste d’observation, Ilya vit la portière côté passager s’ouvrir.

Un homme en descendit et se précipita vers l’arrière du camion. Ilya n’eut qu’une seconde pour réaliser qu’il n’avait pas le choix. Son premier lancer faucha l’homme en plein mouvement et le second lui transperça le cœur.

— Il a voulu nous entuber, ce con ! rugit Volodia en exerçant une dernière pression sur le manche de sa baïonnette. Putain, après tout le pognon qu’on lui a laissé !

Ilya était blanc de rage, de peur, d’excitation.

D’ici quelques minutes, les comparses d’Evgueni feraient demi-tour. Il ne fallait pas traîner. Ils chargèrent les deux cadavres à côté des caisses d’armes. Volodia prit place au volant du camion et Ilya s’installa derrière celui de la BMW. Quinze secondes plus tard, les carrosseries sombres des deux véhicules roulaient à tombeau ouvert en direction de Salinitiovosk.

Voler Mordrevitch n’était pas une chose à faire, tuer deux de ses hommes encore moins.

Mais ce que nos deux jeunes trafiquants ignoraient, c’est que l’un des deux corps qu’ils transportaient était celui de son frère cadet.

Ces cadavres, Ilya eut l’idée de s’en débarrasser sur un chantier. Creuser une fosse dans la terre travaillée par les pelleteuses leur prit peu de temps. Le lendemain, à ce même endroit, les ouvriers déverseraient des dizaines de tonnes de béton, inaugurant les fondations d’un immeuble de sept étages.

*

Le convoi aboutit enfin au zoo, tard dans la nuit, après avoir contourné la ville par les chemins les moins fréquentés. Ilya avait tenté de convaincre Volodia de garer le camion ailleurs, loin des membres de la Famille, mais celui-ci avait refusé.

— Justement, quiconque changera ses habitudes sera montré du doigt. Les gens parlent ici, tu le sais aussi bien que moi. Qui ira croire que des gosses ont roulé la mafia ? Personne !

Au zoo, on ne trafiquait que des légumes, de la viande et des pièces détachées de voitures. Rien de bien méchant.

Ilya insista. On n’échapperait pas à Mordrevitch en restant immobiles. Faire comme si de rien n’était revenait à endosser le rôle de l’agneau attendant le boucher. Contre quelques dollars ou des menaces, n’importe quel habitant de l’oblast serait prêt à raconter qu’un camion militaire était entré dans le zoo abandonné.

— T’es dingue, Kalinine ! De toute façon, on est trop nombreux ! Où veux-tu planquer autant de monde en si peu de temps ?

— On trouvera, grinça Ilya. On jette un coup d’œil à la marchandise et on évacue. C’est une folie de l’avoir apportée ici.

Cachés des regards dans le hangar aux ours polaires, Ilya et Volodia débâchèrent le camion. Habituellement, les kalachnikovs leur étaient livrées dans des caisses en bois, les grenades aussi. Là, il n’y avait que des containers en métal, et les abréviations militaires peintes au pochoir qui en couvraient les parois ne leur apprirent rien. Ils en ouvrirent un au hasard, puis un autre, et un autre, jusqu’à ce qu’ils aient une vision exhaustive de leur butin.

Le camion contenait exclusivement des mines. Antipersonnel, antichar, bondissantes, éclairantes, à billes de verre, magnétiques, des mines pour tuer massivement, ou pour blesser un ou deux ennemis, le dernier cri du génie humain.

Sur un terrain d’opérations, ça provoquait des tas de morts. Et par conséquent, ça valait une fortune.


Fin d’une ère

L’aube pointait quand la vigie du zoo reçut une balle en pleine tête.

On entendit un sifflement feutré, le corps de Gueka s’effondra sur lui-même.

Ils étaient vingt, tous revêtus de noir, portant cagoules sombres et pistolets munis de silencieux. Équipés de détecteurs de chaleur, les hommes en noir commencèrent par tuer les cochons et les animaux trop remuants, pour s’assurer une totale discrétion, puis ils se faufilèrent jusqu’au rocher aux singes.

Dans la partie réfectoire, ils abattirent Fili, Tassia et Ira, endormis sous une table, puis Stecha et Valia, occupées à remplir des conserves dans le local technique. Sans un mot, pas même un souffle.

Au-dessus, dans l’ancienne aire réservée aux cages, là où la majeure partie de la Famille résidait, les armes crachèrent des gerbes de feu.

Les premiers cris résonnèrent, des gamins à la figure encore ensommeillée bondirent et se précipitèrent vers les issues en hurlant, d’autres rampèrent sous les lits, les plus téméraires se jetèrent sur leurs assaillants, armés de lance-pierres. L’un d’entre eux fit mouche et déstabilisa un des hommes cagoulés, avant d’être abattu par un tir en rafale.

Méthodiques et déterminés, les tueurs poursuivirent chaque enfant dans chaque recoin de la salle, dans les escaliers, sur les coursives, traînant les blessés par leurs habits pour les achever d’une balle dans la tête.

Partout, les petits couraient en tous sens, aveuglés par la peur, tandis que leurs aînés tentaient une riposte désespérée.

Abrités derrière une armoire renversée, Ksucha et Polia lançaient tout ce qui leur tombait sous la main au visage des assassins, couvrant ainsi la fuite de Véta, qui récupéra Lana, sept ans, et lui fit dégringoler le rocher aux singes sur les fesses.

Dans la salle ouverte aux quatre vents, les hommes en noir trouvèrent deux enfants recroquevillés côte à côte. Leurs cheveux blonds nattés sentaient le miel et la camomille, une fragrance déposée par un shampoing importé d’Allemagne que Lakcha avait acheté pour ses sœurs.

À un mètre de là, Tania, accroupie sur la rambarde, brandissait un lance-pierre. Elle réussit à crever l’œil d’un des agresseurs alors qu’il s’apprêtait à tirer sur Alexeï. L’homme vacilla. Tania en profita pour se jeter sur lui et le précipiter dans le vide, mais elle n’eut pas le temps de ramasser son arme. Son corps se tétanisa sous le premier impact et tomba face contre terre.

Le tir venait d’un arbre, situé à quelques mètres de là.

Alexeï s’en sortit de justesse en suivant le chemin emprunté par Véta quelques instants plus tôt.

De nouveaux coups de feu et des cris résonnèrent dans le parc. Lakcha fut abattu par le même tireur qui avait eu Tania.

Le claquement des balles et les cris alertèrent Ilya et Volodia qui plongèrent ensemble dans les eaux boueuses de la fosse aux ours, au moment où des grenades explosaient dans l’entrepôt. La surface de l’eau crépita sous les impacts de balles.

Avant que les assassins n’arrivent jusqu’à la fosse, les deux adolescents eurent le temps de glisser le long d’un déversoir qui accédait à un second bassin. Dans leur dos, de nouvelles explosions retentirent, cette fois suivies par de grandes gerbes d’eau. Ils nagèrent jusqu’à la rive opposée et ressortirent ruisselants dans la végétation dense.

Désarmés, ils ne pouvaient rien. Aussi décidèrent-ils de rallier la fosse aux ours, située à deux cents mètres de là, où Ilya avait stationné la BMW.

Le hasard les fit croiser Véta et Lana dans leur fuite.

— Ils nous ont tous eus, grinça la jeune fille.

— Où est Tania ? voulut savoir Ilya.

— Ils l’ont eue aussi.

L’information vint d’Alexeï, qui surgit de l’obscurité avec Nikita dans les bras. Le gamin avait été mal inspiré de passer cette nuit au zoo plutôt que de rester sagement dans l’appartement avec Olessia et Sergueï.

— Tu racontes n’importe quoi !

— Je l’ai vue. Y a que nous ! Y a plus que nous…

Ilya se jeta sur Alexeï et le roua de coups.

— Tu vas tous nous faire tuer ! intervint Volodia en agrippant son ami. Viens, il faut partir.

Ilya, inflexible et menaçant, lança :

— Donne-moi le flingue d’Evgueni. Je vais chercher Tania.

— Aide-nous déjà à sortir d’ici. Le flingue est dans la voiture.

Cet argument décida Ilya, qui prit Lana dans ses bras et rejoignit l’aire des ours.

— Faut dégager et se planquer, déclara Volodia.

— Le flingue ! répéta Ilya.

Volodia lui lança un regard sombre.

— Tu fais chier.

— Le flingue…

— OK, OK. Attends.

Volodia contourna la voiture, ouvrit le coffre et récupéra le cric.

Ilya se tenait devant la BMW, prêt à bondir, les yeux rivés sur le rocher aux singes. De nouveaux coups de feu le firent sursauter.

En trois enjambées, Volodia rejoignit son ami et le mit K.-O. Après quoi, il l’installa sur la banquette arrière, à côté de Véta et de Lana. Alexeï et Nikita se serrèrent sur le siège passager.

La BMW démarra en trombe, quittant le zoo par la palissade arrière sous une pluie de balles.

Le pied au plancher, Volodia s’éloigna du zoo, s’assura qu’il n’était pas suivi, puis alla se garer derrière la Milusin.

Quand Ilya émergea, son crâne explosait de douleur, ses jambes le supportaient mal, mais il s’extirpa de l’habitacle pour se précipiter sur Volodia, poings en avant.

— Pourquoi t’as fait ça ? hurla-t-il. On a abandonné Tania !

Volodia attrapa ses poignets et le plaqua au sol.

— Alexeï m’a raconté, personne n’a rien pu faire.

— Tania est vivante, je le sais !

— Alors, tu sais mal !

— Je te dis qu’elle est vivante ! insista Ilya.

Dans ses yeux brûlait la flamme de la folie, un mélange de désespoir et d’incrédulité.

— Putain, Kalinine, regarde !

À quelques centaines de mètres en contrebas, les hectares en friche du zoo créaient une sorte de bois dans la ville. Des silhouettes s’y agitaient, dedans comme à l’extérieur. À en croire les camions kaki stationnés sur l’avenue, l’armée prêtait main-forte aux forces de l’ordre.

Le bras de Mordrevitch était infiniment plus long que ne le laissaient présager ses trafics.

— On ira la chercher cette nuit. Si on y va tout de suite, on va se faire tuer.

— Je m’en fous ! opposa Ilya.

— Pas moi. On ne meurt pas pour les morts.

Ilya se retourna. Dans la voiture, Véta et Alexeï semblaient aussi désemparés que Nikita et Lana, leurs cadets.

— Ils sont tout ce qui reste de la Famille, Kalinine, murmura Volodia. Toi et moi, on va les protéger jusqu’à la mort. C’est ce qu’aurait voulu Tania.

Les yeux brillants de larmes, Ilya regarda son ami.

— C’est ce qu’aurait voulu Tania, admit-il.

Une main s’agrippa à son pantalon. C’était celle de Nikita. Le visage du gosse ruisselait de larmes. Ilya le prit contre lui et le serra fort, sans un mot. Ils furent rejoints par Alexeï, puis par Véta et Lana. Enfin, Volodia laissa de côté sa pudeur et les enlaça à son tour.

*

Les deux jeunes gens pénétrèrent dans le hangar des éléphants avec une appréhension immense. Le flic en faction leur avait indiqué, grâce à un bon bakchich, que les corps avaient été entreposés là, en attendant que les pompes funèbres les récupèrent le lendemain.

Les autorités s’étaient servies des camions des secours et des légistes pour emporter les armes et les mines. Les orphelins pouvaient pourrir. Ce n’était pas la priorité.

Les corps étaient emballés dans des sacs-poubelles, et alignés au centre de l’entrepôt. L’odeur de la mort flottait dans l’air chargé d’humidité et de poussière. Volodia sentit ses yeux se mouiller.

Tania, Fili, Tassia, Ira, Stecha, Valia, Gueka, Ksucha, Polia, Lakcha, Iada, Minia, ses frères, ses sœurs.

La Famille. Sa famille.

Tous morts par sa faute, sa cupidité, son impulsivité.

Il dut prendre appui contre un mur, puis il s’agenouilla et vomit.

Pour sa part, le cœur d’Ilya se ferma. Une seule personne au monde comptait. Sa main se tendit vers le visage de Tania. Un sang poisseux collait ses cheveux, il dégagea son front. Ilya songea qu’elle était toujours aussi belle, qu’elle serait belle pour toujours.

— Dubitch, murmura-t-il.

Il resta prostré à attendre une réponse qui ne vint pas.

— Allez ! l’encouragea-t-il. Vas-y, dis-le ! Dubitch…

De sa gorge serrée ne sortait qu’un filet de voix ténu, à peine audible.

— Je suis désolé, Netiochka, gémit-il en embrassant les mains de sa sœur. Je suis si désolé, si tu savais.

Un hurlement sortit de sa poitrine oppressée, un hurlement qui le laissa presque asphyxié. À cet instant, Ilya accepta de mourir avec elle.

*

Volodia rejoignit Kalinine après s’être employé à vider les différentes cachettes que les policiers n’avaient pas découvertes, contenant principalement la fortune de la Famille, des objets ayant appartenu aux uns et aux autres, et de nombreuses armes qu’il avait fourrées dans un grand sac.

Ilya gardait les yeux grands ouverts, ses lèvres remuaient, mais les mots restaient bloqués dans sa gorge.

— Viens, Kalinine, dit-il doucement en s’agenouillant. Le type de l’entrée va nous demander une rallonge si on traîne trop.

Ilya ne bougea pas.

— Viens, je te dis. On vengera nos morts, je t’en fais la promesse.

Volodia écarta les bras de son ami qui enserraient désespérément la malheureuse Tania et l’emporta jusqu’à sa voiture. Il ne fallut pas une minute avant qu’Ilya sorte à son tour de l’entrepôt. Il tenait dans ses mains une couverture en laine de l’armée.

— Elle a froid, se contenta-t-il de dire en enveloppant le corps de sa sœur allongé sur la banquette arrière.

Le moteur de la BMW ronronna doucement. La berline s’éloigna le long de l’allée, tourna à l’angle de l’abri des éléphants et s’enfonça dans les herbes hautes d’une ancienne aire de pique-nique.

Tandis qu’il prenait la direction des faubourgs de Salinitiovosk, Volodia observa Ilya dans le rétroviseur central. Le jeune homme continuait de psalmodier une litanie muette. L’évidence lui vint très vite. Ilya articulait les mots de passe de la Famille.

— On les baisera, l’encouragea Volodia. Mordrevitch paiera, ce sale fils de pute ! Lui et tous ses chiens.

*

Quelques minutes plus tard, Volodia se gara devant la Milusin. La façade de la grande demeure prussienne avait été ravalée, ses volets repeints et la grille s’ouvraient sur un parc joliment entretenu.

— Faut pas qu’on traîne ici, prévint Volodia en se retournant.

Ilya sortit de la voiture au même instant. Pendant un moment, il inspecta sa tenue, gratta çà et là des taches sur son pull, enleva la poussière.

— Tu vas repartir, dit-il enfin. Mais tu partiras seul.

Comme Volodia s’extirpait de son siège, Ilya fit un pas vers lui pour enlacer son camarade.

— Non, on va se venger, toi et moi, on va faire la peau à ces salauds. Pour la Famille, tu entends ?

— Tu veux te venger ? articula Ilya. Pourquoi ? Tania et les autres sont morts. Ces choses-là ne se rachètent pas. Que Mordrevitch vive ou meure ne changera rien.

— Et Véta ? Tu veux l’abandonner aussi ?

Interdit, Volodia regarda son ami se pencher sur la banquette arrière de la BMW. Quand il se redressa, Ilya tenait le corps inerte de sa sœur, dont le bras droit pendait mollement. À l’annulaire, elle portait une bague bon marché.

— Tu ne peux pas rester, risqua Volodia. Des gens vivent ici.

Ilya lança un dernier regard vers lui. Puis il s’introduisit dans la propriété comme s’il rentrait chez lui après un long voyage.

Les deux dobermans assis sur le perron se dressèrent et s’approchèrent d’Ilya en trottinant. Leurs babines se retroussèrent, mais ils n’aboyèrent pas. Les oreilles droites, l’arrière-train frémissant d’énergie, les chiens l’observèrent puis se contentèrent de le suivre à bonne distance.

Ilya s’éloigna vers le fond du parc où se dressait le grand chêne. Pendant qu’il marchait, escorté des dobermans, il regretta de n’avoir jamais installé de balançoire pour Tania. Une planche, une corde, c’était si simple. Préoccupé par des affaires d’adultes, il avait oublié qu’ils n’étaient que des gosses.

Le tronc mesurait deux mètres de diamètre et se perdait dans le sol après s’être ramifié en d’innombrables racines noueuses qui rampaient dans toutes les directions. Au pied de l’arbre, un rocher avait été pratiquement happé par ces racines. Un creux dans le sol y formait une sorte de cachette, un creux qui se perdait dans la pénombre.

Les dobermans se couchèrent sans plus montrer d’agressivité.

Ilya vit dans ce trou une sorte de présage. Depuis deux à trois cents ans, la graine avait préparé leur venue. Malgré les guerres, le nazisme, Staline et ses sales combines, l’arbre avait grandi contre ce rocher. Le ruissellement des eaux de pluie avait fait le reste.

Il déposa Tania sur le sol jonché des feuilles d’automnes passés. Puis il rampa dans le trou, et l’attira jusqu’à lui. Dans la faible lumière, il lissa les cheveux de Tania et croisa ses doigts sur sa poitrine. Quand il fut satisfait, il repoussa les feuilles vers l’entrée de la cavité.

L’obscurité les réunit.

Ilya s’étendit dans la même position que sa sœur et écouta son cœur pulser contre ses tempes. Le bruit de tam-tam ralentit.

Seul, Ilya n’envisageait plus un pas devant l’autre. Aucune nécessité ne le contraignait. Personne en dehors de Volodia ne se souciait de son existence.

Volodia n’oublierait pas. Il conserverait le souvenir de ce qui fut, l’amertume de ce qui aurait pu être.

Une part d’Ilya mourut ce jour-là.

Je le sais car je fis sa rencontre peu après. Sa capacité à aimer les hommes s’évapora de son cœur, comme une pluie effleure à peine la surface d’un désert.

Cet instant demeura bloqué en lui, tournant et tournant encore sans pouvoir s’arrêter. Ilya s’interdit l’oubli, le temps qui apaise, la clémence pour soi.

Et je sais aussi que dans un coin de son esprit, Ilya hurle encore.


Des ruines d’un rêve surgira la tempête

Quand, en 1991, le destin de l’URSS bascula en quelques jours, je compris que j’allais enfin pouvoir tenir la promesse faite à ma mère. Racheter la Milusin à un ancien haut responsable du Parti qui se l’était accaparée et l’avait pillée pour l’abandonner ensuite aux vandales.

Le problème, c’est qu’en tant que citoyenne française, et malgré mes origines russes, je ne pouvais pas acquérir un bien dans l’oblast de Kaliningrad. Il me fallait un prête-nom, une personne de confiance.

Lors de mon premier séjour à Salinitiovosk, j’ai cherché Innokenty, le fils du gardien, et appris qu’il avait été déporté en 1982, alors qu’il veillait sur la Milusin, comme son père avant lui.

J’engageai un détective privé qui le retrouva au fin fond de l’Oural, où il menait une vie de forçat dans un complexe sidérurgique. Aussi, quand il reçut mon invitation, prit-il le premier train pour Kaliningrad, via Moscou.

Près d’un demi-siècle séparait les deux gosses des adultes que nous étions devenus. Le visage marqué par des années de privation, de travail éreintant et la hantise des dénonciations, Innokenty portait ses cinquante-trois ans comme un poids venu du fond des âges. Une carrure de colosse et des mains épaisses, fortes d’avoir manié l’acier pendant quinze ans. Mais quand il descendit du train, un costume étroit collé au corps et un chapeau aux bords courts vissé sur la tête, j’ai reconnu ses yeux à l’expression rieuse qui avait marqué ma mémoire.

L’émotion le submergea quand il redécouvrit Kaliningrad, qu’il nommait toujours Königsberg, le château des chevaliers teutoniques, les rives de la lagune, le littoral de la Baltique, autant de lieux qu’il avait si souvent appelés de ses vœux.

*

Dans un pays où tout s’achète, où la règle de la compromission et des pots-de-vin fait loi, nous n’eûmes aucune difficulté à récupérer le château, et Innokenty en devint le propriétaire officiel.

Les travaux de restauration durèrent des mois.

Malgré une abondante main-d’œuvre désœuvrée, il était difficile de trouver de bons ouvriers. Innokenty prit sur ses épaules la majeure partie du travail, et s’occupa de redessiner le parc pour lui rendre sa splendeur d’antan.

La famille d’Innokenty s’installa à la Milusin six mois plus tard, quand une aile fut en mesure de les accueillir. Sa femme, Nina, était une authentique descendante de Prussiens, l’une des rares familles à être restées dans l’oblast après l’annexion, sa fille, Lyubov, une adorable jeune fille qui se sentit tout de suite à son aise dans cette demeure qui m’avait vue grandir.

*

Ma vie était en France, essentiellement à Biarritz, où mon grand-père avait fait bâtir une folie à la fin du XIXe siècle – un bien que ni Pétain ni Hitler, et encore moins Staline, ne surent endommager ou spolier –, et à Paris, où j’exerçais le métier d’avocate spécialisée en droit des affaires.

Je ne revins dans l’oblast qu’au début de l’été suivant.

Innokenty me retrouva à Gdansk, où un sculpteur de renom recréait d’après photos les statues du parc, disparues pendant l’ère communiste. J’avais invité Nina et sa fille à profiter quelques jours des fastes d’un hôtel couru du centre-ville tandis qu’il achèverait les peintures.

Innokenty rentra à la Milusin au volant d’un camion chargé d’une copie de la Diane chasseresse, à l’ombre de laquelle ma mère adorait se reposer. Dès son arrivée, il appela Nikkie et Jo, ses dobermans, deux animaux silencieux et efficaces habitués à maintenir les vandales à distance, et s’étonna de ne pas les voir accourir ventre à terre. Il réitéra ses appels, puis partit à leur recherche.

Nikkie et Jo étaient allongés au pied du grand chêne, à l’entrée d’une cavité surmontée de racines qu’Innokenty s’était promis de combler, projet qu’il avait reporté maintes fois, faute de temps. Les chiens se dressèrent dès que le jardinier apparut au détour du sous-bois.

— On se prélasse, bande de fainéants ! tonna-t-il.

Nikkie grogna. Innokenty s’arrêta. Jamais ses chiens n’avaient manifesté la moindre agressivité à son encontre. Le mâle joignit ses grognements à ceux de la femelle, puis avança de deux pas, les babines retroussées.

L’idée que ses chiens lui faisaient payer son absence effleura Innokenty, mais il la chassa bien vite. Ça ne suffisait pas. Quelqu’un avait dû tenter de s’introduire dans le parc, et les chiens étaient nerveux.

Il fit volte-face et rentra dans la demeure pour préparer les gamelles, certain qu’une fois ce goinfre de Jo rassasié, il serait dans de meilleures dispositions.

Innokenty passa la soirée et une partie de la nuit à terminer les peintures de la cuisine et se coucha, épuisé.

Le lendemain matin, les chiens n’avaient pas bougé.

Quand Innokenty apparut sous l’ombre du chêne, Nikkie se leva en gémissant et vint se frotter contre ses jambes. Ses yeux exprimaient toute la détresse dont un chien est capable.

L’homme sentit aussitôt l’odeur douceâtre qui émanait de la fourrure de l’animal. Il observa Jo, toujours accolé au rocher, près du tronc, puis il s’accroupit et scruta l’ombre sous la cavité.

Cerné de feuilles et de racines, un visage ressortait dans la faible lueur matinale. Innokenty s’approcha, caressa le pelage de Jo, frotta son museau et, lorsqu’il fut certain que son chien ne tenterait pas d’attaque, il s’allongea et rampa dans le trou. L’odeur provenait du corps.

Ses doigts touchèrent le visage glacé, et tâtonnèrent sous les racines. C’est alors que sa paume effleura la matière chaude d’un second visage.

*

Innokenty n’était pas dans son état normal, je le sus dès notre retour de Gdansk. La chose, me raconta-t-il abruptement, s’était brusquement réveillée et l’avait agressé. Mais elle n’était pas sortie du trou et les chiens, ses fidèles chiens, avaient déguerpi les oreilles basses, ne sachant plus qui défendre entre leur maître et ce mort vivant.

Quelle chose ?

Comme je ne comprenais rien à son discours, Innokenty m’entraîna au fond du parc, pour me montrer.

Je suis une farouche partisane de la prévalence de l’esprit sur la matière, mais je refuse de croire à l’existence de l’âme. Cependant, je puis affirmer qu’il me fallut, ce jour-là, me cramponner à mes certitudes pour ne pas décamper.

Sous l’arbre, des feuilles obturaient un trou provoqué par la proximité des racines et d’un rocher.

— Il les a repoussées ! s’écria Innokenty. Il vient de le faire, ce n’était pas comme ça tout à l’heure.

Le jardinier saisit une branche morte et libéra le passage. Mes yeux se posèrent sur un visage lunaire, celui d’une jeune fille au teint de porcelaine. Je m’agenouillai, choquée. Puis quelque chose bougea dans l’ombre, des yeux me fixèrent, et les battements de mon cœur accélérèrent.

Quel genre de bestiole y avait-il là-dessous ?

Sans doute mes sens me jouaient-ils des tours, car j’entendis un sifflement, presque un feulement, juste avant que la créature jaillisse hors de son trou et détale.

Ce qui allait me marquer pour le restant de mes jours se concentrait dans le regard de cet enfant. Il y avait tant de détresse dans ses yeux, et de la dureté, la fermeté d’un adulte à qui on ne la fait plus. Mais, pour autant qu’il me fût possible d’interpréter ce que je vis, dans un aussi court laps de temps, je ne perçus aucune cruauté. Pas de perversité non plus.

*

Il reviendrait, j’en avais la certitude. Mais il ne referait pas surface avant la tombée de la nuit. Il agirait comme un animal.

Toute la journée je m’affairai à d’autres tâches, demandai à Innokenty d’interdire cette partie du parc à sa fille. Je souhaitais ouvrir le caveau familial – mes parents n’avaient pu être enterrés en URSS, doublement fautifs d’avoir été nobles et capitalistes – et y faire livrer un cercueil.

Lorsque la nuit s’annonça, je m’installai sous le chêne et attendis. Je disposai d’une lampe à pétrole dont le doux halo de lumière était apaisant.

Je pus m’interroger à loisir sur le sort que la vie avait réservé à ces enfants, et comment se faisait-il qu’un adolescent préfère s’allonger auprès d’une morte à toute autre chose ?

Je devinai la présence du garçon, sans même l’avoir entendu. Il approcha d’un pas, puis s’arrêta.

— Dubitch, murmura-t-il d’une voix enrouée.

Ses bras, qu’il tenait raides le long de son corps, s’agitèrent de tremblements.

— Dubitch ! répéta-t-il en plantant ses yeux bleus dans les miens.

— J’ignore ce que ce mot signifie, répondis-je doucement. Et j’ignore aussi qui est cette jeune fille, mais vous ne pouvez pas la laisser ainsi. Dans le caveau, j’ai fait placer un cercueil pour elle. J’imagine que vous ne l’avez pas amenée dans cette propriété par hasard. Si c’était son désir, alors elle peut reposer ici.

Je me levai et partis jusqu’au caveau sans me retourner. Il n’allait pas me suivre tout de suite. Je déposai la lampe sur la plus haute marche, puis regagnai la maison.

*

Au petit matin, nous découvrîmes le corps de la jeune fille dans le cercueil, un bouquet de fleurs sauvages entre les mains. Innokenty voulut refermer le couvercle, mais je lui demandai d’abandonner un marteau et des clous dans le caveau.

Dans la nuit, des coups résonnèrent depuis le parc.

*

Les jours suivants, le garçon revint.

Je laissai de la nourriture à l’entrée du caveau, comme si je tentais d’apprivoiser un chat sauvage, et je m’éclipsai. Le deuxième soir, je restai, d’abord à distance, puis m’approchai progressivement.

Le garçon s’habitua à ma présence. Il continua de me lancer ce mot, auquel je n’entendais rien, mais dont je déchiffrai finalement l’énigme de sa propre bouche, lorsqu’en m’approchant, je l’entendis répéter cette étrange litanie près du cercueil.

— Dubidutch, répondis-je lorsqu’il me sollicita, et ce fut le sésame qui ouvrit les vannes de son esprit après qu’il eut murmuré en retour « dabraï ».

*

Tout au long du mois de juillet, je fis la connaissance de Kalinine, car c’est sous ce nom qu’il se présenta. Par bribes, courtes d’abord, puis de plus en plus longues, je découvris la dureté de son existence, j’appris qui avait été Tania.

En quelques semaines, nous tissâmes un lien très fort. Il ne me mentit pas, abandonna l’âpreté de Kalinine, et je découvris Ilya, un être ravagé par le dégoût des autres, mais capable d’aimer comme bien peu en ce monde.

Ce garçon n’avait pas été placé sur mon chemin par hasard.

S’il m’avait été donné de retourner dans le passé pour changer quelque chose dans ma vie, j’aurais sauté sur l’occasion. Je n’avais pas eu d’enfants et, même si je racontais que cela m’importait peu, ce vide me pesait.

Cette rencontre inespérée me donna l’opportunité d’apporter ma contribution à l’humanité, de modeler un homme fort, intelligent, sensible. Un homme capable d’embrasser des causes justes. Un homme sans peur, pour qu’il ait l’envergure nécessaire.

Un fils.


Un rayon de soleil dans la brume

Ilya traînait un lourd passé criminel, je l’ai compris à travers ses silences. Il fallait bien une explication à ses brusques changements de vie. Renseignements pris, le meurtre d’un cadre de l’orphelinat de Kaliningrad est remonté à la surface mortifère des faits divers de l’oblast. Un témoin blessé avait décrit l’individu âgé d’une dizaine d’années qui l’avait sauvagement agressé avant de prendre la fuite en compagnie de sa sœur.

J’ai su aussi qu’un certain Kalinine était recherché par Mordrevitch, un redoutable criminel. Innokenty me rapporta l’affaire, glanée sur le marché – endroit où les langues se délient si vite qu’on se demande si elles sont causes ou conséquences des faits qu’elles colportent.

Je pensais réussir à le sauver s’il s’ouvrait parfaitement à ma lecture.

Et Ilya vida son sac au cours d’interminables conversations où nous étions seuls. Personne en dehors de moi ne devait savoir.

La confiance qui s’installa entre nous mit des mois à s’établir, des mois où je ne rentrai pas en France. Mes affaires prirent du retard. Mais que représentent ces entraves financières face au projet qui m’habitait alors ?

 

Le 17 octobre suivant, je posai à Ilya la question qui serait son cadeau d’anniversaire, en quelque sorte.

— Veux-tu devenir mon fils ?

Je lui demandai de réfléchir, d’attendre au moins le lendemain pour me donner sa réponse, et de ne pas oublier que cela lui offrirait de beaux avantages, mais aussi l’obligerait à endosser une cascade de responsabilités et à fournir des années d’efforts.

— Les efforts, je connais, Vera, me répondit-il à sa manière lapidaire.

C’était vrai, j’allais l’apprendre au cours des mois suivants.

Le 18 octobre à minuit et quelques minutes, Ilya toqua à la porte de ma chambre pour me donner sa réponse.

Le matin, je l’annonçai à la famille d’Innokenty. Et ce 18 octobre, mon vieil ami me dévoila enfin la raison de sa déportation treize ans plus tôt.

*

Innokenty ne connaissait rien de la vie d’Ilya, et si, au début, il portait sur mon projet un regard défavorable et interdisait l’accès du parc à sa fille, il changea d’avis lorsque je lui dévoilai le prénom de la jeune personne dont la dépouille reposait dans notre jardin. Soudain, Ilya ne fut plus un gosse paumé, un voyou du zoo, un gamin dangereux, potentiel agresseur de Lyuba, mais le nourrisson qu’il avait sauvé de l’hiver, aimé comme son propre fils et perdu trois années plus tard.

Ilya était revenu dans la propriété où Tania et lui jouaient avec Lyubov, et nous comprîmes à cet instant la complicité qu’ils avaient partagée, dès qu’ils s’étaient rencontrés.

Innokenty décida de garder le secret vis-à-vis de sa fille, mais il informa Nina du retour de leur petit. Celle-ci eut beaucoup de mal à cacher sa joie et à refréner l’envie de se jeter sur lui pour l’embrasser.

Ilya avait des antennes, il remarqua immédiatement le changement d’attitude de la famille Denejkina. Il s’en méfia d’abord, les observa avec curiosité ensuite, puis il baissa sa garde quand, un matin à l’aube, il les découvrit se recueillant sur le cercueil de Tania.

— Pourquoi ? demanda-t-il au couple. Vous ne l’avez pas connue.

— Parce que c’est ta sœur, petit, répondit Innokenty.

À quoi bon révéler à Ilya qu’il avait grandi avec eux jusqu’à ses trois ans et que s’ils avaient été plus prudents, plus malins, plus élevés dans la pyramide sociale du Parti, ils auraient pu garder les jumeaux, et Tania ne serait pas morte ?

Ilya ne posa pas de question, et j’ignore s’il devina un jour la vérité. Je respectais le souhait du couple Denejkina et je dois avouer qu’il m’arrangeait. Ilya n’avait pas besoin de deux mères.

*

Physiquement capable de réaliser des prouesses, prodigieux intellectuellement, Ilya était en revanche d’une inculture crasse.

Sa connaissance du monde ressemblait au zoo où il avait passé sa dernière année avec Tania : une friche où de mauvaises herbes poussaient. Ilya était convaincu que les Occidentaux étaient tous des êtres immoraux, que certains dévoraient leurs bébés, et qu’ils rêvaient d’anéantir l’URSS avec la même ferveur qu’ils adoraient leurs dieux décadents.

Il fallait tout casser, pour tout construire.

Ilya commença par apprendre à lire et à écrire, l’alphabet romain comme le cyrillique. L’avenir du cyrillique me paraissait compromis à moyen terme, mais il s’agissait des racines d’Ilya. On grandit mal sans racines.

L’apprentissage de la lecture s’acheva en trois mois, celui de l’écriture en six. Alors, nous passâmes à l’histoire du monde, celle de la Terre d’abord, pour qu’il comprenne comment, à partir de la géologie, les peuples s’étaient inventé des frontières, des territoires à défendre, des guerres à mener, puis celle des hommes, d’avant la colonisation européenne de l’Afrique et de l’Asie jusqu’à nous. C’est dire si Ilya dut avaler des couleuvres…

*

Le premier livre que je plaçai entre ses mains dressait un tableau panégyrique de l’URSS et de la vie du citoyen soviétique dans les années 1980. Il avait été écrit par un membre du Politburo et traduit dans vingt-cinq langues. Ilya en fut ébranlé. Il ne comprenait ni pourquoi je lui avais donné ce livre, ni qui croire entre mes cours et ces pages. Sans m’expliquer, je lui confiai ensuite un autre texte sur l’URSS de cette période, rédigé par un intellectuel qui avait goûté au goulag et qui était passé à l’Ouest.

Ilya retint la leçon. Il y a autant de vérités que de points de vue. Celui qui le sait ne se fera pas manipuler.

Mon garçon apprit et progressa, devint un dévoreur de biographies et d’essais, assimilant sans effort ces vies résumées dans des pensées. Il connut des hommes comme Marc Aurèle, Teilhard de Chardin, Mao Zedong, Soljenitsyne, Winston Churchill et éprouva pour eux respect et admiration.

*

En consciencieuse préceptrice, j’enseignai à Ilya qu’un homme devait apprendre à ressentir le monde dans lequel il vivait, se laisser aller aux émotions, mais aussi accepter la solitude de l’individu, coincé dans son univers affectif, et qu’il pouvait faire de cette faiblesse une arme redoutable.

Ilya savait se recroqueviller en lui-même, y puiser les forces nécessaires pour mieux rebondir. Mais il le faisait à l’instinct. Et l’instinct n’est pas toujours de bon conseil.

Nous passâmes au yoga. Il aurait plus tard de bien meilleurs professeurs, en France, avec lesquels il étudierait des disciplines aussi diverses que les arts martiaux, la géopolitique, l’intelligence économique, le management, la psychologie, etc.

Mais dans ces premiers temps, il dut se contenter de moi.

*

Les cours achevés, Ilya se précipitait dans le parc pour rejoindre Lyubov. Les jours passant, ces adolescents manifestèrent d’évidents signes d’affection partagée.

Ilya lui avait installé une balançoire sous le grand chêne où ils passaient tout leur temps quand ils n’étaient pas perchés dans les arbres, à guetter les écureuils, au grand dam d’Innokenty. Le pauvre homme croyait voir à chaque instant Lyuba s’écraser au sol.

J’ignore ce que ces deux enfants se racontaient, mais je peux dire sans me tromper qu’ils parlaient beaucoup, se confiaient leur moindre joie ou peine. Je le sais car Ilya me parlait de moins en moins.

*

Pendant mon séjour dans l’oblast, je fis avancer son dossier d’adoption. Je mis pour cela un fonctionnaire moscovite dans la confidence, lui graissai la patte au possible et lui donnai carte blanche à partir d’une ébauche qu’Ilya et moi mîmes au point ensemble : il me restait de la famille, éparpillée entre la France, la Grande-Bretagne, les États-Unis et le Brésil. Ils étaient mes héritiers naturels et revendiqueraient certainement leur part à ma mort, que j’aie un fils adoptif ou non.

Il était donc nécessaire de créer une nouvelle identité à Ilya, plus élégante, et moins sujette à être dénigrée par mes cousins du quatrième ou du cinquième degré. L’URSS avait privé les miens de leurs biens, la Russie allait m’en rendre une partie.

L’ensemble des membres de ma famille russe avait fui devant les bolcheviks, à l’exception de Michal Obolanski, le frère cadet de mon grand-père. Son histoire allait me donner un héritier légitime.

Jeune capitaine de cavalerie dans l’armée du tsar à l’entrée de la Russie dans le conflit, il combattit aux côtés des Français jusqu’à la révolution, en 1917. Abandonnée par les soviets, cette armée se retrouva livrée à elle-même. Ses hommes vécurent sur leurs réserves, puis sur la générosité des alliés, et enfin de rapines et d’élevage. Beaucoup moururent de faim, les autres s’enfuirent ou furent anéantis sous la mitraille prussienne. Michal Obolanski ne revint jamais en Russie, pas plus qu’il ne réapparut dans l’une des communautés de la diaspora.

Conformément aux instructions délivrées par Lénine, sa femme partit en déportation en 1917, quant à son fils de quatre ans, il fut adopté par une famille de moujiks. En un coup de tampon sur un papier administratif, l’enfant perdit sa mère, son nom, ses racines.

Mon contact dans l’administration moscovite me fournit un dossier entièrement falsifié, dévoilant l’identité de cette famille de moujiks (qui avait existé mais dont tous les membres avaient disparu), les Pazenko.

À partir de ces documents, je demandai à un généalogiste d’établir la relation entre l’enfant de Michal Obolanski et le dernier descendant des Pazenko, un adolescent prénommé Demian – que je retrouvai « officiellement » à Mourmansk et ramenai en France, un 24 mai 1995.

Dans mes archives, il existe la trace comptable de ce voyage. Deux allers Mourmansk-Moscou, puis deux autres Moscou-Paris, des notes de restauration pour deux repas, un ticket de parking pour ma voiture restée à Roissy pendant dix jours, les tickets de péage, deux autres repas pris sur une aire de l’autoroute A 10.

Jamais personne, même dans les rangs de mes cousins aux dents longues, ne pourra établir que la place à côté de la mienne dans l’avion était vide, ni qu’une originale a pris deux plateaux-repas pour n’en manger qu’un. Les témoignages disparaissent, les écrits restent.

*

« Demian Pazenko », le fils unique d’un sous-officier de l’armée Rouge, alcoolique au dernier degré, reçut enfin, en 1997, après des années de démarches avec l’administration française, l’identité de Demian Obolanski.

Cet orphelin russe qui parlait le français était trop bien élevé quand il s’installa avec moi dans notre folie de Biarritz. Mais devant les services de l’immigration, il joua son rôle à merveille.

*

Depuis ce jour, j’ai « oublié » le nom d’Ilya Kalinine pour nommer mon fils comme il se doit, Demian Obolanski. C’est ainsi qu’il se fit appeler en France, et plus généralement dans ses activités professionnelles légales. Mais ses amis l’appellent encore Ilya.

Et ses ennemis, Kalinine.

*

Après les cours avec les précepteurs qui occupaient une grande partie de son temps, il consacrait ses loisirs à l’océan. Ilya devint un surfeur, un plongeur, un navigateur de grand talent. Il sculpta son corps dans la force des déferlantes et son esprit au joug des penseurs de l’humanité.

Je me souviens de l’émotion qui m’étreignit quand, feuilletant Le Capital de Marx qu’Ilya venait d’achever, je tombai sur cette remarque écrite de sa main dans la marge : Qui est un citoyen ? C’est celui qui se soumet à la loi. Être un citoyen est donc un acte de soumission. Se soumettre aux lois nazies, c’est devenir nazi. Le peuple n’a pas le choix. Le peuple n’a jamais le choix.

Je me souviens aussi d’avoir pensé : Toi, Ilya, tu auras le choix.

*

Nous prîmes l’habitude de séjourner à Salinitiovosk deux fois par an. Quinze jours à Noël et la majeure partie de juillet et d’août. Ilya ressentait le besoin d’y retourner. Il retrouvait là-bas ses véritables racines, le caveau familial où reposait Tania, et les vivants, Innokenty et les siens, les rares personnes qu’il aimât jamais. Et Lyuba, surtout Lyuba.

*

Il y retrouvait aussi Volodia, son grand ami, qui montait dans les rangs d’une organisation criminelle rivale de celle de Mordrevitch. Volodia était devenu un homme dangereux, excepté pour Ilya, avec qui il partageait une rare camaraderie.

Ilya proposa à Volodia de nous rejoindre, mais son ami déclina l’offre. Il avait pris goût à l’argent facile et au pouvoir. Volodia comptait détrôner le caïd qu’il servait, faire fortune, et rayer Mordrevitch de la surface de la terre. C’était son obsession, son rachat.

En tant qu’aîné des survivants du zoo, Volodia avait charge de famille. Il veillait sur Véta, une belle jeune femme à l’âme noire, Alexeï, qui vivait enfin son homosexualité au grand jour, Lana et Nikita, qui grandissaient en s’endurcissant et feraient à n’en pas douter de très habiles criminels dans l’organisation que leur aîné dirigerait tôt ou tard.

C’est au cours du deuxième été qu’Innokenty et Nina adoptèrent une fillette de trois ans.

Elle s’appelait Aleksandra.

Tout le monde la surnomma Sacha.

*

Les années passèrent, filèrent, de façon vertigineuse. La maison avait enfin retrouvé sa splendeur d’antan. Salinitiovosk croulait toujours autant sous le béton – il faudrait des siècles sans doute pour gommer les méfaits architecturaux de cinquante années de bolchevisme –, mais, vu de la terrasse arrière, on se serait cru retourné dans le temps. Il ne manquait que le noir et le blanc sur les vergers, une femme en ombrelle, une calèche qui serait passée sur le chemin, pour que les daguerréotypes de maman s’animent et que la vie reprenne un cours plus calme.

*

L’été de leurs seize ans, Ilya et Lyuba se fiancèrent en secret. Je l’appris par hasard, en remarquant la disparition d’un triple anneau de mon coffret à bijoux. Interrogé, Ilya m’avoua la vérité. Le premier anneau était pour Lyuba, le deuxième pour lui, et le dernier reposait sur le cercueil de Tania, pour que sa jumelle soit associée à leur union.

— Tu aurais dû me le demander, je te l’aurais donné, lui dis-je.

— Je ne voulais pas que tu mentes à Innokenty.

Ce fut sa réponse.

Cet été-là, et le suivant, les deux tourtereaux le passèrent en grande partie dans la friche derrière la Milusin où ils s’inventèrent une vie de Robinson. Ilya construisit une cabane, qu’il nomma la nouvelle datcha, en mémoire de cet endroit où, avec Tania, ils avaient cru échapper à la folie des hommes. Entre le mur d’enceinte de la propriété et le bas de la colline, il tendit un long câble sur lequel il glissait comme un fou, épatait Lyuba et Sacha, nous inquiétait tous. Ce travail l’occupa des jours. Ilya était un jeune homme précis dans tout ce qu’il entreprenait, méthodique.

L’animal féroce que j’avais rencontré s’était civilisé, cultivé, enrichi de la pensée humaine. Je pouvais être heureuse du travail accompli.

J’étais heureuse. À dessein, je n’emploie pas le mot « fière ». Il n’était pas un animal de cirque que l’on dresse à accomplir de beaux numéros. Ilya s’était épanoui, il connaîtrait un avenir magnifique, il accomplirait de grandes choses.

De cela, j’étais profondément heureuse.

Il leur arriva de dormir dans leur maison de fortune, d’y recevoir Volodia et Nikita. Nous ne nous en inquiétâmes bientôt plus – et surtout Innokenty qui couvait sa fille aînée peut-être plus que de raison –, certains qu’Ilya respecterait Lyuba comme rarement un homme avant lui avait respecté une femme.

Innokenty savait qu’Ilya deviendrait un jour son gendre, et il ne pouvait rêver d’un plus généreux compagnon pour Lyuba, ni de plus farouche protecteur.

*

Ilya était devenu un homme.

Ensemble, nous avions bien travaillé. Si j’avais eu une peur, une légère réticence au moment du choix, c’était qu’il rechigne à s’instruire. Si nos vies s’étaient croisées plus tôt, quand il était enfant, je n’aurais pas eu le moindre doute, mais un adolescent est la plupart du temps si plein de certitudes.

Il faut dire qu’Ilya ne ressemblait pas à un adolescent ordinaire. Je me demande même s’il en existait deux comme lui sur cette planète. S’il se trompait, il recommençait, s’améliorait, acceptait la critique, si elle était constructive. Jamais je ne l’ai vu commettre deux fois la même erreur. S’il avait raison, il tenait bon, contre vents et marées, ne fléchissait pas pour céder à l’avis général. C’était peut-être son point faible. Ilya n’était pas un homme de compromis.

Je garde sur mon secrétaire une photo de lui en compagnie de Lyuba, prise lors du dernier été qu’ils passèrent ensemble : Ilya et Lyuba y roucoulent en toute innocence près de la statue de Diane chasseresse. Un nid de mésanges apparaît sur l’image, blotti dans le creux du cou de la déesse de pierre. Nikkie et Jo veillent en arrière-plan à ce qu’aucun chat ne transite par la propriété.

Tout est si parfait.

*

Le monde bascula l’été de leurs dix-sept ans.

Ilya et Lyuba étaient sortis pour la soirée à Kaliningrad en compagnie de Volodia, dîner en ville dans une des brasseries à la mode qui se multipliaient depuis peu sur les rives de la lagune.

Après le dîner, alors que les trois amis buvaient un verre en terrasse, Lyuba fut remarquée par plusieurs hommes. Peu courtois ? Le terme ne serait pas approprié. Ils entreprirent Lyuba comme des pourceaux se jetteraient sur un mets délicat.

La réaction des garçons fut immédiate, d’autant plus que Volodia connaissait les indélicats. Il y eut deux nez cassés et une rotule en pièces. De leur côté, Volodia et Ilya ne s’abîmèrent que les mains. L’incident était clos.

Malheureusement, le hasard voulut que les trois blessés appartiennent au clan de Mordrevitch, qui se trouvait à deux brasseries de là.

L’intervention de la police arrêta la rixe, mais Mordrevitch, appelé par d’autres sbires, arriva sur les lieux.

Mordrevitch vit et reconnut Ilya et Volodia, les meurtriers de son frère.

Et surtout, Mordrevitch vit Lyuba.


Une terre oubliée de Dieu

Nous reçûmes l’appel maudit un soir de novembre. Ilya et moi nous trouvions à Biarritz. Une tempête balayait le littoral.

J’ai toujours détesté les sonneries de téléphone tardives. Celle-ci plus que toute autre. Je me souviens avoir pensé au pire avant de décrocher.

Je n’avais pas envisagé le pire.

Nina Denejkina m’apprit, la voix étranglée de chagrin, que Lyuba avait disparu depuis cinq jours et que tous étaient affreusement inquiets. Innokenty s’était rendu au poste de police, sans que cela donne lieu à la moindre enquête. Lyuba était une grande fille. Elle pouvait se rendre où bon lui semblait sans avoir à en informer ses parents. Les policiers de l’oblast étaient aussi corrompus que leurs homologues polonais ou lituaniens, tout le monde savait ça.

Alors, Innokenty s’était armé et rendu dans les bas-fonds de Salinitiovosk. Une photo de Lyuba à la main, il avait interrogé trois jours durant les prostituées, les voyous, les toxicos et leurs dealers, les patrouilles de policiers qui circulaient dans la rue, les gens. Le jour même, il avait été passé à tabac par plusieurs hommes qui avaient menacé de s’occuper de sa femme et de son autre fille s’il ne cessait de fourrer son nez partout.

Ilya et Lyuba correspondaient par lettres. Ilya attendait un courrier de sa belle, un courrier qui tardait, mais il y avait souvent des retards dus au service des postes de l’oblast.

À l’annonce de la tragédie, Ilya garda son sang-froid. Il analysa la situation et en déduisit que sa marge de manœuvre était étroite. Cinq jours, c’était long.

Dans la minute, il entra en conversation téléphonique avec Volodia, et dans le quart d’heure suivant, il rassembla quelques affaires.

— Je vais rejoindre Volodia, me dit-il. Seul, ajouta-t-il en déposant un baiser sur ma joue.

Je partis pour l’oblast le lendemain matin, désireuse de soutenir Innokenty et les siens dans la tourmente, tandis qu’Ilya disparaissait dans les eaux sombres du commerce le plus abject qui soit.

*

Je crus qu’il était parti sillonner les rues de l’oblast, mais j’appris plus tard, quand il fut capable d’en parler, qu’il s’était directement rendu à Hambourg, où il avait rejoint Volodia.

Lyuba avait été broyée par le système mafieux de l’esclavage sexuel. Il était trop tard pour l’épargner, mais peut-être pas pour la sauver. Alors, ensemble, ils visitèrent les clubs glauques de la ville et arpentèrent les rues, comme Innokenty l’avait fait dans l’oblast.

Volodia ne nourrissait aucun espoir, mais il se tut. En aidant son ami, il rachetait une part de la dette qu’il avait contractée en provoquant le massacre du zoo. Il eut l’intelligence, lui qui se moquait pas mal des filles, de respecter la place qu’occupait Lyuba dans le cœur de son ami. Et d’envisager les conséquences qu’engendrerait sa mort s’ils ne la retrouvaient pas à temps.

Un travailleur social, chargé de recenser les filles, reconnut Lyuba sur photo et les informa qu’elle faisait partie d’un nouvel arrivage qui n’avait fait que transiter par Hambourg. Les filles, privées de pièce d’identité et d’argent, étaient ensuite enfermées et droguées pour être « rodées » par cent violeurs. Celles qui survivaient tourneraient dans les capitales européennes, séjournant rarement plus d’un mois au même endroit, pour ne pas lier contact avec la clientèle locale, les associations d’aide, ou même les patrouilles de police.

*

La traque dura des semaines.

Ilya me contacta une fois pour me demander d’organiser le déménagement d’Innokenty à Biarritz, pour autant que l’administration russe accepte l’expatriation de la famille Denejkina. Tout cela prendrait, il le savait, des mois, voire des années. Mais il comptait retrouver Lyuba et demeurer auprès de nous tous jusqu’à la fin de ses jours.

Longtemps après qu’Innokenty, Nina et moi eûmes perdu tout espoir, Ilya poursuivit ses recherches seul. Volodia accompagnait Zolar Iskiédine – son boss et parrain du trafic d’armes sur tout le territoire du Caucase – dans de nouvelles conquêtes de marchés qui exigeaient sa présence, mais poursuivait ses recherches à distance.

Ilya sillonna les rues de Rome, Berlin, Budapest, Bruxelles, Madrid, eut souvent maille à partir avec les proxénètes, les dealers, des clients, ou la police qui surveillait les agissements des uns et des autres. Mi-janvier, un coup de fil de Volodia l’informa que, selon un indic, Lyuba avait été localisée à Paris.

Des semaines durant, Ilya arpenta les boulevards extérieurs, habillé comme un clochard et poussant un caddie rempli de breloques pour parfaire sa couverture. Il connut les nuits froides de février, le redoux de mars, et plus aucun terrain en friche, plus aucun parking souterrain, plus aucun mètre carré sordide de la capitale n’eurent de secret pour lui.

Au petit matin, Ilya rentrait à l’hôtel, un Formule 1 ou un Première Classe situé au-delà de la deuxième couronne, précisément là où les traîne-pavés de Paris passaient leurs nuits quand le fruit de leur mendicité leur permettait d’en payer le prix.

C’était l’occasion d’en croiser quelques-uns, de montrer la photo de Lyuba et d’essuyer des « jamais vu cette fille » indifférents.


Jo

Le soir du jour de l’équinoxe, Ilya épiait les allées et venues des prostituées de la porte Montmartre, allongé sur un matelas jeté à même le trottoir.

À sa hauteur, une camionnette du SAMU social était stationnée, warnings allumés. Juste devant, un flic fumait une cigarette en le fixant, assis sur le capot de sa voiture banalisée. Il échangea quelques mots avec les médecins du SAMU et s’accroupit aux côtés d’Ilya, qui joua l’ivrogne incapable de rassembler ses mots.

— Bonsoir, je suis le commandant Lieras de la BRP. Monsieur ?

Le policier patienta quelques secondes, puis avança sa main vers Ilya qui esquiva le contact. Leurs regards se croisèrent fugitivement. Aussitôt, le flic se redressa, et recula de quelques pas.

— OK. Cessez votre cirque et présentez-moi vos papiers.

Ilya se redressa lentement sur son séant.

Les deux hommes se jaugèrent. Le policier, dont la mince silhouette paraissait immense, garda la tête baissée vers Ilya qui s’était accroupi, les mains derrière le dos, comme un fauve prêt à bondir.

— Vous allez m’expliquer qui vous êtes et ce que vous foutez là.

Ilya plissa ses yeux clairs, observa son interlocuteur – pommettes saillantes, yeux noirs, légèrement bridés, ce flic avait certainement des origines asiatiques –, puis il abaissa les paupières et fixa un point dans le vague.

— Bien, lâcha le policier avec un soupir.

Quelques minutes plus tard, Ilya était assis dans le fourgon du SAMU, encadré par deux flics en tenue pendant que le commandant Lieras retournait les cartons et soulevait les montagnes de journaux de son campement de fortune.

Quand il eut fini, il revint vers Ilya et lui proposa de prendre un café.

L’expérience avait enseigné à Ilya la méfiance vis-à-vis des autorités. Mais curieusement, ce flic lui inspirait confiance. Il avait un regard franc, un calme incroyable émanait de son attitude et du ton de sa voix. Chaude et posée.

En outre, Ilya se savait au bout du voyage. Lyuba avait disparu depuis trois mois. Le tuyau de Volodia qui l’avait amené à Paris était peut-être faux, ou dépassé depuis des semaines. Lyuba était ailleurs, ou déjà morte. Ilya savait qu’il ne tiendrait plus très longtemps. Cette vie à crever dans l’indifférence générale était plus dure encore que ce qu’il avait connu dans l’oblast. S’il tenait le coup, c’était pour elle, dont le sort était mille fois plus cruel que le sien.

Les deux hommes s’engagèrent dans la rue du Poteau, puis bifurquèrent sur la rue Belliard, et longèrent des grilles à une quinzaine de mètres au-dessus des voies ferrées de l’ancienne petite ceinture.

Ils marchèrent jusqu’à un bistrot et s’installèrent au fond de la salle déserte. Deux minutes plus tard, le garçon de café posa deux express devant eux. Le policier avala le sien d’un trait tandis qu’Ilya laissait son regard errer à la surface de la mousse brune. Dieu, qu’il était fatigué par ces semaines d’errance et de traque. Il songea combien il serait bon de saisir une main qu’on lui tendrait. Un contact fraternel, la chaleur d’un être humain.

— Comment s’appelle-t-elle, la fille que vous cherchez ? demanda le policier. Quel est son nom ?

Qu’avait-il à perdre à parler à un flic ? À quel résultat était-il parvenu, avec Volodia, sans Volodia, malgré les tuyaux monnayés par son ami ?

— Elle s’appelle Lyubov Denejkina, lâcha Ilya en reposant la tasse. Elle a dix-sept ans.

— Où et quand a-t-elle été enlevée ?

— Pourquoi ?

— Répondez !

— Il y a trois mois, en Russie.

— Où précisément ?

— Salinitiovosk. C’est dans l’oblast…

— De Kaliningrad.

Ilya extirpa un cliché froissé de la doublure de sa veste et le poussa devant le policier, qui alluma une cigarette.

— Vous l’avez vue, c’est ça ?

— Non.

— Mais vous avez des informations sur ce réseau.

— On le surveille.

— Alors, vous avez une idée de l’identité de celui qui en est à la tête.

— Nous n’en sommes pas certains.

— Donnez-moi au moins un début de piste.

— Laissez la police faire son travail.

— Vous-même ne croyez pas un mot de ce que vous dites.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— J’ai une idée de l’homme que vous êtes.

— Vous en avez de la chance, railla le policier.

— Ces filles ne sont pas juste des lignes de chiffres dans les statistiques du ministère de l’Intérieur.

Impassible, le policer écrasa sa cigarette consciencieusement.

— Laissez-moi vous raconter une histoire.

— Celle où vous arrêtez un criminel et deux autres prennent sa place ?

— Alors, vous savez que c’est plus compliqué que ça en a l’air.

Le policier déposa devant son interlocuteur le couteau qui lui avait été confisqué, et lui tendit une main franche.

— Je m’appelle Joseph Lieras, mais on m’appelle Jo.

*

Au huitième jour du printemps, Lyuba Denejkina fut retrouvée par Jo Lieras dans un bordel d’Aubervilliers. Blessé lors de l’intervention, le policier resta aux côtés de la jeune fille en attendant qu’Ilya, de retour de Tunisie où il étendait ses recherches, les rejoigne.

Quand il arriva devant l’hôpital, il se trouvait dans un état qu’il n’avait plus connu depuis la mort de sa sœur. Alors, il se fixa sur les détails, comme cette grosse femme qui marchait péniblement avec ses béquilles – le caoutchouc de la béquille droite était plus usé d’un demi-centimètre que celui de gauche –, ou cette fillette traînée par sa mère et dont le nez morveux coulait abondement, ou encore ce véhicule de livraison qui émettait des bips stridents tout en reculant.

Il rejoignit Jo au pied du bâtiment des urgences. Le policier fumait. Son visage n’exprimait aucune émotion. Il sembla à Ilya que son métier avait tué toute spontanéité.

Lyuba avait été battue. Elle était maintenue dans un sommeil artificiel pour donner à son corps le temps de reprendre le dessus, mais ses jours n’étaient pas en danger.

Devant la porte de la chambre, au troisième étage, Ilya ferma les yeux

— Faut tenir le coup. Elle va avoir besoin de vous.

Ilya posa une main sur la poignée de la porte, il expulsa l’air de ses poumons, puis entra sans un bruit, Jo Lieras dans son dos.

Le corps de Lyuba était recouvert d’un drap. Ses paupières étaient tuméfiées, l’arête de son nez, déviée sur la gauche, ses lèvres éclatées et sur ses bras, d’innombrables bleus, résultant de maltraitance ou d’injections mal réalisées.

Ilya riva son regard sur la peau du cou où les carotides palpitaient lentement. Se concentrer sur le détail pour ne pas voir l’ensemble, pas encore, tout plutôt qu’imaginer le tunnel d’horreurs qu’elle avait traversé.

Les hommes étaient-ils à ce point dépourvus de sensibilité ? Les proxénètes, mais aussi les clients qui prenaient du plaisir à prendre ces filles détruites contre quelques billets ? Même les plus abrutis ne pouvaient ignorer qu’ils baisaient des esclaves.

Lyuba rêvait d’une vie de princesse aux côtés de celui qu’elle n’avait cessé d’appeler Ilya, dans la Milusin. C’est pourquoi elle ne l’avait pas rejoint à Biarritz. Elle espérait le convaincre de s’établir là où ils avaient grandi ensemble, aux côtés de ceux qu’ils aimaient.

Et Ilya avait laissé cet espoir enfler dans son cœur sans savoir s’il serait capable d’être heureux à ses côtés, ou tout au moins apaisé. S’il parviendrait à maîtriser ce feu qui brûlait dans son âme et l’empêchait de projeter la paix sur son devenir.

Lyuba gémit dans son sommeil. Sa main droite se souleva d’une dizaine de centimètres au-dessus du drap, puis elle s’y abattit.

Ilya se leva et quitta précipitamment la chambre, entraînant Jo Lieras avec lui. Quand ils se furent éloignés dans le couloir, Ilya déglutit avec peine.

— Qui est responsable ? articula-t-il.

— Nous n’en sommes pas certains.

— Qui ? gronda Ilya. Donnez-moi ce type.

— Laissez-nous agir. Ce sera long, je le sais, mais la justice fera son boulot.

Ilya braqua son regard dans celui de Jo Lieras. Sa voix se fit murmure.

— Tirez-vous d’ici.

Ilya fit volte-face, laissant Jo Lieras en plan dans le couloir, et s’engouffra dans la chambre de Lyuba.

 

Quand la jeune femme émergea au cours de la nuit suivante, Ilya n’avait pas bougé. Il était juste sorti pendant les soins.

Lyuba ouvrit des yeux fiévreux sur une chambre inconnue aux murs vert pâle et gémit de frayeur.

— Je suis là, dit doucement Ilya en s’emparant de sa main.

Dans les yeux de Lyuba, la crainte fit place à une immense joie, qui se transforma aussitôt en tristesse mêlée de honte. Des larmes inondèrent ses joues, et rien pendant d’interminables minutes ne put calmer son chagrin.

Ilya se glissa à côté d’elle et l’enlaça. Une fois de plus, son cœur manqua être submergé. Et une fois de plus, il se coupa du monde pour que cela n’arrive pas. Quand il revint à la conscience, Lyuba s’était rendormie.

*

Au petit matin, avant que les infirmières de nuit cèdent la place au service de jour, Lyuba s’éveilla à nouveau.

— Ilya, murmura-t-elle d’une voix cassée. Ilyusha.

Le jeune homme qui observait la circulation en contrebas se retourna et s’approcha de son chevet. Il resta debout devant elle, incapable de faire un geste.

— Tu peux me prendre contre toi, tu sais ?

Lyubov ouvrit ses bras avec une grimace douloureuse qu’elle tenta de transformer en sourire. Ilya hésita, puis il s’assit sur le matelas, ôta ses chaussures avant de s’allonger en prenant garde de ne pas plier le tube de la perfusion. L’adolescente posa sa joue sur son épaule.

Puis elle se blottit contre lui, et pleura longuement.

Un instant, un instant seulement, ce fut comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Derrière la porte de la chambre devait se trouver un couloir menant au jardin. La statue de Diane projetait sur l’herbe une ombre nette marquée par un soleil resplendissant. Tout à l’heure, quand ils seraient parfaitement réveillés, ils y feraient un tour, marcheraient main dans la main, parleraient de projets d’avenir, décideraient enfin qu’Ilya s’installerait à la Milusin, comme ils l’avaient évoqué l’année passée.

L’année passée.

Quand aucun drame n’était survenu. Quand les seules ombres dont Lyuba devait se méfier résidaient dans les rumeurs.

L’année passée, qu’il aurait été doux d’y revenir et de changer l’avenir.

— Mes parents ? demanda-t-elle.

— Ils seront là bientôt.

— Et Sacha ?

— On ne lui a rien dit.

La jeune femme ferma les yeux. Une larme roula sur sa joue.

— Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça.

— Lyuba… ton père attend depuis si longtemps.

— Nous nous retrouverons quand je sortirai. S’il te plaît, supplia-t-elle d’une voix épuisée. Appelle-les.

— Tu es certaine ?

— Ilyusha, ils vont avoir si mal… S’il te plaît.

— D’accord, je les appelle.

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Merci.

Ilya posa un baiser sur le front de Lyubov, et se dirigea vers la sortie. Avant de quitter la chambre, il lui envoya un nouveau baiser du bout des doigts.

— Je t’aime, Ilyusha, chuchota-t-elle dans le silence de la chambre. Allez, va.

La porte de la chambre se referma sur le sourire de Lyubov.

Quand il revint dans la chambre, Ilya trouva la fenêtre grande ouverte. Pas une seconde il n’imagina que sa fiancée avait eu envie d’aérer. De dehors provenaient les cris de plusieurs personnes.

Quelqu’un s’était défenestré.

*

La suite, on en a beaucoup entendu parler par la presse, des années plus tard, quand le site d’informations W3 a relancé l’enquête sur l’affaire Moreau et révélé l’implication de Kalinine dans son assassinat.

Mais ce que l’on sait moins, c’est ce qu’il advint d’Ilya.


Ce monde où Lucifer est devenu Satan

Jamais mon fils ne souffrit de schizophrénie, mais j’affirme que Demian manqua mourir de chagrin tandis qu’Ilya reprenait des forces. Le vernis s’effrita, la parole des philosophes tomba en poussière, l’ensemble de l’édifice trembla sur ses bases.

Cette période fut horrible et en même temps habitée par des sentiments d’une intensité incroyable. C’est vrai pour tous les deuils, je crois.

Le corps de Lyuba fut rapatrié dans l’oblast, inhumé dans un cimetière de Salinitiovosk, près de ses aïeux. Ainsi en avaient décidé Innokenty et Nina Denejkina.

Je garderai à jamais l’image d’Ilya serrant fort dans ses bras la petite Sacha tandis que le cercueil glissait dans la fosse.

Il y avait là pour nous soutenir Volodia et Nikita, Alexeï et Lana. Même Véta était venue. Et pourtant, dans les yeux de cette jeune femme se côtoyaient un immense amour pour Ilya et une forme de joie sauvage de voir disparaître son unique rivale.

 

La mère que je suis ne devrait pas savoir ce qu’il advint ensuite, mais l’horrible destin de Lyuba nous hantait. Il était nécessaire de partager. J’eus avec Ilya d’innombrables conversations.

À vrai dire, nous étions tous hantés par les mêmes images insoutenables de la longue destruction de Lyuba que nous tentions de repousser sans y parvenir.

L’animal que j’avais patiemment civilisé était revenu. Ilya allait partir à la chasse. Je n’y pouvais rien. Et je sus son projet : éliminer les acteurs de la tragédie les uns après les autres, du sous-fifre jusqu’à la tête de la pyramide criminelle du clan Mordrevitch.

*

Une dizaine de jours après l’enterrement, Ilya et Volodia attrapèrent les trois hommes de Mordrevitch qui avaient importuné Lyuba l’été précédent. Par quel stratagème réussirent-ils à amener ces brutes dans un hangar derrière le chantier naval ? Je l’ignore. Les détails m’ont échappé.

Ce que je sais en revanche, c’est dans quel état la police les trouva, quelques jours plus tard, pendus par les poignets à une poutrelle, éventrés du pubis au sternum.

Demian, mon fils, s’en était allé en partie en commettant ce triple homicide. La marque de Kalinine était née.

Je lui posai la question, je voulais retenir Demian, lui rappeler qu’il appartenait à la communauté des hommes et qu’en se comportant ainsi, il risquait de ressembler à ceux qu’il combattait.

— On éventre les porcs, Vera. Et ils ont le temps de se voir mourir.

— Tu voulais un monde juste. Où est la justice dans tout ça ?

Les justiciers ne sont pas la justice. Mais pouvais-je lui opposer cet argument ? Où en était l’enquête en France ?

Une prostituée était morte. Où que l’on soit dans le monde, on ne fait pas grand cas de ces faits divers.

La justice ne passerait donc pas.

— La justice est un rêve de démocrate un peu fou, me dit-il enfin, après d’interminables secondes de réflexion. J’ai eu ce rêve, Vera. Tu me l’as transmis, mais je n’y crois plus.

Avait-il tort ?

*

Nina Denejkina mourut de chagrin le printemps suivant. Elle avait mené une vie difficile, s’était usée prématurément.

Son décès précipita notre décision.

Innokenty et Sacha vinrent s’installer en France, à Biarritz. Ilya me promit de venir nous retrouver dès qu’il aurait trouvé le repos.

*

Avant de mourir, les trois brutes avaient avoué ce qu’ils savaient. En résumé, peu de choses, et sûrement pas ce qu’Ilya cherchait : les noms des responsables de la destruction de Lyuba. Mordrevitch n’agissait pas seul, il travaillait obligatoirement avec des partenaires, en France et ailleurs.

— On ne peut pas s’attaquer à Mordrevitch seuls, dit un jour Volodia à Ilya. Ce porc est devenu puissant. Il a l’appui des autorités et même à Moscou on l’a à la bonne.

— Alors, il faut devenir aussi puissant que lui.

— Et comment le grand Kalinine compte-t-il réaliser ce miracle ?

La réponse fusa.

— Débarrasse-toi de ton chef et prenons le contrôle de son clan.

Volodia éclata de rire, puis il comprit qu’Ilya parlait sérieusement.

— Une autre fois, mon ami. Chaque chose en son temps.

Ilya venait d’avoir dix-huit ans, rien ne l’effrayait. Avec la mort de Lyuba, l’être empathique s’était brisé en lui. Dire qu’il ne ressentait plus d’émotions serait excessif. Ilya vivait encore au fond de lui, dans la solitude. Mais la machine de guerre qu’il devenait ne pouvait s’embarrasser de sentiments.

Il y avait eu Tania.

Il y avait eu Lyuba.

Et en permanence, d’autres jeunes femmes connaissaient leur sort atroce entre les mains des mafias de la prostitution.

Puisqu’il fallait attendre que Volodia soit prêt à remplacer son chef, Zolar Iskiédine, Ilya échafauda un nouveau plan.

*

L’opération exigea des semaines de préparation et beaucoup d’argent pour acheter les confidences des uns et des autres.

Reparti dans le Caucase, Volodia laissa Ilya en compagnie d’Alexeï, de Nikita et de Véta.

À dix-neuf ans, Alexeï gérait un bar de nuit dans le centre de Salinitiovosk. Il y côtoyait du monde, recrutait des entraîneuses et avait la réputation de ne pas toucher à la « marchandise ». Les filles l’aimaient bien. Alexeï était le mignon d’un richissime propriétaire de cabarets à travers toute la Russie, et il recevait sa clientèle le plus souvent déguisé en travesti.

Alexeï savait faire rire les hommes, même les homophobes.

C’est grâce aux contacts d’Alexeï qu’Ilya remonta la filière des containers de filles. Et qu’il passa à l’acte.

 

Nikita travaillait avec Alexeï, malgré son jeune âge. Il devait avoir treize ou quatorze ans. Nikita lui-même ignore sa date de naissance.

Nikita gérait le stock d’alcool et aidait en cuisine, avec Lana. Quant à Véta, à dix-neuf ans, elle officiait derrière le bar. La plus sexy des barmaids qu’on puisse imaginer. Grande, plantureuse et provocante. Mais pas question d’y poser ne serait-ce qu’un doigt. C’est Véta qui choisissait. Et depuis la mort de Lyuba, Véta se réservait pour Ilya.

*

Le camion frigorifique transportait officiellement des carcasses de porcs russes vers la Lituanie. Une berline le suivait avec, à son bord, quatre molosses. Ces porcs étaient-ils donc si précieux ?

Ilya et Volodia filaient le convoi à distance depuis deux cents kilomètres, attendant le moment opportun pour agir.

Après la frontière, les plaques minéralogiques avaient été changées. Le camion circulait dorénavant sous pavillon polonais. Probablement les porcs avaient-ils demandé droit d’asile.

Quand le camion se rangea sur une aire d’autoroute à moins de cinquante kilomètres de Tallinn, Ilya et Volodia passèrent à l’action.

C’était l’hiver. Un brouillard à couper au couteau enveloppait le parking. La mer Baltique se trouvait au nord, à dix kilomètres de là.

Anonymes derrière leur cagoule, les deux frères d’armes imitèrent le mode opératoire des malfrats d’Il était une fois l’Amérique, un film qu’ils avaient vu et revu passionnément.

Les quatre molosses périrent dans leur voiture transformée en passoire par des rafales de 9 mm. Ils n’eurent pas le temps de réagir. Quant au chauffeur du poids lourd, Ilya décida de le garder en vie, pour qu’il puisse témoigner.

À la douane, la remorque avait été inspectée. Les douaniers s’étaient contentés d’ouvrir les portes arrière. Des quartiers de porcs se balançaient en effet au bout de crochets en acier.

S’ils avaient poussé un peu plus loin leurs recherches, ces mêmes douaniers lituaniens auraient découvert que la remorque manquait de profondeur et que, en réalité, vingt jeunes femmes étaient entassées dans un réduit aveugle uniquement accessible par une trappe située sous la remorque.

Ils n’avaient pas fait preuve d’assez de zèle.

Les jeunes femmes sortirent de la soute l’une après l’autre. Effrayées, assoiffées, fatiguées par ce voyage aux conditions inhumaines, elles ressemblaient toutes d’une façon ou d’une autre à Lyuba. Ilya pouvait se sentir satisfait.

Utile serait un mot plus juste.

Ils appelèrent la police lituanienne et quittèrent le parking de l’autoroute.

À l’époque, ce fait divers fit grand bruit.

Mais le procès qui s’ensuivit ne déboucha sur rien de tangible. Les filles rentrèrent chez elles, le chauffeur fut libéré faute de preuves. Il avait soutenu tout au long de son procès qu’il ignorait le contenu de sa remorque. Quant aux quatre cadavres, il ne fut jamais établi de lien avec un réseau criminel.

Pendant que la justice s’égarait, Ilya et Volodia continuèrent à arraisonner des transports de jeunes femmes déportées.

C’est ainsi qu’un jour, ils ouvrirent la trappe sur une jeune Russe qu’ils avaient déjà libérée quelques semaines plus tôt.

Interrogée, la jeune femme raconta que sa famille avait passé un contrat avec le clan de Mordrevitch et qu’elle ne pouvait faire autrement que de se prostituer. Elle n’était pas la seule dans ce cas. Beaucoup de filles qui passaient dans les réseaux de traite étaient volontaires. Elles savaient donc qu’elles allaient se prostituer. Ce qu’elles ignoraient en revanche, c’étaient la cadence qui les attendait, les conditions de travail, de repos, leurs rémunérations et tant d’autres choses.

Des familles vendaient leur fille pour dix ou vingt mille dollars, remboursables par cette même fille en deux ou trois ans. Tous les ans, dans les capitales européennes, chaque fille rapportait entre cent et deux cent mille euros à l’organisation criminelle.

*

Ilya laissa Volodia repartir vers le Caucase où ses affaires mafieuses l’appelaient. Et en attendant son retour, il imagina un projet dont il me fit part : il fallait empêcher les jeunes déportées de retourner dans leurs familles, si possible en les accueillant dans un endroit neutre pour elles, où elles seraient anonymes, protégées.

C’est à cette époque que je fis l’acquisition de la Valbonne, une ferme fortifiée du XVe siècle dans la campagne basque, entourée d’un domaine agricole de quarante hectares.

Les premières « bénévoles » arrivèrent au début de l’été, officiellement pour aider à la restauration du patrimoine dans le cadre d’un échange franco-russe.

Elles avaient voyagé en bus.

Innokenty Denejkina prit cette entreprise à bras-le-corps. Pour mon vieil ami, aider ces jeunes femmes lui permettait de supporter l’absence de Lyuba, et puis celle de sa femme, Nina.

En quelques semaines, la Valbonne devint une ruche d’ouvrières slaves.

Le projet d’Ilya prenait corps et si, avec Innokenty, j’avais douté de sa faisabilité, à présent ce n’était plus le cas.

*

Le projet d’Ilya ne s’arrêtait pas à la Valbonne.

La prostitution remontait aux origines des civilisations humaines, elle ne s’arrêterait qu’avec la fin des civilisations.

Ilya jugeait donc nécessaire d’apporter une alternative à la prostitution ordinaire, celle des Mordrevitch et autres mafias venant des quatre points cardinaux.

— Cette fois, je ne te demanderai rien, me confia-t-il alors.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il va falloir mettre les mains dans le cambouis.

Que voulait-il dire ?

Je ne le sus que des années plus tard, quand les autorités se mêlèrent de sa vie et qu’il lui devint impossible de me cacher la vérité.

*

La Valbonne se remplissait régulièrement de nouvelles « ouvrières ». Certaines avaient peu souffert – Ilya et ses amis les avaient recueillies à la descente des containers –, mais d’autres présentaient des traumatismes inouïs, après être passées par les réseaux.

Quelques semaines, quelques mois à la Valbonne redonnaient à la plupart le goût de vivre, et pour certaines un apprentissage, la maîtrise de l’anglais, de quoi se débrouiller quand elles quitteraient le nid.

À cette époque, Ilya partageait son temps entre Salinitiovosk et la France. Il poursuivait sa vendetta contre Mordrevitch – un homme insaisissable, toujours entouré d’une garde rapprochée musclée, et pesant financièrement de plus en plus lourd –, tout en suivant un double cursus en droit des affaires et en droit international.

À la Valbonne, nous voyions Volodia de temps à autre. Il avait supplanté Zolar Iskiédine dans sa propre organisation depuis que celle-ci avait fait l’objet d’un rachat agressif par l’empire Mordrevitch. Volodia et ses hommes les plus fidèles avaient fait sécession et se lançaient dans le trafic d’armes pour leur propre compte. Quant à Zolar Iskiédine, il devint l’un des principaux lieutenants de Mordrevitch.

Comme Ilya maîtrisait le droit, l’anglais, et était capable de prétendre à ce que les autres attendaient de lui, il travailla avec Volodia en tant que négociateur. Ainsi mon fils promis à un si bel avenir devint-il trafiquant d’armes.

Je ne le sus pas de manière formelle, m’étonnai qu’il voyage si souvent au Proche et au Moyen-Orient, et aussi en Afrique subsaharienne.

— Tu m’as donné le goût de la découverte, Vera, se moqua-t-il gentiment un soir où je lui faisais part de mes inquiétudes.

*

D’importantes ventes d’armes démultiplièrent leurs capacités financières. Ilya fonda une société de transport maritime basée à Salinitiovosk, plaça Véta à sa tête, et commença à arraisonner les bateaux transportant les containers de jeunes femmes de Mordrevitch.

Son plan était simple : Ilya voulait que tout le monde sache qu’en faisant affaire avec Mordrevitch, on s’exposait à de lourdes conséquences.

Personne ne connaissait Demian Obolanski dans l’oblast. Et surtout, personne ne savait que Demian et Ilya étaient une même personne.

Il était nécessaire, vital, que les choses restent en l’état. Et ce fut le cas pendant de nombreuses années, ce qui explique comment la Milusin ne fut jamais attaquée, ni ses occupants inquiétés. On ne se souciait pas des désirs passéistes d’une descendante de Russe blanc.

*

Mordrevitch utilisa le même stratagème que la marine royale anglaise contre le Nautilus du capitaine Nemo, en laissant courir la fausse rumeur d’un important chargement de jeunes femmes, et de lui substituer une troupe d’hommes aguerris.

Plusieurs hommes de Volodia furent tués ce jour-là, et Ilya lui-même fut neutralisé par les hommes de Mordrevitch et amené devant le grand patron.

Je ne sus rien de tout cela, fort heureusement.

Ilya fut expédié par hélicoptère dans le nord du pays, où Mordrevitch organisait une partie de chasse avec quelques-uns de ses bons amis, en réalité des clients dont il s’assurait les commandes à renfort de cadeaux.

C’est dire s’il y avait de jolies femmes dans ce campement en pleine nature perdu quelque part dans l’oblast de Mourmansk. Des femmes, dont les hommes pouvaient faire à peu près n’importe quoi, et du gibier à volonté.

L’oblast de Mourmansk regorge de bases navales où s’entassent les bâtiments de guerre de la flotte du Nord. Il est aussi frontalier de la Norvège. On n’y circule pas librement, on n’y chasse pas en toute liberté.

 

La rencontre entre les ennemis se passa sous une tente, une sorte de yourte disposant de tout le confort possible. Mordrevitch dînait avec ses amis, un ragoût réalisé avec la viande d’un mammouth retrouvé dans le permafrost sibérien et qu’il avait fait venir à grands frais. Une viande vieille de dix mille ans, un régal, à en croire les convives. Et qui allait leur transmettre la force stockée dans la chair du puissant animal.

Mordrevitch déjeuna comme si de rien n’était tandis qu’Ilya était maintenu agenouillé au pied de la table, bâillonné et entravé.

Quand arriva la fin du repas, il y eut une distribution de cigares et de femmes, et tous allèrent dans leur tente personnelle déguster ce qu’il voulait en attendant l’heure de la chasse.

Toujours entravé, Ilya observa Mordrevitch se curer les dents avec son couteau. Il le détailla, imprima ses traits dans son esprit.

— Tu le sais, toi, petit salopard, que nous les Russes, nous ne négocions jamais sans taper du poing sur la table. Staline avait raison, il faut montrer les dents pour se faire respecter. Tu n’as qu’à regarder les ports de la mer de Barents. Il n’y a pas beaucoup de chalutiers, uniquement des navires de guerre. On a affamé la nation parce qu’on ne sait pas faire autrement.

Mordrevitch cracha les morceaux de viande coincés entre ses dents.

— Piotr était un imbécile, mais c’était mon frère, lâcha-t-il alors. Nous avons partagé l’utérus de notre sainte mère ! Il aurait pu être moi, si le destin et les couilles de mon père l’avaient décidé.

Ilya n’émit pas un mot.

— Notre mère a pleuré sur un cercueil vide. Maintenant, elle n’est plus là, alors tant pis. Je ne te torturerai pas pour que tu me dises où tu as mis le corps de Piotr, j’ai mieux pour toi.

Mordrevitch adressa un signe de tête aux hommes qui maintenaient Ilya.

— Apprécie cet endroit, il n’y en a pas beaucoup au monde des comme ça, confia-t-il lorsqu’ils furent à l’extérieur.

Le campement avait été dressé au pied de collines dominant un immense lac. En face de leur position se dressaient de hautes falaises, avec une épaisse forêt qui s’étirait entre le pied des falaises et l’eau argentée.

— C’est dans cet écrin que ton corps va pourrir ! précisa Mordrevitch.

Il approcha une main du visage d’Ilya et glissa l’extrémité de son index et de son majeur dans les narines du jeune homme.

— Respire ça. Ils ont fouillé les entrailles de ta fiancée.

Ilya rua aussitôt, obligeant ses chiens de garde à l’aplatir face contre terre.

— Tu es trop précieux pour que je t’abîme, Kalinine, ajouta Mordrevitch. Profite de ta dernière nuit sur cette terre !

Et il éclata de rire.

*

La chasse commença le lendemain matin au lever du jour.

On fit renifler Ilya par une quinzaine de chiens, puis il fut conduit par bateau jusque dans la forêt touffue qui séparait la falaise de la rive.

On retira ses liens.

— Tu as une heure d’avance, lui expliqua-t-on. Ne traîne pas trop.

Ilya était mains nues, sans eau et n’avait pas mangé depuis la veille, face à sept hommes en armes, chaudement vêtus et repus. Dans des box sur le bateau, les chiens piaffaient d’impatience. Il n’avait qu’une chance infime de s’en sortir.

— Si tu atteins vivant le coucher du soleil, tu auras la vie sauve.

Ilya savait que Mordrevitch lui mentait. Alors, pendant que le chef de la meute lui parlait, il observa la topographie du territoire de chasse. La forêt blottie au pied de la falaise mesurait six à sept kilomètres. À l’est, elle s’achevait brutalement sur des escarpements qui s’enfonçaient dans les eaux du lac. À l’ouest, deux à trois kilomètres sur sa droite, la bande se réduisait à une étendue de sable dépourvue de végétation. Des gardes seraient placés là pour le tirer à vue s’il venait à s’y aventurer. Grimper le long de la paroi ? Il essaierait s’il n’avait d’autre choix. La falaise mesurait dans les cent mètres de hauteur, largement plus que le rocher au singe du zoo, et était constituée d’une pierre lisse aux arêtes tranchantes. Sans compter qu’il ferait une cible évidente pour des tireurs munis de lunette si l’envie de jouer au monte-en-l’air lui venait. En réalité, il n’avait d’autre choix que de se planquer et tenir le plus longtemps possible. Il devait profiter de la proximité de Mordrevitch. Cela ne se reproduirait pas avant longtemps.

À cet instant où tout semblait joué, Ilya bascula dans une forme de folie – une folie qui le poursuivait peut-être depuis sa naissance sur une grève de la Baltique, quand sa venue au monde emporta la vie de sa si jeune mère, car il vit dans ceux qui allaient le traquer – sept hommes, quinze chiens – non des chasseurs mais des proies.

— Tu as compris ? demanda Mordrevitch.

Impassible, Ilya observait la forêt. Son arrogant interlocuteur avait énuméré les règles du jeu, répété que s’il atteignait vivant l’autre rive de ce jour, il serait libre.

— Alors, vas-y ! Meurs en soldat.

*

Dans ce jeu aux règles tronquées – parce que l’un se trouvait au sommet de sa gloire et que l’autre n’avait peur de rien, pas plus de vivre que de mourir –, Mordrevitch avait tout à perdre, Ilya tout à gagner.

*

Courir, rallier l’extrémité de la bande de terre, connaître le terrain, découvrir les sources d’eau, le marigot caché par les arbres, se confectionner une arme avec une branche taillée comme un pieu, durcie par la foudre, ramasser une dizaine de silex coupants au pied de la falaise, se cacher pour survivre, manger ce que la nature offrait à cette saison, essentiellement des mûres des marais et de la canneberge.

Ilya n’envisagea pas de fuir. La falaise était trop haute, l’eau trop froide pour y survivre ne serait-ce qu’une heure. Et tôt ou tard, il tiendrait Mordrevitch entre ses mains. C’était donc dans cet endroit magnifique que tout allait se jouer.

Le premier chien lâché passa de vie à trépas avant la fin de son attaque. Il mourut en l’air, alors qu’il bondissait pour attraper Ilya à la gorge, la nuque brisée par un terrible coup de massue après un geste d’évitement d’une rapidité remarquable.

À travers la frondaison, Ilya vit une fusée éclairante passer dans le ciel et retomber lentement.

La chasse avait commencé.

Au cours de cette première journée, Ilya tua cinq chiens, évita des balles à quatre reprises et réussit à mettre en échec les sept groupes de chasseurs. Car évidemment, Mordrevitch et ses six invités étaient accompagnés par des aides de camp fortement armés.

Ce qui l’aida sans doute, ce fut la difficulté pour les différents groupes de tirer à travers bois sans risquer de blesser les autres.

 

La nuit trouva Ilya épuisé, mais survolté.

Des appels au mégaphone l’invitèrent à se montrer. Il avait remporté la partie, survécu à la traque.

Ilya ne bougea pas une oreille et se terra, au sens propre, creusant un trou dans la terre sablonneuse où il se recouvrit d’aiguilles de conifères.

 

Le lendemain, il s’approcha du bivouac d’un groupe de poursuivants et réussit à subtiliser un sac à dos, puis à s’éclipser sans se faire repérer.

Prodige parmi les prodiges, ce sac contenait une ration de nourriture, un canif, des vêtements secs et des fusées éclairantes.

Ainsi équipé, restauré, Ilya passa à l’offensive. Avec le canif, le cordage de fermeture du sac à dos et son expérience, il réalisa un arc, une quinzaine de flèches prolongées d’éclats de silex.

Sa journée de chasse fut bonne. Et son moral monta même si, faute de matériau suffisamment adapté, il ne réussit qu’à blesser trois de ces sherpas armés qui accompagnaient les meneurs.

Le soir, il mangea dans une grotte au pied de la falaise dont l’entrée enfouie dans le sable était à peine visible. Il s’y risqua, même s’il était possible que les hommes de Mordrevitch en connaissent l’existence.

Ilya ne s’y jeta pas tête baissée. Il pénétra dans l’abri obscur, y séjourna une poignée de secondes pour se rendre compte qu’il n’y rôdait aucun animal, puis se retira et alla se cacher à proximité.

La lune brillait haut dans le ciel quand il se décida à effacer la trace de ses pas sur le sable et à trouver le sommeil dans cet abri naturel.

 

À l’aube du troisième jour, Ilya s’aventura près des berges du lac, constata que deux navires patrouillaient à trois cents mètres du bord et qu’un « village » de tentes occupait la partie septentrionale de la bande de terre. La chasse se poursuivait.

Pour une raison inconnue de lui, il n’y eut pas de battue organisée ce jour-là. Mordrevitch et ses amis ripaillaient sans doute. Aussi Ilya fomenta-t-il un plan en prévision de la prochaine chasse.

Le soir venu, des aboiements montèrent, qui firent se réfugier Ilya dans les marais. Dans l’eau, se débarrasser des chiens était simple. Il suffisait de se glisser sous eux, et de les entraîner vers le fond en les attrapant par les pattes arrière. Deux molosses se noyèrent ainsi. Ensuite, Ilya gagna sa grotte et alluma un feu à l’intérieur, avec les silex de la falaise.

Certains qu’ils avaient enfin coincé leur gibier, un groupe de quatre hommes se présenta bientôt, attirés par l’odeur de la fumée.

Tapis dans des fourrés, Ilya vit le chien du groupe disparaître dans la grotte, surexcité par l’odeur du cadavre de son congénère déposé là au cours de la journée. Les hommes n’étaient plus sur leurs gardes. La chasse durait depuis trois jours, leurs ventres repus ne lançaient aucun signal d’alarme, ils n’imaginaient pas qu’ils allaient mourir. Et Mordrevitch avait probablement omis de leur préciser le véritable profil du gibier humain qu’ils traquaient.

Ilya sortit de sa cachette sans un bruit, approcha de l’homme le plus en retrait du groupe et l’égorgea. Les autres eurent tout juste le temps de se retourner. La main d’Ilya s’était refermée sur le fusil de sa victime. Il tira deux fois, abattit deux hommes. Puis il se rua sur le survivant et l’étrangla. Quant au chien, il lui brisa une patte et lui laissa la vie sauve, afin qu’il attire les autres par ses aboiements.

Pas de bons sentiments là-dedans, uniquement de la stratégie.

Une poignée de minutes plus tard, Ilya fonçait à travers bois, nouvellement revêtu de la tenue des « sherpas » armés de Mordrevitch.

Sur le point de parvenir au campement, il fut pris à partie par un autre groupe et dut détaler, user de mille ruses pour les contourner, et finit par tomber nez à nez avec Mordrevitch qui achevait de se soulager à l’écart de ses hommes.

Qui des deux fut le plus surpris ? Personne ne le saura jamais. En revanche, ce fut Ilya le plus rapide. D’un coup de crosse de fusil, il mit Mordrevitch K.-O., puis il entailla son visage d’un long coup de canif, du haut de la tempe jusqu’au menton, en frôlant l’œil. À ce moment, il lui fut difficile de se maîtriser et de garder ensuite la lame dans sa poche. Mais il lui fallait Mordrevitch vivant, blessé et inconscient.

Il macula son propre visage avec le sang de sa victime, puis la chargea sur son épaule, fusil à bout de bras, et se dirigea vers le campement.

Personne ne se méfia de l’arrivée de deux personnes, et encore moins lorsqu’un homme de main au visage ensanglanté déposa le boss sérieusement blessé. Une agitation de fourmilière s’empara du campement. On délaissa Ilya, qui disparut comme une ombre dans une tente. Il y trouva une lampe à gaz allumée, l’utilisa pour enflammer la tente et ce qu’elle contenait. Rapidement le feu se communiqua à la tente voisine.

L’agitation décupla. Ilya s’éloigna de la lumière vive du nylon en flamme et grimpa dans un des Zodiac.

Une demi-heure plus tard, il abandonna l’embarcation sur la berge d’une rivière qu’il venait de remonter sur quelques kilomètres, gagna à la nage la berge opposée et se fondit dans la nature.

Après trois jours de marche, Ilya gagna la ville minière de Kirovsk, où Véta Travkina vint le chercher.


Pas de diable sans la promesse d’un dieu

Cette expérience transforma Ilya. Il se fit plus sombre, disparaissant parfois une ou deux semaines, accentua son travail de harcèlement du réseau de Mordrevitch, tout en poursuivant ses études en droit.

Que mijotait-il ?

Ilya voulait devenir avocat, mais pas pour défendre des gens. Il cherchait à comprendre le fonctionnement des États afin de pouvoir combattre le moment venu ceux qui utilisaient les failles dans ces systèmes complexes.

Pendant ce temps, son ami Volodia, profitant de l’abondance de conflits sur la planète, s’enrichit au point d’imposer son gang sur la ville de Salinitiovosk.

Ainsi, toute inquiétude concernant la Milusin disparut, et Ilya put aller et venir entre la France et l’oblast de Kaliningrad sans craindre de mauvaises rencontres.

À vingt-deux ans, Ilya obtint une double maîtrise de droit.

Tout se passait bien, la paix semblait s’être réinstallée dans son cœur, Ilya avait de nouveau cédé la place à Demian, jusqu’à ce qu’un jour de juin, quatre ans après la mort de Lyuba, il reçoive un appel du commandant Lieras.

*

Jo Lieras avait donné rendez-vous à Ilya dans les allées du parc Monceau, à Paris. Le policier sortait d’une semaine de planque ni simple ni amusante où il n’avait pratiquement pas vu la lumière. Aussi patienta-t-il en fumant au soleil.

— Vous êtes une ombre, lança-t-il lorsque Ilya s’installa sur le banc sans un bruit.

Jo Lieras aurait pu le croiser sans le reconnaître. Lors de leur précédente entrevue, quatre ans plus tôt, Ilya était émacié, famélique, épuisé par des semaines passées dans la rue. Là, il voyait un homme qui semblait sortir de chez le barbier, et portait avec élégance un costume de marque et une paire de chaussures dont le prix devait avoisiner son salaire de flic.

— Une ombre et une énigme, ajouta-t-il plus sombrement.

Trois pigeons s’approchèrent en picorant du banc où se tenaient les deux hommes. Ilya les observa sans rien dire, puis il sortit un gâteau de sa poche, de ceux qui accompagnent les expressos dans les cafés, et l’émietta en direction des oiseaux.

— Vous n’avez jamais tenté de m’appeler pour me tirer les vers du nez, avança Jo Lieras.

Un mince sourire fendit le visage d’Ilya, sourire qui se figea quelques instants avant de disparaître.

— J’attendais que vous vous manifestiez.

— De mon côté, je me suis penché sur votre cas. Vous allez penser que je radote, mais vous êtes une énigme.

— Ai-je tant laissé de traces ?

— À vrai dire, vous semblez sortir d’un chapeau. Je vous raconte ?

— Après tout, pourquoi pas ? Je suppose que ça ne peut pas faire de mal.

Jo Lieras exposa par le menu les éléments qu’il avait réunis : originaire de Mourmansk, Demian Obolanski, né le 17 octobre 1979, apparaissait dans les registres de l’état civil français en 1995. Il n’avait fréquenté aucun lycée, mais parlait un français impeccable, presque académique, qui lui donnait un air vieille France, possédait une double maîtrise de droit international et de droit des affaires, diplômes obtenus en candidat libre.

À bientôt vingt-quatre ans, il dirigeait plusieurs sociétés de négoce international, principalement centrées sur les échanges entre l’Europe et la Russie. Mais pas uniquement. Le fichier des visas avait craché des demandes pour des séjours en Israël, au Yémen, en Afrique du Sud, en Érythrée, au Liban.

— À moins de prospecter pour des œuvres humanitaires, murmura le policier, il y a des chances pour que vos affaires soient liées aux stocks de l’armée Rouge.

— Ou aux communautés chrétiennes d’Orient, suggéra Ilya.

Une expression mi-blasée mi-amusée emplit les yeux de Jo Lieras, qui poursuivit :

— Je vous trouve un profil intéressant, et je voudrais vous faire une proposition.

— Donnez-moi ce que je vous ai demandé il y a quatre ans et vous pourrez me proposer ce que vous voudrez.

Le policier écrasa sa cigarette et en ralluma une.

— Vous allez le tuer ?

— Donnez-moi son nom, et oubliez le reste, ça vaudra mieux.

Un instant, Jo songea qu’il devait être jouissif d’être un homme libre tel que son interlocuteur. Mais l’instant suivant, le policier se souvint pourquoi ils étaient assis côte à côte sur ce banc : le Franco-Russe voulait connaître l’identité de l’assassin de sa fiancée, Lyubov Denejkina.

Quand Jo Lieras avait retrouvé la jeune femme dans un hôtel sordide d’Aubervilliers, elle présentait des traces de coups, de brûlures de cigarettes et de lacérations sur tout le corps. Une radio avait révélé de multiples fractures aux côtes et un traumatisme crânien, et les analyses sanguines indiquaient une séropositivité au HIV et à l’hépatite B. Pour compléter ce tableau calamiteux, Lyubov était polytoxicomane.

En trois mois, l’adolescente avait subi les assauts d’un millier d’hommes, sans compter la période « d’essai », où elle avait été droguée à l’héroïne et violée par ses macs plusieurs dizaines de fois par jour selon la méthode habituelle : briser l’esprit pour soumettre le corps.

— Qui est-ce ? relança Ilya en soutenant le regard du policier. Nous n’en sommes plus à nous demander si vous allez le balancer. Sinon, je ne serais pas ici.

Jo Lieras hésita un long moment. Puis il se tourna vers l’ouest du parc.

— Il y a plusieurs niveaux de responsabilités, précisa Jo Lieras. Celui qui dirige le réseau global s’appelle…

— Mordrevitch, acheva Ilya. Je le sais. Mais les autres, les Français, c’est ça que je veux savoir.

— L’homme qui supervise le réseau en France vit dans cet hôtel particulier, à l’angle de l’avenue Van-Dyck et de l’allée de la Comtesse-de-Ségur.

— Qui est-ce ?

— Un célèbre avocat d’affaires, Éric Moreau.

Le nom à peine lâché, le policier eut la sensation qu’il venait d’abandonner un poids immense sur ce banc du parc Monceau.

— Vous ne l’avez pas arrêté ? demanda Ilya après un silence.

— Ça fait des années que je le traque. Il est intouchable.

— Il a des amis…

— Politiques, magistrats, journalistes. Flics.

— Une famille ?

— Marié à une héritière qui le seconde sans vergogne dans ses activités parallèles, deux fillettes. Un bon père, à ce qu’il paraît.

Ilya observa attentivement l’immeuble désigné par le policier.

— Vous vouliez savoir si je vais tuer cet homme… Je vais adresser un avertissement à ses semblables.

— Même si c’est peine perdue ?

— Ce ne sera pas peine perdue, murmura Ilya sans quitter l’immeuble des yeux. Vous verrez.

Cette fois, Jo Lieras envia le jeune homme. Dans les moments les plus difficiles de sa carrière, comme la perte de son coéquipier quelques années auparavant, il lui était arrivé de songer à éliminer l’assassin d’une balle en pleine tête. Mais sa raison de flic avait toujours été la plus forte. Son rôle n’était pas de rendre la justice, mais de lui livrer les suspects.

— Vous avez raison, je verrai.

— On reste en contact ? suggéra Ilya, un franc sourire sur les lèvres. Il me semble que vous aviez une proposition à me faire.

Il griffonna un numéro à l’étranger sur un ticket de métro usagé.

— Demandez Kalinine, dit-il en le tendant au policier. Et vous pourrez me parler.

*

D’ordinaire le matin, à cet endroit très agréable de la capitale, des dizaines de nounous emmenaient les bambins de la classe aisée s’égayer dans les allées du parc Monceau. Mais pas ce matin.

Ce matin de juillet, les résidents de l’allée de la Comtesse-de-Ségur étaient accompagnés jusqu’à leur domicile, ou vers l’avenue de Friedland, par un policier en tenue, et toute autre entrée strictement interdite en dehors des enquêteurs.

La façade d’un des hôtels particuliers avait été couverte d’une immense bâche pour permettre aux techniciens de l’identité judiciaire de travailler.

Pourquoi de telles précautions ?

Un homme avait été assassiné, et son cadavre éviscéré exposé sur un balcon à la vue de tous.

Jo Lieras était là, au pied des grilles du parc. Il fumait une cigarette.

Un homme sortit de l’immeuble et le rejoignit. Il s’agissait d’Olivier Raspail, un colonel en retraite reconverti dans les services de renseignement.

— Je te pique une clope, même si c’est dégueulasse. Ça ne peut pas être pire que là-haut.

Jo Lieras se délesta d’une cigarette.

— Au moins, on est certains qu’il agit, ton Russe, glissa tout bas Olivier Raspail pour ne pas être entendu par les gens qui s’agitaient autour d’eux.

— Je ne m’attendais pas à une telle boucherie, confia Jo Lieras.

— La brutalité fait partie du jeu. Si on part dans cette aventure, personne ne jouera dans la dentelle.

— Putain, il a vingt-quatre ans !

— C’est parfait, il va se bonifier.

— Ce n’est pas son coup d’essai, déclara le policier. Il y a quatre ans, les flics russes ont trouvé trois types du réseau Mordrevitch éventrés comme l’avocat sur son balcon.

— Tu réponds de lui ? rétorqua le colonel Raspail.

— À cent pour cent. Maintenant, il m’est redevable, et je te dis que c’est un homme de parole.

— Les gosses des Moreau, à ton avis, il en a fait quoi ?

— Je suis sûr qu’il ne leur a pas fait de mal.

— Alors, c’est parti. Contacte-le.

Le colonel Raspail éteignit sa cigarette contre le tronc d’un arbre et fourra le mégot dans sa poche.

Jo Lieras l’observa tandis qu’il s’éloignait vers l’avenue de Friedland, l’esprit tendu vers le coup de fil qu’il allait passer et la proposition insensée qu’il ferait à Kalinine.


Pas de dieu sans hommes

Cet appel de Jo Lieras fit resurgir d’un coup Ilya dans la personnalité de Demian. Je m’en aperçus tout de suite, sans comprendre pourquoi mon fils retournait vers la noirceur. Et il se passerait des années avant qu’il m’en parle.

Mais comment raconter à sa mère la nature des affaires dans lesquelles il s’embarquait ? Je n’en voudrais jamais à Demian d’avoir décidé d’héberger Ilya en lui, avec tout ce que cela implique.

C’est à ses amis de Salinitiovosk qu’il fila en parler, parce que la proposition de Jo requérait leur collaboration.

Certains députés européens, de zélés défenseurs des droits des femmes qui tentaient depuis des années d’unifier le droit des États de l’Union en matière de lutte contre le commerce des êtres humains, avaient, face à l’échec de leur entreprise, décidé de tenter une opération aussi illégale qu’originale : constituer un groupe de flics chargés de s’introduire dans les réseaux de traite humaine afin d’établir la réalité de la situation, puis de choisir un réseau et de contribuer à faire tomber les autres. Le but de l’opération ? Faire en sorte de réduire le nombre des interlocuteurs et améliorer le sort des prostituées.

C’est pour cette raison qu’Ilya, Volodia, Alexeï, Nikita et Véta se trouvaient réunis dans la salle de jeu au deuxième étage de la Milusin, faisant un billard tout en discutant âprement. (Lana avait abandonné le groupe pour s’installer en Suisse.)

L’ambiance était particulière entre les cinq amis rescapés de la Famille du zoo. Ils avaient jusqu’à présent lutté contre le réseau de Mordrevitch, pas décidé d’en créer un nouveau.

Car, oui, j’omettais de le préciser, Ilya avait immédiatement élargi, transformé, la proposition transmise par Jo Lieras. Ils étaient tous les cinq dans l’impossibilité de travailler pour Mordrevitch. En revanche, ils pouvaient lui faire concurrence, à leur façon.

— Mais enfin, Ilya ! s’inquiéta Alexeï. T’as conscience que tu nous demandes de devenir des macs ?

La prostitution existerait aussi longtemps que l’humanité, il était donc nécessaire de l’organiser de telle façon que les femmes y trouvent leur compte.

— Tu devrais aller sucer quelques queues à des sales mecs, lui proposa Véta. On verra bien si tu parleras encore des femmes comme ça.

— On ne prendra que des volontaires, expliqua Ilya. Tu sais très bien que des milliers de filles sont prêtes à vendre leur cul pour s’en sortir. Avec nous, ça sera possible. On ne travaillera que dans des pays qui légalisent les bordels.

— Donc, pas la France.

— Non, pas la France.

— Pas de prostitution sauvage ? Pas de rodage, pas de baraques de chantier, pas de drogue ?

Étonnamment, c’était Alexeï le plus difficile à convaincre.

— Non, rien de tout ça, reprit Ilya. Les filles travailleront pour nous dans des conditions correctes. Elles garderont cinquante pour cent de ce qu’elles gagnent et à la fin de leur contrat, elles partiront avec le pactole. Vous en dites quoi ?

— Je sais pas trop, répondit Alexeï.

Volodia, qui faisait méthodiquement tomber les boules de billard dans les trous les unes après les autres, se redressa et fixa Alexeï.

— Arrête de faire ta chochotte, gronda-t-il. Tu emploies des putes dans ton bar, ça n’a pas l’air de te défriser. C’est même ça qui fidélise ta clientèle, pas ton petit cul de sainte nitouche.

— Chez moi, les filles, je les bichonne !

— Et c’est exactement ce qu’Ilya te propose de faire, mais à plus grande échelle.

Alexeï opposa une moue dédaigneuse.

— Il faut beaucoup de fric pour installer un réseau, dit-il en se tournant vers Ilya. Tu vas le trouver où ?

— L’Europe va nous fournir en beaux billets payés par ses contribuables.

— Arrête ton char !

— L’argent viendra de fonds européens destinés à la recherche.

— Beaucoup ?

— Des dizaines de millions d’euros.

Dans les yeux d’Alexeï, une joie sauvage s’alluma.

— Je te vois venir, s’amusa Ilya. Si tu es toujours partant, c’est d’accord.

Ilya évoquait un projet un peu fou dont Alexeï lui avait parlé quelque temps auparavant : racheter une plateforme offshore pour y installer un centre de plaisirs pour adultes consentants, en dehors des eaux territoriales pour échapper à la fiscalité.

— Mais pas sur une plateforme, ça exigerait trop de frais d’entretien. On va faire ça sur un cargo. Et toi, tu seras le pacha !

Cet argument emporta l’adhésion d’Alexeï. Volodia et Nikita étaient d’ores et déjà d’accord. En revanche, Véta refusa tout net de diriger un réseau de prostitution.

— S’il te reste de l’argent de l’Europe, proposa-t-elle, rachète-moi l’usine d’ambre. Il faudra bien que vos filles se reconvertissent quand dix mille sales types leur seront passés sur le corps !

*

C’est ainsi que tout commença.

Ainsi que le jeune Ilya, cet enfant sauvage déposé par le destin dans mon jardin, cet homme voué à réaliser des prouesses en ce monde tiède, devint le leader d’une organisation criminelle financée par des fonds publics européens.

On a raconté beaucoup de choses terribles sur Kalinine. On l’accuse d’innombrables homicides à travers l’Europe, on lui prête une cruauté animale.

On le qualifie de monstrueux.

J’étais la seule, avec Innokenty Denejkina, à pouvoir lui rendre justice.

Moi qui l’ai vu grandir, souffrir, s’élever au-dessus de la masse, tomber et se relever tant de fois, je peux affirmer qu’Ilya n’est pas un monstre.

Le monstre, c’est toujours l’autre.

Imaginer que certains humains sont des monstres permet de se dédouaner de sa propre aptitude à l’être soi-même.

Dire que Kalinine est un monstre, c’est un peu facile.

Non, Ilya n’est pas un monstre, pas plus que les dictateurs, les assassins de masse, les actionnaires des multinationales, les banquiers, les gens ordinaires dans la cruauté ordinaire.

Comme tout le monde, Ilya s’est adapté aux événements de sa vie. Il faut croire qu’il a été confronté à des événements hors du commun.

*

Une année après cette conversation fondatrice dans la salle de jeu de la Milusin, Alexeï inaugurait le Frontline Paradise en grande pompe. La transformation de ce cargo en lieu de plaisirs pour les frontaliers de la mer Baltique avait nécessité ce temps.

N’y ayant jamais mis les pieds, je ne peux que répéter la description qu’on m’en a faite.

Les cinq amis étaient réunis. Ilya avait officiellement intégré les effectifs du ministère de l’Intérieur français sous l’identité de Demian Obolanski – exigence d’Olivier Raspail –, Volodia développait le réseau Kalinine, Véta avait pris la tête d’un centre d’extraction et de polissage de l’ambre près de Salinitiovosk et Nikita travaillait avec Volodia.

Ilya chapeautait l’ensemble.

En quelques années, il devint le principal rival de Mordrevitch, qui continuait à vendre des femmes de force dans des conditions abominables.

Monter un réseau de prostitution pour contrer les réseaux de prostitution, c’est un peu comme lancer une guerre contre la guerre. Ça semble absurde. Et ça l’est peut-être, mais ce qui l’est plus encore, c’est l’inaction, considérer la prostitution comme un mal nécessaire tout en abandonnant des millions de femmes et d’enfants entre les mains de malades mentaux, des hommes privés d’empathie et de compassion qui n’hésitent pas à broyer ces vies pour s’enrichir.

Régulièrement, parfois en France, mais le plus souvent en Allemagne, en Espagne, en Belgique, partout où la loi des États permet le commerce du sexe dans des bordels légaux, l’appartenance de Kalinine au groupe monté par Olivier Raspail et Jo Lieras lui permit de gagner des points sur son ennemi.

Kalinine bénéficiait de l’aide de policiers complices, des pièces à conviction disparaissaient des scellés, d’autres étaient déposées au bon endroit au bon moment, la surveillance de services de police était réduite à néant, et des tuyaux livrés par de précieux indics expédiaient d’autres services sur les traces des hommes de Mordrevitch.

Tout cela était parfaitement illégal et irrecevable.

En contrepartie, les trois députés européens initiateurs du groupe Raspail, autrement appelé groupe R, récoltaient des données sur les mafias de la prostitution qu’aucun service n’avait obtenues auparavant.

Ce que personne n’avait imaginé, c’est que Kalinine, comme une sorte de golem, échapperait au contrôle de ses créateurs.

Mais ça, c’est une autre histoire, connue d’une poignée de personnes en dehors des collaborateurs du site d’information W3 qui a enquêté dessus.

*

Le soir de l’inauguration du Frontline Paradise, Ilya, Volodia et Nikita gagnèrent Stockholm pour libérer une trentaine de très jeunes femmes captives de containers appartenant à une société de négoce de la nébuleuse Mordrevitch.

Sur le navire qui les conduisait vers l’oblast de Kaliningrad, toutes eurent le choix de leur avenir, en dehors des mineures qui avaient été laissées entre les mains des autorités suédoises. Rentrer chez elles, partir pour la maison de femmes de la Valbonne, intégrer le réseau de Kalinine dans les conditions que l’on sait, partir à l’autre bout du monde.

Comme c’était déjà arrivé, Ilya accompagna celles qui avaient choisi la maison de femmes de la Valbonne. Je crois qu’il le faisait pour provoquer une occasion de nous voir, Innokenty, Sacha et moi. Mais aussi parce qu’avec chaque jeune femme qu’il sauvait et nous amenait, c’était un peu de Lyuba qu’il nous confiait.

Un peu de son amour perdu, de sa foi en la vie, pour ce qui en restait.

 

Salinitiovosk, février 2016.
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