STEPHEN KING

Salem

ROMAN

Traduction originale de Christiane Thiollier et Joan

Bernard, révisée et augmentée par Dominique Defert

ÉDITION COMPLÉTÉE

JC LATTES

Titre original :

SALEM’S LOT

Publié par Doubleday, une division de Random House, Inc.

© Stephen King, 1975.

Préface : © Stephen King, 1975.

© Éditions Jean-Claude Lattes, 2006, pour cette présente traduction

revue et augmentée.

ISBN : 978-2-253-12499-3 - 1re publication LGF

Pour Naomi Rachel King

« chose promise, chose due... »

PRÉFACE

de Stephen King

Mon beau-père est aujourd’hui à la retraite, mais lorsqu’il travaillait au service des Affaires sociales du Maine, il avait un écriteau très amusant accroché dans son bureau : AVANT, J’AVAIS ZÉRO ENFANT ET HUIT GRANDES IDÉES SUR L’ÉDUCATION. MAINTENANT, J’AI HUIT ENFANTS ET ZÉRO IDÉE. C’est une loi universelle ! Lorsque je n’avais publié encore aucun roman, j’avais, quotidiennement, deux cents grandes idées sur l’écriture et l’art de la narration (deux cent cinquante même, dans mes bons jours !). Aujourd’hui, j’ai cinquante romans à mon actif et il ne me reste qu’une seule et unique idée concernant la fiction ; si votre serviteur devait tenir un séminaire sur l’écriture, en un quart d’heure, j’aurais tout dit !

Parmi les multiples idées qui m’animaient durant cet âge d’or, l’une d’entre elles était de parvenir à combiner le mythe du vampire gothique à la Dracula dans un récit réaliste à la Frank Norris, tout en gardant l’univers des comics d’épouvante que j’adorais tant quand j’étais enfant... non seulement, cela me paraissait parfaitement possible, mais j’étais certain que cela pourrait produire le grand roman du siècle. J’avais vingt-trois ans, je me permets de vous le rappeler, alors cessez de ricaner ! Je commençais tout juste à enseigner - l’encre était encore toute fraîche sur mon diplôme -, j’avais publié huit nouvelles et j’avais une confiance en moi absolue, qui touchait à la folie, sans parler d’une fatuité parfaitement ridicule quant à mon importance d’écrivain en ce millénaire. J’avais aussi une épouse qui savait taper à la machine et qui s’intéressait à mes histoires – deux points qui me paraissaient accessoires et aller de soi, et qui se sont révélés, pour ma carrière, deux dons du ciel.

Croyais-je sérieusement pouvoir combiner Dracula et Les Contes de la crypte, et accoucher d’un nouveau Moby Dick ? La réponse est oui. Deux fois oui ! J’avais même prévu une partie au début intitulée « Extrada », où je comptais inclure des notes, des citations et des épigrammes sur les vampires, comme Melville l’avait fait au sujet des baleines en ouverture de son livre ! Craignais-je d’endurer la même infortune que Melville qui, de son vivant, n’avait vendu que douze exemplaires de son roman ? C’était bien le cadet de mes soucis ! Une autre de mes grandes idées sur l’écriture était qu’un romancier travaillait sur le long terme, à un niveau supérieur, et que, de ce point de vue, le prix terrestre des œufs importait peu (une assertion qui aurait fait bondir de concert ma femme et Mrs. Melville !).

Quoi qu’il en soit, j’aimais l’idée que mon roman de vampires puisse contrebalancer celui de Bram Stoker, qui restait dans l’histoire comme le récit d’épouvante le plus optimiste de tous les temps. Le comte Dracula, à la fois craint et vénéré dans son fief reculé de Transylvanie, commet l’erreur de quitter ses terres. À Londres, il a, face à lui, des hommes et des femmes de science et de raison : Abraham Van Helsing, qui en sait long sur les transfusions sanguines ; John Steward, qui tient son journal intime sur les cylindres de cire d’un phonographe ; Mina Harker, qui rédige le sien en sténo et qui sera plus tard la secrétaire des preux chasseurs de vampires.

Stoker, à l’évidence, était fasciné par les inventions et les découvertes scientifiques; le propos sous-jacent à son ouvrage est limpide : un héritier des puissances maléfiques, si puissant soit-il, ne peut rien contre un groupe de Britanniques éclairés armés de la technologie moderne. Dracula est chassé de Carfax, sa propriété anglaise, repoussé jusqu’en Transylvanie, et se retrouve finalement le coeur transpercé d’un pieu au coucher du soleil. La victoire des chasseurs de vampires se paie, certes, au prix fort - et c’est là le génie de Stoker - mais l’issue heureuse ne fait aucun doute.

Quand, en 1972, je me suis attablé pour écrire ma version de cette histoire (une version s’inspirant davantage des élucubrations illustrées juives-américaines de William Gaines et d’Al Feldstein que des contes folkloriques roumains), un monde différent s’est ouvert devant moi, un monde où la merveille technologique, tant chérie par Stoker, avait fait long feu et où la science n’était plus porteuse d’espoir mais d’inquiétudes. Mon propre monde commençait à suffoquer sous ses rejets, épuisait ses réserves d’énergie, et devait faire face, non seulement au péril nucléaire, mais également à la prolifération des armes atomiques (Dieu merci, la menace terroriste n’était pas encore d’actualité !). À mes yeux, la société se situait au point le plus bas de l’arc-en-ciel technologique, et mon livre voulait rendre compte de cette décadence. Dans ce « nouveau monde » qui se profilait, le vampire finirait par manger les preux chasseurs de vampires au petit déjeuner (autrement dit, aux douze coups de minuit !).

J’avais rédigé environ trois cents pages de ce livre - que j’avais intitulé Second Corning - lorsque Carrie a été publié, et mon idée première sur la direction du roman avait déjà volé en éclats... Il s’écoulerait des années avant que je n’apprenne l’existence du célèbre axiome d’Alfred Bester, à savoir : « Le patron, c’est le livre ». Mais j’avais découvert cette vérité universelle par moi-même, en écrivant cette histoire qui s’intitulerait finalement Salem’s Lot^1. Certes, l’écrivain peut imposer sa volonté- mais c’est la dernière chose à faire ! Asservir une fiction au contrôle de l’auteur, c’est de la construction narrative. Mais si vous attachez votre ceinture et que vous laissez l’intrigue prendre les rênes, alors, et seulement alors, vous racontez une histoire. Et raconter des histoires est un processus aussi naturel que de respirer ; la construction narrative n’est, par analogie, ni plus ni moins qu’un poumon artificiel.

Compte tenu de ma petite connaissance des bourgades de Nouvelle-Angleterre (j’ai grandi dans l’une de ces mornes petites enclaves), il ne faisait aucun doute que mon comte Dracula sortirait victorieux de son combat contre les défenseurs souffreteux du monde rationnel. Mais je n’avais pas prévu que mes personnages n’auraient aucune envie de rester faibles et chétifs. Au contraire; ils se sont mis à avoir leur vie propre... à accomplir des actions - parfois intelligentes, parfois, certes, d’un héroïsme totalement stupide - mais de leur propre chef ! La majorité des personnages de Stoker sont encore vivants à la fin de Dracula, ce qui n’est pas le cas dans Salem’s Lot, et pourtant - contre la volonté de son jeune auteur - le livre reste curieusement optimiste. Et j’en suis ravi. Je vois toujours les bosses et les défauts de carrosserie, du fait de l’inexpérience de votre serviteur en son art, mais je trouve

encore de nombreux passages poignants. Quelques-uns même animés d’une sorte de grâce miraculeuse.

Doubleday avait publié mon premier roman, et avait une option sur mon second. J’avais terminé celui-ci, ainsi qu’un troisième, que je considérais comme un livre « sérieux », appelé Roadwork^1. J’avais soumis les deux textes à mon éditeur, Bill Thompson. Il les avait appréciés tous deux. Nous avions déjeuné ensemble, mais il ne m’a rien dit, de tout le repas, quant à son choix pour la publication... sur le chemin du retour vers la maison d’édition, n’y tenant plus, alors que nous étions arrêtés à un carrefour entre Park Avenue et la 54e Rue, j’ai mis les pieds dans le plat...

Il m’a répondu : « Roadwork aura sûrement l’estime de la critique, mais Second Corning, c’est Peyton Place avec des vampires ! C’est captivant et ça peut faire un best-seller. Seulement, il y a un hic... »

1 Salem pour la parution française de 1994. (N.d.T.)

— Lequel ? ai-je demandé au moment où le petit bonhomme des feux passait au vert.

Les gens commençaient à bouger autour de nous. Bill s’est engagé sur la chaussée. À New York, les occasions de traverser une rue sont trop rares pour les laisser filer, même si l’instant est crucial, même si ce qui se joue - comme je l’ai pressenti sur le moment – va affecter toute votre existence.

— Le hic, c’est que vous allez être étiqueté « écrivain de fantastique », m’a-t-il annoncé.

J’étais si soulagé que j’en ai éclaté de rire.

— Je m’en fiche ! Qu’ils m’appellent comme ils le veulent, tant que j’ai de l’argent sur mon compte en banque. Sortons Second Corning, ai-je dit.

Et c’est ce qui s’est passé, bien que le titre fût changé une première fois pour Jérusalem ‘s Lot (parce que ma femme, Tabby, trouvait que Second Corning évoquait un manuel d’éducation sexuelle^1) et une deuxième fois pour Salem’s Lot (parce que Doubleday considérait que Jérusalem’s Lot faisait trop religieux). J’ai été, effectivement, étiqueté « écrivain de fantastique », un classement que je n’ai ni confirmé, ni renié, même si cette appellation ne reflète en rien mes écrits. En revanche, cela offre un immense avantage pour les libraires : ils savent sur quel rayon présenter mes livres.

Depuis lors, j’ai abandonné toutes mes grandes idées sur la littérature, à l’exception d’une seule, la première de toutes (une idée qui m’est venue, si mes souvenirs sont bons, à l’âge de onze ans, et qui m’accompagnera sans doute jusque dans la tombe) : raconter une histoire est agréable et ça l’est dix fois plus encore s’il y a des gens pour l’entendre. Je pense que Salem’s Lot, malgré tous ses défauts, est l’un de mes meilleurs romans. L’un des plus effrayants aussi. Si vous ne le saviez pas encore, je vous le dis... Et si vous le saviez déjà, je vous le répète... Alors éteignez la télévision - et pourquoi pas toutes les lumières tant que vous y êtes (sauf celle au-dessus de votre fauteuil de lecture !) - et parlons maintenant vampires dans la pénombre. Je pense, objectivement, pouvoir vous faire croire en leur existence, parce que, lorsque j’écrivais ce livre, j’y croyais moi même.

CENTER LOVELL, Maine,

15 juin 2005

1. Chantier pour la parution française. (N.d. T.)

1. Second coming pouvait se traduire par « deuxième orgasme » même si Stephen King avait employé, en référence à sa signification première : le retour - titre d’un chapitre de la Bible.

NOTE DE L’AUTEUR

Personne n’écrit un roman tout seul, et j’aimerais prendre un peu de votre temps pour remercier certaines personnes qui m’ont aidé à achever celui-ci : G. Everett McCutcheon, de la Hampden Academy, pour ses conseils pratiques et ses encouragements ; le Dr. John Pearson, de Old Town, Maine, médecin-conseil du comté de Penobscot et digne représentant d’un corps médical quasi irréprochable, celui des médecins généralistes; le père Renald Hallee, de l’église St. John, à Bangor, dans le Maine. Et, bien entendu, mon épouse, dont les critiques ont été aussi inflexibles et sévères que de coutume.

Même si les villes qui entourent Salem sont réelles, Salem en elle-même n’existe que dans l’imagination de votre serviteur, et toute ressemblance entre ses habitants et des personnes appartenant au monde réel serait purement fortuite et involontaire.

S. K.

SALEM

Prologue

« Mon ami, que cherches-tu  ?

Après de longues années d’errance

Tu reviens, la tête pleine d’images

Recueillies sous des cieux étrangers

Loin de ta patrie. »

George SEFERIS.

1

C’est le père et le fils, se disait-on en les voyant.

Ils traversaient le pays suivant une diagonale chaotique, du nord-est au sud-ouest, dans une vieille Citroën, empruntant de préférence les routes secondaires, s’arrêtant de-ci de-là.... Ils firent trois haltes dans leur périple, avant d’atteindre leur destination finale : la première à Rhode Island, où l’homme aux cheveux bruns trouva un travail dans une usiné textile ; puis à Youngstown dans l’Ohio, pendant trois mois, où il travailla comme OS sur une chaîne d’assemblage de tracteurs ; et enfin, dans une petite ville de Californie, à côté de la frontière mexicaine, comme pompiste, dans un garage où l’on réparait des petites voitures étrangères. Il s’était découvert, à cette occasion, un don pour la mécanique et il en tira une certaine fierté.

Partout où ils s’arrêtaient, l’homme achetait un journal du Maine, le Press-Herald de Portland, et regardait s’il s’y trouvait quelque nouvelle d’une petite ville du nom de Jérusalem’s Lot. Cela arrivait de temps en temps.

Un peu avant d’avoir atteint Central Falls, Rhode Island, il écrivit, dans des chambres de motel, le canevas d’un roman et l’expédia à son agent littéraire. Car il avait été écrivain, il y avait de cela des millions d’années, avant que les ténèbres eussent obscurci sa vie; il avait même connu un certain succès... L’agent communiqua le projet à l’éditeur qui avait publié son dernier livre. Celui-ci manifesta un intérêt poli, mais d’avance pécuniaire il ne fut point question.

— En revanche, ils sont toujours généreux sur les remerciements et les formules de politesse, puisque ça ne leur coûte pas un rond ! expliqua l’homme à l’enfant en déchirant la lettre de l’éditeur.

Il le dit sans trop d’amertume et cela ne l’empêcha pas de se mettre à l’ouvrage.

L’enfant ne parlait pas beaucoup. Son visage gardait une expression douloureuse et son regard était comme assombri par quelque triste paysage intérieur. Dans les restaurants et les stations-service où ils faisaient halte, il était poli, mais sans plus. On avait l’impression qu’il ne voulait pas perdre l’homme de vue un instant et que le seul fait de le voir disparaître dans les toilettes le rendait anxieux. L’homme essayait parfois d’évoquer Jerusalem’s Lot, mais l’enfant refusait d’en parler et ne jetait jamais un regard sur les journaux que l’homme laissait traîner à dessein sous ses yeux.

Le livre fut écrit au bord de la mer. Ils s’étaient installés dans un petit bungalow, en bordure de la plage, loin de la route. Ils nageaient tous les deux pendant des heures. Le Pacifique était plus chaud que l’Atlantique, plus amical. Aucun souvenir n’y était attaché. Le corps de l’enfant devint tout doré.

Ils faisaient trois vrais repas par jour et avaient un toit au-dessus de leurs têtes, mais l’homme se posait des questions. Il avait pris la responsabilité de ce jeune garçon et, s’il ne s’inquiétait pas pour ses études (l’enfant était intelligent et apprenait facilement, comme cela avait été son cas au même âge), il se demandait en revanche s’il était bon pour lui de faire comme si Salem n’existait pas. L’enfant criait parfois dans son sommeil et rejetait ses couvertures au bas du lit comme s’il repoussait des assaillants invisibles.

Une lettre arriva de New York. L’agent littéraire annonçait à l’homme que Random House lui offrait une avance de 12 000 dollars et qu’une vente en club était pratiquement assurée. Cela lui convenait-il ?

Évidemment !

Il quitta le garage où il travaillait et passa la frontière en compagnie de l’enfant.

2

Los Zapatos, « Les chaussures » (un nom qui ravissait l’homme secrètement), était un petit village situé à proximité de l’océan. On y voyait peu de touristes ; les routes étaient mauvaises, il fallait faire huit kilomètres pour apercevoir l’Atlantique et l’intérêt historique du site était nul. La gargote du coin était infestée de cafards et l’unique prostituée était une aïeule d’au moins cinquante ans.

Maintenant que les États-Unis étaient derrière eux, un calme irréel, presque miraculeux, avait gagné leur existence. Pas d’avions, ou presque, sillonnant le ciel au-dessus de leurs têtes, pas d’autoroutes dans les environs, et pas une tondeuse à gazon à cent kilomètres à la ronde (personne ne pouvant ou ne songeant à en acheter). Ils avaient un poste radio, mais c’était un bruit de fond sans incidence; les bulletins d’informations étaient en espagnol. Le garçon commençait un peu à comprendre, mais, pour l’homme, cela restait un charabia impénétrable. La seule musique diffusée était de l’opéra. Le soir, parfois, ils réussissaient à capter une station pop de Monterey, animée par le légendaire Wolfman Jack, mais la liaison était mauvaise, quasi inaudible. Le seul bruit de moteur était celui du vieux motoculteur d’un fermier des environs. Lorsque le vent soufflait dans leur direction, le bourdonnement asthmatique des pistons leur parvenait par bouffées évanescentes et fantomatiques. Quant à leur eau, ils la puisaient au puits, à la main.

Une ou deux fois par mois, pas toujours ensemble, l’homme et l’enfant allaient à la messe dans la petite église du bourg. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient le sens de la cérémonie, mais ils y assistaient tout de même. L’homme s’assoupissait quelquefois, dans la chaleur accablante qui régnait à l’intérieur, bercé par le rythme régulier des chants. Un dimanche, l’enfant alla trouver, sous l’auvent branlant, l’homme qui était en train de travailler à son nouveau roman et lui dit d’une voix hésitante qu’il songeait à se faire baptiser et qu’il en avait parlé au curé. L’homme hocha la tête et lui demanda s’il connaissait maintenant suffisamment l’espagnol pour pouvoir suivre un enseignement religieux. L’enfant affirma qu’il n’y aurait pas de problèmes.

Une fois par semaine, l’homme faisait soixante kilomètres pour se procurer le Press-Herald de Portland. Les seuls numéros qu’il trouvait étaient en général vieux de huit jours et parfois imprégnés d’urine de chien. Quinze jours après que le garçon lui avait fait part de son projet de baptême, l’homme trouva dans le journal un grand article sur Salem et sur une ville du Vermont appelée Momson. Le nom de l’homme y était même mentionné.

Il laissa, à dessein, l’exemplaire sur la table, tout en sachant qu’il y avait peu de chance que l’enfant y jette un coup d’œil. L’article lui avait donné un choc. Il semblait que tout ne fût pas fini à Salem.

L’enfant vint le trouver le lendemain, le journal à la main, avec la manchette en évidence : Une ville fantôme dans le Maine ?

— J’ai peur, dit-il.

— Moi aussi, répondit l’homme.

3

UNE VILLE FANTÔME DANS LE MAINE ?

de notre envoyé spécial

John Lewis

Press-Herald de Portland

JERUSALEM’S LOT – Jerusalem’s Lot est une petite ville située à l’est de Cumberland et à trente kilomètres au nord de Portland. Ce n’est pas la première ville américaine dans l’Histoire qui ait été désertée tout d’un coup et ce ne sera probablement pas la dernière, mais c’est un cas des plus étrange. Dans le sud-ouest des États-Unis, les villes fantômes sont choses fréquentes. On a vu des agglomérations naître en une nuit autour d’un filon d’or ou d’argent et disparaître avec la même rapidité quand le filon était épuisé. Il ne restait plus aux magasins, aux hôtels, aux saloons, devenus brusquement déserts, qu’à tomber en ruine dans le silence.

Mais, en Nouvelle-Angleterre, le seul exemple d’une ville qui se soit vidée comme Jerusalem’s Lot, ou Salem, comme on dit là-bas, c’est une petite bourgade du Vermont du nom de Momson. Pendant l’été 1923, les trois cent douze habitants de Momson se sont volatilisés. Les maisons et les quelques boutiques du centre de la ville sont encore debout, mais elles n’ont pas été occupées depuis cinquante-deux ans. Dans certains cas, les meubles ont été enlevés, mais, la plupart du temps, les maisons sont encore meublées. C’est comme si, un jour semblable à tous les autres, un grand vent avait balayé tout le monde. Dans une des maisons, la table est dressée et décorée d’un bouquet de fleurs depuis longtemps fané. Dans une autre, le lit est ouvert, comme si quelqu’un allait s’y coucher. Dans le magasin de nouveautés, une pièce de tissu en décomposition est posée sur le comptoir et la caisse enregistreuse marque 1,22 $. Les enquêteurs ont retrouvé près de cinq mille dollars intacts dans le tiroir-caisse.

Les gens de la région se plaisent à raconter l’histoire aux touristes et leur donnent à entendre que la ville est hantée. C’est ce qui explique, disent-ils, qu’elle soit restée inhabitée. Il y a à cela une raison plus vraisemblable. Momson est située dans un coin perdu, loin de toute grande route. Elle n’offre rien que l’on ne puisse trouver ailleurs, si ce n’est sa désertion insolite, comme celle du Mary Céleste, le célèbre vaisseau fantôme.

On peut dire à peu près la même chose de Jérusalem’s Lot.

Au recensement de 1970, Salem comptait 1319 habitants - 67 âmes de plus qu’au recensement précédent, dix ans avant. C’était un petit bourg tranquille, où rien de notable ne s’était jamais passé. La seule date que les anciens aimaient à rappeler, lorsqu’ils se retrouvaient au jardin public ou autour du poêle dans le magasin d’alimentation de Milt Crossen, c’était 1951, l’année où une allumette imprudemment jetée avait allumé le plus grand incendié de toute l’histoire du Maine.

Si l’on voulait passer ses vieux jours dans une petite bourgade paisible de campagne, où chacun s’occupe de ses affaires et où le plus grand événement de l’année c’est le concours de gâteaux des dames du comité de charité, alors Salem était le bon choix. Le recensement de 1970 montrait une pyramide des âges classique des zones rurales, un profil démographique commenté par tous les sociologues et vécu par n’importe quel habitant d’une petite ville du Maine, à savoir une population vieillissante, plutôt pauvre, et un exode des jeunes, massif et sans retour, qui fuient la région sitôt leur diplôme en poche.

Mais, il y a un peu plus d’un an, il a commencé à se passer des choses inhabituelles à Jérusalem’s Lot. Les gens se sont mis à disparaître. La plupart d’entre eux n’ont pas vraiment disparu, bien sûr. Ainsi l’ancien chef de la police municipale, Parkins Gillespie, vit avec sa sœur à Kittery. Charles James, le propriétaire du garage à côté du drugstore, gère maintenant une boutique dans les environs, à Cumberland. Pauline Dickens est allée habiter à Los Angeles et Rhoda Curless travaille à Portland, à la mission St. Matthew. On pourrait continuer ainsi longtemps.

Ce qui est très étrange cependant chez les gens que l’on a retrouvés, c’est que tous refusent ou sont incapables de parler de Salem et de ce qui a pu s’y passer. L’agent chef Parkins Gillespie s’est borné à regarder notre enquêteur et à dire en allumant une cigarette : «J’ai décidé de partir, voilà tout.» Charles James a déclaré qu’il avait dû quitter la ville parce que ses affaires périclitaient faute de clients. Pauline Dickens, qui avait travaillé comme serveuse pendant, des années au café L’Excellent, n’a jamais répondu à notre lettre et miss Curless refuse de dire le moindre mot sur Salem.

Avec un peu de recherche et de déduction logique, on s’explique assez bien certaines disparitions. Un agent immobilier du nom de Lawrence Crockett, qui a disparu avec sa femme et sa fille, a laissé derrière lui bon nombre de transactions foncières et d’affaires commerciales hasardeuses. Il s’est livré notamment à une vaste spéculation sur le terrain où l’on construit actuellement le grand centre commercial de Portland. Les McDougall, qui comptent aussi parmi les disparus, venaient de perdre un bébé et peu de choses les retenaient à Salem. Ils pourraient être n’importe où. D’autres sont à classer dans la même catégorie. Le capitaine Peter McFee, chef de la police du Maine, nous a confié : « Nous lançons des avis de recherche pour un grand nombre d’habitants de Jerusalem’s Lot, mais ce n’est pas la seule ville de l’État où l’on ait constaté des disparitions. Prenons le cas de Royce McDougall. Il devait de l’argent à une banque, ainsi qu’à deux compagnies financières, lorsqu’on a perdu sa trace... À mon avis, dans son cas, il ne s’agit que d’un petit escroc qui a trouvé une bonne combine pour s’en sortir. Un jour ou l’autre, il se servira d’une de ses cartes de crédit et les types des agences de recouvrement lui tomberont dessus à pieds joints. En Amérique, c’est quasiment une tradition de disparaître dans la nature. On vit dans une société axée sur l’automobile. Les gens mettent les bouts et se trimbalent ailleurs tous les deux ou trois ans. Et ils laissent plus souvent des ardoises que leur adresse. »

Mais, si pertinentes que soient les réflexions du capitaine McFee, il n’en reste pas moins que certaines questions restent sans réponse. Henry Pétrie, sa femme et son fils ont disparu et Mr. Pétrie, cadre supérieur dans une compagnie d’assurances, n’avait certainement rien d’un mauvais payeur. L’entrepreneur des pompes funèbres, la bibliothécaire et l’esthéticienne ne sont plus là non plus. La liste des abonnés absents est d’une longueur impressionnante.

Dans les bourgades des alentours, les rumeurs vont bon train. On chuchote que Salem est hantée. Des gens voient d’étranges lueurs colorées se promener sur la ligne à haute tension qui traverse la ville... et si vous lancez l’idée que les habitants ont peut-être été enlevés par des extraterrestres, personne ne se moquera de vous. On parle aussi de jeunes gens qui se seraient réunis pour célébrer des messes noires et qui auraient ainsi attiré le courroux divin sur cette petite cité. Enfin, sans aller chercher des explications aussi surnaturelles, certains ont rappelé le cas de ces jeunes garçons disparus à Houston (Texas) il y a trois ans environ et qui ont été retrouvés morts, victimes de crimes rituels.

On n’est pas loin de trouver du sens à ces propos après s’être rendu à Salem. Il n’y a plus une seule boutique ouverte. Le drugstore Spencer a été la dernière à fermer ses portes, en janvier. L’épicerie Crossen, le magasin de meubles Barlow & Straker, la quincaillerie, le café L’Excellent et même la mairie, tout est bouclé. La nouvelle école primaire est vide ainsi que le lycée du district construit à Salem en 1967. Les équipements scolaires et les livres ont été transférés dans des bâtiments provisoires à Cumberland en attendant qu’une décision soit prise par les autres villes du district, mais il semble qu’aucun enfant originaire de Salem ne se soit inscrit pour la nouvelle année scolaire. Plus un seul enfant à Salem... rien que des boutiques abandonnées, des maisons désertes, des pelouses en friche et des routes défoncées.

Dans la longue liste des gens que la police du Maine recherche activement, citons encore John Groggins, pasteur de l’église méthodiste de Jerusalem’s Lot ; le père Donald Callahan, curé de St. Andrew ; Mabel Werts, une veuve qui jouait un rôle important dans les œuvres sociales et dans la vie paroissiale; Lester et Harriet Durham, employés tous les deux à l’usine textile de Gates Falls ; Eva Miller, qui tenait une pension de famille...

4

Deux mois après la parution de cet article, l’enfant fut baptisé. Il fit alors sa première confession – et confessa tout.

5

Le curé de Los Zapatos était un vieux prêtre à cheveux blancs. Son visage était strié de rides et tanné par le soleil, mais ses yeux étaient d’un bleu délavé (comme ceux d’un Irlandais) qui lui donnait un regard étonnamment vif et pénétrant. Quand l’homme se présenta chez le prêtre, il était en train de boire du thé sous l’auvent. Debout à ses côtés se tenait un étrange personnage vêtu d’un costume de ville et dont les cheveux, divisés par une raie au milieu, étaient gominés et coiffés en arrière à la mode des années 1890.

L’inconnu se présenta avec solennité :

— Je suis Jesûs de la rey Muñoz. Le père Gracon, ne connaissant pas l’anglais, m’a demandé de lui servir d’interprète. Qu’il me suffise de vous dire qu’il a rendu à ma famille un grand service et que je m’engage à ne jamais parler à quiconque des choses dont il souhaite discuter avec vous. Cela vous convient-il ?

—  Oui.

L’homme serra la main de Muñoz et celle de Gracon. Gracon le salua en espagnol et lui sourit. Il n’avait plus que cinq dents, mais son sourire était chaleureux.

— Il demande si vous voulez une tasse de thé. C’est du thé vert. Très rafraîchissant.

— Volontiers.

Après quelques échanges d’amabilités, le prêtre dit :

— Cet enfant n’est pas votre fils.

— Non.

— Il m’a fait une étrange confession. Dans toute ma vie de prêtre, je n’en ai jamais entendu de semblable.

— Cela ne me surprend pas.

— Il a pleuré, dit le père Gracon après avoir avalé une gorgée de thé. C’étaient des larmes impressionnantes, des larmes qui lui venaient du fond de l’âme. Vous imaginez la question qui me tourmente depuis  ?...

— Oui, dit l’homme d’une voix égale. Mais elle n’a pas de raison d’être. L’enfant vous a dit la vérité.

Gracon comprit sans que Muñoz eût besoin de lui traduire. Son visage devint grave. Il se pencha en avant et, les mains jointes au-dessus de ses genoux, parla un long moment. Muñoz écoutait avec intensité tout en gardant un visage impassible. Quand le prêtre eut fini, il  traduisit :

— Il dit qu’il se passe ici-bas d’étranges choses. Il y a quarante ans, un paysan d’El Graniones lui a apporté un lézard qui poussait des cris de femme. Il a vu un homme avec les stigmates, les marques de la Passion du Christ, et cet homme avait les mains et les pieds qui saignaient le vendredi saint. Il dit que vous avez été mêlés à quelque chose d’obscur et de terrible. Que c’est grave pour vous et pour l’enfant. Particulièrement pour l’enfant - que cela ronge. Il dit...

Gracon l’interrompit pour ajouter quelques mots.

— Il demande si vous vous rendez compte de ce que vous avez fait là-bas, à la Nouvelle Jérusalem.

— À Jerusalem’s Lot, rectifia l’homme. Oui, je m’en rends compte.

Gracon reprit la parole.

— Il voudrait savoir ce que vous comptez faire.

L’homme secoua lentement la tête.

— Je ne sais pas.

Gracon dit encore quelques mots.

— Il dit qu’il va prier pour vous.

6

Une semaine plus tard, l’homme s’éveilla d’un cauchemar, ruisselant de sueur, et appela l’enfant.

— Je retourne là-bas, dit-il.

L’enfant pâlit sous son hâle.

— Tu te sens la force de venir avec moi ? demanda l’homme.

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Oui, je t’aime. Bien sûr que je t’aime.

L’enfant se mit à pleurer et l’homme le serra contre lui.

7

Mais l’homme ne put retrouver le sommeil cette nuit-là. Des visages flottaient dans l’ombre, comme au travers d’un brouillard neigeux, et, quand une branche d’arbre, agitée par le vent, griffait le toit, il sursautait dans son lit.

Jérusalem’s Lot.

Il ferma les paupières, mit son bras devant ses yeux et tout lui revint. C’était comme s’il serrait de nouveau le presse-papiers de verre, celui avec la neige qui tombait quand on le secouait...

Jerusalem’s Lot... Salem...

PREMIERE PARTIE

MarstenHouse

« Aucun organisme vivant ne peut supporter longtemps un contact prolongé avec la réalité ; même les alouettes et les sauterelles rêvent, de l’avis de certains. Hill House avait banni le rêve et se dressait, solitaire et maléfique, sur son promontoire ; elle était là depuis quatre-vingts ans et serait probablement là encore dans quatre-vingts ans. Les murs étaient droits, les briques bien assises, les planchers solides et les portes convenablement fermées. Le silence régnait dans la demeure et l’être qui y marchait y marchait seul. »

Shirley Jackson,

Maison hantée^1.

1. Dont a été tiré le film La Maison du diable de Robert Wise (N.d.T.). ,

1.

Ben (I)

1

Ben Mears roulait vers le nord, sur l’autoroute. Quand il eut passé Portland, il sentit monter au creux de son ventre une excitation qui était loin d’être désagréable. C’était le 5 septembre 1975. L’été jetait ses derniers feux. Les arbres étaient d’un vert éclatant, le ciel d’un bleu à la fois vif et doux. Arrivé au niveau de Falmouth, Ben aperçut, sur une petite route parallèle à la voie express, deux jeunes garçons portant une canne à pêche sur leur épaule comme ils auraient porté une carabine.

Il se rangea sur la voie de droite, ralentit jusqu’à la vitesse minimale autorisée sur autoroute, et scruta le paysage à la recherche d’indices susceptibles de réveiller ses souvenirs. Au début, rien ne lui vint. Il tenta aussitôt de se sermonner. Forcément il allait être déçu... Tu avais neuf ans ! Cela fait vingt-quatre ans ! De l’eau est passée sous les ponts et pas qu’un petit peu ! Les lieux changent. Comme les gens.

À cette époque, la quatre voies 295 n’existait pas. Si, de Salem, on voulait aller à Portland, il fallait prendre la Route 12 jusqu’à Falmouth, puis le numéro 1. Le temps avait fait son œuvre.

Arrête !

Mais c’était difficile de s’arrêter. Difficile d’arrêter de penser quand on savait ce que...

Une grosse BSA le dépassa en vrombissant. C’était un gamin en tee-shirt qui conduisait et il avait derrière lui une fille avec une veste rouge et d’énormes lunettes de soleil à verres-miroirs. La moto se rabattit un peu brusquement et il réagit de façon excessive en freinant à bloc et en appuyant comme un sourd sur l’avertisseur. La BSA prit de la vitesse, le pot d’échappement lâcha un jet de fumée bleue et la fille lui fit un signe moqueur.

Il ralentit et éprouva le besoin de prendre une cigarette. Ses mains tremblaient légèrement. La BSA était presque hors de vue maintenant, elle roulait vite. Ces  gosses ! Ces foutus gosses ! Les souvenirs lui revenaient en foule. Des souvenirs tout proches. Il les écarta résolument. Il n’avait plus fait de moto depuis deux ans. Et avait bien l’intention de ne plus jamais en faire.

Il aperçut sur sa gauche quelque chose de rouge et sentit monter en lui une bouffée de joie quand, ayant regardé dans cette direction, il eut reconnu, perchée sur une colline au-delà d’un champ de trèfle, la grande grange rouge surmontée d’une coupole peinte en blanc. A cette distance, il pouvait même voir les reflets du soleil sur la girouette. Elle était là autrefois et elle était encore là maintenant. Exactement la même. Peut-être que tout allait bien se passer après tout. Une rangée d’arbres. La grande grange avait disparu.

À mesure qu’il approchait de Cumberland, de plus en plus de choses lui semblaient familières. Il traversa la Royal River où, étant enfant, il avait péché la perche et le brochet. Il aperçut, l’espace d’un instant, à travers les arbres, les lumières clignotantes du village et repéra le château d’eau sur lequel était inscrit en lettres énormes MAINE = ÉTAT VERT. Tante Cindy disait qu’on aurait dû mettre dessous PASSEZ LA MONNAIE !

Ben sentit croître son excitation et accéléra tout en guettant le panneau indicateur. Une dizaine de kilomètres plus loin, il le vit étinceler sous le soleil :

ROUTE 12 JÉRUSALEM’S LOT

CUMBERLAND - CUMBERLAND CENTRE

Une brusque tristesse s’abattit sur lui et sa bonne humeur disparut comme flamme sous le sable. Cela lui arrivait souvent depuis... (le visage de Miranda remonta à sa mémoire et il repoussa vite ce souvenir)... depuis l’accident; il était habitué à chasser ses idées noires, mais, cette fois, elles s’étaient emparées de lui avec une telle violence qu’il avait été pris de court.

Pourquoi revenait-il dans cette ville où il avait passé quatre années de sa jeunesse  ? Pourquoi tentait-il de ranimer un passé irrévocablement mort  ? Les chemins tortueux de son enfance étaient probablement devenus des routes bien droites et bien asphaltées, des itinéraires touristiques jalonnés de pancartes et jonchés de boîtes de bière vides. La magie avait disparu, qu’elle fût noire ou blanche. En fait elle avait disparu le soir où c’était arrivé - la moto qui échappe à tout contrôle, le camion jaune qui grossit, grossit, le cri de Miranda, sa femme, et puis le silence, qui tombe tout d’un coup, quand...

Attention, sortie sur Salem. Pendant une seconde, il envisagea de poursuivre sa route vers Chamberlain ou Lewiston, de s’y arrêter pour déjeuner et puis de rebrousser chemin. Mais pour aller où ? Chez lui ? Parlons-en. S’il s’était jamais senti chez lui quelque part, c’était bien ici. Même si ça n’avait duré que quatre ans.

Il mit son clignotant, ralentit et prit la rampe de sortie. Arrivé en haut, là où l’autoroute rejoint la route 12 (qui, plus près de la ville, prend le nom de Jointner Avenue), il leva les yeux et ce qu’il vit eut sur lui un effet immédiat : il freina des deux pieds, de toutes ses forces. La Citroën tangua sur quelques mètres et s’arrêta.

Vers l’est, à la limite extrême de la vision, une masse d’arbres, des pins et des sapins surtout, étagée sur les flancs d’une colline, semblait se presser contre le ciel. On ne voyait pas la ville. Rien que les arbres et au-dessus d’eux un toit à pignons, le toit de Marsten House.

Il le regardait, fasciné. Son visage était animé d’une succession d’émotions contraires.

—    Elle est encore là, dit-il à voix haute. Mon Dieu !

Il regarda ses bras. Il avait la chair de poule.

2

Il décida de contourner la ville, de passer par Cumberland et d’arriver à Salem par l’ouest, en prenant Burns Road. Presque rien n’avait changé ! Il y avait, certes, quelques maisons récentes, le Dell’s, un bar juste à l’entrée de la ville, et deux nouvelles carrières de graviers. Une bonne partie des bois avait disparu. Mais le vieux panneau rouillé était toujours là, pointant vers le centre-ville, et la route était toujours en aussi piteux état, pleine de nids-de-poule et de bosses. Il apercevait Schoolyard Hill, au bout de la saignée entre les arbres où la ligne à haute tension de la centrale électrique filait plein sud-ouest. La ferme des Griffen était toujours là, mais la grange avait été agrandie. Mettaient-ils toujours en bouteille leur propre lait  ? Leur logo était une sorte de vache qui rit avec, dessous, le slogan : « Le lait plein de soleil des fermes Griffen ! » Ben sourit à ce souvenir. Combien d’hectolitres de ce lait avait-il versé sur ses céréales chez la tante Cindy !

Il tourna à gauche sur Brooks Road, laissa derrière lui la grille de fer forgé et le mur de pierre du cimetière d’Harmony Hill, puis gravit la colline, par le versant qu’on appelait jadis « la côte de Marsten House ».

L’écrin des bois s’éclaircissait aux abords du sommet. A droite, on apercevait distinctement la ville – ce fut la première vision que Ben eut de Salem ce jour-là - et à gauche il y avait Marsten House. Il se rangea sur le bas-côté et sortit de la voiture.

La maison était toute pareille. Rien n’avait changé, rien du tout. C’était comme s’il s’était trouvé là la veille.

Une herbe haute et drue avait poussé dans la cour de devant, dissimulant les dalles fendues par le gel qui conduisaient au perron. Des grillons s’y cachaient et menaient grand tapage, tandis que de tous côtés bondissaient les sauterelles.

La maison regardait vers la ville. C’était une grosse bâtisse, toute tordue et décatie, affaissée sur elle-même ; les fenêtres avaient été bouchées à la va-vite par des planches, et l’ensemble avait cet aspect sinistre qu’ont les demeures depuis longtemps inhabitées. La peinture avait été rongée par les intempéries et les murs avaient pris une couleur uniformément grise. Le toit avait perdu nombre de ses bardeaux et s’était enfoncé et boursouflé du côté ouest, probablement sous l’effet d’une forte chute de neige. Une pancarte écaillée, défense d’entrer, était clouée au pilastre de droite.

Il lui vint une envie impérieuse d’emprunter ce chemin envahi d’herbes folles, de voir les sauterelles s’échapper sous ses pas, de monter les marches du perron, de jeter un coup d’œil dans l’entrée ou dans la pièce de devant à travers les planches disjointes. Peut-être d’essayer d’ouvrir la porte d’entrée. Et, si elle était ouverte, d’entrer.

Il avala sa salive et fixa la maison sans pouvoir en détacher les yeux, comme hypnotisé. Le regard que la maison lui rendit était vide et indifférent comme celui d’un idiot.

Tu traverses le hall dans une odeur de plâtre humide et de papier peint en décomposition. Tu entends les souris gratter dans les murs. Il y a sûrement encore un tas de vieux trucs dans tous les coins. Tu ramasses quelque chose, un presse-papiers par exemple, et tu le mets dans ta poche. Et puis, au bout du hall, au lieu d’entrer dans la cuisine, tu tournes à gauche et tu montes l’escalier. Ton pied fait crisser la poussière de plâtre qui est tombée du plafond au long des années. Il y a quatorze marches, quatorze exactement. Mais la quatorzième est plus petite, tout à fait disproportionnée, comme si elle n’avait été ajoutée que pour éviter le nombre maléfique. Arrivé sur le palier, en haut de l’escalier, ton regard plonge dans le couloir pour s’arrêter sur une porte fermée. Tu t’avances vers elle. C’est comme si ton regard était extérieur à toi, tandis que tu marches et que la porte devient de plus en plus grande et de plus en plus proche. Tu peux maintenant la toucher, poser ta main sur le bouton de cuivre terni...

Ben fit demi-tour et s’éloigna de la maison, la gorge sèche. Pas maintenant. Plus tard peut-être, mais pas maintenant. Il suffisait pour l’instant de savoir que tout était encore là. Elle l’avait attendu. Il s’appuya sur le capot de sa voiture et regarda la ville. Il chercherait qui s’occupait de Marsten House et peut-être la louerait-il. Il serait très bien dans la cuisine pour écrire et il s’arrangerait un coin pour dormir dans le salon de devant. Mais il n’irait pas en haut. Ça non.

À moins qu’il n’y soit obligé.

Il grimpa dans sa voiture, la mit en marche et descendit la colline en direction de Jérusalem’s Lot.

2.

Susan (I)

1

Il était assis sur un banc dans le parc quand il remarqua une jeune fille qui le regardait. C’était une très jolie jeune fille, qui portait un foulard de soie sur ses cheveux d’un blond très clair. Elle tenait à la main un livre ouvert, mais elle avait aussi, posés à côté d’elle, un carnet de croquis et un fusain. On était le 16 septembre, un mardi ; c’était le jour de la rentrée scolaire et le parc s’était miraculeusement vidé de ses visiteurs les plus bruyants. Il ne restait plus que quelques mères de famille avec leurs bébés, un petit groupe de vieux près du monument aux morts et cette jeune fille assise dans l’ombre changeante d’un vieil orme noueux.

Lorsqu’elle leva les yeux de son livre, une expression d’étonnement marqua son visage. Elle revint à son livre, puis leva de nouveau les yeux et fit mine de se lever, hésita encore, puis se leva effectivement pour se rasseoir l’instant d’après.

Ben quitta son banc et s’approcha d’elle. Lui aussi avait son livre, une histoire de cow-boy en édition de poche.

— Bonjour, dit-il avec gentillesse. Est-ce qu’on se connaît ?

— Non, dit-elle. Enfin, c’est-à-dire... Vous êtes Benjamin Mears, n’est-ce pas ?

— Exact.

Il haussa les sourcils.

Elle eut un petit rire nerveux et ne leva les yeux vers lui qu’un court instant, histoire de tenter de déterminer quelles étaient ses intentions. C’était de toute évidence une jeune fille qui n’avait pas l’habitude de parler à des étrangers dans le parc.

— J’ai cru que je me trouvais en face d’un fantôme.

Elle prit le livre qui était posé sur ses genoux. Il eut le temps d’apercevoir sur la tranche le tampon « Bibliothèque municipale de Jerusalem’s Lot ». C’était Un air de danse, son second roman. Elle lui montra sa photo sur le dos de la jaquette, une photo vieille maintenant de quatre ans. L’expression de son visage était à la fois juvénile et impressionnante de gravité. Les yeux étaient comme des diamants noirs.

— C’est sur de telles coïncidences que des dynasties se sont fondées, dit-il.

Ce n’était rien d’autre qu’une boutade, mais elle prit l’étrange résonance d’une prophétie. Derrière eux, une bande de moutards hauts comme trois pommes s’amusaient à s’éclabousser dans le bassin des petits et une jeune mère disait à un certain Roddy de ne pas pousser sa sœur si haut. La sœur en question s’envolait sur sa balançoire, sans un regard vers la terre : sa robe se soulevait, elle montait, encore, encore, jusqu’à atteindre le ciel. C’était un moment dont Ben se souviendrait des années après, comme si on avait coupé une tranche dans le gâteau du temps qui passe. Un moment qui aurait sombré dans le naufrage général de la mémoire s’il n’y avait pas eu entre lui et elle ce courant, cette étincelle.

Elle rit et lui tendit le livre.

— Est-ce que vous voulez bien me le dédicacer?

— Un livre de la bibliothèque ?

— Je le leur achèterai et je le remplacerai.

Il sortit un stylomine de la poche de son chandail, ouvrit le livre à la page de garde et demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Susan Norton.

Les mots lui vinrent très vite, sans qu’il eût besoin de les chercher : A Susan Norton, la plus jolie jeune fille du parc. Chaleureusement, Ben Mears. De quelques traits de plume rapides, il ajouta la date sous sa signature.

— Maintenant vous allez devoir le voler, dit-il en le lui rendant. Un air de danse est épuisé, hélas !

— Je m’en procurerai un exemplaire par un bouquiniste de New York.

Elle hésita et le regarda, un peu plus longtemps cette fois.

— C’est vraiment un très bon livre.

— Merci. Quand je le regarde de près, je me demande comment il a pu être publié.

— Est-ce que vous le regardez souvent de cette manière ?

— Ouais, mais je me soigne.

Cela la fit sourire et, l’instant d’après, ils riaient franchement tous les deux, ce qui acheva de les mettre à l’aise. Plus tard, il repenserait à ce moment. Comme c’était venu facilement, tout en douceur! Mais cette pensée n’avait rien de réconfortant. Le destin n’était-il donc pas  aveugle ? Etait-ce de façon consciente et organisée, dans un dessein de lui seul connu, qu’il broyait les mortels sans défense comme farine dans un moulin ?

— J’ai lu aussi La Fille de Conway. Je l’ai beaucoup aimé. J’imagine que vous entendez ça tout le temps.

— Trop rarement, au contraire, dit-il en toute honnêteté.

Miranda aussi avait adoré La Fille de Conway, mais ses copains de bistrot avaient été pour la plupart très évasifs et la critique l’avait, dans son ensemble, éreinté. Bon. La mode n’était pas aux intrigues bien menées. De la masturbation intellectuelle à outrance, voilà ce qu’il leur fallait.

— Eh bien, moi, je l’ai aimé en tout cas.

— Avez-vous lu le dernier ?

— Billy a dit de continuer ? Pas encore. Miss Coogan, la vendeuse du drugstore, dit que c’est plutôt salé.

— Quoi ? C’est presque puritain, au contraire, dit Ben. Le langage est cru, mais quand on fait parler de jeunes illettrés du fin fond de la campagne, on ne peut pas... Dites-moi, et si je vous offrais un ice cream soda ou quelque chose de ce genre ? Moi, j’ai très envie d’en prendre un.

Elle le scruta du regard une troisième fois puis lui fit un grand sourire.

— Bonne idée. Moi aussi, ça me tente. Ils sont très bons chez Spencer.

Et c’est comme ça que tout avait commencé.

2

— C’est elle, miss Coogan ?

Ben posa la question à voix basse. Il regardait une grande femme sèche, derrière le comptoir, qui portait une blouse de Nylon rouge sur son uniforme blanc. Ses cheveux gris-bleu étaient ondulés en crans serrés.

— Oui, c’est bien elle. Elle a une espèce de petit caddy qu’elle traîne jusqu’à la bibliothèque tous les jeudis soir. Elle repart, à chaque fois, avec une tonne de livres et rend miss Starcher à moitié dingue à cause de la paperasserie.

Ils étaient assis sur des tabourets en cuir rouge, près du distributeur. Il avait pris un ice cream soda au chocolat, elle un à la fraise. Le drugstore servait en même temps de gare routière pour les autocars et ils voyaient de leur place, de l’autre côté d’une porte en arcade à l’ancienne, la salle des voyageurs dans laquelle un jeune homme solitaire, vêtu d’un uniforme de l’US Air Force, une valise posée entre les jambes, attendait tristement.

— Il n’a pas l’air très heureux d’aller où il va, vous ne trouvez pas ? dit-elle en suivant le regard de Ben.

— La permission est finie, j’imagine, répondit Ben.

« Maintenant, elle va me demander si j’ai fait mon service », pensa-t-il. Mais, au lieu de ça, elle dit :

— Je partirai par le même car, celui de dix heures trente, un de ces jours. Adieu, Salem. Et j’aurai probablement l’air aussi sinistre que ce type.

— Pour aller où ?

— À New York, je pense. Histoire de voir si j’arrive à me débrouiller seule.

— Et ici, ce n’est pas possible ?

— À Salem ? J’adore ce coin, mais il y a mes vieux. Ils seront toujours là à regarder par-dessus mon épaule. Ce n’est pas drôle. Et puis qu’est-ce que ce trou peut offrir à une jeune fille d’avenir ?

Elle haussa les épaules et pencha la tête pour tirer sur sa paille. Son cou bronzé donnait une impression de force harmonieuse. Elle portait une robe imprimée de couleur vive qui seyait à sa silhouette fine.

— Quel genre de job est-ce que vous cherchez ?

Elle haussa de nouveau les épaules.

— J’ai décroché un petit diplôme à l’université de Boston... Ça ne vaut même pas le papier sur lequel c’est imprimé. Art avec un grand A et anglais avec un petit a. Section réservée aux idiots de bonne famille. On ne m’a même pas appris l’art d’être une secrétaire décorative. J’ai des copines de lycée qui ont déjà de bonnes petites places dans des bureaux. Et moi, je n’ai jamais été plus loin que La sténographie sans peine, livre I.

— Alors, quelles perspectives ?

— Oh!... peut-être une maison d’édition, dit-elle sans conviction. Ou dans un journal..., une agence de publicité. Dans ces endroits-là, on a toujours besoin de quelqu’un qui soit capable de faire un dessin sur commande. Je peux faire ça. J’ai un dossier.

— Vous avez eu des propositions, obtenu des entretiens ? demanda-t-il gentiment.

— Non... non. Mais...

— N’allez pas à New York sans avoir de rendez-vous, lui recommanda-t-il. Croyez-moi. La semelle de vos chaussures aura disparu avant que vous ne soyez reçue par qui que ce soit.

Elle eut un petit sourire malheureux.

— Vous avez sans doute raison.

— Est-ce que vous avez vendu quelques-uns de vos trucs par ici ?

— Oh ! oui. (Elle eut un brusque accès de rire.) Ma plus grosse vente jusqu’à présent a été faite à la société Cinex. Ils ont ouvert un cinéma de trois salles à Portland et m’ont acheté douze tableaux d’un coup pour décorer le hall d’entrée. Ils m’ont donné sept cents dollars. Ça m’a permis de faire un premier versement pour l’achat de ma petite voiture.

— Vous devriez prendre une chambre d’hôtel à New York pendant une semaine et écumer tous les journaux et toutes les maisons d’édition possibles avec votre dossier. Prenez vos rendez-vous six mois à l’avance pour être sûre de rencontrer la personne ad hoc. Mais, pour l’amour du ciel, ne larguez pas les amarres et ne mettez pas le cap sur la grande ville sans avoir assuré vos arrières.

— Parlez-moi un peu de vous, dit-elle en laissant de côté sa paille et en enfonçant sa cuillère dans la glace. Que venez-vous faire dans cette plantureuse cité de Jerusalem’s Lot, Maine, treize cents habitants ?

Il haussa les épaules.

— J’essaie d’écrire un roman.

La curiosité de Susan fut piquée au vif.

— À Salem ? De quoi y est-il question ? Pourquoi ici ? Êtes-vous...

Il la regarda avec gravité.

— Ça coule.

— Ça coule ? Ah ! oui, ça coule. Pardon. (Elle essuya le tour de son verre avec une serviette en papier.) Vous savez, je ne voulais pas être indiscrète. Je ne le suis pas, en règle générale.

— Ne vous excusez pas, dit-il. Tous les écrivains aiment parler de leurs livres. Quelquefois, quand je suis dans mon lit, je m’invente une interview pour Playboy. C’est stupide. Ils ne s’adressent qu’aux auteurs de bestsellers.

Le jeune militaire se leva. Un autocar Greyhound s’approchait de l’arrêt et on entendait le chuintement de ses freins pneumatiques.

— J’ai passé quatre ans à Salem quand j’étais gosse. J’habitais Burns Road.

— Burns Road ? Il n’y a plus que les marais par là, et le petit cimetière. Celui d’Harmony Hill.

— Je vivais avec ma tante Cindy, Cynthia Stowens. Mon père est mort et ma mère a eu une... une espèce de dépression nerveuse. Alors elle m’a confié à tante Cindy, le temps de se remettre. Tante Cindy m’a mis dans le car de Long Island pour que je rejoigne ma mère environ un mois après le grand incendie. (Il se regarda dans le miroir qui était derrière le distributeur de soda.) J’ai pleuré dans le car qui m’emmenait loin de ma mère et j’ai pleuré dans celui qui m’emmenait loin de ma tante Cindy et de Jerusalem’s Lot.

— Je suis née l’année du feu, dit Susan. C’est la chose la plus terrible qui soit arrivée à notre petite ville et j’ai dormi pendant tout le temps.

Ben rit.

— Vous avez à peu près sept ans de plus que je ne vous en donnais quand je vous ai vue dans le parc.

— Vraiment ? Merci... enfin je pense que c’est un compliment. La maison de votre tante a dû brûler complètement.

— Oui, dit-il. Je me rappelle très nettement cette nuit. Des pompiers sont venus nous dire qu’il fallait qu’on parte. C’était très excitant. Tante Cindy rassemblait fébrilement des affaires et les chargeait dans son Hudson. Mon Dieu, quelle nuit !

— Etait-elle assurée ?

— Non, mais elle n’était que locataire de la maison et on a pu mettre à peu près tout ce qui avait un peu de valeur dans la voiture, sauf la télévision. On a essayé de la soulever et on n’a même pas réussi à la déplacer d’un pouce. C’était une Video King avec un écran minuscule et une loupe installée sur le tube. Les yeux en prenaient un coup. On ne pouvait recevoir qu’une chaîne - de la musique folklorique, des nouvelles agricoles et Kitty le clown.

— Et vous êtes revenu ici pour écrire un livre, s’émerveilla-t-elle.

Ben ne répondit pas tout de suite. Miss Coogan ouvrait des cartons de cigarettes et regarnissait l’éventaire près de la caisse. Le pharmacien, Mr. Labree, allait et venait comme un fantôme entre les étagères de médicaments. Le jeune aviateur attendait près de la porte ouvrant sur l’autocar que le chauffeur revienne des toilettes.

— Oui, dit Ben.

Il se tourna vers elle et la regarda bien en face pour la première fois. Elle avait un très joli visage bronzé, avec des yeux bleus candides et un front haut et lisse.

— Cette ville, pour vous, c’est votre enfance, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui.

- Alors vous pouvez comprendre. J’ai été gosse ici et pour moi cette ville est hantée par plein de choses. Quand je suis revenu, je n’osais pas y rentrer, tellement j’avais peur que ça ait changé.

— Les choses ne changent pas ici, dit-elle. Pas beaucoup.

— Je jouais à la guerre avec les gosses des Gardener du côté des marais, aux pirates sur l’Étang Royal, à cache-cache dans le parc. J’ai eu des moments qui étaient loin d’être drôles après mon départ de chez tante Cindy, quand je me suis retrouvé avec maman.

Elle s’est suicidée quand j’avais quatorze ans, mais la brume magique, qui, pour moi, enveloppait toute chose s’était dissipée bien avant ça. En fait, elle n’existait qu’ici. Et elle existe encore. La ville n’a pas tellement changé. Quand je regarde Jointner Avenue, j’ai l’impression que je la vois à travers une mince pellicule de glace - semblable à ce disque parfait qu’on retire du dessus de la citerne municipale quand on en détache les bords à petits coups - et que c’est mon enfance que j’aperçois. C’est flou, c’est brumeux et bien souvent ça ne mène nulle part, mais c’est là, ou presque.

Il s’arrêta, surpris. C’était un discours qu’il avait fait là.

— Vous parlez exactement comme dans vos livres, dit-elle, admirative.

Il rit.

— Ça ne m’était encore jamais arrivé d’essayer d’exprimer tout ça. Du moins pas à haute voix.

— Qu’est-ce que vous avez fait après que votre mère..., après sa mort ?

— Je me suis débrouillé, répondit-il brièvement. Mangez votre glace.

Elle obéit.

— Il y a des choses qui ont changé, reprit-elle au bout d’un moment. Mr. Spencer est mort. Vous vous souvenez de lui ?

— Bien sûr. Tous les jeudis soir, tante Cindy allait faire ses courses chez Crossen et elle m’envoyait ici prendre une root beer. Ça se tirait au tonneau à ce moment-là, c’était pas trafiqué. Elle me donnait une pièce de cinq cents enveloppée dans un mouchoir.

— C’était dix cents quand j’ai commencé à en boire. Vous vous rappelez ce qu’il disait toujours ?

Ben se courba en deux, tordit ses doigts comme sous l’effet de rhumatismes déformants et prit la bouche de travers d’un hémiplégique.

— Ta vessie, chuchota-t-il. Tu vas te ruiner la vessie à boire ça, mon petit.

Le rire de Susan fusa et alla rejoindre les pales du ventilateur qui tournait doucement au-dessus de leurs têtes. Miss Coogan leva les yeux d’un air soupçonneux.

— C’est exactement ça ! Sauf qu’il m’appelait toujours ma jolie.

Ils se regardèrent, ravis.

— Dites, vous n’aimeriez pas aller au cinéma ce soir ? demanda-t-il.

— Si, j’adorerais.

— Quelle est la salle la plus proche ?

Elle éclata de rire.

— Aucun doute là-dessus, c’est le Cinex de Portland. Celui dont le hall d’entrée est orné des peintures immortelles de Susan Norton.

— Qu’est-ce qu’il y a sinon  ? Qu’est-ce que vous aimez comme films ?

— Les films à suspense avec des poursuites en voiture.

— Marché conclu ! Vous vous rappelez le Nordica ? Juste au milieu de la ville ?

— Bien sûr. Il a fermé en 1968. On y allait à deux filles, avec nos amoureux, quand j’étais au lycée. On lançait des boîtes de pop-corn sur l’écran quand le film était mauvais. (Elle poussa un petit rire.) C’était presque toujours le cas !

— Ils passaient toujours ces vieux navets, dit-il. Rocket Man, Le retour de Rocket Man, Crash Callahan et le Dieu de la Mort Vaudou.

— C’était plus ça, de mon temps.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ce malheureux cinoche ?

— C’est l’agence immobilière de Larry Crockett maintenant, dit-elle. Le drive-in de Cumberland l’a tué, je crois. Ça et la télé.

Ils restèrent silencieux pendant un moment, perdus dans leurs souvenirs. L’horloge de la salle d’attente marquait 10 h 45.

Ils dirent en chœur :

— Et vous vous souvenez de...

Ils se regardèrent et furent pris de fou rire. Cette fois, miss Coogan leur décocha à tous les deux un regard désapprobateur. Et même M. Labree jeta un coup d’œil vers eux par-dessus son comptoir.

Ils parlèrent encore pendant un quart d’heure, puis Susan déclara à regret qu’elle avait un certain nombre de choses à faire, mais qu’elle serait prête à sept heures et demie. Et ils partirent chacun de leur côté, s’émerveillant de ce que le hasard eût fait se rencontrer leurs deux vies avec cette évidence et cette simplicité.

Ben descendit à grands pas Jointner Avenue et s’arrêta au coin de Brock Street pour jeter un regard en passant sur Marsten House. Il se souvint que le grand incendie de forêt de 1951 était presque arrivé jusqu’à la maison quand le vent avait tourné.

Il pensa : « Peut-être qu’elle aurait dû brûler. Peut-être que ça aurait mieux valu. »

3

Nolly Gardener sortit du poste de police et s’assit sur les marches à côté de Parkins Gillespie juste à temps pour voir Ben et Susan entrer ensemble chez Spencer. Parkins fumait une Pall Mail et curait ses ongles jaunis par le tabac avec un nouveau couteau de poche.

— C’est l’écrivain, s’pas   demanda Nolly.

—    Ouais.

— C’était bien Susan Norton qu’était avec lui ?

— Ouais.

—  Vlà qu’est intéressant, dit Nolly tout en ajustant son ceinturon.

Son étoile d’adjoint brillait sur sa poitrine, symbole de son importance. Il se l’était procuré par l’intermédiaire d’une revue policière, car la ville ne pourvoyait pas les officiers adjoints en insignes. Parkins en avait une, mais il la gardait dans son portefeuille, une discrétion que Nolly n’avait jamais pu comprendre. Bien sûr, tout le monde à Salem savait que c’était lui le chef de la police municipale, mais la tradition, ça existe. La responsabilité, ça existe. Quand on représente la loi, il faut y penser. Nolly, lui, y pensait souvent, bien qu’il ne fût qu’un adjoint à mi-temps.

Le canif de Parkins glissa et lui entailla la cuticule du pouce.

— Merde, dit-il doucement.

— Tu crois que c’est vraiment un écrivain, Park ?

— Pas de doute là-dessus. Il y a trois livres de lui à la bibliothèque.

— Des histoires vraies ou des romans ?

— Des romans.

Parkins posa son couteau et soupira.

— Floyd Tibbits va pas apprécier qu’un gars sorte avec sa nana.

— Ils sont pas mariés, rétorqua Parkins. Et elle a passé dix-huit ans.

— Floyd va pas aimer ça.

— Floyd peut en chier dans son chapeau, je m’en fous complètement, dit Parkins.

Il écrasa sa cigarette sur la marche, prit une boîte de pastilles dans sa poche, mit le mégot dedans et remit la boîte dans sa poche.

— Où est-ce qu’il habite, cet écrivain ?

— Chez Eva, dit Parkins. (Il examina avec attention sa cuticule tailladée.) Je l’ai vu regarder Marsten House l’autre jour. Il avait un drôle d’air.

— Drôle, qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Drôle, c’est tout.

Parkins sortit son paquet de cigarettes. Il se sentait bien dans ce bon soleil.

— Il est allé voir Larry Crockett. Il voulait louer la maison.

— Marsten House ?

— Ouais.

— Il est dingue, ou quoi ?

—  Je ne sais pas.

Parkins balaya de la main une mouche qui s’était posée sur son pantalon, au niveau du genou gauche, et la regarda s’éloigner en bourdonnant dans la chaude lumière du matin.

—  Ce vieux Larry, il n’a pas chômé ces derniers temps. J’ai entendu dire qu’il avait vendu la laverie. Et je crois que ça fait déjà un moment...

—  Quoi, la vieille blanchisserie ?

—  Ouais.

—  Je vois pas qui ça peut intéresser. Pour en faire quoi ?

—  J’en sais rien.

—  Bon. (Nolly se leva et remit encore une fois en place son ceinturon.) Je crois que je vais faire un tour en ville.

—  C’est ça, dit Parkins.

Et il alluma une autre cigarette.

—  Tu veux venir ?

— Non. Je crois que je vais rester assis là encore un petit moment.

—  D’accord. À tout à l’heure.

Nolly descendit les marches en se demandant, pour la centième fois, si Parkins se déciderait un jour à prendre sa retraite pour que lui, Nolly, puisse occuper sa place. Au nom du ciel, comment peut-on lutter contre le crime en restant tranquillement assis sur les marches d’un poste de police ?

Parkins le regarda partir avec un certain soulagement. Nolly était un brave garçon, mais comme il était fatigant! Il reprit son couteau de poche, l’ouvrit et recommença à prendre soin de ses ongles.

4

Jerusalem’s Lot fut inaugurée officiellement en 1765 (on avait fêté son bicentenaire avec des feux d’artifice et un défilé en tenue d’époque dans le parc. Le costume de la petite Debbie Forester, déguisée en princesse indienne, avait pris feu à cause d’une flammèche perdue et Parkins Gillespie avait dû mettre à l’ombre six gars pour ivresse sur la voie publique), soit cinquante-cinq ans avant que le Maine ne devienne un État, suite à la ratification du Compromis du Missouri.

La ville devait son nom à des circonstances plutôt prosaïques. L’un des premiers fermiers à s’installer dans le coin avait été un grand escogriffe du nom de Charles Belkhap Tanner. Il élevait des cochons. L’une des gloires de son élevage était une truie baptisée Jérusalem. Un jour, à l’heure de la soupe, Jérusalem avait enfoncé la porte de la porcherie, et s’était échappée dans les bois pour retourner à l’état sauvage. Et depuis ce temps-là, année après année, Tanner dissuadait les gamins de pénétrer sur ses terres en se penchant au-dessus de sa barrière et en criant d’une voix caverneuse :

— Foutez pas les pieds dans les parages de Jérusalem, si vous voulez pas vous faire étriper.

La phrase devint légendaire et le nom resta à la ville. Cela ne prouve pas grand-chose, si ce n’est peut-être qu’en Amérique même un porc a des chances de parvenir à l’immortalité.

La rue principale, appelée à l’origine Portland Post Road, avait été rebaptisée, en l’honneur d’Elias Jointner, en 1896. Jointner, membre du Congrès pendant six ans (jusqu’à sa mort, à cinquante-huit ans, des suites de la syphilis) était le seul natif vaguement célèbre que Salem pouvait revendiquer - à l’exception de Jérusalem la truie et de Pearl Ann Butts, qui s’était enfuie pour New York, en 1907, pour devenir danseuse aux Ziegfeld Follies.

Brock Street croisait Jointner Avenue, à angle droit, en plein centre de la ville ; le bourg formait quasiment un cercle parfait (à l’exception d’une partie aplatie à l’est, où la Royal River et ses méandres faisaient office de frontière naturelle). Si bien que, sur une carte, les deux rues perpendiculaires dessinaient une sorte de réticule de visée sur l’agglomération.

Le quadrant nord-ouest (appelé Jérusalem Nord) était la partie la plus boisée de la ville, la plus accidentée aussi (du moins pour un habitant des grandes plaines du Middle West). En fait, il ne s’agissait que de quelques vieilles collines érodées, striées d’anciens chemins forestiers, qui s’étageaient en douces ondulations vers la ville. Marsten House se dressait sur la dernière.

La majeure partie du quadrant nord-est était constituée de prairies - vulpin des prés, fléole, luzerne. La Royal River passait par là, une vieille rivière qui avait rongé toutes ses berges au fil du temps. Elle passait sous Brock Street Bridge, le petit pont de bois au bout de la rue, et remontait par des méandres paresseux et scintillants jusqu’aux terrains granitiques, à l’extrémité nord de la ville. Là, elle avait creusé une gorge dans la pierre, profonde de quinze mètres, au cours du dernier million d’années. Les gamins appelaient l’endroit le Saut de l’ivrogne, parce que quelques années auparavant, Tommy Rathbun, l’ivrogne de frère de la pauvre Virge Rathbun, était tombé de là-haut alors qu’il cherchait un endroit pour pisser. La Royal se jetait dans les eaux polluées de l’Androscoggin, mais n’avait pas encore été touchée par ce fléau des temps modernes. La seule usine de Salem était la scierie, et elle était fermée depuis des lustres. Durant les mois d’été, on voyait des alignements de pêcheurs taquiner le gardon du haut de Brock Street Bridge. Et ils revenaient rarement bredouilles.

Le quart sud-est était le plus joli. C’étaient des collines aussi, mais elles étaient verdoyantes, sans cendres ni terres pelées et autres stigmates laissés ailleurs par les brûlis. La terre des deux côtés de Griffen Road appartenait à Charles Griffen, qui était le plus gros producteur de lait au sud de Mechanic Falls. Et du haut de Schoolyard Hill, on apercevait l’énorme étable de la ferme, avec son toit d’aluminium scintillant comme un gigantesque miroir solaire. Il y avait d’autres exploitations agricoles dans le secteur, et de jolies maisons, construites par des cols blancs qui faisaient le voyage tous les jours jusqu’à Portland ou Lewiston. Parfois, en automne, on sentait l’odeur des feux, jusqu’au sommet de Schoolyard Hill, et on voyait, tout en bas, comme un jouet, le camion pompier municipal en sentinelle, prêt à intervenir si le brûlis devenait incontrôlable. L’incendie de 1951 était encore frais dans les mémoires.

C’est dans le secteur sud-ouest que les caravanes et les mobil-homes s’étaient installés, et avec eux, comme une ceinture d’astéroïdes extra-urbaine, leur collection de carcasses de voitures, posées sur des parpaings, de pneus pendus aux branches en guise de balançoires, de boîtes de bières abandonnées sur les routes, de guenilles en rang d’oignons, suspendues à des séchoirs de fortune, le tout dans une odeur d’égout montant des fosses septiques installées à la hâte. Les maisons du Bend étaient de misérables cabanes, mais sur chaque toit, se dressait fièrement une antenne TV rutilante. Et toutes (ou quasiment) abritaient une télé couleur achetée à crédit au supermarché du coin. Les jardins devant les caravanes et les bicoques grouillaient d’enfants, dans un bric-à-brac de jouets, de pick-up, de motoneiges et de motocyclettes. Quelques caravanes étaient bien entretenues, mais la plupart étaient laissées à l’abandon. Pissenlits et chiendents prospéraient. À la sortie de la ville, là où Brock Street devenait Brock Road, on trouvait le Dell’s - concert rock, le vendredi soir, musique country le samedi. L’établissement avait été détruit par un incendie en 1971, puis reconstruit. Pour les cow-boys locaux et leurs petites amies, c’était le grand lieu de rendez-vous, pour boire une bière ou se bagarrer.

La plupart des abonnés du téléphone avaient choisi des lignes à connexions multiples (on pouvait se parler à deux évidemment, à quatre, et parfois même à six personnes simultanément). Car les gens d’ici avaient toujours beaucoup de choses à se dire. Le scandale, dans les petites villes, était un plat qu’on gardait toujours au chaud, comme le ragoût de haricots de la tante Cindy. Le Bend offrait la majeure partie des sujets, mais de temps en temps, quelqu’un d’un statut supérieur apportait également sa contribution au pot communal.

La ville était gérée, annuellement, par assemblées générales des électeurs; depuis 1965, on parlait de changer de formule et de mettre en place un conseil municipal classique avec une présentation du budget à la population deux fois l’an, mais l’idée était restée à l’état de projet. Salem ne se développait pas assez vite pour que cet ancien système législatif constitue réellement une entrave au fonctionnement de la cité, même si sa lourdeur et son mode de scrutin archaïque (une voix pour un habitant) exaspéraient certains nouveaux arrivants. Le conseil de la ville rassemblait trois représentants de la population, le chef de la police, le responsable du Bureau de bienfaisance, le greffier municipal (pour faire immatriculer votre voiture à Salem, il fallait aller tout au bout de Taggart Stream Road et braver les deux molosses en liberté qui gardaient l’entrée du bâtiment) et enfin le délégué aux affaires scolaires. Les pompiers volontaires de la ville recevaient une subvention symbolique de trois cents dollars par an, mais c’était davantage un club du troisième âge pour vieux types à la retraite. Ils avaient un peu de travail durant la saison des brûlis, mais, le reste de l’année, ils passaient leur temps, assis sur leur banc, à cancaner sur tout le monde. On ne trouvait dans le conseil aucun responsable des services publics, puisqu’il n’y avait aucun service public à Salem - pas de distribution d’eau, ni de gaz, pas d’égouts communaux, pas de centrale électrique municipale. La ligne à haute tension provenant de la grande centrale de l’État traversait la ville, suivant une diagonale nord-ouest sud-est, et creusait une saignée de cinquante mètres de large dans les bois environnants. L’un des pylônes se dressait derrière Marsten House, comme une sentinelle extraterrestre.

Ce que Salem savait des vicissitudes du monde – les guerres, les catastrophes, les crises politiques - provenait des bulletins télévisés de Walter Cronkite. Bien sûr, le fils Porter avait été tué au Vietnam et celui de Claude Bowie était revenu avec un pied postiche (souvenir d’une mine), mais il avait trouvé une place au bureau de poste (il donnait un coup de main à Kenny Danles) alors ce n’était pas trop mal. Les jeunes portaient les cheveux plus longs (et moins peignés) que leurs parents, mais plus personne n’y faisait attention. Lorsqu’on avait abandonné l’uniforme scolaire au lycée, Aggie Corliss avait certes écrit au Ledger de Cumberland pour se plaindre, mais Aggie, depuis des années, passait son temps à écrire au journal, le plus souvent pour dénoncer les méfaits de l’alcool ou pour répéter qu’il n’y avait pas plus grand bonheur que d’accepter dans son cœur Jésus, notre Sauveur.

Certains gosses se droguaient, bien sûr. Frank, le fils d’Horace Kilby, était passé devant le juge en août dernier et avait écopé d’une amende de cinquante dollars (le juge avait accepté qu’il paye l’amende petit à petit, avec l’argent qu’il gagnait en livrant les journaux). Mais l’alcool était le réel problème chez les jeunes. Plein de gamins traînaient chez Dell depuis que l’âge légal de consommation avait été abaissé à dix-huit ans. Ils rentraient chez eux pied au plancher, en faisant hurler leurs pneus sur tout le trajet, comme s’ils avaient décidé de recouvrir l’asphalte de caoutchouc. Et de temps en temps, il y avait un mort. Comme, par exemple, Billy Smith, qui avait percuté un arbre, sur Deep Cut Road, à cent trente kilomètres à l’heure – tué sur le coup, avec Laverne Dube, sa petite amie.

Mais à ces détails près, Salem ne connaissait pas les tourments du pays, du moins pas dans sa chair. Le temps s’écoulait à une autre vitesse, ici. Rien de vraiment horrible ne pouvait arriver dans une petite ville aussi tranquille. Impossible.

5

Ann Norton était en train de repasser quand sa fille fit irruption dans la maison avec un sac plein de provisions, mit sous le nez de sa mère un livre au dos duquel on pouvait voir la photo d’un jeune homme à la figure mince et se mit à parler à toute vitesse.

— Doucement, doucement, dit Ann. Arrête la télévision et viens me raconter.

Susan ferma son clapet à Peter Marshall qui déversait des milliers de dollars sur les concurrents du « Jeu des Grandes Années d’Hollywood » et raconta à sa mère sa rencontre avec Ben Mears. Mrs. Norton se força à hocher la tête avec sympathie et compréhension pendant le déroulement du récit, malgré les clignotants jaunes qui s’étaient allumés comme toujours quand Susan parlait pour la première fois d’un garçon... ou plutôt d’un homme, car il s’agissait de ça maintenant, pensa-t-elle, bien qu’elle eût peine à croire que sa Susie fût assez grande pour s’intéresser à des hommes. Les clignotants jaunes avaient ce jour-là une intensité particulière.

—  C’est assez excitant en effet, dit-elle en mettant une chemise de son mari sur la table à repasser.

—  Il a été très gentil, reprit Susan. Très simple.

—  Aïe, mes pieds, s’exclama Mrs. Norton.

Le fer, quand elle le posa sur son socle, laissa échapper des sifflements sinistres. Elle s’installa confortablement dans le fauteuil à bascule près de la fenêtre, prit une Parliament dans le paquet posé sur la table basse et l’alluma.

—  Es-tu certaine qu’il est bien élevé, Susie ?

Susan sourit, un peu sur la défensive.

—  Mais oui, j’en suis sûre, il ressemble à... oh ! je ne sais pas, un professeur, quelque chose comme ça.

—  On dit que le Dynamiteur ressemblait à un gentil jardinier, dit Mrs. Norton pensivement.

— Bouse d’élan ! répliqua Susan avec malice.

Ce genre de mots ne manquait jamais d’irriter sa mère.

— Ça va. Montre-moi ce livre.

Et Mrs. Norton tendit la main.

Susan le lui donna, en se rappelant tout d’un coup la scène de viol dans le pénitencier.

—    Un air de danse, dit Ann Norton en prenant une expression dubitative.

Puis elle commença à feuilleter le livre. Susan attendit, résignée. Sa mère ne pouvait manquer de tomber sur la scène. C’était toujours comme ça.

Les fenêtres étaient ouvertes et une brise paresseuse faisait voleter les rideaux jaunes de la cuisine... que Mrs. Norton s’obstinait à appeler l’office, comme dans la bonne société. C’était une charmante maison en brique, bien construite, un peu difficile à chauffer en hiver, mais fraîche comme une grotte en été. Elle était située sur une petite colline, à l’extrémité de Brock Street, et, de la baie près de laquelle Mrs. Norton était assise, on pouvait voir toute la ville en enfilade. C’était une jolie vue. Elle pouvait même devenir spectaculaire en hiver avec ses perspectives de neige vierge et ses maisons que la distance faisait paraître toutes petites et qui jetaient des ombres obliques sur les champs immaculés.

— Il me semble que j’ai lu une critique de ce livre dans le journal de Portland. Elle n’était pas très bonne.

—  J’aime ce livre, répondit Susan avec fermeté. Et j’ai de la sympathie pour Ben Mears.

—  Peut-être que Floyd en aurait aussi, dit Mrs. Norton l’air de ne pas y toucher. Tu devrais les présenter l’un à l’autre.

Susan sentit sa colère bouillonner et elle en fut stupéfaite. Elle pensait que sa mère et elle avaient essuyé les derniers orages de l’adolescence et même les tempêtes d’arrière-garde, mais voilà que ça recommençait. Et il leur fallait reprendre, comme on reprend un tricot commencé, la vieille querelle opposant l’affirmation par Susan de son identité à l’expérience et aux préjugés de sa mère.

—  On’ a déjà discuté du cas de Floyd, maman. Tu sais bien qu’il n’y a rien de bien déterminé entre nous.

—  Le journal disait qu’il y avait quelques scènes plus qu’osées. Des hommes s’accouplant avec d’autres hommes.

—  Oh ! maman, pour l’amour du ciel !

Elle prit une cigarette dans le paquet de sa mère.

—  Pas besoin de mêler le ciel à ça, continua imperturbablement Mrs. Norton.

Elle rendit le livre à Susan et secoua la cendre de sa cigarette au-dessus d’un cendrier en céramique qui avait la forme d’un poisson. C’était une de ses amies du comité de charité qui le lui avait donné et il avait toujours agacé Susan sans qu’elle pût préciser pourquoi. Il y avait quelque chose d’obscène à laisser tomber la cendre de sa cigarette dans la bouche ouverte d’une perche.

—  Je vais ranger les provisions, l’informa Susan en se levant.

Mrs. Norton reprit d’un ton calme :

—  Je voulais simplement dire que si tu dois épouser Floyd Tibbits...

Cette fois la colère de Susan éclata avec la violence d’autrefois :

—  Bon Dieu, qui t’a mis cette idée dans le crâne ? Quand ai-je dit une chose pareille ?

—  Je pensais...

—  Eh bien, tu penses mal ! dit Susan péremptoirement et avec un peu de mauvaise foi.

Ses sentiments pour Floyd s’étaient progressivement refroidis depuis quelque temps.

—  Je pensais que quand on sort avec le même garçon pendant un an et demi, continua Mrs. Norton avec une douceur implacable, c’est qu’on a passé le stade du baiser sur la joue.

—  Floyd et moi sommes plus que des amis, lâcha Susan avec détachement.

Que sa mère en conclue ce qu’elle voudrait ! Dans l’air, suspendus entre elles, il y avait toutes ces choses non dites, tous ces mots non prononcés :

—  As-tu fait l’amour avec Floyd ?

—  Ça ne te regarde pas.

—  Qu ‘est-ce que tu éprouves pour Ben Mears ?

—  Ça ne te regarde pas.

—  Est-ce que tu vas tomber amoureuse de lui et faire des bêtises ?

—  Ça ne te regarde pas.

—  Je t’aime, Susie. Ton papa et moi, nous t’aimons.

Que pouvait-on répondre à ça ? Rien ! Rien du tout ! C’est pour ça qu’elle devait partir à New York... ou n’importe où ailleurs. Avec les parents, on finissait toujours par s’emplâtrer sur le rempart de leur amour, comme le fou qui se tape la tête contre les murs matelassés de sa cellule. La sincérité et la force de leur affection empêchaient toute discussion de se poursuivre et étaient tout son sens à ce qui venait d’être dit.

—  Bon, dit doucement Mrs. Norton.

Elle écrasa sa cigarette sur la bouche de la perche et laissa tomber son mégot dans le ventre du poisson.

—  Je monte, déclara Susan.

—  Très bien. Tu me passeras le livre quand tu l’auras fini ?

—  Si tu veux.

—  J’aimerais bien faire la connaissance de ce Ben Mears.

Susan haussa les épaules d’un air exaspéré.

—    Tu vas rentrer tard ce soir ?

—  Je ne sais pas.

—  Qu’est-ce que je dirai à Floyd Tibbits s’il appelle ?

La colère de Susan se réveilla.

—  Tu lui diras ce que tu voudras. De toute façon, c’est ce que tu feras.

—  Susan !

Elle monta sans se retourner.

Mrs. Norton resta où elle était, regardant la ville derrière la fenêtre, les yeux dans le vague. Elle entendit au-dessus de sa tête les pas de Susan et le claquement du chevalet qu’on ouvre.

Elle se leva et reprit son repassage. Lorsqu’elle estima que Susan devait être trop absorbée par son travail pour l’entendre (bien sûr, c’était une pensée à peine formulée... elle n’avait rien à cacher à sa fille), elle se dirigea vers le téléphone de        l’ « office » et appela Mabel Werts. Dans le cours de la conversation, elle mentionna en passant que Susie lui avait dit qu’ils avaient parmi eux un écrivain connu. Mabel eut un reniflement de mépris et lui dit qu’elle parlait sans doute de cet homme qui avait écrit La Fille de Conway. Mrs. Norton dit que oui et Mabel que ce n’était pas de la littérature, mais de la pornographie pure et simple. Mrs. Norton demanda s’il s’était installé dans un motel ou...

Non, il s’était installé en ville, chez Eva, la seule pension de famille de Salem. Mrs. Norton se sentit soulagée. Eva Miller était une veuve convenable qui ne tolérait pas la moindre entorse à la morale. En ce qui concernait la venue de la gent féminine dans les chambres, sa position était simple et catégorique. S’il s’agissait d’une mère ou d’une sœur, d’accord. Dans tout autre cas, pas plus loin que la cuisine. La règle ne souffrait pas de dérogations.

Mrs. Norton raccrocha un quart d’heure plus tard, après avoir astucieusement dissimulé le but réel de son coup de téléphone sous des digressions diverses.

Susan, pensa-t-elle en retournant vers sa planche à repasser. Oh ! Susan, je veux seulement ce qu’il y a de mieux pour toi. Tu ne peux pas comprendre ça ?

6

Ils rentraient de Portland par la 295. Il n’était guère plus de onze heures - pas tard du tout. La vitesse limite sur la voie express au sortir des faubourgs de Portland était de quatre-vingts kilomètres à l’heure et Ben conduisait prudemment. Les phares de la Citroën fendaient en douceur l’obscurité.

Ils avaient tous les deux aimé le film, mais en gardant une certaine réserve, comme on fait lorsqu’on assiste à un spectacle avec quelqu’un qu’on ne connaît pas bien encore. Susan, repensant à la question de sa mère, dit :

—  Où est-ce que vous vous êtes installé ? Est-ce que vous louez une chambre ?

—  J’ai pris une petite piaule, sous les combles, chez Eva Miller, sur Railroad Street.

—  Mais c’est atroce ! Vous devez crever de chaud là-haut.

—  J’aime la chaleur, dit Ben. Ça m’aide à travailler.

Je me mets torse nu, j’allume la radio et je bois une bonne quantité de bière. Je sors à peu près dix pages par jour, texte revu. Et puis il y a quelques vieux qui ne manquent pas d’intérêt dans cette pension. Et quand, après avoir bien travaillé, je sors prendre un bon bol d’air frais sur le perron... c’est divin.

—  Tout de même, fit-elle, pas convaincue.

—  J’ai songé à louer Marsten House, reprit-il d’un ton égal. J’ai même été jusqu’à me renseigner sur les conditions. Mais elle a été vendue.

—  Marsten House ? (Elle eut un sourire.) Vous devez vous tromper de nom.

—  Absolument pas. Je parle de la maison qui est sur la première colline au nord-ouest de la ville. Sur Brooks Road.

—  Vendue ? Qui a bien pu ?

—  Je me suis demandé la même chose. On m’a parfois soupçonné d’avoir un petit grain, mais, même moi, je n’ai songé qu’à la louer. L’agent immobilier n’a pas voulu me dire qui. Ça m’a l’air d’être une ténébreuse affaire.

—  Peut-être que c’est quelqu’un qui n’est pas d’ici et qui veut en faire une villégiature d’été, dit-elle.

Mais il faut être fou. Retaper une maison, c’est une chose -j’adorerais le faire - mais Marsten House  ?... c’est inconcevable. Quand j’étais petite, elle était déjà complètement décrépite. Ben, comment avez-vous pu avoir l’idée de vous y installer ?

—  Vous y êtes déjà entrée ?

—  Non, mais pour tenir un pari j’ai regardé par la fenêtre. Et vous ?

—  Oui. J’y suis entré une fois.

—  Pas rassurant, n’est-ce pas ?

Ils se turent, pensant à Marsten House. Ce souvenir-là n’avait pas la douceur nostalgique des autres. Le relent de scandale et de violence attaché à la maison lui venait d’un événement antérieur à leurs naissances, mais les petites villes ont la mémoire longue et les horreurs qui ont pu s’y commettre sont religieusement transmises d’une génération à l’autre.

L’histoire d’Hubert Marsten et de sa femme Birdie était pour Salem comme le squelette caché dans un placard. Hubie avait été, vers les années 1920, directeur d’une grande compagnie de transport de la Nouvelle-Angleterre - compagnie qui, disait-on, réalisait la majeure partie de ses bénéfices la nuit, en faisant entrer clandestinement du whisky canadien au Massachusetts.

Sa femme et lui s’étaient retirés à Salem, fortune faite, en 1928, puis avaient perdu une bonne partie de leur magot (personne, pas même Mabel Werts, ne savait exactement combien) dans le krach de 1929.

Pendant les dix années qui séparèrent la chute de la Bourse de l’ascension de Hitler, Marsten et sa femme vécurent cloîtrés dans leur maison comme des ermites. On ne les voyait que le mercredi après-midi, lorsqu’ils descendaient en ville faire leurs courses. Larry McLeod, le facteur de l’époque, raconta qu’Hubert Marsten recevait quatre quotidiens, plus le Saturday Evening Post, le New Yorker ainsi que la revue de fantastique et de science-fiction Amazing Stories. Il recevait aussi une fois par mois un chèque de sa société de transport dont le siège social était à Fail River, Massachusetts. Larry ajouta qu’il pouvait voir que c’était un chèque en pliant l’enveloppe et en regardant par la petite fenêtre.

C’est Larry qui les découvrit, pendant l’été 1939. Les lettres et les revues - il y en avait à peu près pour cinq jours de courrier - étaient entassées dans la boîte aux lettres et il n’était plus possible d’y faire entrer quoi que ce soit. Larry prit le tout et remonta l’allée avec l’idée de la mettre entre la moustiquaire et la porte de bois de l’entrée.

On était au mois d’août, par les grosses chaleurs, Larry s’avançait au milieu d’une herbe luxuriante qui lui arrivait aux mollets. Un chèvrefeuille en pleine vigueur courait sur le treillis qui recouvrait la face ouest, de la maison et de grosses abeilles bourdonnaient avec indolence autour de ses fleurs blanches et parfumées. La maison avait encore de l’allure à cette époque-là, malgré l’herbe haute, et tout le monde s’accordait à dire qu’avant de devenir marteau Hubie avait construit la plus belle demeure de Salem.

A mi-chemin de la maison - à ce moment précis, la dame qui racontait l’histoire aux nouvelles venues du comité de charité prenait toujours une voix haletante -, Larry commença à sentir une odeur infecte, comme de viande pourrie. Il frappa à la porte d’entrée et n’obtint pas de réponse. Il regarda par les fentes de la porte, mais l’obscurité était totale et il ne put rien distinguer. Heureusement pour lui, il ne tenta pas d’entrer par le devant, mais fit le tour de la maison. Derrière, l’odeur était plus effroyable encore. Larry tourna le bouton de la porte, elle n’était pas fermée à clef, et il se retrouva dans la cuisine. Birdie Marsten était écroulée dans un coin, les jambes écartées, les pieds nus. Une décharge de fusil de chasse, certainement tirée à bout portant, lui avait fait éclater le crâne.

(« Des mouches », disait immanquablement Audrey Hersey, qui détaillait l’histoire avec un calme souverain. « Elles bourdonnaient de tous les côtés, se posaient... vous savez où, et reprenaient ensuite leur vol. Des mouches. »)

Larry McLeod tourna les talons et fila jusqu’à la ville. Il alla chercher Norris Varney, le chef de la police de l’époque, ainsi que trois ou quatre des habitués du magasin Crossen - c’était encore le père de Milt qui le gérait à ce moment-là. Le frère aîné d’Audrey, Jackson, fut de l’expédition. Ils montèrent jusqu’à la maison avec la Chevrolet de Norris et la camionnette des Postes de Larry.

Personne de la ville n’était jamais entré à Marsten House et ce fut une stupéfaction générale. Lorsque l’émotion soulevée par l’affaire fut un peu retombée, le Portland Telegramm publia un grand article là-dessus. Cette maison était remplie d’un incroyable amoncellement d’objets hétéroclites et hors d’usage ; d’étroits passages serpentaient au milieu de piles de journaux jaunis et de livres rongés par les rats. Les œuvres complètes de Dickens, de Scott et de Mariatt étaient entassées dans un coin et disparaissaient sous la poussière. Les livres avaient été immédiatement récupérés par la bibliothécaire (celle qui avait précédé Loretta Starcher) et se trouvaient encore aujourd’hui à la bibliothèque municipale.

Jackson Hersey ramassa un Saturday Evening Post, commença à le feuilleter et y fit une trouvaille. Un billet d’un dollar était scotché à chaque page.

C’est Norris Varney qui découvrit à quel point Larry avait été bien inspiré de passer par la porte de derrière. L’arme du crime était attachée à une chaise, le canon dirigé vers la porte d’entrée, à hauteur de poitrine. Le fusil était armé et une cordelette nouée à la détente le reliait au bouton de la porte.

(« Le fusil était chargé, ajoutait Audrey à ce point du récit. Une petite traction, et Larry McLeod était expédié directement au ciel. »)

Il y avait d’autres pièges, moins dangereux. C’était miracle si personne n’avait été assommé par le paquet de journaux pesant bien quarante livres posé en équilibre sur la porte de la salle à manger, ou ne s’était brisé la cheville en passant le pied dans la contremarche qui avait été dévissée, dans l’escalier menant au premier. Il fut bientôt clair pour tout le monde qu’Hubie n’était pas seulement faible d’esprit, mais qu’il était fou à lier.

Ils le trouvèrent dans la chambre à coucher, au bout du couloir au premier, pendu à une poutre.

(Susan et ses amies prenaient plaisir dans leur enfance à se faire frémir avec les détails qu’elles avaient glanés auprès de leurs aînées ; il y avait, chez Amy Rawcliffe, une salle de jeux dans une cabane en rondins au fond de la cour, et elles s’enfermaient dans le noir pour parler de Marsten House, qui avait pris officiellement ce nom avant même que Hitler eût envahi la Pologne, en enjolivant les récits qu’elles tenaient des grandes de mille fioritures, plus terrifiantes les unes que les autres. Même maintenant, dix-huit ans plus tard, Susan se rendait compte que la simple évocation de Marsten House agissait sur elle comme un charme maléfique, et elle se retrouvait petite fille, toute tremblante, tenant les mains de ses amies et écoutant la voix claire d’Amy qui disait d’un ton pénétré : « Sa figure était tout enflée, sa langue était devenue noire et elle lui était sortie de la bouche, et il y avait des mouches qui couraient dessus. J’ai entendu ma maman le raconter à Mrs. Werts. »)

—  ... sinistre.

—  Quoi ? Excusez-moi.

Elle eut une espèce de sursaut en se retrouvant dans le moment présent. Ben quittait l’autoroute et s’engageait sur la rampe de sortie en direction de Salem.

—  J’ai dit : c’était un endroit sinistre.

—  Racontez-moi comment ça s’est passé quand vous y êtes entré.

Il eut un petit rire sans gaieté. Sous le faisceau bien réglé des phares, la petite route filait tout droit entre deux rangées de pins et de sapins. Il n’y avait pas d’autres voitures.

—  Ça a commencé comme une histoire de gosses. Peut-être que ça n’a jamais été autre chose. Rappelez-vous, c’était en 1951 et il fallait bien que les gamins trouvent quelque chose pour se distraire puisqu’on n’avait pas encore inventé le truc de la colle qu’on respire dans des sacs en papier. Je jouais beaucoup avec les enfants du Bend. La plupart d’entre eux ne doivent plus être ici maintenant. Est-ce qu’on appelle encore le quartier sud de la ville le Bend ?

—  Oui.

—  Je faisais tout un tas de conneries avec Davie Barclay, Charles James - qu’on appelait Sonny - Harold Rauberson, Floyd Tibbits.

—  Floyd ? dit-elle, stupéfaite.

—  Oui, vous le connaissez ?

—  Je suis sortie avec lui, avoua-t-elle. (Et, craignant que sa voix n’ait pas eu un ton tout à fait naturel, elle enchaîna :) Sonny James est encore ici. C’est lui qui tient le garage de Jointner Avenue. Harold Rauberson est mort. D’une leucémie.

—  Ils étaient tous plus vieux que moi d’un an ou deux. Ils avaient formé une société secrète. Très fermée. Pour devenir un Pirate Sanglant - c’était le nom de leur club - il fallait avoir à son actif trois actions d’éclat. (Ben essayait de prendre un ton léger, mais il ne pouvait empêcher sa voix de vibrer.) J’étais obstiné. Je désirais une chose au monde, être un Pirate Sanglant, il fallait que j’y arrive et au plus tard cet été-là. Ils cédèrent finalement et me dirent que je serais des leurs si je me soumettais à l’initiation. On monta tous jusqu’à Marsten House et c’est Davie qui décida de l’épreuve. Je devais entrer dans la maison et en ressortir avec un objet qui serait mon butin.

Ben eut un petit rire, mais sa bouche était devenue sèche.

—  Comment ça s’est passé ?

—  Je suis entré par une fenêtre. Douze ans avaient passé depuis le drame, mais la maison était encore un vrai capharnaum. Les journaux n’étaient plus là, on avait dû venir les prendre pendant la guerre, sinon tout était resté. Il y avait une table dans la pièce du devant avec, dessus, une de ces petites boules de verre – vous voyez ce que je veux dire  ? Avec une petite maison dedans et, quand on secoue la boule, la neige tombe. Je l’ai mise dans ma poche, mais je ne suis pas reparti tout de suite. Je voulais vraiment faire mes preuves. Alors je suis monté jusqu’à la chambre où il s’était pendu.

—  Oh ! mon Dieu ! dit-elle.

—  Vous voulez bien me prendre mon paquet de cigarettes dans la boîte à   gants ? J’essaie de ne plus fumer, mais j’ai vraiment besoin d’en griller une pour vous raconter ça. (Elle lui en tendit une et il appuya sur l’allume-cigare.) La maison empestait. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point. Une odeur de moisissure, de pourriture et de beurre rance. L’odeur aussi de toutes les bêtes - rats ou marmottes, je ne sais pas - qui avaient fait leurs trous dans les murs ou avaient hiberné dans la cave. Une odeur moite et... jaune. J’ai grimpé l’escalier en tremblant. Je n’avais que neuf ans à l’époque et je crevais de frousse. La maison craquait. C’était comme si elle se tassait autour de moi. J’entendais des galopades dans les murs et j’étais presque sûr que quelqu’un marchait derrière moi. Je ne voulais pas me retourner de peur de voir Hubie Marsten s’avancer à pas traînants, sa corde à la main et la figure toute noire.

Ben s’était mis à serrer très fort le volant. Sa voix avait perdu toute légèreté. L’intensité avec laquelle il vivait ce souvenir effraya un peu Susan. Le visage de Ben, éclairé par le tableau de bord, était creusé comme celui de quelqu’un qui traverse un pays détesté qu’il ne se résout pas à quitter.

—  Arrivé en haut des marches, j’ai rassemblé tout mon courage et j’ai foncé tête baissée dans le couloir. Mon idée était de me précipiter dans la chambre, d’y attraper quelque chose et ensuite de filer à toutes jambes. La porte au bout du corridor était fermée. Je la voyais de plus en plus proche, je voyais que les gonds s’étaient affaissés et qu’elle reposait sur le chambranle. Je voyais le bouton de porte en cuivre un peu terni par le frottement des mains. Quand je l’ai tourné et que j’ai tiré la porte, elle a gémi comme une femme en couches. Si j’avais été dans mon état habituelle crois que j’aurais tourné les talons et que j’aurais pris mes jambes à mon cou pour sortir de là. Mais ce jour-là j’étais gonflé à bloc, j’ai attrapé le bouton à deux mains et je l’ai tiré de toutes mes forces. La porte s’est ouverte. Et Hubie était là, pendu à une poutre, son corps éclairé par le jour qui venait de la fenêtre.

—  Oh! Ben, ne me..., murmura-t-elle nerveusement.

—  Non, je vous dis la chose comme elle était, insista-t-il. Ou tout au moins comme je l’ai vue à l’âge de neuf ans et comme je m’en souviens, vingt-quatre ans après. Hubie était là, pendu, et sa figure n’était pas noire. Elle était verte. Les yeux étaient fermés et sortis des orbites. Les mains étaient livides..., spectrales. Et, tout d’un coup, il a ouvert les yeux. (Ben tira une longue bouffée de sa cigarette, baissa la vitre et jeta le mégot dans la nuit noire.) J’ai poussé un cri qu’on a dû entendre à trois kilomètres à la ronde. Et puis je suisparti en courant. J’ai dévalé la moitié des marches, je me suis relevé, j’ai passé la porte d’entrée comme une bombe et j’ai descendu le chemin à toutes jambes. Les gosses m’attendaient à quelques centaines de mètres de la maison. C’est en les rejoignant que j’ai remarqué que j’avais toujours dans la main le presse-papiers de verre. Ce presse-papiers, je l’ai toujours.

—  Vous ne pensez pas vraiment avoir vu Hubert Marsten, n’est-ce pas, Ben ?

Elle ressentait un certain soulagement à apercevoir au bout de la route les feux clignotants du centre-ville.

Après un long silence, il répondit :

—  Je ne sais pas. (Il le dit à regret, avec difficulté. Il eût visiblement préféré dire non et qu’on n’en parlât plus.) Il est probable que tout ça m’avait tellement travaillé que j’ai eu une hallucination. D’autre part, il y a peut-être quelque chose de vrai dans l’idée que les maisons absorbent en quelque sorte les émotions qui y sont vécues et les retiennent comme... une charge, un potentiel qui ne s’activerait que sous l’intervention d’un catalyseur qui pourrait être, par exemple, un enfant imaginatif. Je ne veux pas parler de fantômes. Je veux parler d’une sorte de télévision psychique à trois dimensions. Ça pourrait même donner quelque chose de vivant. Générer une sorte de monstre, si vous voulez.

Elle prit une des cigarettes de Ben et l’alluma.

—  Ce que je peux dire, c’est que j’ai dormi avec la lumière dans ma chambre pendant des semaines après ce jour-là, que j’ai rêvé je ne sais combien de fois que j’ouvrais cette porte. Chaque fois que je suis un peu tendu, le rêve revient.

—  C’est terrible.

—  Non, ce n’est pas terrible, dit-il. Pas tellement en tout cas. Nous avons tous nos mauvais rêves.

Il désigna du doigt les maisons endormies et silencieuses qui bordaient Jointner Avenue.

—  Quelquefois je me demande comment les murs de ces maisons n’explosent pas sous la pression des choses atroces qui arrivent dans les rêves. (Il fit une pause.) Voulez-vous venir vous asseoir un moment sous l’auvent de chez Eva ? Je ne peux pas vous dire d’entrer - vous connaissez les règles de la maison - mais j’ai mis quelques Coca-Cola à rafraîchir et j’ai un peu de rhum dans ma chambre, ça nous fera dormir cette nuit.

—  Oui, volontiers.

Ben obliqua sur Railroad Street, coupa les phares et pénétra dans le petit parking de la pension de famille.

La terrasse couverte, derrière la maison, était peinte en blanc avec des filets rouges, et trois fauteuils à bascule en osier étaient alignés face à la Royal River. La vue ce soir-là était féerique. De l’autre côté de l’eau, un groupe d’arbres se détachait sur une lune déjà presque pleine, une lune de fin d’été qui transformait la rivière en un chemin d’argent. Un silence absolu régnait sur la ville et Susan percevait le léger clapotis de l’eau s’écoulant dans des vannes de l’écluse.

—  Installez-vous. Je reviens.

Il entra dans la maison, en retenant la porte moustiquaire pour qu’elle ne claque pas derrière lui. Susan s’installa dans l’un des fauteuils.

Elle appréciait Ben en dépit de son étrangeté. Elle ne croyait pas au coup de foudre, à l’amour dès le premier regard, mais plutôt, plus simplement, à l’irruption soudaine du désir (que l’on nommait pudiquement béguin ou coup de cœur). Et pourtant, Ben n’était pas à proprement parler un canon de beauté. Il n’avait pas ce physique à vous faire vous relever la nuit pour vous épancher sur sa personne dans votre journal intime. Il était trop mince pour sa taille, presque maigre, et trop pâle. Son visage était fermé, il avait presque l’air d’un rat de bibliothèque... et ses yeux laissaient rarement transparaître ses pensées. Et il fallait ajouter au tableau cette masse de cheveux noirs et drus qu’on aurait dits coiffés avec les doigts plutôt qu’avec un peigne ! Et il y avait ce qu’il venait de lui raconter..

Ni La Fille de Conway, ni Un air de danse ne laissaient présager une tournure d’esprit aussi morbide. Le premier racontait l’histoire d’une fille de pasteur qui s’enfuyait de chez elle, devenait hippy et partait en stop pour une longue errance à travers le pays. Le second relatait les efforts d’un forçat évadé du nom de Frank Buzzey pour se faire une nouvelle vie en s’installant comme mécanicien automobile dans un autre État et ceux de la police pour lui remettre la main au collet. Ces deux romans étaient pleins de vitalité et d’optimisme et l’ombre d’Hubie Marsten au bout de sa corde, reflétée dans les yeux d’un enfant de neuf ans, ne semblait pas les avoir obscurcis le moins du monde.

Comme entraîné irrésistiblement par cette pensée, le regard de Susan se détacha de la rivière pour se diriger vers le coin gauche de l’auvent, là où le ciel étoile disparaissait derrière la colline surplombant la ville.

—  Voilà, dit-il. J’espère qu’ils sont bien frais.

—  Regardez Marsten House, dit-elle.

Il leva la tête. Il y avait une lumière là-haut.

7

Ils avaient terminé leurs verres. Il était minuit passé et la lune était presque hors de vue. Ils venaient de parler de choses et d’autres quand, après un silence, elle dit :

— Je vous aime beaucoup, Ben. Beaucoup.

—  Moi aussi. Et je n’en reviens pas... Enfin, non, ce n’est pas ça que je veux dire ! Vous vous souvenez de cette plaisanterie stupide que j’ai lancée dans le parc ? Sur les coïncidences ? C’est ça qui me surprend, ce hasard miraculeux...

—  J’aimerais bien qu’on continue à se voir, si vous en avez envie, vous aussi.

—  J’en ai envie.

—  Mais n’allez pas trop vite. Je vous rappelle que je suis une petite provinciale.

Il sourit.

—  On se croirait dans un film. Dans un bon film. Est-ce que maintenant il est prévu que je dois vous embrasser ?

—  Oui, dit-elle avec sérieux. Je pense que c’est ce qui vient ensuite.

Le fauteuil de Ben était tout contre celui de Susan. Il continua à se balancer, se pencha vers elle et pressa sa bouche contre la sienne, sans essayer d’y enfoncer sa langue et sans faire le moindre geste pour la caresser. Ses lèvres étaient fermes ; Susan sentit la pression de ses dents et, en même temps, très légèrement, comme un parfum et une saveur mêlés de tabac et de rhum.

Elle se mit aussi à se balancer et leur baiser en prit une dimension nouvelle. Tantôt léger et tantôt appuyé, tantôt très doux et tantôt très fort. Elle pensa : « Il est en train de me goûter et de m’éprouver à la fois. » Cette pensée éveilla en elle une secrète excitation et elle détacha ses lèvres des siennes. Elle avait à cœur de lui montrer qu’elle savait rester maîtresse d’elle-même.

—  Dieu, que c’était bon ! dit-il.

—  Est-ce que vous viendriez dîner à la maison demain soir ? demanda-t-elle. Mes parents seraient très heureux de vous connaître, je crois.

Dans la douceur et la joie de ce moment, elle se sentait prête à offrir ce geste de conciliation à sa mère.

—  Cuisine familiale ?

—  La plus familiale qui soit.

—  Je serai ravi. Depuis que je suis ici, je me nourris de surgelés.

—  Six heures. On dîne tôt dans nos petits trous de campagne.

—  Parfait. Dites-moi, à propos de famille, il serait peut-être temps que je vous ramène chez vous. Venez.

Ils restèrent silencieux pendant une partie du trajet, jusqu’à ce que Susan aperçoive, au bout de sa rue, une lueur falote : la lampe de jardin que sa mère laissait allumée quand elle sortait le soir. La jeune femme tourna alors la tête vers les fenêtres éclairées de Marsten House au loin.

—  Je me demande qui peut bien être là-haut ce soir, articula Susan.

—  Le nouveau propriétaire, probablement, répondit Ben d’un ton volontairement léger.

—  Ça ne ressemble pas à de la lumière électrique, reprit-elle d’une voix songeuse. Trop jaune, trop fluctuante. Une lampe à pétrole, peut-être.

—  Ils n’ont probablement pas pu se faire mettre encore le courant.

—  Sans doute. C’est pourtant pas sorcier. Il suffit d’un coup de fil pour être raccordé. Pourquoi n’ont-ils pas appelé avant d’emménager ?

Il ne répondit pas. Ils étaient arrivés devant chez elle.

—  Ben, dit-elle tout d’un coup. Est-ce que votre nouveau livre est sur Marsten House ?

Il rit et lui embrassa le bout du nez.

—  Il est tard.

Elle lui sourit.

—  Je ne veux pas fourrer mon nez dans ce qui ne me regarde pas.

—  Vous avez très bien fait de le demander. Je vous le dirai peut-être une autre fois..., en plein jour.

—  D’accord.

—  Bon, vous feriez bien d’y aller, mam’zelle. Six heures demain ?

Elle regarda sa montre.

—  Six heures aujourd’hui.

—  Bonne nuit, Susan.

—  Bonne nuit, Ben.

Elle sortit de la voiture et monta en courant l’allée qui menait à la petite porte latérale, puis elle se retourna pour lui faire un geste d’adieu tandis qu’il s’éloignait.

Avant de rentrer, elle ajouta de la crème fraîche sur la commande du laitier.     « Avec des pommes de terre au four, ça donnera un peu de classe au dîner », pensa-t-elle.

Elle resta une minute encore à regarder Marsten House, puis regagna sa chambre.

8

Dans sa petite chambre, Ben se déshabilla dans l’obscurité et se mit au lit tout nu. Susan était une gentille fille, la première qu’il rencontrait depuis la mort de Miranda. Pourvu qu’il ne cherche pas à faire d’elle le double de Miranda. Ce serait trop douloureux pour lui, et vraiment injuste envers Susan.

Il ferma les yeux et laissa ses pensées divaguer. Un peu avant que le sommeil ne l’emporte, il se redressa sur un coude, et regarda, derrière la machine à écrire et le petit tas de feuilles dactylographiées, la fenêtre qui découpait un rectangle de nuit. Il avait choisi de s’installer dans cette chambre-ci, après en avoir visité plusieurs à la pension de famille, parce que la vue donnait sur Marsten House.

Les lumières, là-haut, étaient encore allumées.

Cette nuit-là, il fit de nouveau ce vieux cauchemar... C’était la première fois depuis son arrivée à Salem. Jamais il n’avait été aussi vif, aussi puissant, hormis peut-être dans les jours qui avaient suivi la mort de Miranda. Il courait dans ce couloir, ouvrait la porte du fond qui se mettait à grincer sur ses gonds, et le pendu, dansant au bout de sa corde, soulevait ses paupières hideuses et bouffies et le regardait. Terrifié, il se retournait pour s’enfuir, empêtré, englué dans la trame poisseuse des rêves...

... mais il ne pouvait sortir ; la porte était fermée à clé.

3.

Salem (I)

1

La ville s’éveille tôt, les tâches quotidiennes n’attendent pas. Le soleil n’est pas encore levé que déjà l’activité commence.

2

4 heures.

Les fils Griffen - Hal, dix-huit ans, et Jack, quatorze - et les deux employés de la ferme étaient déjà à l’ouvrage. L’étable était une merveille de propreté et de blancheur. Les deux rangées de stalles étaient séparées par une allée centrale impeccablement tenue avec, en son milieu, l’auge où les vaches venaient boire. Hal pressa un bouton et la pompe électrique qui tirait l’eau d’un des deux puits artésiens de la ferme se mit à gronder doucement. C’était un garçon taciturne, pas commode, et il était, pour ne rien arranger, d’une humeur de dogue aujourd’hui. Il s’était disputé avec son père la veille au soir. Hal détestait l’école... cet ennui continuel, ce supplice de devoir rester le cul assis pendant quarante-cinq minutes d’affilée. Et aucune matière, pas une, ne l’intéressait, à l’exception de Travaux manuels et Arts graphiques. Le cours de littérature était insupportable, l’histoire stupide au possible et les maths ésotériques. Et le pire, c’est que tout ça ne servait à rien ! Les vaches se contrefichaient des fautes de grammaire comme du nom du général commandant cette putain d’armée du Potomac durant cette putain de guerre de Sécession... pareil pour les maths ! Son propre vieux, nom de Dieu, ne saurait jamais ajouter deux fractions, même si c’était une question de vie ou de mort. C’est pour cela qu’il avait un comptable ! Ce pauvre gars était allé à l’université et tout, et pourtant, il travaillait pour un analphabète comme son père ! Combien de fois son vieux lui avait dit que ce n’était pas en lisant des livres qu’on réussissait dans les affaires (et la laiterie était une entreprise comme une autre). Connaître les gens, avoir des relations, c’était ça le secret! Alors, il avait beau jeu, le père, de lui sortir toutes ces conneries sur l’école et ses merveilles, lui qui n’avait pas dépassé le stade de la primaire ! Le vieux n’avait jamais lu un livre en entier, juste des condensés du Reader ‘s Digest, mais la ferme rapportait seize mille dollars l’an. Connaître des gens - savoir serrer des mains et se souvenir du prénom de leurs femmes. Hal, aussi, connaissait les gens... ils étaient de deux sortes : ceux que l’on pouvait pousser hors de son chemin et les « incontournables ». Le rapport entre les deux était de dix pour un.

Mais pour son malheur, son père appartenait à la seconde catégorie.

Hal jeta un coup d’œil sur Jack par-dessus son épaule. Encore en train de rêver celui-là! Avec une lenteur exaspérante, le petit frère répartissait à la fourche, dans les quatre premières stalles, du foin tiré d’une énorme balle. Ce tire-au-flanc, toujours fourré dans ses livres ! Le chouchou de son père. Petit con, va !

— Dis donc, hurla Hal. Tu veux te grouiller, oui  ?

Il ouvrit la porte de la réserve aux machines et sortit la première des trayeuses. Il la fît rouler vers les stalles, arc-bouté sur le capot en acier inoxydable, l’air revêche et furieux.

L’école ! Cette putain d’école de merde !

Neuf mois. Neuf mois à tenir. Une éternité !

3

4 h 30.

C’était l’heure où le lait de la traite du soir, mis en carton par les Laiteries Slewfoot, retournait à la ville. Finis les grands bidons en fer-blanc d’autrefois, le temps était venu des emballages standardisés et des étiquettes de toutes les couleurs. Le père de Charles Griffen ne pouvait plus vendre son lait lui-même. Les grandes sociétés avaient tué les petites entreprises familiales.

L’employé des Laiteries Slewfoot chargé du quartier ouest de Salem s’appelait Irwin Purinton. Il commençait sa tournée par Brock Street (que les gens de Salem appelaient Brock Road ou encore La Tôle Ondulée), puis il gagnait le centre de la ville et revenait par Brooks Road.

Win avait eu soixante et un ans au mois d’août et, pour la première fois, l’idée de sa retraite proche lui apparaissait sous des couleurs riantes. Sa femme, une horrible vieille sorcière du nom d’Elsie, était morte à l’automne 1973 (mourir avant lui était la seule chose positive qu’elle eût faite en vingt-sept ans de mariage) et, quand viendrait le moment de se retirer, il prendrait son chien, un bâtard de cocker du nom de Doc, et irait s’installer à Pemaquid Point. Une fois là-bas, il avait bien l’intention de faire la grasse matinée tous les jours jusqu’à neuf heures et de ne jamais plus voir se lever de soleil.

Il s’arrêta devant chez les Norton et remplit son chariot avec leur commande habituelle : du jus d’orange, deux cartons de lait, une douzaine d’œufs. En descendant de la camionnette, il eut un petit élancement dans le genou, mais presque rien. La journée allait être belle.

Arrivé à la porte, il vit qu’une ligne avait été ajoutée à la commande de Mrs. Norton, de l’écriture ronde et régulière de Susan : Voulez-vous mettre aussi un petit pot de crème fraîche, Win ? Merci.

Purinton retourna le chercher en se disant que ça allait être le jour où tout le monde voudrait quelque chose de spécial. De la crème fraîche ! Il en avait mangé une fois et il avait failli vomir.

À l’est, le ciel commençait à s’éclairer et les prés qui s’étendaient jusqu’à la ville semblaient parsemés de gouttes de cristal.

4

5 h 15.

Il y avait vingt minutes qu’Eva Miller s’était levée et avait enfilé sa robe de chambre fatiguée et ses vieilles pantoufles roses. Elle était maintenant occupée à préparer son petit déjeuner. Quatre œufs brouillés, huit tranches de bacon, un poêlon de petites saucisses. Elle compléterait cet humble repas avec deux toasts beurre et confiture, un grand verre de jus d’orange et deux grands bols de café-crème. C’était une femme imposante, mais pas vraiment grosse; elle ne deviendrait jamais énorme avec le travail qu’elle fournissait pour tenir en ordre sa pension. Les courbes de son corps avaient quelque chose d’héroïque, de rabelaisien. La regarder s’activer devant son fourneau à huit plaques, c’était comme contempler le mouvement incessant des vagues ou des jeux éternels de vent et du sable.

Elle aimait prendre son petit déjeuner en solitaire pour planifier les tâches de la journée. Il y en avait toute une série. Le mercredi était le jour où elle changeait le linge. Elle avait neuf pensionnaires à présent en comptant le nouveau, Mr. Mears. La maison avait trois étages et dix-sept pièces. Il y avait les planchers à laver, l’escalier à nettoyer, la rampe à cirer et le tapis de la grande salle de séjour à retourner. Elle demanderait à Weasel Craig de l’aider, à moins qu’il ne soit encore en train de cuver la cuite de la veille.

La porte de la cuisine s’ouvrit au moment où elle s’attablait.

—  Bonjour, Win. Ça va ?

—  Comme ça. Un peu mal dans les genoux.

—  Mon pauvre vieux ! Vous voulez bien m’apporter un autre litre de lait et quatre bouteilles de limonade ?

—  À votre service, dit-il, résigné. J’étais sûr que ç’allait être un jour à ça.

Eva ne releva pas la remarque et attaqua ses œufs. Win Purinton trouverait toujours de quoi se plaindre et pourtant Dieu sait qu’il aurait dû s’estimer le plus heureux des hommes depuis que sa mégère d’épouse s’était cassée le cou dans l’escalier de la cave.

À six heures moins le quart, au moment où elle fumait une Chesterfield en buvant son dernier bol de café, le Press-Herald vint heurter le mur de la maison et atterrit dans les rosiers. C’était la troisième fois cette semaine. Le gosse des Kilby exagérait vraiment ! Il devait encore être totalement défoncé. Bon, ça pouvait attendre ; elle irait le récupérer tout à l’heure. Les fenêtres côté Est étaient illuminées par les premiers rayons de soleil du matin. C’était le meilleur moment de la journée, un moment de paix qu’elle ne gâcherait pour rien au monde.

Ses pensionnaires avaient l’usage du fourneau et du réfrigérateur - cela faisait partie de leur pension, avec le changement de linge hebdomadaire - et, dans quelques instants, la paix serait rompue par Grover Verrill et Mickey Sylvester qui avaleraient en vitesse leurs assiettes de céréales avant de rejoindre l’usine textile de Gates Falls où ils travaillaient tous les deux.

Comme si le fait d’y penser les avait mis en route, elle entendit la chasse d’eau du second et le pas lourd de Sylvester dans l’escalier.

Elle se leva avec effort et alla chercher son journal dehors.

5

6 heures.

Les cris perçants du bébé sortirent brutalement Sandy McDougall de son sommeil et c’est avec des yeux encore troubles qu’elle se souleva de son lit. Son menton heurta la table de nuit et elle poussa un juron.

—  Mierda !

Le bébé, en l’entendant, se mit à crier de plus belle.

—  La ferme ! cria-t-elle. J’arrive !

Elle longea le petit couloir dans la caravane pour rejoindre la cuisine; c’était une fille maigrelette, qui avait perdu cette beauté un peu étrange qui faisait sa fierté d’autrefois. Elle prit le biberon de Randy dans le réfrigérateur, songea un instant à le faire chauffer, puis laissa tomber - qu’il aille au diable ! S’il a si faim, il n’a qu’à le boire froid.

Sandy se rendit dans la chambre du bébé et le contempla d’un air glacial. Il avait dix mois, mais il était maladif et piailleur comme ce n’était pas permis. Il n’avait appris à ramper que le mois dernier. Il avait peut-être la polio ou quelque chose de ce genre. Bizarre, il avait quelque chose sur les mains... il y en avait plein le mur aussi... Sandy s’approcha, en se demandant quelle ânerie encore il avait bien pu faire.

Sandy avait dix-sept ans et elle avait fêté, avec son mari, son premier anniversaire de mariage en juillet. Lorsqu’elle avait épousé Royce McDougall, enceinte de six mois (un vrai Bibendum !) ce mariage paraissait une bénédiction, comme l’avait dit le père Callahan : une issue de secours miraculeuse. Mais aujourd’hui, ce n’était que de la mierda !

Et c’était justement, s’aperçut-elle avec effarement, ce que tripotait Randy. Il en avait mis partout... jusque dans ses cheveux.

Elle resta immobile devant lui, sinistre, avec le biberon de lait froid à la main.

C’était pour ça qu’elle avait arrêté l’école ? Pour ça qu’elle avait perdu ses amies et abandonné son rêve de devenir mannequin ? Pour cette roulotte délabrée, plantée dans le Bend (le Formica des meubles partait déjà en lambeaux), pour ce mari qui travaillait toute la journée à l’usine de Gates Falls et passait ses nuits à boire et à jouer au poker avec les autres vauriens de la station essence. Et l’autre moutard qui hurlait à pleins poumons.

—  Ta gueule ! hurla-t-elle.

Et elle lui lança le biberon en plastique. Atteint à la tête, il retomba en arrière dans son berceau en gémissant et en agitant les bras. Une marque rouge apparut à la naissance des cheveux et elle sentit lui monter à la gorge quelque chose d’atroce qui était à la fois du triomphe, de la pitié et de la haine. Elle le sortit de son berceau sans plus d’attention que s’il avait été un chiffon.

—  Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi !

Incapable de se maîtriser, elle lui donna deux claques. La douleur était si grande que les hurlements de Randy se firent muets. Elle relâcha le bébé qui retomba dans le berceau, la bouche grande ouverte, la figure violette.

—  Je suis désolée, marmonna-t-elle. Jésus, Marie, Joseph. Je suis désolée. Ça va, Randy  ? Attends une toute, petite minute, maman va bien te nettoyer.

Quand elle revint avec un chiffon mouillé, les paupières de Randy étaient toutes gonflées et ses yeux comme décolorés. Mais il prit le biberon et, lorsqu’elle lui passa le linge humide sur la figure, il lui sourit de sa bouche sans dents. « Je dirai à Roy qu’il est tombé de la table à langer, pensa-t-elle. Il le croira. Oh ! mon Dieu, pourvu qu’il le croie ! »

6

6 h 45.

Les ouvriers et les petits employés étaient maintenant pour la plupart en route vers leur travail. Mike Ryerson était un des seuls à travailler à Salem même. Dans le recensement annuel de la ville, il figurait comme jardinier, mais en réalité sa fonction consistait uniquement à entretenir les trois cimetières de la ville. En été, c’était presque un travail à temps plein et, même en hiver, ce n’était pas une sinécure, malgré ce que pouvait dire cette mauvaise langue de George Middler, le quincaillier. En fait, Mike employait une partie de son temps libre à aider l’entrepreneur des pompes funèbres de Salem, Cari Foreman, et on aurait dit que tous les vieux choisissaient l’hiver pour claquer.

Pour l’instant, il se dirigeait vers Burns Road dans son petit pick-up avec tout son équipement : sécateurs, coupe-branches, taille-haie électrique sur batterie, caisse

de piquets de signalisation, pied-de-biche destiné à relever les pierres tombales renversées, bidon d’essence et deux tondeuses à gazon Briggs & Stratton.

Ce matin, il tondrait le gazon du cimetière d’Harmony Hill et rafistolerait le muret et les pierres tombales qui en auraient besoin. L’après-midi, il traverserait la ville pour se rendre au cimetière de Schoolyard Hill, là où des professeurs venaient parfois faire des relevés d’inscriptions funéraires, sur les traces d’une ancienne colonie de Shakers qui, voilà des lustres, avait enterré ses morts ici. Mais son cimetière préféré, c’était celui d’Harmony Hill. Les sépultures étaient moins anciennes qu’à Schoolyard Hill, mais l’endroit était agréable et ombragé. C’était là qu’il aimerait bien être enterré un jour - mais pas avant cent ans !

Il avait vingt-sept ans et passé trois ans à l’université, au cours d’un cursus quelque peu en dents de scie. Il espérait un jour y retourner et finir ses études. Il était plutôt beau garçon, d’un abord sympathique, et n’avait aucun mal à s’acquérir les faveurs des filles esseulées le samedi soir chez Dell ou à Portland. Certaines faisaient la grimace en apprenant son métier, mais Mike ne comprenait pas cette réaction. C’était vraiment un travail plaisant, sans patron sur le dos, au grand air, avec le ciel et Dieu juste au-dessus de la tête. D’accord, parfois il creusait quelques tombes ou conduisait le corbillard de Cari Foreman, et alors  ? Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. À ses yeux, seul le sexe était encore plus naturel que la mort.

En fredonnant, il suivit Burns Road et rétrograda en seconde pour gravir la colline. Un nuage de poussière voletait dans le sillage du pick-up. Derrière le rideau de verdure, il apercevait, de part et d’autre de la route, les silhouettes noires des arbres qui avaient brûlé lors du grand incendie de 51, comme des squelettes calcinés. C’était un vrai enchevêtrement de troncs morts par ici, et l’on pouvait s’y casser une jambe comme un rien. Après vingt-cinq ans, les cicatrices de l’incendie étaient encore bien visibles. C’était vrai : au cœur de la vie, nous sommes dans la mort.

Le cimetière était situé tout au sommet de la colline. Mike s’était engagé dans l’allée, s’apprêtant à s’arrêter pour aller ouvrir le verrou du portail quand... ce qu’il vit le fit piler d’un coup.

Le corps d’un chien était pendu, la tête en bas, à la grille de fer forgé et la terre au-dessous de lui était toute boueuse de sang.

Mike sortit comme une bombe du pick-up et se précipita. Il tira ses gants de travail de ses poches arrière et souleva d’une main la tête du chien. Il y parvint sans difficulté. Le cadavre était tout mou, comme sans os. Il regarda les yeux vitreux et reconnut Doc, le bâtard de Win Purinton. Le chien avait été pendu à une des piques de la grille, comme on pend une pièce de bœuf à un crochet de boucher, et les mouches, rendues paresseuses par la fraîcheur du matin, allaient et venaient lentement sur son corps.

Après plusieurs minutes d’efforts, Mike réussit à décrocher le chien. Il se sentait l’estomac chaviré d’avoir manipulé ce corps mou et entendu les gargouillements de ces chairs flasques. Il était habitué au vandalisme, fréquent dans les cimetières, surtout à l’époque d’Halloween, mais Halloween était encore loin et il n’avait jamais rien vu de semblable. Les vandales se contentaient habituellement de renverser quelques pierres tombales, de faire ici et là des graffitis obscènes ou de suspendre à la grille un squelette en papier. Si ce meurtre était l’œuvre d’une bande de gosses, c’était vraiment des petits salauds. Win allait en avoir le cœur brisé.

Il songea à descendre tout de suite en ville avec le corps du chien pour le montrer à Parkins Gillespie, mais il se ravisa; ça n’avancerait pas à grand-chose. Il ramènerait ce pauvre Doc en allant déjeuner - si toutefois il arrivait à avaler quelque chose aujourd’hui.

Il ouvrit la grille et regarda ses gants maculés de sang. Il lui faudrait nettoyer les barreaux du portail et il n’aurait probablement pas le temps d’aller à Schoolyard Hill cet après-midi. Il entra dans le cimetière avec le pick-up et se gara en silence. Il n’avait plus envie de fredonner. La journée avait perdu tout son charme.

7

8 heures.

Les cars scolaires faisaient leur tournée du matin, récupérant les enfants qui sortaient de leur maison en chahutant, avec leurs petits paniers-repas à la main. Charlie Rhodes conduisait l’un de ces familiers bus jaunes. Sa zone de ramassage était Taggart Stream Road, à l’est, et la partie nord de Jointner Avenue.

Les gamins qui prenaient le car de Charlie étaient les plus sages de la ville, et sans doute de tout le district. Pas de cris, pas de chahuts dans le Bus numéro 6 ! Aucun garçon ne s’avisait de tirer les couettes de ses petites voisines. Tout le monde restait assis tranquille, veillait à se montrer poli et bien élevé, sinon, c’était la marche forcée jusqu’à l’école de Stanley Street. Près de quatre kilomètres à pied ! Avec, en prime, un passage dans le bureau du principal !

Pas besoin d’être devin pour savoir ce que les enfants pensaient de lui ! Charlie imaginait très bien les noms d’oiseaux que lui donnait la marmaille. Mais cela n’avait aucune importance. Il ne voulait pas avoir le bazar dans son bus, point barre. Qu’ils gardent donc leurs boulettes et leurs boules puantes pour leurs mollassons de prof !

Le principal de Stanley Street avait eu l’audace de lui demander s’il n’avait pas réagi de façon un peu « impulsive » lorsqu’il avait refusé, trois jours durant, de prendre à bord le petit Durham parce qu’il avait parlé un peu trop fort. Charlie s’était contenté de le regarder sans rien dire et le principal, un petit gringalet qui venait juste de sortir de l’université quatre ans plus tôt, avait baissé la tête. Dave Felsen, le gars qui s’occupait de la maintenance des cars, était un vieil ami à lui. Ils étaient du même avis tous les deux. Ils avaient compris ce qui ne tournait pas rond dans le pays. Tout compris. Le chevelu qui avait pissé sur le drapeau en 1968, c’était le gosse qui parlait « un peu trop fort » dans le bus scolaire en 1958.

Charlie Rhodes jeta un coup d’œil dans son grand rétroviseur et vit Mary Kate Griegson passer un mot doux à Brent Tenney, son petit copain. Son petit copain, c’est ça... dès onze ans, ça couchait, maintenant !

Il se gara et alluma ses warning. Mary Kate et Brent relevèrent les yeux, surpris.

— Vous avez des tas de choses à vous dire, hein, les tourtereaux  ? lança Charlie dans le rétroviseur. Eh bien, vous allez avoir tout le temps pour ça !

Il ouvrit brutalement les portes et fit signe aux deux jeunes de descendre de son bus.

8

9 heures.

Weasel Craig tomba littéralement du lit. Sa chambre était située au premier et le soleil qui l’inondait lui parut aveuglant. Il y avait un marteau qui cognait sous son crâne, à lui donner la nausée... Et cet écrivain de malheur, là-haut, qui était déjà en train de s’activer sur sa machine. Pire qu’un écureuil. Fallait-il qu’un homme soit sonné pour faire tap-tap-tap comme ça toute la sainte journée!

Il se releva péniblement et alla consulter le calendrier accroché dans le cabinet de toilette pour voir si c’était le jour où il touchait sa pension. Non. On était mercredi.

Sa gueule de bois n’était pas aussi terrible qu’elle l’avait été quelquefois. Il était resté chez Dell jusqu’à une heure du matin, l’heure de la fermeture, mais il n’avait que deux dollars et, une fois les deux dollars dépensés, il n’avait pas réussi à taper grand monde. « Je perds mon  charme », se dit-il en se passant la main sur la joue.

Il enfila le maillot de corps en Thermolactyl qu’il portait été comme hiver, passa son gros pantalon de travail et sortit de son placard son petit déjeuner – une bouteille de bière chaude pour tout de suite, à boire dans sa chambre et une boîte de céréales (cadeau de l’aide sociale du gouvernement), pour tout à l’heure, qu’il irait manger dans la salle commune. Il détestait les céréales, mais la veuve l’attendait en bas ; il lui avait promis de l’aider à retourner le tapis et elle aurait probablement tout un tas de corvées à lui faire faire.

Ça lui était égal - à peu près égal tout au moins - mais c’était quand même une dégringolade par rapport à l’époque où il avait partagé son lit. Le mari d’Eva Miller était mort en 1959, happé par une machine dans la scierie où il travaillait et c’était plutôt comique quand on y songeait - les circonstances, bien sûr, pas l’accident en lui-même qui, lui, était vraiment moche. À l’époque, la scierie employait une soixantaine de personnes et Ralph Miller était en passe d’en prendre la direction.

C’était plutôt comique, quand on songe qu’il ne s’était pas approché d’une machine depuis 1952 – sept ans ! - date à laquelle il était passé de contremaître à cadre dans les bureaux. C’était une sacrée promotion, et Ralph l’avait sans doute méritée. Quand l’incendie avait sauté les marais et atteint Jointner Avenue, poussé par un vent d’est de cinquante kilomètres-heure, tout le monde était certain que la scierie allait y passer. Les casernes de pompiers des six villes avoisinantes n’avaient pas assez de bras pour s’occuper de Salem et ne risquaient donc pas de réduire leurs rangs pour une peccadille comme la scierie. Ralph Miller avait mis sur pied, avec les ouvriers sur place, une équipe improvisée de sapeurs, et sous ses ordres, ils avaient arrosé le toit et réussi à créer une zone pare-feu - ce que les bataillons de pompiers officiels n’avaient pas été fichus de faire à l’est de Jointner Avenue. Le feu avait alors été arrêté, puis dévié vers le sud, où il avait été maîtrisé.

Et sept ans plus tard, le héros tombait dans une déchiqueteuse, pendant qu’il discutait avec des gros bonnets d’une société du Massachusetts. Il leur faisait visiter la scierie, espérant les convaincre d’investir. Son pied a ripé sur une flaque d’eau et a été happé par un broyeur - tout le corps y est passé, juste sous les yeux des types. Inutile de dire que la mort de Ralph Miller marqua également la mort de l’accord financier. La scierie ne s’en releva pas. Après avoir échappé à l’incendie en 1951, elle ferma définitivement ses portes en 1960.

Weasel contempla son miroir maculé de gouttes d’eau et coiffa sa tignasse blanche et drue, qui lui donnait un certain sex-appeal à soixante-sept ans. C’est la seule partie de son anatomie qui semblait embellir avec l’alcool. Il enfila ensuite sa grosse chemise de travail, ramassa la boîte de céréales et descendit l’escalier.

Voilà où il en était, près de seize ans plus tard après la mort du mari... à faire le larbin dans une pension de famille, pour une patronne qu’il avait eue autrefois dans son lit et qu’il trouvait toujours aussi attirante. La veuve lui tomba dessus, comme la misère sur le monde, sitôt qu’il entra dans la cuisine baignée de soleil.

- Dis donc, Weasel, tu voudras bien cirer la rambarde de l’escalier quand tu auras déjeuné ? Tu as le temps ?

Par égard pour lui, elle faisait mine de lui demander ça comme une faveur, alors que c’était en échange du prêt de la chambre qui coûtait normalement quatorze dollars la semaine

—    Bien sûr, Eva.Et le tapis dans l’entrée...

—    Oui... il faut le retourner. Je me souviens.

—  Comment va la tête, ce matin ? demanda-t-elle avec un détachement professionnel, bannissant tout apitoiement de son ton.

Mais Weasel sentait l’empathie frémir, juste sous la surface.

—    La tête, ça va, répondit-il avec agacement en mettant de l’eau à chauffer pour les céréales.

—    Tu es rentré tard, hier soir, c’est pourquoi je posais la question.

—    Tu as peur que je te trompe, c’est ça ?

—    Il lui lança un regard narquois et fut satisfait de la voir rougir comme une écolière, même s’il ne se passait plus rien entre eux depuis neuf ans.

—  Ça suffit, Ed...

Elle était la seule à l’appeler encore ainsi. Pour tout le monde, à Salem, c’était Weasel^1. Grand bien leur fasse. Ils pouvaient lui donner les sobriquets qu’ils

voulaient ! Il n’était plus à ça près.

—    Ça va, grogna-t-il. Je me suis levé du pied gauche ce matin...

—  Tu es même carrément tombé du lit, à en croire le bruit que t’as fait !

C’était sorti de sa bouche malgré elle, mais Weasel se contenta de pousser un autre grognement. Il avala ses céréales infâmes, prit la boîte de cire, les chiffons, et quitta la pièce sans se retourner.

Là-haut, les tap-tap du type à sa machine continuaient. Vinnie Upshaw, qui occupait la chambre en face de l’écrivain, disait que c’était comme ça tous les matins, de neuf heures à midi, l’après-midi de trois à six et encore le soir, de vingt et une heures jusqu’à minuit.

Weasel en restait tout songeur. Comment pouvait-on avoir autant de mots dans une seule tête ?

Mais il semblait plutôt sympathique. Il pourrait peut-être lui payer quelques bières chez Dell. Il avait lu que la plupart des écrivains étaient des alcoolos notoires.

Tout en lustrant la rambarde, il recommença à songer à la veuve. Avec l’argent de l’assurance-vie du défunt, Eva avait transformé sa maison en pension de famille et ça avait très bien marché. C’était normal. Elle travaillait comme un cheval. Mais elle devait avoir été habituée à des relations conjugales régulières car, lorsque le chagrin l’avait quittée, ce besoin-là était resté. Dieu, comme elle aimait ça !

À cette époque, vers 1961 ou 1962, on ne l’appelait pas encore Weasel, on l’appelait Ed et c’était lui qui offrait les verres, pas le contraire. Il avait un bon job chez B. & M. et, une nuit de janvier 1962, c’était arrivé.

Il arrêta de frotter et contempla pensivement le paysage derrière la lucarne du palier. La fenêtre était baignée par les rayons dorés de la fin d’été, une lumière qui semblait narguer l’automne et le froid qui arrivaient, et l’hiver derrière, plus froid encore.

1. La belette. (N.dT.)

C’était venu en partie d’elle et en partie de lui ce premier soir et, après, comme ils étaient étendus sur le lit dans l’obscurité de la chambre, elle avait commencé à pleurer et à lui dire que ce qu’ils avaient fait était mal. Il lui avait dit que c’était bien, au contraire, ne sachant pas si c’était bien ou si c’était mal et ne s’en souciant pas. Et puis le vent d’hiver s’était mis à gémir, la chambre était chaude et rassurante et ils avaient fini par s’endormir gentiment serrés l’un contre l’autre.

Mon Dieu, comme le temps filait ! C’était comme une rivière. Elle coule, elle coule si vite... Il se demanda si le type là-haut, l’écrivain, le savait, ça.

Il recommença à lustrer la rambarde avec de grands mouvements énergiques.

9

10 heures.

C’était l’heure de la récréation à l’école primaire de Stanley Street, l’école la plus récente de Salem, celle dont la ville tirait sa fierté. Elle avait coûté une fortune au district, qui n’avait d’ailleurs pas encore fini de la payer. C’était un bâtiment bas, tout en glaces, avec quatre grandes salles de classe, aussi resplendissant et aussi moderne que l’école primaire de Brock Street était vieille et noire.

Richie Boddin, qui était considéré comme le caïd de l’école et qui en était fier, s’avança dans la cour d’un pas assuré, cherchant à repérer le nouveau, cette grosse tête qui connaissait toutes les réponses en math. Il importait que tout nouveau sache qui était le maître ici, mais particulièrement celui-là, ce chouchou de professeurs, avec ses lunettes et son air efféminé.

À onze ans, Richie pesait soixante-cinq kilos. Depuis qu’il était tout petit, il avait entendu sa mère faire admirer à tout le monde comme son Richie était grand et fort. Il était pénétré de sa supériorité. Il lui semblait parfois que le sol tremblait sous ses pas quand il marchait. Quand il serait grand, il fumerait des Camel, comme son père.

Les plus grands avaient une peur panique de lui et les plus petits le considéraient comme le totem de la cour de récré. Quand il quitterait l’école primaire, qui le remplacerait ? Il éprouvait une satisfaction intense en pensant à tout cela.

Voilà, il était là, ce type, ce Pétrie, attendant d’être choisi pour la partie de ballon de la récréation.

—  Hé ! fit Richie d’une voix de stentor.

Tout le monde leva la tête, sauf Pétrie. Il y eut dans les yeux de tous une expression d’affolement, suivie .d’une expression de soulagement quand ils se furent rendu compte que l’œil du maître n’était pas posé sur eux.

—  Hé, toi ! Les quat’s-yeux !

Mark Pétrie se retourna et regarda Richie. Ses lunettes cerclées de métal brillaient sous le soleil du matin. Il était aussi grand que Richie, c’est-à-dire qu’il avait une tête de plus que la plupart des garçons de sa classe, mais il était plus élancé et son visage était celui d’un enfant studieux et pacifique.

—  C’est à moi que tu parles ?

—  C’est à moi que tu parles ? répéta Richie en prenant une voix de fausset. T’as une voix de pédé, quat’s-yeux, tu le savais ?

—  Non, je ne le savais pas, dit Mark Pétrie.

Richie s’avança d’un pas.

—  Je parie que tu la suces, quat’s-yeux. Je parie que tu la suces, la bonne carotte poilue.

—  Ah ! bon.

Le ton poli de Mark était exaspérant.

—  Ouais, on me l’a dit que tu la suçais. Et pas que le jeudi. Non, tous les jours. Tu peux pas t’en passer.

Les gosses avaient commencé à se rassembler pourvoir Richie enfoncer le nouveau. Miss Holcomb, qui était responsable de la récréation cette semaine-là, était dans la cour du devant en train de surveiller les petits sur les balançoires.

—  Qu’est-ce que tu me veux ? demanda Mark Pétrie.

Il regardait Richie comme s’il se trouvait en face d’un spécimen nouveau de scarabée.

—  Qu’est-ce que tu me veux ? reprit Richie, toujours d’une voix de fausset. Je ne te veux rien. Simplement j’ai entendu dire que t’étais un beau pédé, c’est tout.

—  C’est vrai ? demanda Mark, toujours poli. Eh bien, moi, j’ai entendu dire que tu étais un gros tas de merde, voilà ce que j’ai entendu dire.

Un lourd silence tomba. Les autres garçons restèrent la bouche ouverte, fascinés. Ils n’avaient encore jamais vu quelqu’un signer son arrêt de mort. Richie fut cloué par la surprise et resta, lui aussi, bouche bée.

Mark retira ses lunettes et les tendit à un de ses voisins.

—  Tu veux me tenir ça ?

Le garçon les prit sans rien dire et regarda Mark avec de grands yeux.

Richie chargea. Ce fut une charge lourde et lente, sans grâce ni finesse. La terre tremblait sous ses pieds. Il se sentait plein de confiance en lui et tout joyeux de la tâche à accomplir. Il allait le ratatiner, le quat’s-yeux. Le premier coup de poing, il le recevrait tout droit dans la gueule et ses dents voleraient comme des touches de piano. Prépare-toi pour le dentiste, pédé. J’arrive.

Il balança son poing droit devant lui, mais, au même instant, Mark fit un pas de côté et plongea en avant. Le poing de Richie passa par-dessus sa tête et Mark n’eut plus qu’à mettre son pied en travers pour que Richie, entraîné par la force de son coup, perde complètement l’équilibre. Richie poussa un grognement de rage en s’abattant sur le sol. Et la masse des spectateurs fit : « Aaaah ! »

Mark savait très bien que s’il laissait son adversaire reprendre l’avantage il ne s’en tirerait pas. Il était agile, mais ça ne suffisait pas. Dans un combat de rue, c’eût été le moment de filer, de distancer son poursuivant et de se retourner pour lui faire un bras d’honneur. Mais on était dans une cour d’école et il savait très bien que, s’il n’en finissait pas maintenant, ce type passerait son temps à lui chercher des crosses.

Un cinquième de seconde lui suffit pour mesurer tout ça.

Il sauta sur le dos de Richie Boddin.

Richie poussa un autre grognement. Les spectateurs firent encore une fois :

« Aaah ! » Mark attrapa le bras de Richie en prenant soin de le saisir au-dessus de l’aisselle afin que la sueur ne lui fît pas lâcher prise et le lui tordit derrière le dos. Richie poussa un cri de douleur.

—  Dis pardon, lui ordonna Mark.

Richie répondit par un juron.

Mark tira le bras de Richie jusqu’à son omoplate et ce dernier cria de nouveau. Il était plein d’indignation, de crainte et d’étonnement. Ça ne lui était jamais arrivé encore. Il n’était pas possible que ça soit en train de lui arriver. Pas possible qu’un misérable pédé à lunettes soit assis sur son dos, à lui tordre le bras et à le faire crier de douleur devant ses vassaux.

—    Dis pardon, répéta Mark.

Richie se mit sur les genoux. Mark serra les siens de toutes ses forces, comme un cavalier qui monte à cru, et réussit à se maintenir. Ils étaient tous les deux couverts de poussière, mais Richie était nettement le plus défraîchi. Il avait la figure rouge et ruisselante de sueur, les yeux gonflés et une grande griffure en travers de la joue.

Il essaya de faire passer Mark par-dessus ses épaules, et Mark lui tira de nouveau sur le bras. Cette fois, Richie ne cria pas. Il gémit.

—  Dis pardon, ou je te pète le bras.

La chemise de Richie était sortie de son pantalon. Son ventre le brûlait. Il commença à sangloter en secouant violemment les épaules. Mais cet affreux type restait collé à son dos. Il avait l’avant-bras gelé et l’épaule enfeu.

—  Lâche-moi, fils de pute, salaud, tordu !

Un cri de douleur.

—  Dis pardon.

—  Non!

Richie tomba en avant, le nez dans la poussière. La douleur le paralysait. Il avait de la terre dans la bouche et dans les yeux. Il agita désespérément les jambes. Il avait oublié que la terre tremblait sous ses pas quand il marchait. Il avait oublié qu’il allait fumer des Camel comme son père quand il serait un homme.

—  Pardon ! Pardon ! Pardon ! cria-t-il.

Il avait l’impression qu’il aurait été capable de crier pardon pendant des heures, pendant des jours, pour récupérer son bras.

—  Dis : je suis un gros tas de merde.

—  Je suis un gros tas de merde ! hurla Richie dans la poussière.

—  Ça va.

Mark Pétrie desserra son étreinte et se retira prudemment hors de portée de Richie. Ses cuisses lui faisaient mal et il espérait que Richie était hors d’état de continuer à se battre, sinon il ne donnerait pas cher de lui.

Richie se releva et jeta un regard circulaire. Tous évitèrent son regard. Le gosse des Glick avait les yeux tournés vers Mark Pétrie et le contemplait comme s’il avait été un dieu.

Richie resta immobile, sous le choc, n’en revenant pas d’être tombé si vite de son trône. Son visage était tout crasseux, sauf là où les larmes étaient passées, des larmes de rage et de frustration. Il songea à se jeter sur Pétrie, mais sa honte, sa peur aussi, toute neuve, énorme, l’en dissuadèrent. Plus tard... Plus tard... Son bras lui faisait un mal de chien. Sale fils de pute ! Si jamais je te chope, je...

Mais pas aujourd’hui. Il tourna les talons et s’éloigna. Cette fois, le sol ne trembla pas sous ses pieds. Il gardait les yeux baissés, pour ne voir aucun visage.

Un rire fusa du côté des filles - un rire moqueur, aigu, qui retentit dans l’air comme un carillon.

Richie ne releva pas la tête pour voir qui avait ri.

10

11 h 15.

La décharge municipale de Jerusalem’s Lot était située au bout d’une petite route partant de Burns Road, à trois kilomètres au-delà du cimetière d’Harmony Hill. D’abord carrière de gravier, l’endroit était devenu une décharge lorsqu’on en était arrivé à l’argile. C’était en1945.

Dud Rogers entendait le petit bruit régulier de la tondeuse à gazon de Mike Ryerson à quelque distance en contrebas. Bientôt, avec  les crépitements du feu, il ne l’entendrait plus.

Depuis 1956, c’était lui le gardien de la décharge et, chaque année, l’assemblée générale de la ville le reconduisait dans ses fonctions, à l’unanimité des voix. C’était devenu une formalité, une affaire de routine. Dud habitait sur la décharge dans une cahute en papier goudronné. Il avait cloué sur la porte branlante une pancarte   «Gardien de la décharge». Depuis qu’il avait obtenu un poêle de ces radins de la mairie, trois ans auparavant, il avait quitté son appartement en ville pour vivre là définitivement.

Il était bossu, et sa tête formait avec son tronc un angle bizarre, comme si Dieu lui avait donné une claque un peu trop vigoureuse avant de le laisser venir au monde. Ses bras de singe, qui lui descendaient presque jusqu’aux genoux, étaient incroyablement robustes. Il suffisait de se souvenir de l’épisode du coffre de la quincaillerie... les éboueurs s’étaient mis à quatre pour charger le vieux sur la benne, quand le nouveau avait été installé dans la boutique (un nouveau modèle, encastré dans le mur). Les pneus s’étaient tout aplatis sous la masse. Mais Dud Rogers l’avait soulevé, les tendons du cou gros comme des cordes, les veines du front et des biceps gonflés comme des câbles bleus, et tout seul, à bout de bras, il avait balancé le machin d’acier dans la fosse.

Dud aimait sa décharge. Il aimait houspiller les enfants qui venaient chiper des bouteilles, il aimait régler la circulation des voitures et choisir le lieu de dépôt des ordures, il aimait la récupération dont il avait le privilège en tant que gardien. On pouvait bien ricaner de le voir marcher à travers des montagnes d’ordures avec ses bottes qui lui montaient jusqu’aux cuisses, ses gants de cuir, son pistolet à la ceinture, son sac sur l’épaule et son couteau de poche à la main, peu lui importait. On trouvait des fils de cuivre en pagaille et quelquefois, même des moteurs entiers avec tout leur bobinage intact, et le cuivre valait un bon prix à Portland. Il y avait aussi des bureaux, des fauteuils, des sofas hors d’usage, mais qu’on pouvait très bien rafistoler et vendre aux magasins d’antiquités de la route n° 1. Dud roulait les marchands et les marchands roulaient les touristes. Est-ce que tout n’était pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Deux ans plus tôt, il avait trouvé un lit ancien en bois ; le cadre était cassé, mais il l’avait vendu à un pédé de Wells pour deux cents dollars. L’autre tantouze était tombé en extase devant cet « authentique meuble campagnard de la Nouvelle-Angleterre ». Bien sûr, Dud ne lui avait pas dit qu’il avait effacé le tampon made in Grands Rapids qui était apposé derrière la tête de lit.

Tout au bout de la décharge, c’était le coin des voitures - Buick, Ford, Chevrolet et il en passait. C’était fou les trésors qu’on pouvait trouver sur les carcasses ! Les radiateurs étaient les pièces les plus recherchées, mais un bon carburateur double corps pouvait rapporter sept dollars, une fois bien nettoyé. Sans parler des courroies de ventilateur, des feux, des têtes Delco, des pare-brise, des volants et des paillassons de bas de caisse.

Oui, la décharge était un endroit merveilleux, à la fois Disneyland et Shangri-La. Il avait un joli petit pécule, à présent, qu’il gardait précieusement dans une boîte noire, enterrée sous sa chaise longue. Mais ce n’était pas l’argent le meilleur de l’histoire...

Le meilleur, c’était le feu - et les rats.

Dud brûlait régulièrement ses ordures ; une partie, le dimanche matin et le mercredi matin, et une autre le lundi soir et le vendredi soir. Les feux du soir étaient les plus beaux, avec les jolies flammes d’un rouge sombre qui s’échappaient des sacs-poubelles verts, des piles de journaux et de vieux cartons. Mais ses préférés, c’étaient les feux du matin... à cause des rats.

Après avoir allumé un foyer, il s’installait sur sa chaise longue pour regarder la colonne de fumée noire s’élever dans le ciel et faire fuir les mouettes, et attendait tranquillement, son 22 long rifle à la main, que les rats sortent.

Quand enfin ils apparaissaient, c’était en bataillons. Tous plus dégoûtants les uns que les autres, gras, gris, avec des yeux roses, couverts de puces et des tiques accrochées à leurs flancs. Leur queue traînait derrière eux comme un long bout de chair. Dud adorait tirer surles rats.

—  T’achètes de quoi exterminer une armée, Dud ? lui disait George Middler, le quincaillier, de sa voix trop forte, en déposant sur le comptoir les boîtes de munitions. C’est la ville qui paie pour ça ?

C’était une vieille plaisanterie. Quelques années auparavant, Dud avait demandé au conseil de la ville l’achat de deux mille cartouches à pointes creuses de calibre 22 et Bill Norton l’avait envoyé se faire voir.

—  Il s’agit pourtant d’un service d’utilité publique, George ! rétorquait invariablement Dud.

Là, ce gros, avec sa patte arrière à la retourne, c’était George Middler tout craché. Il avait quelque chose dans la bouche qui ressemblait à un morceau de foie de poulet.

—  Viens là, George, viens, dit Dud.

Et il pressa sur la détente. Une détonation sourde, et le rat fit la culbute et s’affaissa. Les pointes creuses, c’était ce qu’il y avait de mieux. Un jour, il se trouverait un gros calibre, un 45 ou un 357 Magnum et on verrait ce que ça leur ferait, à ces petits salopards.

Au suivant maintenant. Celui-là, c’était cette petite pute de Ruthie Crockett, celle qui ne mettait pas de soutien-gorge pour aller à l’école, celle qui donnait toujours des coups de coude à ses copines en ricanant quand Dud passait dans la rue. Bang, adieu, Ruthie.

Les rats essayaient désespérément de gagner l’autre bout de la décharge, mais, avant qu’ils y fussent parvenus, Dud en avait tué six. C’était une bonne matinée. Il s’approcha pour les regarder et vit les tiques quitter les cadavres comme... comme... eh bien, comme les rats désertent un navire.

Cette idée lui parut particulièrement réjouissante. Il cala son corps difforme sur sa chaise longue et partit d’un long rire tandis que le feu continuait à ramper à travers les ordures.

Oui, vraiment, la vie était belle.

11

12 heures.

La sirène de la ville gémit pendant douze bonnes secondes, annonçant aux enfants des trois écoles de Salem l’heure du déjeuner et saluant la venue de l’après-midi. Lawrence Crockett, deuxième représentant de la population au conseil de la ville et propriétaire de l’Immobilière du Maine, posa le livre qu’il était en train de lire (Le Harem de Satan) et mit sa montre à l’heure. Puis il se leva et alla suspendre dans la devanture la pancarte « Réouverture à 13 heures ». Sa routine était invariable. Il se rendait au café L’Excellent, prenait deux cheeseburgers garnis avec une tasse de café et lorgnait les jambes de Pauline en fumant un cigare William Penn.

Il tourna la poignée pour vérifier que la porte était bien fermée et descendit Jointner Avenue. Au premier croisement, il fit halte pour jeter un regard vers Marsten House. Il y avait une voiture dans l’allée. À cette distance, elle apparaissait comme une petite tache brillante. Il sentit son estomac se contracter. Il y avait maintenant un peu plus d’un an de cela, il avait vendu d’un coup, au même acheteur, la vieille laverie de Salem et Marsten House. Cette affaire avait été la plus étrange de sa vie et pourtant Dieu sait qu’il en avait fait d’étranges ces dernières années. Le propriétaire de la voiture, là-haut, devait être, selon toute vraisemblance, le dénommé Straker, R.T. Straker. Et justement, ce matin, il avait reçu une lettre de lui...

Un an auparavant, donc, par un bel après-midi de juin, le type en question s’était arrêté devant son bureau. Il était sorti de sa voiture et était resté un instant sur le trottoir avant d’entrer. C’était un homme de haute taille vêtu, malgré la chaleur, d’un complet veston. Son crâne était aussi lisse et poli qu’une boule de billard. Et pas la moindre trace de sueur sur son front. Ses sourcils traçaient comme une ligne noire au-dessus des orbites profondément creusées. Il avait à la main un élégant porte-documents en cuir noir. Larry était seul dans son bureau quand l’inconnu était

entré ; sa secrétaire à mi-temps, une jeune fille de Falmouth qui possédait la plus ravissante paire de nichons qui se pût voir, travaillait l’après-midi chez un avocat de Gates Falls.

L’homme s’était assis dans le fauteuil réservé aux clients, avait posé son porte-documents sur ses genoux et avait regardé Larry Crockett. Larry avait été contrarié de voir qu’il ne parvenait pas à déchiffrer ce regard. Il se savait capable d’habitude de dire ce que quelqu’un voulait avant même qu’il n’eût ouvert la bouche. Cet homme ne s’était pas approché des photos de maisons à vendre qui garnissaient les murs de son bureau, ne lui avait pas tendu la main, ne s’était pas présenté, ne l’avait même pas salué.

—  Que puis-je faire pour vous ? avait demandé Larry.

—  Je suis venu vous trouver pour acheter une résidence et un local commercial dans votre charmante ville, avait dit l’homme.

Il parlait d’une voix unie et sans inflexions, un peu comme celle de la personne qui donne les renseignements météorologiques au téléphone.

—  Mais c’est parfait, avait répondu Larry. Nous avons quelques très belles propriétés qui pourraient...

—  Inutile, avait dit l’homme. (Et il avait fait un geste de la main pour dissuader Larry de poursuivre. Larry avait été fasciné par la longueur de ses doigts. Le médius ne devait pas mesurer loin de quinze centi-mètres.) Le local commercial que j’ai en vue se situe à côté de la mairie. En face du parc.

—  Oui, je vois ce dont il s’agit. C’était une laverie. Elle a fermé il y a un an. Elle est très bien placée et si vous...

L’homme l’avait interrompu :

—  Quant à la résidence, c’est cette maison que l’on appelle ici Marsten House.

Larry était depuis trop longtemps dans les affaires pour laisser voir sa stupéfaction.

—  Vraiment ?

—  Oui. Je m’appelle Straker. Richard Throckett Straker. Tous les papiers seront à mon nom.

—  Très bien, avait dit Larry. (L’homme était décidé à traiter une affaire, cela au moins c’était clair.) Le prix demandé pour Marsten House est de quatorze mille, mais je pense que mes clients se satisferaient d’un peu moins. Pour ce qui est de la vieille laverie...

—  Ne vous fatiguez pas. J’ai été autorisé à payer le tout un dollar.

—  Un...

Larry avait penché la tête comme un homme qui n’a pas bien entendu.

—  Oui. Un instant, je vous prie.

Les longs doigts de Straker avaient manœuvré le fermoir du porte-documents et en avaient tiré quelques papiers réunis dans une chemise en Rhodoïd bleu.

Larry Crockett attendait, les sourcils froncés.

—  Lisez, je vous prie. Cela nous fera gagner du temps.

Larry ouvrit la chemise et examina le premier feuillet, avec l’air résigné de celui qui a affaire à un fou. Ses yeux parcoururent le texte de droite à gauche et soudain se figèrent sur un passage.

Straker esquissa un sourire. Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et sortit un étui à cigarettes en or. Il choisit une cigarette, la tapota sur le bureau pour tasser le tabac et l’alluma avec une allumette. Le parfum acre du tabac turc emplit la pièce, diffusé parles pales du ventilateur.

Pendant près de dix minutes, ce fut le silence, ponctué seulement par le bourdonnement des pales et les bruits assourdis de circulation filtrant de la rue. Straker fuma sa cigarette jusqu’au bout, écrasa le mégot rougeoyant entre ses doigts et en alluma une autre.

Larry releva la tête, le visage blême sous le choc.

—  C’est une plaisanterie. Ça vient de qui ? C’est un coup de John Kelly, c’est ça ?

—  Je ne connais aucun John Kelly. Et je ne plaisante pas.

— Mais ces papiers... à mon nom..., cet acte de propriété... nom de Dieu, vous savez que le terrain dont il est question vaut au moins un million et demi de dollars  ?

—  Vous voulez rire, avait dit froidement Straker. Il en vaut quatre millions. Et bientôt il en vaudra bien plus, quand le centre commercial aura été construit.

—  Que voulez-vous de moi  ? avait demandé Larry d’une voix dure.

—  Je vous ai dit ce que je voulais. Mon associé et moi, nous avons fait le projet de monter une affaire dans cette ville et nous avons l’intention d’habiter MarstenHouse.

—  Quelle sorte d’affaire ? Meurtres & Compagnie ? Straker avait eu un sourire froid.

— Une affaire des plus ordinaire, désolé de vous décevoir, un magasin de meubles avec un département d’antiquités pour les collectionneurs. Mon associé est un expert en la matière.

—  Ne me racontez pas de salades ! avait rétorqué Larry. Vous pourriez avoir Marsten House pour huit mille cinq cents dollars et la boutique pour seize mille dollars. Votre associé ne doit pas l’ignorer. Vous devez bien savoir aussi tous les deux qu’un magasin de meubles et d’antiquités n’a pas sa place dans une petite ville comme la nôtre.

—  Quand mon associé s’intéresse à quelque chose, il creuse à fond la question, avait dit Straker. Il sait que votre ville est située sur une grand-route empruntée parles touristes et par les estivants. C’est avec ces gens-là que nous comptons faire nos bénéfices. Et puis, de toute façon, ce n’est pas votre affaire. Y a-t-il quelque chose à redire aux papiers que vous avez en main ?

Larry avait donné quelques petits coups sur la table avec la chemise en Rhodoïd.

—  Non, apparemment pas. Mais vous pouvez me raconter ce que vous voulez sur vos intentions ; moi, je ne veux pas me faire avoir.

—  Il n’en est pas question. (La voix de Straker avait pris un ton légèrement méprisant.) Votre avocat est à Boston, n’est-ce pas  ? Un certain Francis Walsh.

—  Comment savez-vous ça ? avait aboyé Larry.

—  C’est sans importance. Montrez-lui les papiers. Il vous en confirmera la validité. Le terrain sur lequel ce centre commercial va être construit sera vôtre si vous souscrivez à trois conditions.

—  Ah ! avait dit Larry, comme soulagé. Des conditions.

Il s’était appuyé contre le dossier de son fauteuil et avait pris un William Penn dans la boîte à cigares en céramique posée sur le bureau. Il n’avait repris la parole qu’après l’avoir allumé avec une allumette frottée sur la semelle de sa chaussure et en avoir tiré tranquillement une première bouffée.

—  Nous y voilà. Annoncez la couleur.

—  Première condition : vous allez me vendre Marsten House et le local commercial pour un dollar. En ce qui concerne la maison, votre client est une société de Bangor. Le local commercial appartient actuellement à une banque de Portland. Je suis sûr que les deux parties seront d’accord pourvu que vous versiez un complément correspondant au minimum requis pour ne pas attirer l’attention de l’administration fiscale. Moins votre commission, bien sûr.

—  Où avez-vous pris tous vos renseignements ?

—  Ce n’est pas votre affaire, Mr. Crockett. Deuxième condition : vous ne direz rien à personne de notre petite transaction. Rien. Si on soulève la question devant vous, tout ce que vous savez, c’est ce que je vous ai dit : nous sommes deux associés qui lançons un commerce destiné aux touristes et aux estivants. C’est très important.

—  Je suis discret.

—  Je n’en doute pas, néanmoins j’insiste sur le sérieux de cette condition. Un jour viendra peut-être, Mr. Crockett, où vous serez tenté de faire part à quelqu’un de la merveilleuse affaire que vous allez réaliser aujourd’hui. Si vous cédez à cette tentation, je le saurai et je vous ruinerai. Me suis-je bien fait comprendre ?

—  On se croirait dans un mauvais film d’espionnage, avait fait remarquer Larry.

Il était resté impassible, mais il avait senti comme un frisson d’angoisse lui passer le long du dos. Straker avait dit : Je vous ruinerai, aussi naturellement qu’il aurait dit : Comment allez-vous ? et sa petite phrase en avait pris d’autant plus de poids. Et puis comment ce type pouvait-il être au courant pour Frank Walsh ? Même sa femme ne le savait pas.

—  Vous m’avez compris, Mr. Crockett ?

—  Oui, avait répondu Larry. J’ai l’habitude de jouer serré.

Straker avait adressé de nouveau à Larry un sourire glacial.

—  Je sais. C’est pour cela que je fais affaire avec vous.

—  La troisième condition ?

—  La maison a besoin d’être un peu rénovée.

—  C’est le moins qu’on puisse dire, avait répliqué sèchement Larry.

—  Mon associé a l’intention de mener la chose à bien lui-même. Mais vous lui servirez d’intermédiaire. Nous ferons de temps en temps appel à vous. De temps en temps je requerrai les services des personnes que vous employez pour apporter certaines choses, soit à la maison, soit au magasin. Vous n’en parlerez à personne. Vous m’avez compris ?

—  Ouais. J’ai compris. Mais vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

Straker avait haussé les sourcils.

—  Je ne vois pas le rapport.

—  Il y en a pourtant un, très clair. Nous ne sommes pas à Boston ou à New York. Même si je reste bouche cousue, les gens vont clabauder. Il y a par exemple sur Railroad Street une vieille pipelette du nom de Mabel Werts qui passe ses journées à sa fenêtre avec des jumelles.

—  Je me moque des gens de la ville. Mon associé s’en moque aussi. Dans les petites villes, il faut toujours que les gens parlent. Comme des pies sur un fil télégraphique. Ils ne tarderont pas à nous accepter.

Larry avait haussé les épaules.

—  C’est votre affaire.

—  Comme vous dites. Vous réglerez tous les frais et nous vous rembourserons au vu des factures. D’accord ?

Comme Larry l’avait dit à Straker, il avait l’habitude de jouer serré. C’était un des joueurs de poker les plus réputés de tout le comté de Cumberland. Bien qu’il eût gardé son calme tout au long de la conversation, il se sentait le cerveau en ébullition. L’affaire que lui offrait ce dingue était de celles qu’on ne rencontre qu’une fois dans sa vie, et encore. Peut-être que le patron de ce type était un de ces multimilliardaires paranoïaques qui vivent complètement enfermés...

—  Mr. Crockett ? J’attends.

—  Je voudrais à mon tour poser deux conditions, avait dit Larry.

—  Ah ? avait répliqué Straker avec un intérêt poli.

Larry avait agité la chemise en Rhodoïd.

—  D’abord il faut que la validité de ces papiers mesoit confirmée.

—  Naturellement.

—  En second lieu, si vous faites là-haut quelque chose d’illégal, je ne veux pas le savoir. Je veux dire par là...

Il avait été interrompu par le rire de Straker, un rire étrangement froid, qui l’avait mis affreusement mal à l’aise.

—  J’ai dit quelque chose de drôle ? avait-il demandé, sans la moindre envie de sourire.

—  Ooooh... aaah... bien sûr que non, Mr. Crockett. Pardonnez-moi. J’ai trouvé ce que vous m’avez dit amusant pour des raisons qui me sont personnelles. Qu’alliez-vous ajouter ?

—  Je voulais parler de ces travaux d’aménagement. Je ne tiens pas à être mouillé dans une affaire louche. Si vous avez l’intention de fabriquer de l’héroïne, du LSD ou des explosifs, je n’ai rien à y voir.

—  D’accord, avait dit Straker. (Son visage était redevenu grave.) Marché conclu  ?

Larry avait répondu, avec une réticence qui l’avait surpris lui-même :

—  Quand les papiers auront été vérifiés, je pense qu’il n’y aura pas d’obstacle. Bien que cela ressemble fort à un marché de dupes.

—  Nous sommes aujourd’hui lundi, avait dit Straker. Voulez-vous que je vienne jeudi après-midi ?

—  Disons plutôt vendredi.

—  Parfait. (Il s’était levé.) Au revoir, Mr. Crockett.

Les papiers avaient été vérifiés. L’avocat de Larry à Boston lui avait appris que le terrain sur lequel le centre commercial de Portland devait être construit avait été acheté par une société fantôme du nom de « La Continentale foncière », dont le siège social était censé être à New York, dans les locaux de la Banque populaire d’escompte. Il n’avait trouvé dans les bureaux occupés en principe par cette société que des classeurs vides et de la poussière.

Straker était revenu le vendredi suivant et Larry avait signé les papiers. Il les avait signés la bouche sèche, avec le sentiment qu’en contrevenant pour la première fois à sa maxime   favorite : « On ne chie pas là où on mange », il s’était égaré. Le cadeau qui lui avait été fait était considérable mais, en voyant Straker mettre dans sa serviette les actes de propriété de Marsten House et de l’ancienne laverie municipale, il avait compris qu’il s’était livré pieds et poings liés à cet homme. Et à son associé, l’invisible Mr. Barlow.

Le mois d’août avait passé, l’été avait fait place à l’automne et l’automne à l’hiver. À mesure que le temps s’écoulait, Larry avait senti le soulagement l’envahir. Quand le printemps était venu, il était parvenu à oublier en quelque sorte le marché qu’il avait conclu pour entrer en possession des papiers reposant maintenant dans son coffre-fort de Portland.

Et puis les choses avaient commencé à arriver. Cet écrivain, Mears, était venu lui demander, il y avait de cela une dizaine de jours, si Marsten House était à louer et lui avait lancé un curieux regard quand il lui avait dit que la maison était vendue.

Hier, il avait trouvé dans sa boîte une lettre de Straker et un long tube en carton. La lettre était brève : Voudriez-vous je vous prie, mettre l’affiche que je vous envoie par même courrier à la devanture du magasin ? R. T. Straker. L’affiche était rédigée en termes on ne peut plus mesurés : « Ouverture dans une semaine. Barlow& Straker. Meubles de qualité. Bon choix d’antiquités. Entrée libre. » Il avait immédiatement chargé Royal Snow de la placer.

Et maintenant il y avait une voiture là-haut, devant Marsten House. Il s’attardait à la regarder quand il s’entendit héler :

—  Tu dors, Larry ?

Il sursauta et vit à côté de lui Parkins Gillespie entrain d’allumer une Pall Mail.

—  Non, dit-il avec un petit rire nerveux. Je réfléchis.

Parkins leva les yeux vers Marsten House devant laquelle la petite voiture étincelait sous le soleil. Il dirigea ensuite son regard sur l’affiche qui s’étalait à la devanture de la vieille laverie.

—  Tu n’es pas le seul, j’imagine. C’est toujours une bonne chose dans une ville d’avoir des nouveaux venus. Tu les as vus, non ?

—  L’un des deux. L’année dernière.

—  Mr. Barlow ou Mr. Straker ?

—  Straker.

—  Il est plutôt sympathique, non ?

—  Difficile à dire, dit Larry.

Il éprouva le besoin de se passer la langue sur les lèvres, mais ne le fit pas.

—  On n’a fait que parler affaires. Ça m’a l’air d’être un type régulier.

—  Bien. Très bien. Tu viens ? Je t’accompagne jusqu’à L’Excellent.

En traversant la rue, Lawrence Crockett pensait aux marchés conclus avec le diable.

12

13 heures.

Susan Norton entra dans le salon de coiffure de Babs Griffen (la sœur aînée d’Hal et de Jack) et lui dit en souriant :

—  J’ai été bien contente, quand je t’ai téléphoné, que tu puisses me prendre tout de suite.

—  Pas de problème au milieu de la semaine, dit Babs en mettant le ventilateur en marche. Mon Dieu, ce qu’il fait lourd ! Il va y avoir de l’orage.

Susan regarda le ciel qui était d’un bleu lumineux.

—  Tu crois  ?

—  Ouais, ouais, je suis sûre. Comment est-ce que tu les veux, chérie  ?

—  Naturels, dit Susan en pensant à Ben Mears. Comme si je n’étais pas venue te voir.

—  C’est ce qu’elles .disent toutes, soupira Babs en refermant la porte derrière Susan.

Son haleine sentait le chewing-gum aux fruits. Elle demanda à Susan si elle avait vu que des gens ouvraient une nouvelle boutique dans la vieille laverie. Elle avait l’impression que ça allait être des trucs chers, mais est-ce que ce ne serait pas gentil d’avoir une petite lampe-tempête pour faire pendant à celle qu’elle possédait déjà ? Oh! comme elle était contente d’avoir quitté la ferme et d’être venue s’installer en ville, et quel bel été on avait eu, quel dommage qu’on n’en ait plus pour longtemps...

13

15 heures.

Bonnie Sawyer était allongée sur son grand lit, dans sa maison de Deep Cut Road. C’était une vraie maison, pas une caravane, avec des vraies fondations et une cave. Son mari, Reg, gagnait gentiment sa vie comme mécanicien au garage Pontiac de Jim Smith, à Buxton.

Elle était nue, à l’exception d’une fine culotte bleue, et elle regardait avec impatience le réveil sur la table de nuit. 15 h 02. Qu’est-ce qu’il fichait ?

Comme par transmission de pensée, la porte de la chambre s’entrouvrit et Corey Bryant passa la tête dans l’interstice.

— C’est bon ? Il n’est pas là ? murmura-t-il.

Corey n’avait que vingt-deux ans ; il travaillait à la compagnie de téléphone depuis deux ans et cette liaison avec une femme mariée (en particulier avec une beauté comme Bonnie Sawyer, qui avait été élue Miss Cumberland en 1973) le rendait nerveux, mais l’excitait au possible.

Bonnie esquissa un sourire, de ses dents blanches et magnifiques.

—  Si c’était le cas, chéri, tu aurais déjà un trou dans le ventre, si grand qu’on pourrait y regarder la télé !

Il s’approcha sur la pointe des pieds, sa ceinture d’outils, à sa taille, cliquetant de façon ridicule.

Bonnie gloussa et ouvrit ses bras.

—  Je t’aime bien, Corey. Tu es mignon.

Le regard du jeune homme s’arrêta sur le triangle sombre qui apparaissait en transparence derrière le film délicat de nylon. Et l’excitation remplaça l’inquiétude. Il cessa de marcher sur la pointe des pieds et la rejoignit au lit. Lorsqu’ils s’enlacèrent, une cigale se mit à chanter dans les bois.

14

16 heures.

Ben Mears repoussa sa chaise. Son travail de l’après-midi était terminé. Il avait renoncé à sa promenade quotidienne dans le parc pour pouvoir aller le soir chez les Norton la conscience tranquille et il avait écrit presque sans arrêt depuis le matin.

Il se leva et s’étira. Son torse était humide de sueur. Il sortit une serviette propre du placard qui était à la tête du lit ; il avait intérêt à se dépêcher de descendre prendre sa douche avant que les autres ne rentrent du travail et n’envahissent la place.

Il se mit la serviette sur l’épaule, s’approcha de la porte, puis retourna sur ses pas pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Quelque chose avait attiré son regard.

Ce n’était pas la ville, assoupie en cette fin d’après-midi sous un de ces ciels d’un bleu profond qui font le charme de la Nouvelle-Angleterre quand viennent les derniers jours de l’été.

Son regard était passé par-dessus les petits immeubles à deux étages de Jointner Avenue avec leurs toits plats et asphaltés et avait traversé le parc où les enfants sortis de l’école traînassaient, se chamaillaient ou roulaient à bicyclette. Il s’était ensuite dirigé vers le nord-ouest de la ville, là où Brock Street disparaissait derrière la première colline boisée, et, tout naturellement, s’était glissé entre les arbres, par l’ouverture en T qui correspondait à la jonction de Brooks Road et de Burns Road, pour remonter jusqu’au haut de la colline et aboutir à Marsten House.

À cette distance, on aurait dit une maison de poupée et il l’aimait ainsi. On avait l’impression qu’on pouvait sans peine la neutraliser. Il suffisait de lever la main et on l’effaçait avec la paume.

Il y avait une voiture dans l’allée !

Il resta là, cloué sur place, la serviette sur l’épaule, à la regarder avec, au creux du ventre, une crispation de terreur qu’il n’essayait même pas d’analyser. Deux des volets avaient été remplacés et donnaient à la maison un regard mystérieux d’aveugle qu’elle ne possédait pas auparavant.

Ses lèvres se mirent à remuer en silence, comme pour former des mots que personne, pas même lui, ne pouvait comprendre.

15

17 heures.

Matthew Burke sortit du lycée, sa serviette à la main, et traversa le parking désert où l’attendait sa vieille Chevrolet qui roulait encore sur les pneus neige de l’année dernière.

Il avait soixante-trois ans (deux ans, encore, avant la retraite !) et il avait toujours autant de classes et autant d’activités extrascolaires. Cet automne, c’était la pièce de théâtre... il venait de terminer les auditions pour une farce en trois actes : Le problème de Charlie. Il avait encore eu droit à l’échantillon classique : une collection de nuls totaux, une dizaine de pas trop mauvais qui pourraient au moins retenir leur texte (et qu’ils recracheraient sur scène d’une voix tremblante et atone) et deux ou trois gamins qui avaient un certain talent. Il leur ferait passer des scènes vendredi et distribuerait les rôles la semaine suivante. À partir de ce moment-là, ils seraient tous dans le même bateau et ce, jusqu’au 30 octobre, date de la représentation. Pour Matt, une pièce de théâtre de lycée devait être comme une soupe au vermicelle : pas mauvaise mais sans surprise. Les parents viendraient et seraient ravis. Le critique du Ledger de Cumberland viendrait aussi, et s’extasierait, puisqu’il était payé pour ça. Le premier rôle féminin (sans doute Ruthie Crockett, cette année) tomberait amoureuse d’un garçon de la troupe et perdrait peut-être sa virginité lors de la fête après la représentation. Le trimestre suivant, il irait s’occuper du club conférence et débats qui battait de l’aile...

Malgré son âge, Matt trouvait encore du plaisir à enseigner. Pour mettre de la discipline dans les classes, il n’était pas très doué et, s’il avait eu à un moment donné une petite chance d’entrer dans l’administration du lycée, cette chance s’était depuis longtemps volatilisée (comment un rêveur comme lui aurait-il pu exercer efficacement les fonctions de censeur ?), mais les chahuts ne lui avaient jamais fait peur. On ne comptait plus les jours où il avait lu des sonnets de Shakespeare dans le brouhaha général, parmi les avions et les boulettes qui volaient en tous sens, où il s’était assis sur des punaises et les avait balayées d’un air absent en disant à ses élèves de prendre la page 467 de leur grammaire, comme si de rien n’était, où il avait ouvert des tiroirs pour y prendre des copies et y avait trouvé des grillons ou des grenouilles. Il y avait même trouvé une fois un serpent noir qui mesurait au moins deux mètres.

Il avait parcouru en long et en large la langue anglaise, comme un vieux marin solitaire et infatigable : première heure, Steinbeck; deuxième heure, Chaucer ; troisième heure, la proposition principale et, pour finir, avant le déjeuner, la fonction du complément de nom. Ses doigts n’étaient pas jaunis par le tabac, mais par la poudre de craie, une autre sorte d’intoxication.

Ses élèves n’avaient ni culte ni passion pour lui. Il n’avait rien d’un Mr. Chips^1 qui se serait langui dans un coin perdu de l’Amérique en attendant qu’un grand producteur d’Hollywood vienne le chercher, mais nombre d’entre eux le respectaient et une petite minorité avait appris de lui que ce qui comptait, ce n’était pas tellement la chose qu’on faisait, qui pouvait être très modeste ou même très bizarre, c’était de la faire en s’y donnant tout entier. Matt aimait son travail.

Il grimpa dans sa voiture, noya le moteur en appuyant trop longtemps sur l’accélérateur, attendit un petit moment et remit en marche. Il mit le poste sur une station de radio de Portland qui diffusait du rock’ n’ roll et le fit marcher à pleine puissance, à en faire sauter les haut-parleurs. Il adorait le rock’ n’ roll. Pour sortir du parking, il entama une marche arrière, cala et démarra de nouveau.

Il vivait dans une petite maison de Taggart Stream Road et recevait très peu de visites. Il n’avait jamais été marié et n’avait pas de famille, à l’exception d’un frère qui travaillait dans une compagnie pétrolière du Texas et ne lui écrivait jamais. Il ne souffrait pas de n’être attaché à personne et de n’avoir personne qui lui fût attaché. C’était un solitaire, mais sa solitude n’avait pas fait de lui un dérangé.

Il s’arrêta au feu clignotant qui marquait le croisement de Jointner Avenue et de Brock Street et tourna en direction de Taggart Stream Road. Les ombres étaient très allongées déjà et la ville baignait dans une chaude lumière dorée. Un tableau impressionniste, pensa Matt. Il jeta un regard sur sa gauche, aperçut Marsten House et regarda de nouveau.

—  Les volets, dit-il assez fort pour couvrir le bruit de la radio. On a remis des volets.

Il regarda dans le rétroviseur et vit qu’il y avait une voiture garée dans l’allée. Il était professeur à Salem depuis 1952 et il n’avait jamais vu une voiture garée dans cette allée.

1. Cf Good bye, Mr. Chips.(N.d.T.)

—  Est-ce que quelqu’un habiterait là-haut ? lança-t-il dans le vide.

Et il continua sa route.

16

18 heures.

Le père de Susan, Bill Norton, premier représentant au conseil de la ville, était surpris de se rendre compte qu’il avait de la sympathie pour Ben Mears, beaucoup de sympathie. Bill était un homme de haute taille, aux cheveux noirs, qui donnait une impression de puissance et de solidité bien qu’il fût resté étonnamment svelte pour ses cinquante ans. Avec la permission de son père, il avait quitté le lycée avant la fin de ses études secondaires pour entrer dans la marine et il avait fait son chemin à force de volonté et d’énergie depuis ce moment-là, réussissant même à obtenir à l’âge de vingt-quatre ans son diplôme de fin d’études en passant un test d’équivalence. Il n’était pas un de ces êtres bornés qui, sous prétexte qu’ils n’ont pas fait les études qu’ils auraient pu faire par suite de circonstances défavorables ou par choix personnel, passent leur temps à dire du mal des intellectuels, mais il n’avait aucune patience avec les « artistes », ces jeunes gens aux longs cheveux et aux yeux de biche que Susan ramenait de ses cours d’art plastique. Ce n’était pas leur façon de s’habiller ou leurs coupes qui l’irritaient, mais c’était des types sur lesquels on ne pouvait compter, des « bras cassés » comme il disait. Bill ne partageait pas l’empathie de sa femme pour Floyd Tibbits, le garçon avec qui Susan était sortie le plus depuis qu’elle avait obtenu son diplôme, mais il ne le détestait pas non plus. Floyd avait une bonne situation dans une compagnie bancaire de Falmouth et, lui au moins, avait un tant soit peu les pieds sur terre. Et puis il était de Salem. Mais Mears aussi, d’une certaine manière...

— Et par pitié, papa, abstiens-toi de lui dire que tous les artistes sont des bras cassés ! lança Susan qui s’était levée en entendant le coup de sonnette.

Elle portait une robe d’été vert clair et avait attaché ses cheveux, coiffés l’après-midi même par Babs, avec un large ruban du même vert.

Bill rit.

—  Il faut bien appeler un chat un chat, Susie chérie. Mais, rassure-toi, je ne te ferai pas honte... T’ai-je déjà mise mal à l’aise, chérie ?

Susan lui adressa un sourire un peu crispé et alla ouvrir la porte.

L’homme qui revint avec elle était grand et mince. Il avait une démarche souple, des traits volontaires et une masse de cheveux noirs et brillants. Son apparence était soignée et Bill fut favorablement impressionné par la façon dont il était habillé : un blue-jean impeccable et une chemise blanche dont il avait relevé les manches.

—  Ben, voilà papa et maman - Bill et Ann Norton.Maman, papa, c’est Ben Mears.

—  Bonjour. Content de vous connaître.

Ben sourit à Mrs. Norton avec un peu de réserve et elle dit :

—  Bonjour, Mr. Mears, c’est la première fois qu’un écrivain vient dîner chez nous. Susan est excitée comme une puce. C’est terrible.

—  Ne vous inquiétez pas. Je ne vous lirai aucun passage de mes œuvres !

Il sourit de nouveau.

—  B’jour, dit Bill en se levant de son fauteuil.

Il s’était hissé à la force du poignet jusqu’à la position qu’il occupait maintenant au syndicat des dockers de Portland et quand il serrait la main de quelqu’un c’était du solide. Il fut satisfait de voir que Mears n’avait pas la main fuyante et molle, comme les « artistes » que Susan leur ramenait régulièrement. Il restait encore une épreuve à passer :

—  Vous voulez une bière ? J’en ai mis quelques-unes à rafraîchir par là.

Il désigna du geste la terrasse couverte qu’il avait construite lui-même et qui donnait sur le jardin. À cette question, les petits camarades de Susan répondaient invariablement non ; ces branquignols préféraient fumer de l’herbe et avaient trop peur de gâter leur inspiration créatrice s’ils ingéraient une boisson aussi vulgaire.

—  Génial, exactement ce dont j’ai envie ! lança Ben avec un sourire ravi. Je crois que j’en boirais même volontiers deux ou trois.

Bill éclata de rire.

—  Bravo. Je vois que nous allons nous entendre. Venez.

Ce rire eut un effet étrange sur les deux femmes, d’autant plus étrange que leur ressemblance était grande. Le visage de Susan se détendit tandis que celui de sa mère se contracta. Ce fut comme si l’anxiété qui pesait sur l’une était tout d’un coup passée sur l’autre par télépathie.

Ben suivit Bill jusque sous l’auvent. Une glacière portative, remplie de boîtes de bière Pabst, était posée sur un tabouret dans un coin. Bill prit une bière et la lança à Ben qui l’attrapa d’une main, mais en prenant bien garde de ne pas la secouer pour qu’elle ne mousse pas trop.

—  Il est beau, dit Ben en désignant le solide barbecue en brique, d’où s’échappait un filet de chaleur.

—  C’est moi qui l’ai fait, déclara Bill. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

Ben but une bonne lampée et rota ; encore un point en sa faveur.

—  Susie pense que vous êtes un type épatant, dit Norton.

—  Elle est charmante, votre fille, vous savez.

—  Oui, c’est une bonne fille, dit Norton (et il rota pensivement). Elle dit que vous avez écrit trois livres. Et qu’ils ont été publiés.

—  Oui. C’est exact.

—  Et ça se vend bien ?

—  Le premier, oui, répondit Ben.

Il n’en dit pas plus. Bill Norton hocha la tête d’un air approbateur. « Voilà un garçon qui sait garder ses affaires d’argent pour lui », pensa-t-il.

—  Vous voulez bien me donner un coup de main pour les hamburgers et les hot dogs ?

—  Bien sûr.

—  Il faut inciser les saucisses, vous savez faire ?

—  Ouais.

Ben sourit et, avec son index, traça dans l’air une petite série de diagonales. Il fallait en effet inciser les saucisses de Francfort pour les empêcher de faire des cloques.

—  On voit que vous êtes du coin, dit Bill Norton. On vous a appris les choses importantes ! Emportez ce sac de charbon de bois là-bas, moi, je vais chercher la viande. Prenez votre bière.

—  Je ne risque pas de m’en séparer ! Au moment de rentrer dans la maison, Bill lança un coup d’œil en biais à Ben.

—  Vous avez les pieds sur terre, vous, pas vrai ? Vous n’êtes pas un rêveur ?

Ben sourit, un peu tristement.

—  Non, je ne suis pas un rêveur, dit-il.

Bill fit un petit signe de tête satisfait.

—  C’est tant mieux, approuva-t-il.

Et il partit chercher sa viande.

Babs Griffen s’était mis le doigt dans l’œil en prédisant de la pluie et ils purent dîner dehors en toute tranquillité, sans être importunés par les assauts des moustiques d’arrière-saison, car une légère brise s’était levée et se conjuguait avec les tourbillons de fumée du barbecue pour les éloigner. Les deux femmes se levèrent pour aller porter dans la cuisine les assiettes en papier et les pots de condiments, puis revinrent et burent une bière en regardant avec amusement Bill profiter de sa vieille expérience des fantaisies du vent pour battre Ben au badminton par 21 à 6. Ben, ayant regardé sa montre, refusa avec un regret qui n’était pas feint de disputer la revanche.

— J’ai un livre sur le feu, dit-il. Il faut que j’écrive encore six pages. Si je bois trop ce soir, je ne serai même plus capable de lire demain ce que j’ai écrit aujourd’hui.

Susan l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée – il était venu à pied. En jetant de l’eau sur le feu pour l’éteindre, Bill secouait pensivement la tête. Ce garçon était sérieux, il l’avait dit lui-même et le père de Susan était tout prêt à le croire. Ben n’avait rien fait pour les impressionner, mais un homme qui travaille après le dîner ne peut manquer de se faire un nom et même un nom écrit en grosses lettres.

Ann Norton, elle, restait réticente.

17

19 heures.

Floyd Tibbits se gara devant le bar dix minutes environ après que Delbert Markey, le propriétaire-gérant de l’établissement, eut allumé la nouvelle enseigne lumineuse, le Dell’s, en lettres roses d’un mètre de haut, avec un verre en guise d’apostrophe.

À l’horizon le ciel s’était empourpré et la brume du soir n’allait pas tarder à se former au creux des vallons. Dans une heure ou deux, les habitués de la nuit allaient commencer à arriver.

— Salut. Floyd, lança Dell en sortant une Michelob du réfrigérateur. Bonne journée ?

—  Pas mal, répondit Floyd. Ça fait plaisir de se retrouver devant une bonne bière.

C’était un grand gaillard avec une barbe bien soignée, habillé d’un pantalon à chevrons et d’un blazer -son costume de travail à la banque où il officiait comme directeur-adjoint du service des prêts ; il accomplissait son travail sans passion, mais sans répugnance non plus. Toujours au bord de l’ennui, avec l’impression de se laisser porter par les événements... un abandon, somme toute, pas totalement désagréable. Et puis il yavait Suze - une chic fille. Bientôt elle ferait partie de son existence et il faudrait bien alors qu’il prenne sa vie en main.

Il posa un billet d’un dollar sur le comptoir, remplit son verre de bière, le vida d’un trait et le remplit à nouveau. Le seul autre client du bar pour l’instant était un jeune gars en uniforme de la compagnie des téléphones. C’est le fils Bryant, se dit Floyd. Il buvait une bière assis à une table en écoutant au juke-box une chanson d’amour pleine de mélancolie.

—  Alors, quoi de neuf en ville ? demanda Floyd.

Il connaissait d’avance la réponse. Rien ou pas grand-chose. Un élève du lycée aurait pris une cuite et se serait amené ivre mort dans la salle de classe, peut-être ; qu’est-ce qui pouvait bien se passer d’autre ?

—  Tu connais pas la dernière ? Quelqu’un a tué le chien de ton oncle.

Floyd, qui était en train de porter son verre à ses lèvres, s’arrêta net.

—  Quoi ? Doc, le chien d’oncle Win ?

—  Exactement.

—  Écrasé par une voiture ?

—  Non. Rien de tout ça. C’est Mike Ryerson qui l’a trouvé en allant tondre le gazon au cimetière d’Harmony Hill. Il était empalé sur les piques du portail. Eventré.

—  Les salauds ! s’étrangla Floyd.

Dell, satisfait de l’effet produit, hocha la tête gravement. Il connaissait une autre nouvelle qui avait contribué ce jour-là à échauffer les esprits : on avait vu la bonne amie de Floyd se promener en ville avec cet écrivain qui avait pris une chambre chez Eva. Mais ça, c’était à Floyd de le découvrir tout seul.

—  Ryerson a porté le corps à Parkins Gillespie, expliqua-t-il. Parkins pense que le chien était peut-être mort et que des enfants l’auraient ensuite accroché au portail pour s’amuser.

—  Ce Gillespie, il n’a vraiment pas inventé la poudre.

—  J’en sais rien, mais je vais te dire quelle est mon idée, à moi. (Dell pencha en avant son torse puissant.) Je pense que c’est des gosses, ça oui... Merde, je les connais. Mais ça peut être un truc beaucoup plus grave qu’une simple plaisanterie. Tiens, regarde ça.

Il sortit un journal de dessous son comptoir et le tendit à Tibbits, ouvert sur une page intérieure.

Floyd le prit. Un gros titre s’étalait sur plusieurs colonnes : DES ADORATEURS DE SATAN PROFANENT UNE ÉGLISE DE FLORIDE. Il lut l’article en diagonale. Une bande de gosses avait pénétré dans une église catholique à Clewiston, Floride, un peu après minuit et y avait célébré une sorte de messe noire. L’autel avait été profané, des inscriptions obscènes avaient été gravées sur les bancs, sur les confessionnaux et sur les fonts baptismaux, et du sang avait été répandu sur les marches qui menaient à la nef. Le sang avait été analysé : il y avait un peu de sang animal (de chèvre, probablement), mais surtout du sang humain. Le chef de la police de Clewiston reconnaissait n’être encore sur aucune piste.

Floyd posa le journal.

—  Des adorateurs de Satan à Salem ? Allons, Dell. Tu déménages.

—  Les gosses sont de plus en plus tordus, dit Dell avec obstination. On verra bien qui aura raison. Ils feraient des sacrifices humains dans les prés des Griffen que ça m’étonnerait pas. Encore une bière ?

—  Non, merci, répondit Floyd en se levant de son tabouret. Je crois que je vais aller voir comment va oncle Win. Il adorait ce chien.

—  Dis-lui bien des choses de ma part, dit Dell en remettant son journal sous le comptoir (il aurait à le ressortir un certain nombre de fois ce soir). Dis-lui que j’ai été désolé d’apprendre ça.

Un peu avant d’avoir atteint la porte, Floyd s’arrêta et dit sans s’adresser à personne :

—  Empalé sur les piques du portail ! Putain, si je pouvais les attraper, les petits salauds qui ont fait ça !

—  Des adorateurs de Satan, dit Dell. Ça m’étonnerait pas du tout. Je sais pas ce que les gens ont par les temps qui courent.

Floyd sortit du bar. Corey Bryant mit une pièce de dix cents dans le juke-box et Dick Curless commença à chanter Qu ‘on m’enterre avec une bouteille.

18

19 h 30.

—  Vous rentrez vite, déclara Marjorie Glick à Danny, son fils aîné. N’oubliez pas qu’il y a école demain. Je veux que ton frère soit au lit à neuf heures et quart.

Danny agita un pied.

—  Je vois pas pourquoi je dois l’emmener.

—  Tu ne vois pas ? dit Marjorie avec une gentillesse inquiétante. Oh ! bien sûr, tu peux aussi rester à la maison.

Elle se retourna vers l’évier dans lequel elle avait mis du poisson à rafraîchir et Ralphie en profita pour tirer la langue à son frère. Danny répondit en agitant le poing dans sa direction, mais son ignoble petit frère ne réagit que par un sourire narquois.

—  On sera là, grommela Danny.

Et il sortit de la cuisine avec Ralphie sur ses talons.

—  À neuf heures.

—  D’accord, d’accord.

Tony Glick était installé devant la télévision, les pieds sur une chaise, en train de regarder un match de base-ball.

—  Où allez-vous, les garçons ?

—  On va voir le nouveau de la classe, répondit Danny. Mark Pétrie.

—  Ouais, ajouta Ralphie. On va voir son... train électrique.

Danny jeta un regard meurtrier à son frère, mais leur père n’avait remarqué ni l’hésitation de Ralphie, ni le ton peu naturel avec lequel il avait prononcé les derniers mots. Doug Griffen venait d’envoyer la balle dehors.

—  Ne rentrez pas tard, dit-il distraitement.

Le soleil était déjà couché, mais le ciel était encore clair. Tandis qu’ils traversaient le terrain qui s’étendait derrière la maison, Danny dit :

—  Tu mériterais que je te bousille, espèce de petit con.

—  Je le dirai, rétorqua Ralphie d’une voix sucrée. Je le dirai pourquoi tu voulais y aller en vrai.

—  Petit salaud, dit Danny d’un ton découragé.

Ils avaient atteint l’extrémité de la pelouse. Le gazon faisait place à un chemin qui descendait jusqu’aux bois. La maison des Glick donnait sur Brock Street et celle de Mark Pétrie sur South Jointner Avenue. Le chemin représentait un raccourci très appréciable pour des enfants de douze et neuf ans que le passage d’un gué sur la petite rivière Crockett n’était pas pour effrayer. Les aiguilles de pin et les brindilles craquaient sous leurs pas. La stridulation des grillons faisait tout autour d’eux comme un tissu sonore tandis que d’un coin du bois montait le cri d’un engoulevent.

Danny avait commis l’erreur de révéler à son frère que Mark Pétrie possédait la collection entière des monstres en plastique Aurora - l’Homme-Loup, laMomie, Dracula, Frankenstein, le Docteur Fou et même la Chambre des Horreurs. Leur mère détestait tout ça, elle pensait que c’était mauvais pour eux ou je ne sais quoi, et du coup Ralphie faisait du chantage. Il était ignoble, vraiment.

—  T’es une pourriture, tu sais ? l’interpella Danny.

—  Je sais, répondit fièrement Ralphie. Qu’est-ce que c’est, une pourriture ?

—  C’est quand on devient tout vert et tout mou, comme un rat mort.

—  Ferme-la, dit Ralphie.

Ils longeaient maintenant la petite rivière Crockett qui, à trois kilomètres à l’est, rejoignait Taggart Stream, laquelle à son tour allait se jeter dans la Royal River. Le minuscule cours d’eau était comme nacré par les derniers rayons du jour et clapotait gentiment sur son lit de gravier.

Danny passa le gué le premier. L’obscurité tombait et il dut aiguiser son regard pour bien mettre les pieds sur les pierres.

—  Je vais te pousser, chantonnait Ralphie. Attention, Danny, je vais te pousser.

—  Si tu me pousses, toi, je te pousse dans les sables mouvants, petite saleté, dit Danny.

Ils arrivèrent sur l’autre rive.

—  Y a pas de sables mouvants par ici, répondit Ralphie d’une voix guillerette.

Il se rapprocha malgré tout de son frère.

—  Tu crois ça ? fit Danny du ton de quelqu’un qui en sait long. Y a pourtant un petit gosse qui a disparu dans les sables mouvants y a pas très longtemps. J’ai entendu les vieux mecs qui sont tout le temps chez Crossen le raconter.

—  C’est vrai ? interrogea Ralphie.

Ses yeux s’étaient agrandis.

—  Ouais, dit Danny. Il s’est enfoncé en criant et en chialant, sa bouche s’est remplie de sable et, gloup, c’était fini.

—  Allez, viens, dit Ralphie d’une voix tremblante.(Il faisait presque nuit maintenant et les bois étaient pleins d’ombres mouvantes.) On s’en va vite d’ici.

Ils commencèrent à grimper sur l’autre versant en glissant sur les aiguilles de pin. Le gosse dont Danny avait entendu parler au magasin était un garçon de dix ans du nom de Jerry Kingfield. Il s’était peut-être enfoncé dans les sables mouvants en criant et en chialant, mais, si cela était, personne ne l’avait entendu. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’il avait disparu dans les marais en allant à la pêche il y avait six ans de cela. Certainspensaient que c’étaient les sables mouvants, d’autres étaient d’avis que c’était un obsédé sexuel, un pervers, qui l’avait tué. Ces gens-là, il y en avait partout.

—  Ils disent que son fantôme rôde maintenant dans les bois, recommença Danny d’une voix théâtrale, se gardant bien de signaler à son petit frère que les marais étaient à cinq kilomètres au sud.

—  Me dis pas ça, Danny, murmura Ralphie. Pas...pas dans le noir.

Ils entendaient de tous côtés des craquements mystérieux. Le vent s’était tu. Juste derrière eux une branche claqua et ils eurent l’impression d’une présence furtive. Le ciel était maintenant presque complètement sombre.

—  De temps en temps, continua Danny d’une voix angélique, quand une petite saleté de gosse comme toi va dans les bois le soir, il jaillit d’un arbre juste devant lui avec sa figure toute verte et couverte de sable.

—  Danny, arrête; viens.

La voix de son petit frère était devenue suppliante. Danny s’arrêta. Il s’était presque fait peur à lui-même. Les arbres étaient maintenant des masses noires et menaçantes qui remuaient lentement dans la brise du soir, se penchant les unes vers les autres en faisant craquer leurs jointures.

Une autre branche claqua sur leur gauche.

Danny se mit à regretter amèrement de n’être pas passé par la route.

Encore un claquement de branche.

—  Danny, j’ai peur, chuchota Ralphie.

—  Sois pas stupide, dit Danny. Allez, viens.

Ils reprirent leur marche. Les aiguilles de pin crissaient sous leurs pas. Danny essaya de se persuader qu’il n’avait pas entendu de branches claquer, que c’était eux et eux seuls qu’ils entendaient. Le sang lui battait aux tempes. Ses mains étaient glacées. « Je vais compter mes pas, se dit-il. Plus que deux cents pas et on sera sur Jointner Avenue. Et quand on rentrera, on prendra par la route, comme ça la petite saleté n’aura pas peur. Dans une minute, on va voir les lumières de la rue et on se sentira idiots, mais ce sera très bon de se sentir idiots. Allez, je compte. Un... deux... trois... »

Ralphie poussa un hurlement.

—  Je le vois ! Je vois le fantôme ! JE LE VOIS !

Danny sentit comme un fer rouge lui brûler la poitrine. La terreur s’était abattue sur lui et lui courait le long des membres. Il aurait voulu se sauver, mais Ralphie s’accrochait à lui.

—  Où ? murmura-t-il, oubliant que c’était lui qui avait inventé le fantôme.

Où ?

Il regarda autour de lui, tremblant à l’idée de ce qu’il allait voir, et ne vit que du noir.

—  Il est parti maintenant - mais je l’ai vu... je les ai vus. Des yeux. J’ai vu des yeux. Oh ! Dannyyy...

La voix de Ralphie était entrecoupée de sanglots.

—  Y a pas de fantômes, espèce d’idiot. Viens.

Danny prit la main de son frère et ils se remirent à marcher. Ses jambes étaient comme de la guimauve. Ses genoux tremblaient. Ralphie se serrait contre lui, le poussant presque hors du chemin.

—  Il nous regarde, murmura-t-il.

—  Écoute, je vais pas...

—  C’est vrai, Danny. Tu le sens pas ?

Danny s’arrêta et, avec ce sixième sens qu’ont les enfants, il le sentit effectivement et sut qu’ils n’étaient pas seuls. Un grand silence était tombé sur les bois, mais c’était un silence de mauvais augure. Des ombres, agitées par le vent, se balançaient langoureusement autour d’eux.

Et Danny sentit, par tous ses pores, dans tout son être, une présence sauvage. Il n’y avait pas de fantômes, mais il y avait des pervers. Ces hommes qui arrêtaient leurs voitures noires pour vous offrir des bonbons, ou se cachaient dans les rues sombres, ou... ou vous suivaient dans les bois...Et alors...Oh! et alors ils...

—  Courons, dit-il d’une voix dure.

Mais Ralphie, paralysé par la terreur, était incapable de faire un pas. Il tremblait de tous ses membres en serrant désespérément la main de Danny. Son regard ne se détachait pas des bois. Soudain ses yeux s’agrandirent.

—  Danny ?

Une branche craqua.

Danny se retourna et regarda où regardait son frère.

L’obscurité les enveloppa.

19

21 heures.

Mabel Werts était une opulente personne de soixante-quatorze ans, qui arrivait de plus en plus difficilement à déplacer son énorme masse. C’était comme un recueil vivant de toutes les histoires, petites ou grandes, de la ville. Sa mémoire s’étalait sur cinquante ans de nécrologie, d’adultères, de vols et d’égarements divers. Elle aimait les commérages sans être délibérément cruelle (ceux dont elle mettait au grand jour les petits secrets pouvaient ne pas être de cet  avis) ; elle vivait dans la ville et pour la ville. En un sens, elle était la ville, cette grosse veuve qui maintenant sortait très peu et passait la plus grande partie de ses journées à sa fenêtre, habillée d’une camisole de soie beige, ses cheveux jaune ivoire réunis en une tresse épaisse qui faisait le tour de sa tête, avec un téléphone dans la main droite et une paire de puissantes jumelles japonaises dans la main gauche. La combinaison des deux, à quoi s’ajoutait la possibilité de s’en servir tout à loisir, faisait d’elle une araignée infatigable, jetant ses fils du quartier du Bend jusqu’aux maisons les plus lointaines de l’est de Salem.

Elle avait longuement observé Marsten House avec l’espoir de voir quelque chose d’intéressant lorsque les volets de la fenêtre à gauche sur la façade s’ouvrirent et découvrirent un carré de lumière jaune qui ne pouvait être de la lumière électrique. Elle eut juste le temps d’apercevoir ce qui lui sembla être une tête d’homme et des épaules se découpant sur ce fond lumineux, et elle se sentit envahie d’une étrange excitation.

Il n’y eut plus ensuite aucun mouvement.

« Qu’est-ce que c’est que ces gens qui n’ouvrent leurs volets qu’à des heures où on ne peut avoir qu’une vision approximative de ce qui se passe chez eux ? »pensa-t-elle. Elle posa les jumelles et décrocha discrètement son téléphone. Deux voix qu’elle identifia rapidement comme étant celles d’Harriet Durham et de Glynis Mayberry discutaient de la découverte du chien d’Irwin Purinton par Mike Ryerson.

Elle s’assit avec précaution et se mit à respirer la bouche ouverte pour que les deux femmes ne décèlent pas sa présence sur la ligne.

20

23 h 59.

Lajournée était sur le point de s’achever. Le sommeil et la nuit régnaient sur Salem. En ville, les enseignes lumineuses de la quincaillerie, des Pompes funèbres de Cari Foreman et du café L’Excellent jetaient quelques lueurs colorées sur les trottoirs. Un tout petit nombre de personnes étaient encore éveillées, comme George Boyer qui faisait cette semaine ses huit heures de trois à onze et venait de rentrer de l’usine de Gates Falls, et Win Purinton qui, ne pouvant trouver le sommeil à cause de la mort de son cher Doc - mort qui l’affectait beaucoup plus que celle de sa femme jadis -, s’était installé devant une patience ; mais la plupart des habitants de Salent reclus de fatigue après leur journée de travail, dormaient du sommeil du juste.

Au cimetière d’Harmony Hill, une silhouette sombre se tenait, silencieuse, derrière le portail, attendant que se referme la boucle des heures. Quand elle parla, ce fut d’une voix douce et élégante.

— Ô Père, jette les yeux sur moi. Seigneur des Mouches, jette les yeux sur moi. Je dépose maintenant à tes pieds de la viande avariée et de la chair fétide. Pour jouir de ta faveur, j’ai accompli un sacrifice. L’objet de ce sacrifice, je te le présente de la main gauche. Fais pour moi un signe sur ce sol, que j’ai consacré en ton nom. J’attends un signe de toi pour accomplir tes œuvres.

La voix s’éteignit. Un vent léger s’était levé qui agitait doucement l’herbe et les branches, apportant avec lui les odeurs putrides de la décharge voisine.

Pas d’autre bruit que celui de la brise dans les arbres. La silhouette resta, pendant un moment, immobile et recueillie. Puis elle se pencha en avant et, quand elle se redressa, elle portait le corps d’un enfant dans ses bras.

—  Voici ce que je t’offre.

Le reste se situe au-delà des mots.

4.

Danny Glick et les autres

1

Danny et Ralphie Glick étaient partis voir Mark Pétrie en ayant pour consigne de rentrer à neuf heures. Ne les ayant pas vus revenir à dix heures passées, Marjorie Glick prit son téléphone pour appeler les Pétrie.

—  Non, dit Mrs. Pétrie, les petits ne sont pas là, on ne les a pas vus. Le mieux serait peut-être que votre mari en discute avec Henry.

Mrs. Glick tendit le téléphone à son mari. La peur lui creusait le ventre. Les deux hommes retournèrent le problème. Oui, les gamins étaient partis par le chemin à travers bois. Non, la petite rivière n’était pas du tout profonde à cette époque de l’année, surtout après le beau temps qu’il avait fait. L’eau ne montait pas au-dessus de la cheville.

—  Et si nous faisions le chemin chacun dans un sens avec une bonne lampe ? suggéra Henry à Mr. Glick. Peut-être que les gosses avaient découvert un trou de marmotte, peut-être qu’ils fumaient une cigarette, est-ce qu’on savait ce qu’ils étaient capables d’inventer ? Tony acquiesça et remercia Mr. Pétrie de se donner ce mal. Mr. Pétrie dit que ce n’était rien, vraiment. Tony raccrocha et réconforta comme il put sa femme tremblante d’inquiétude. « Les petits salauds, quand je les aurai entre les pattes, ils pourront plus s’asseoir pendant une semaine », se dit-il.

Mais, avant qu’il ait eu le temps de sortir de l’enclos, Danny déboucha du bois en chancelant et s’effondra à côté du barbecue installé au fond de la cour, derrière la maison. Il avait l’air hébété et s’exprimait avec peine, répondant aux questions d’une façon incertaine et parfois presque inintelligible. Il y avait de l’herbe dans les revers de son pantalon et des feuilles mortes dans ses cheveux.

Il dit à son père que Ralphie et lui avaient descendu le chemin qui coupe à travers les bois, qu’ils avaient passé la rivière par les pierres du gué et atteint l’autre rive sans problèmes. Ralphie s’était mis à ce moment-là à parler d’un fantôme qui aurait été dans les bois (Danny omit de dire que c’était lui qui avait mis cette idée dans la tête de son frère). Ralphie avait dit qu’il voyait une figure. Danny avait commencé à avoir peur. Il ne croyait pas aux esprits, ni à tous ces trucs de gosses comme le Croque-Mitaine, mais il pensait qu’il avait entendu quelque chose dans le noir.

Qu’est-ce qu’ils avaient fait à ce moment-là ? Danny pensait qu’ils s’étaient remis à marcher en se donnant la main. Il n’en était pas sûr. Ralphie pleurnichait en parlant de fantômes. Danny lui avait dit d’arrêter de chialer, que bientôt ils verraient les lumières de Jointner Avenue. Ils n’en étaient plus qu’à cent pas, peut-être moins. C’était à ce moment-là que la chose était arrivée.

Quoi ? Quelle chose ? Danny ne savait pas.

Mais comment, c’était pas possible, voyons, il devait se rappeler. Danny secouait la tête, doucement, obstinément. Oui, il savait qu’il aurait dû se rappeler, mais il ne se rappelait pas. Franchement, il ne se rappelait pas. Non, il ne se souvenait pas d’avoir buté dans quelque chose. Simplement... tout était noir. Très noir. Et ce qu’il se rappelait après, c’était qu’il s’était retrouvé couché sur le chemin. Tout seul. Ralphie n’était plus là.

Parkins Gillespie dit qu’il n’était pas d’avis d’envoyer des hommes dans les bois maintenant, par nuit noire. La marche y était trop difficile à cause des arbres tombés lors du grand incendie. Le gosse n’avait pas dû s’éloigner beaucoup du chemin. Nolly Gardener, Tony Glick, Henry Pétrie et lui arpentèrent le chemin dans les deux sens et parcoururent les abords de South Jointner Avenue et de Brock Street en appelant l’enfant au mégaphone.

Le lendemain à l’aube, la police de l’État et celle du comté entreprirent un quadrillage des bois, en vain. Alors on élargit le champ des recherches. Pendant quatre jours, les patrouilles battirent les buissons tandis que Mr. et Mrs. Glick, rongés par l’angoisse mais ne perdant pas espoir, sillonnaient les prés et les bois, contournant les zones que le feu avait rendues impraticables et hurlant le nom de leur fils.

Tous ces efforts étant restés sans résultat, on dragua la Taggart Stream et la Royal River. Cela ne donna rien.Le quatrième jour, Marjorie Glick réveilla son mari à quatre heures du matin. Elle était dans un état d’affolement proche de l’hystérie. Danny s’était évanoui dans le couloir d’en haut, probablement en allant aux toilettes. Une ambulance l’emmena à l’hôpital central du 148 Maine. Le premier diagnostic, sévère, ne fut pas pour soulager les parents de leur angoisse.

Le médecin de garde, un certain Gorby, prit Mr. Glick à part.

—  Votre fils est-il sujet à des crises d’asthme ?

Mr. Glick secoua négativement la tête en clignant des yeux. Il avait vieilli de dix ans en moins d’une semaine.

—  Pas de fièvres rhumatismales ?

—  Danny ? Oh ! non... pas Danny.

—  Lui a-t-on mis un timbre l’année passée ? Vous savez, pour la

tuberculose ?

—  La tuberculose ? Mon fils est tuberculeux ?

—  Mr. Glick, nous sommes seulement en train de chercher...

—  Margie ! Margie, viens par ici !

Marjorie Glick se leva et parcourut lentement le couloir. Son visage était livide, elle était à peine coiffée. On aurait dit une femme en proie à une migraine aiguë.

—  Est-ce qu’on a fait à Danny un test tuberculinique à l’école cette année ?

—  Oui, dit-elle d’un air sombre. Quand l’école a recommencé. Négatif.

—  Est-ce qu’il tousse la nuit ? demanda le Dr. Gorby.

—  Non.

—  Est-ce qu’il se plaint de douleurs dans la poitrine ou dans les articulations ?

—  Non.

—  Est-ce qu’il a mal en urinant ?

—  Non.

—  Pas de saignement anormal ? Saignement de nez, sang dans les selles, écorchures ou ecchymoses anormales ?

—  Non. Le Dr. Gorby hocha la tête en souriant.

—  Nous aimerions le garder pour lui faire quelques examens ; est-ce possible ?

—  Bien sûr, répondit Tony. Pas de problème, je suis assuré à la Blue Cross.

— Ses réactions sont très lentes, dit le docteur. On va lui faire des radios, une ponction lombaire, une numération...

Les yeux de Marjorie Glick s’étaient progressivement élargis.

—  Est-ce que Danny a une leucémie ? murmura-t-elle.

—  Mrs. Glick, il est difficile...

Mais elle s’était évanouie.

2

Ben Mears fut parmi les volontaires de Salem qui battirent les buissons pour retrouver Ralphie Glick et tout ce qu’il récolta pour sa peine, ce fut une collection de graines urticantes dans les revers de son pantalon et une crise de rhume des foins à cause de la floraison des verges d’or.

À la fin du troisième jour de recherche, il rentra fourbu chez Eva. Il se rendit dans la cuisine avec l’intention d’avaler une boîte entière de raviolis et d’aller piquer un petit roupillon avant de se remettre à écrire. Il y trouva Susan Norton s’affairant à la préparation de quelque chose qui ressemblait à du bœuf en cocotte. Les hommes, qui venaient de rentrer de leur travail, étaient assis autour de la table et entretenaient une vague discussion en la lorgnant du coin de l’œil - elle portait un chemisier à carreaux très cintré et un petit short en velours côtelé. Eva Miller faisait son repassage dans une pièce en retrait à côté de la cuisine.

—  Tiens, bonjour, qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.

—  Je vous prépare un vrai repas avant que vous ne deveniez un zombie, répondit-elle.

Et, dans son petit coin, Eva se mit à rire. Ben sentit ses oreilles le brûler.

—  C’est un vrai cordon-bleu ! dit Weasel. Je peux le dire, je l’ai bien regardée.

—  Regarde-la encore un peu plus et tes yeux tomberont de leurs orbites, ricana Grover Verrill.

Susan couvrit son plat, le mit au four et ils passèrent sous l’auvent en attendant qu’il soit cuit. Un soleil écarlate incendiait le ciel au ras de l’horizon.

—  Du nouveau ?

—  Non, rien.

Il sortit de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes tout écrasé et en alluma une.

—  À en juger par votre odeur, on dirait que vous sortez d’un bain de boue !

—  Si seulement... Ça m’aurait fait un bien fou !

Et il lui montra ses bras couverts de morsures d’insectes et déchirés par les ronces.

—  Ces putains de moustiques et ces garces d’épines !

—  Qu’est-ce qui lui est arrivé, vous croyez, Ben ?

—  Dieu seul le sait. (Il souffla une bouffée de fumée.) Peut-être que quelqu’un s’est glissé derrière le frère aîné, l’a assommé avec une chaussette remplie de sable ou quelque chose du même genre et a emmené le petit.

—  Vous croyez qu’il est mort ?

Ben la regarda pour savoir si elle voulait une réponse sincère ou simplement un espoir. Il lui prit la main et croisa ses doigts avec les siens.

—  Oui, dit-il simplement. Je pense que le gosse est mort. Il n’y a pas de preuve encore, mais c’est mon idée.

Elle secoua lentement la tête.

—  J’espère que vous vous trompez. Maman et quelques autres dames sont allées voir Mrs. Glick. Elle en perd la tête et son mari aussi. Et l’autre gamin erre dans la maison comme un fantôme.

—  C’est bien triste, dit Ben.

Il avait les yeux fixés sur Marsten House et ne l’écoutait pas vraiment. Les volets étaient fermés. Ils s’ouvriraient à la tombée de la nuit. Il fut saisi d’un frisson morbide à cette pensée formulée comme une incantation.

—  ... demain soir, c’est entendu ?

—  Quoi ? Excusez-moi.

Il reporta son attention sur la jeune femme.

—  J’ai dit : Papa aimerait que vous veniez manger à la maison demain soir. Vous pouvez ?

—  Vous serez là ?

—  Bien sûr, répondit-elle en le regardant.

—  Alors bien volontiers.

Il aurait voulu la regarder - elle était ravissante dans la lumière du couchant - mais ses yeux étaient attirés par Marsten House comme par un...

—  Elle vous attire comme un aimant, cette maison, n’est-ce pas ? dit-elle.

Qu’elle puisse lire aussi exactement dans ses pensées lui fit froid dans le dos...

—  Oui, articula-t-il. Comme un aimant.

—  Ben, de quoi parle votre nouveau livre ?

—  C’est trop tôt pour le dire, déclara-t-il. Je ne le sais pas encore... Il faut que ça prenne forme.

Elle eut envie de lui dire : Je t’aime, à ce moment précis, de le lui dire aussi spontanément et simplement que cela lui était venu, mais elle arrêta les mots au bord de ses lèvres. Elle ne voulait pas le lui dire pendant qu’il regardait... qu’il regardait là-haut.

Elle se leva.

— Je vais voir où en est mon plat.

Quand elle le quitta, il fumait en regardant MarstenHouse.

3

Le matin du 22, Lawrence Crockett était assis à son bureau, occupé à lorgner les seins de sa secrétaire en faisant mine d’ouvrir son courrier du lundi, lorsque le téléphone sonna. Il pensait à sa carrière d’homme d’affaires à Salem, à cette petite voiture qui faisait une tache brillante dans l’allée de Marsten House et aux marchés conclus avec le diable.

Avant même que le marché avec Straker ait été consommé (quelle expression suggestive! pensa-t-il, rêveur, en contemplant à nouveau le décolleté de sa secrétaire), Lawrence Crockett était, sans contredit, l’homme le plus riche de Salem et un des plus riches du comté de Cumberland, bien que rien dans sa personne, ni dans son bureau, n’eût pu permettre de le déceler. Son agence consistait en une pièce décrépite, poussiéreuse, éclairée par deux globes jaunes piquetés de chiures de mouche. Le bureau était un vieux bureau à rideau, couvert de papiers, de stylos, de lettres. Il y avait d’un côté un pot de colle et de l’autre un presse-papiers cubique décoré de photos de famille. Un bocal à poissons rempli d’allumettes et portant une étiquette

« Pour nos chers clients » était posé en équilibre instable sur une pile de registres. A part trois casiers métalliques et le bureau de la secrétaire dans un petit renfoncement, il n’y avait pas d’autres meubles.

Mais des photos, ça, il y en avait !

Des photos partout - agrafées, punaisées, scotchées, sur toutes les surfaces disponibles. Des Polaroid, des tirages couleurs pris les années précédentes, mais surtout beaucoup de photos en noir et blanc, gondolées et jaunies, qui, pour certaines, dataient d’au moins quinze ans. Au-dessous de chacune, quelques lignes dactylographiées : Magnifique demeure campagnarde ! Six p,tt. cft., ou : Sur colline, vue imprenable ! Taggart Stream Road, $ 32 000-A saisir! ou : Devenez châtelain ! Dix p., plus dép., Burns Road. Ça donnait l’impression d’un petit commerce miteux et sinistre, et c’était bien le cas, du moins jusqu’en 1957... Larry Crockett était alors considéré (même parmi les habitants les plus bien-veillants de Jérusalem’s Lot) comme un raté fini. Mais en 1957, il eut un éclair de génie : il décida que les caravanes, c’était l’avenir. À cette époque d’obscurantisme, les gens pensaient encore que les caravanes étaient ces écrins d’acier rutilants que l’on accrochait derrière sa voiture lorsqu’on partait pour le parc de Yellowstone afin de prendre en photo madame et les gosses devant un geyser fumant. En ces temps lointains, personne (ou quasiment) - pas même les fabricants de caravanes ! -n’imaginait que ces jolies boîtes toutes scintillantes seraient remplacées par des modules démontables que l’on poserait sur la plate-forme du pick-up familial, puis par des camping-cars totalement motorisés et autonomes.

Larry, toutefois, pour réussir son grand coup, n’avait eu nul besoin d’être un visionnaire en sciences du tourisme, mais juste d’avoir un peu de ce bon vieux flair de paysan. Il s’était rendu à la mairie en simple citoyen (à cette époque, il ne siégeait pas au conseil de la ville et aucun habitant de Salem ne lui aurait donné quelque responsabilité que ce soit, pas même d’attraper les chiens errants !) et avait consulté les décrets municipaux concernant l’occupation et l’affectation des terrains privés. Ce fut une lecture très édifiante. En lisant entre les lignes, il voyait pleuvoir les dollars. La loi stipulait qu’un particulier, sur son terrain, ne pouvait ouvrir une décharge publique, ni détenir sur sa parcelle plus de trois véhicules hors d’usage sans avoir de patente de ferrailleur, ni même posséder de toilettes chimiques (un terme élégant mais guère adéquat pour désigner une fosse d’aisances à la campagnarde), sauf certificat de conformité dûment délivré par les services sanitaires de la ville. Et c’était tout.

Larry Crockett hypothéqua tout ce qu’il avait, fit des emprunts pour le reste et acheta trois caravanes. Pas de jolis écrins tout chromés, mais des monstres obèses et vilains, avec des panneaux de faux bois en plastique et des coins-toilettes en Formica. Il les planta sur des lopins de terre (achetés dans le Bend où les prix étaient bas), les habilla d’un simulacre de fondations et les mit en vente. En seulement trois mois, en dépit de l’inquiétude première des gens à l’idée de vivre dans une maison qui ressemblait à un wagon de chemin de fer, l’affaire était bouclée. Tout était vendu et les bénéfices de Crockett frisaient les dix mille dollars. La vague du progrès venait de déferler sur Salem et Larry Crockett avait su la surfer.

Le jour où R.T. Straker était entré dans son bureau, Crockett pesait près de deux millions de dollars ; une prospérité provenant d’opérations similaires menées à grande échelle dans toutes les bourgades avoisinantes(mais pas à Salem; on ne chie pas dans son jardin, telle était la devise de Lawrence Crockett) ; il avait senti que le secteur de la caravane et du mobil-home était un nouvel eldorado et il avait vu juste, nom de nom ! L’argent coulait à flots, maintenant !

En 1965, Larry Crockett était devenu l’associé secret de Romeo Poulin, un entrepreneur de BTP pour la construction d’un centre commercial à Auburn. Grâce aux talents combinés de Poulin (qui n’avait pas son pareil pour trouver des matériaux bon marché) et de Larry (qui avait la main verte avec les dollars), les deux hommes gagnèrent chacun sept cent cinquante mille dollars et n’en déclarèrent que le tiers au fisc. L’affaire s’était révélée extrêmement juteuse, et tant pis si le toitdu supermarché fuyait. La perfection n’était pas de ce monde !Entre 1966 et 1968, Crockett prit le contrôle de trois sociétés du Maine fabriquant des mobil-homes et fit mille tours de passe-passe comptables pour tromper les impôts. « Tu es dans le train pour un voyage en amoureux avec une fille A ; le train entre dans un tunnel. Tu profites de l’obscurité pour aller baiser la fille B dans l’autre compartiment et quand tu ressors à la lumière,tu tiens la main de la fille A comme si de rien n’était », telle fut sa métaphore quand il voulut expliquer à Romeo Poulin le procédé. Larry Crockett se vendit donc à lui-même les mobil-homes qu’il construisait et ces affaires incestueuses furent une poule aux œufs d’or. C’était si rentable que cela faisait froid dans le dos !

Je pactise avec le diable..., songea Larry, en fouillant dans ses papiers. Et quand on traite avec lui, il faut s’attendre à ce que les billets vous brûlent les doigts !

Les gens qui achetaient des caravanes étaient des ouvriers ou des petits employés qui ne pouvaient obtenir de prêts pour acquérir une maison traditionnelle, ou alors des vieux qui ne voulaient pas voir toute leur maigre retraite partir dans leur logement. La jolie maison de six pièces était un rêve mort pour ces gens. Et pour les vieux, les caravanes offraient un autre avantage, un détail qui avait échappé à tous sauf à Larry Crockett : elles étaient de plain-pied ! Pas d’escalier pour y accéder.

Le financement était facile aussi. Un versement de cinq cents dollars suffisait d’ordinaire pour conclure l’affaire. Et dans les années soixante, ère du crédit à tous crins, ces pauvres gens ne se rendaient pas compte qu’emprunter les neuf mille cinq cents dollars restants à 24 p. cent d’intérêt allait signer leur perte.

Ah ! Seigneur, l’argent tombait comme s’il en pleuvait !

Crockett n’avait rien changé à sa vie, même après avoir conclu son pacte avec l’inquiétant Mr. Straker. Aucun décorateur efféminé n’était venu réaménager son bureau. Il avait fait fi de l’air conditionné et avait conservé son vieux ventilateur électrique. Il portait toujours les mêmes costumes élimés, les mêmes vestes criardes. Il fumait les mêmes cigares bon marché et allait toujours passer un moment chez Dell le samedi soir pour vider quelques bières et faire une partie de billard avec les copains. Il n’avait pas lâché les transactions immobilières, car il en tirait profit de deux façons : d’abord, il avait été élu de ce fait au conseil de la ville ; ensuite, ses feuilles d’impôts en bénéficiaient, car il s’arrangeait pour que le bilan apparent de chaque année présentât toujours un léger déficit. Il s’était chargé, en dehors de la vente de Marsten House, de celle d’une trentaine d’autres demeures décrépites du voisinage. Il y avait quelques bonnes affaires à faire, bien sûr. MaisCrockett ne poussait pas à la roue. L’argent rentrait de toute façon...

Trop peut-être. Ne risquait-il pas de se faire prendre au piège de ses propres intrigues ? Entrer dans le tunnel avec la fille A, baiser la fille B, ressortir avec la fille A au bras, et découvrir que les deux l’avaient plumé jusqu’à l’os ? Straker avait dit qu’il reprendrait contact; il y avait quatorze mois de cela. Et si...

Ce fut à ce moment précis que le téléphone sonna.

4

—  Mr. Crockett, dit la voix familière, monocorde.

—  Straker, n’est-ce pas ?

—  Lui-même.

—  Je pensais justement à vous. Peut-être suis-je extralucide.

—  Comme c’est amusant, Mr. Crockett. J’ai besoin que vous me rendiez un service.

—  Je pensais aussi que ce moment viendrait.

—  Vous allez, s’il vous plaît, me procurer un camion. Un grand camion. De location, peut-être. Qu’il se trouve aux docks de Portland ce soir à sept heures précises. Sur le quai de la douane. Deux déménageurs suffiront, je pense.

—  D’accord.

Larry attrapa un bout de papier et gribouilla : H. Peters, R. Snow. Prends le camion société Henry, six heures au plus tard. Il ne prit pas le temps de s’interroger sur la nécessité qu’il y avait à suivre les ordres de Straker à la lettre.

—  Il y a une douzaine de caisses à prendre. Toutes, sauf une, vont au magasin. La douzième contient un buffet de grande valeur, un meuble de style. Vos déménageurs la reconnaîtront à sa taille. Il faut la porter jusqu’à la maison. C’est bien clair ?

—  Ouais.

—  Qu’on la mette dans la cave. Vos hommes n’auront qu’à entrer par la porte extérieure, au-dessous des fenêtres de la cuisine. Compris ?

—  Ouais. Alors, cette caisse...

—  Un autre service, je vous prie. Vous vous procurerez cinq forts cadenas de la marque Yale. Vous connaissez cette marque ?

—  Tout le monde la connaît. Qu’est-ce...

—  Vos déménageurs fermeront au cadenas la porte du magasin en partant. Ils laisseront les clefs des cinq cadenas dans le sous-sol de la maison, sur la table. Quand ils quitteront la maison, ils cadenasseront la porte qui mène à la cave, la porte de devant, la porte de derrière et la remise. Vous m’avez compris ?

—  Ouais.

—  Merci, Mr. Crockett. Suivez toutes ces instructions point par point. Au revoir.

—  Eh, attendez une minute...

Plus personne sur la ligne.

5

Il n’était pas tout à fait sept heures quand le gros camion de déménagement orange et jaune se gara devant la cahute de tôle ondulée qui se trouvait à l’extrémité du quai de la douane, aux docks de Portland. C’était l’heure du changement de marée et les mouettes tournaient en criant dans un ciel empourpré par le couchant.

— Merde, mais y a pas un chat ici, dit Royal Snow. (Il avala sa dernière gorgée de Pepsi et laissa tomber la bouteille vide sur le plancher de la cabine.) On va se faire foutre en taule comme cambrioleurs.

—  Tiens, voilà quelqu’un, l’informa Hank Peters.

—  Monsieur l’agent ?

Ce n’était pas précisément un agent ; c ‘était un veilleur de nuit. Il dirigea sur eux le rayon de sa lampe.

—  Eh, les gars, est-ce que l’un de vous deux s’appelle Lawrence Crewcut ?

—  Crockett, rectifia Royal. On vient de sa part. On est venu chercher des caisses.

—  Bon, dit le veilleur de nuit. Venez dans le bureau. J’ai une facture à vous faire signer.

Il fit signe à Peters resté derrière son volant.

—    Recule jusque là-bas. Là où il y a la porte à deux battants et la lumière allumée.

—    Vu ?

—  Ouais.

Et Hank fit marche arrière.

Royal Snow suivit le veilleur de nuit dans le bureau. De l’eau chauffait dans la cafetière. Au-dessus du calendrier décoré d’une pin-up, la pendule marquait 7 h 04. Le veilleur de nuit remua quelques papiers sur le bureau et tendit à Royal un feuillet agrafé sur une planchette.

—  Signe là.

Royal signa de son nom.

—  Quand vous serez là-bas dedans, vous avez intérêt à voir où vous posez les pieds. Allumez. Y a des rats.

—  J’ai jamais vu un rat qui se débine pas devant ça, dit Royal en balançant en avant son pied chaussé de souliers cloutés.

—  C’est des rats de port, fiston, rétorqua froidement le veilleur de nuit. Ils ont eu affaire à des types autrement plus costauds que toi. Royal sortit du bureau et alla jusqu’à l’entrepôt. Le veilleur de nuit était resté sur le pas de sa porte et l’observait.

—  Fais gaffe, dit Royal à Peters. Le vieux a dit qu’y avait des rats.

—  OK, ricana Peters. Ce cher vieux Larry Crewcut !

Royal repéra le commutateur intérieur, près de la porte, et alluma. Il y avait quelque chose de pesant dans l’air - l’humidité, l’odeur du sel mêlée à celle du bois pourri - qui ôtait toute envie de rire. Ça, et la présence des rats.

Les caisses étaient entassées au milieu du vaste entrepôt, qui autrement était vide, et cela leur conférait un aspect sinistre. Le buffet était au centre, dans une caisse plus grande que les autres. C’était la seule qui ne portait pas la mention « Barlow & Straker, 27 JointnerAvenue, Jer. Lot, Maine ».

—  Bon, ça n’a pas l’air de se passer trop mal, ditRoyal.

Il consulta la facture et compta ensuite les caisses.

—  Ouais, elles sont toutes là.

—  Y a des rats, signala Hank. Tu les entends ?

— Ouais, les fumiers. Je peux pas les sentir.

Ils se turent un instant et écoutèrent les bruits de pattes et les petits cris qui venaient de l’ombre.

—  Bon, on s’y met, déclara Royal. Mettons le gros machin au fond du camion, comme ça il ne nous gênera pas pour décharger les trucs du magasin.

—  OK.

Ils s’approchèrent de la caisse et Royal sortit son couteau de poche. Il fendit d’un geste rapide une enveloppe brune clouée sur le côté.

—  Hé, fit Hank, tu crois qu’on devrait...

—  Faut bien qu’on sache si on prend le truc qu’il faut, non ? Si on se goure, Larry est foutu de nous clouer les joyeuses sur son bordereau.

Il sortit la facture et la parcourut des yeux.

—  Qu’est-ce que ça dit ? demanda Hank.

—  De l’héroïne, dit Royal. Cent kilos de cette merde. Deux mille revues porno importées de Suède et trois cents douzaines de pilules aphrodisiaques importées de France.

—  Allez, file-moi ça !

Hank lui arracha la facture des mains.

—  Un buffet, déclara-t-il. Juste comme Larry nous l’avait dit. Venant de Londres, Angleterre. Port d’entrée : Portland, Maine. Pilules aphrodisiaques, mon cul. Remets-moi ça à sa place.

Royal obéit.

—  C’est drôle quand même, dit-il.

—  Ah ouais, tu trouves ?

—  Non, sérieux... y a pas les tampons de la douane sur ce foutu truc. Ni sur la caisse, ni sur l’enveloppe, ni sur la facture. Aucun tampon.

—  Ils les font probablement avec cette encre qui n’apparaît qu’à la lumière noire.

—  C’était pas ce qu’ils faisaient quand je travaillais aux docks. Plutôt dix fois qu’une qu’ils vous les tamponnaient, les caisses. On pouvait pas en prendre une sans s’en foutre jusqu’aux coudes.

—  Bon, ça me fait bien plaisir de l’apprendre, mais ma femme se met au lit très tôt et j’aimerais bien tirer un coup ce soir.

—  Si on jetait un coup d’œil à l’intérieur ?

—  Pas question. Allez, soulève.

Royal haussa les épaules. Ils inclinèrent la caisse et quelque chose glissa lourdement à l’intérieur. Elle était lourde comme le diable, cette caisse. Ça pouvait bien être un vaisselier en bois massif. Le poids y était.

Suant et ahanant, ils portèrent l’énorme charge jusqu’au camion et la déposèrent sur le plateau élévateur dans un ultime effort. Royal recula d’un pas pendant que Hank faisait monter la plate-forme hydraulique. Quand il fut au niveau du plancher du camion, les deux hommes y grimpèrent et tirèrent la caisse à l’intérieur.

Il y avait quelque chose dans cette histoire de caisse qui ne plaisait pas à Royal. Ce n’était pas seulement l’absence de tampons de douane. C’était quelque chose d’indéfinissable. Il garda les yeux fixés sur elle jusqu’à ce que Hank eût sauté en bas du camion et lui eût dit :

—  Allez, viens, on prend le reste.

Les autres caisses avaient été tamponnées par la douane, sauf trois, ne venant pas de l’étranger. Chaque fois qu’ils chargeaient une caisse sur le camion, Royal cochait la ligne correspondante sur la facture. Ils empilèrent toutes les caisses destinées au nouveau magasin près de la porte arrière du camion, à petite distance du buffet.

—  Je me demande bien qui va pouvoir acheter tous ces trucs, dit Royal quand ils eurent fini. Un fauteuil à bascule polonais, une pendule allemande, un rouet irlandais... Et je te parie qu’ils vont en demander une fortune !

—  C’est pour les touristes, dit Hank qui avait du bon sens. Les touristes achètent n’importe quoi. Ils débarquent tout droit de Boston ou de New York. Ils se rueraient sur un sac de bouse de vache, pourvu qu’il soit« ancien ».

—  Et puis j’aime pas cette caisse, reprit Royal. Pas de tampons de douane, c’est louche.

—  Bon, assez causé, portons-la où qu’on nous a dit.

Ils reprirent la route de Salem en silence. Hank roulait vite. Il avait hâte d’en finir avec cette affaire qui ne lui plaisait guère. Comme l’avait dit Royal, tout ça était on ne peut plus louche.

Il fit le tour du nouveau magasin avec le camion. Comme Larry Crockett le leur avait dit, la porte de derrière n’était pas verrouillée. Royal appuya sur le commutateur intérieur. La lumière ne s’alluma pas.

—  Ça, c’est le comble, grommela-t-il. Il va falloir qu’on décharge tout ce merdier dans le noir... Dis, tu trouves pas qu’y a une drôle d’odeur ici ?

Hank renifla. Oui, il y avait une odeur, une odeur désagréable ; il n’aurait pas su dire à quoi ça le faisait penser. C’était sec, acre, ça vous prenait aux narines, comme une odeur de charogne.

—  Ça sent simplement le renfermé, déclara-t-il en éclairant de sa lampe la longue pièce vide. Y faudrait un bon coup de vent pour balayer tout ça.

—  Ou un bon feu pour le brûler, dit Royal.

Il n’aimait pas cet endroit. Quelque chose le mettait mal à l’aise.

—  Allez, on y va. Et tâchons de pas nous péter une jambe.

Ils déchargèrent les caisses aussi vite qu’ils le purent et les déposèrent avec précaution sur le sol du magasin. Une demi-heure plus tard, Royal fermait la porte de derrière avec un soupir de soulagement et mettait dessus un des cadenas neufs.

—  Voilà déjà une moitié de faite, dit-il.

—  La moitié facile, répondit Hank.

Il jeta un regard en direction de Marsten House, qui n’était pas éclairée ce soir-là et dont tous les volets étaient fermés.

—  J’ai pas envie de monter là-haut. J’ai pas peur de le dire. Si jamais y a eu une maison hantée, c’est bien celle-là. Faut que ces types soient dingues pour vouloir y vivre. En tout cas, c’est presque sûrement des pédés.

—  Ouais, du genre de ces types qui font de la décoration, dit Royal. Ils vont probablement vouloir en faire une sorte de maison modèle. Ça fait marcher le commerce.

—  Allez, plus vite on s’y mettra, plus vite on aura fini.

Ils jetèrent un dernier regard sur la grosse caisse au fond du camion, puis Hank fit retomber d’un coupla porte arrière. Il se remit derrière son volant et ils remontèrent Jointner Avenue jusqu’à Brooks Road. Une minute plus tard, ils voyaient surgir devant eux la masse noire et inquiétante de Marsten House. Royal sentit son ventre se contracter.

—  Ça fait froid dans le dos, c’te bicoque, murmura Hank. Comment est-ce qu’on peut avoir envie d’y habiter ? Je ne sais pas. Tu vois de la lumière derrière ces volets ?

—  Non.

La maison semblait se pencher vers eux comme si elle attendait leur arrivée. Les deux hommes remontèrent le chemin avec le camion et la contournèrent. Quand la lumière des phares éclaira l’herbe haute qui avait envahi la cour de derrière, tous les deux évitèrent d’y regarder de trop près. Hank se sentait envahi d’une crainte telle que, même au Vietnam, il n’en avait pas éprouvé de semblable. Et pourtant, là-bas, il n’avait pas cessé d’avoir peur. Mais c’était une peur qui avait ses raisons. La peur de marcher sur un bambou empoisonné et de voir son pied devenir comme un ballon vert et purulent, la peur qu’un gosse en kimono ninja, avec un nom à coucher dehors, vous fasse sauter le caisson à la kalachnikov, la peur de se voir ordonner par un officier hystérique d’exterminer tous les habitants d’un village où les Viets se trouvaient une semaine avant. La peur qu’il éprouvait aujourd’hui était irrationnelle, infantile. Rien qui puisse la justifier. Une maison était une maison - des planches, des gonds, des clous, du plâtre. Pourquoi s’imaginer que des fentes du parquet s’exhalaient des odeurs maléfiques ? Quelle stupidité! Des fantômes ? Il ne croyait pas aux fantômes. Pas après le Vietnam.

Il tâtonna pour trouver la marche arrière et arrêta le camion brutalement, à deux mètres de la porte rouillée qui menait à la cave. Elle était ouverte et les petites marches de pierre, éclairées par la lumière rouge des feux arrière, semblaient conduire tout droit à l’enfer.

—  Merde, j’aime pas ça du tout, dit Hank.

Il essaya de sourire, mais ne réussit qu’à grimacer.

—  Moi non plus.

Ils se regardèrent à la lueur des feux du camion, aussi écrasés d’angoisse l’un que l’autre. Mais ils n’étaient plus des gosses et se sentaient incapables de filer sans faire leur boulot sous prétexte qu’ils avaient peur, ne sachant même pas de quoi. Comment est-ce qu’ils s’expliqueraient, le jour revenu ? Il fallait que ce boulot soit fait.

Hank arrêta le moteur. Les deux hommes descendirent de la cabine et gagnèrent l’arrière du camion. Royal déverrouilla la porte et la fit remonter sur ses rails.

La caisse était là, tapie dans son coin, muette, avec un reste de sciure accroché à ses flancs.

—  Chierie, j’ai aucune envie de descendre ce machin là-dedans, dit Hank Peters d’une voix étranglée, au bord du sanglot.

—  Allons, faut y aller, lui répondit Royal. Finissons-en vite.

Ils traînèrent la caisse jusque sur le plateau hydraulique qui descendit dans un chuintement de vérins. Quand il leur arriva au niveau de la taille, Hank lâcha le levier et ils se saisirent de la caisse.

—    Doucement, grommela Royal le dos aux marches. Vas-y doucement.

Éclairé par la lumière rouge qui venait du camion, son visage convulsé était celui d’un homme souffrant d’une attaque cardiaque.

Il descendit les marches à reculons, une par une, et il lui sembla que la caisse était une dalle de pierre qui lui écrasait la poitrine. Quand il y réfléchirait après coup, il se dirait qu’elle était lourde, mais pas tant que ça. Lui et Hank en avaient descendu et monté de bien plus lourdes pour Larry Crockett, mais il y avait quelque chose dans cette maison qui vous serrait le cœur et vous enlevait toute force.

Les marches étaient glissantes ; deux fois il se sentit perdre l’équilibre et

hurla :

—  Hé, fais gaffe, nom de Dieu !

Ils parvinrent enfin dans la cave. Le plafond était bas et ils avançaient courbés en deux comme des sorcières.

— On la fout là, haleta Hank. Je peux pas la porter une seconde de plus.

Ils la déposèrent brusquement, reculèrent d’un pas et, s’étant regardés l’un l’autre, ils s’aperçurent que, par quelque mystérieuse alchimie, leur peur s’était transformée en véritable terreur. La cave semblait s’être soudain emplie de bruissements étranges. Des rats, peut-être, ou autre chose à quoi il valait mieux ne pas penser.

Ils prirent leurs jambes à leur cou et escaladèrent deux par deux les marches, Hank en tête et Royal sur ses talons. Royal referma la porte derrière lui d’un coup sec, sans se retourner. Ils grimpèrent dans la cabine et Hank mit le moteur en marche. Royal lui saisit le bras et, dans la pénombre, c’était comme si ses yeux lui avaient dévoré le visage.

—  Hank, on n’a pas mis les cadenas.

Leur regard tomba en même temps sur les cadenas posés en tas sur le tableau de bord et attachés ensemble par un fil de fer. Hank fourra la main dans la poche de sa veste et en sortit un porte-clefs d’où pendaient cinq clefs Yale toutes neuves, une pour le cadenas de la porte arrière du magasin et quatre pour la maison. Elles avaient chacune leur étiquette.

—  Oh ! merde, dit-il. Écoute, si on revenait tôt demain matin ?

Royal détacha la torche du tableau de bord.

—  Ça va pas aller, dit-il, tu le sais bien.

Ils descendirent de la cabine et le vent de la nuit balaya de son souffle glacé leurs fronts en sueur.

—  Occupe-toi de la porte de derrière, dit Royal. Je fais la porte de devant et la remise.

Ils se séparèrent. Hank alla jusqu’à la porte de derrière. Il lui fallut s’y reprendre à deux fois pour faire rentrer l’anneau du cadenas dans son trou. Placé comme il l’était, contre la porte, l’odeur de décomposition qui émanait de la maison semblait avoir pris une densité presque palpable. Toutes les histoires qu’on racontait à propos d’Hubie Marsten quand ils étaient gosses lui revinrent à l’esprit, ainsi que le refrain qu’ils entonnaient en poursuivant les filles : « Attention, attention ! Hubie va t’attraper si... tu ne fais pas... attention. .. »

—  Hank ?

Il sursauta et le second cadenas lui tomba des mains. Il le ramassa.

—  Tu choisis bien ton moment, toi, pour m’arriver dessus comme ça. Est-ce que... ?

—  Ouais. Hank, qui c’est qui va redescendre dans la cave et mettre le trousseau de clefs sur la table ?

—  Je sais pas, dit Hank Peters, je sais pas.

—  Je crois qu’on ferait aussi bien de tirer au sort.

—  Ouais, je crois que c’est le mieux.

Royal sortit un quart de dollar.

—  Tu diras pile ou face quand elle sera en l’air.

Il lança la pièce...

—  Face, dit Hank.

Royal attrapa la pièce, la plaqua contre son avant-bras et l’exposa. C’était l’aigle qui brillait sinistrement.

—  Mon Dieu, gémit Hank.

Mais il prit le trousseau et la torche et ouvrit à nouveau la porte menant à la cave.

Il força ses jambes à descendre les marches et, quand il eut passé le petit auvent, il éclaira de sa torche la partie visible des lieux. La cave en effet tournait à angle droit dix mètres plus loin et continuait Dieu seul savait comment. La table apparut dans le rayon de la lampe. Elle était recouverte d’une nappe à carreaux toute poussiéreuse. Un énorme rat y trônait et ce jet de lumière ne sembla nullement le déranger. Il était assis sur son derrière ; on aurait dit qu’il ricanait.

Hank s’avança le long de la caisse en direction de la table.

—  Hé, toi ! Ouste !

Le rat sauta de la table et s’en alla en trottinant vers le fond de la cave. La main d’Hank tremblait et le rayon de la torche, sautant d’un point à un autre, éclaira tour à tour une barrique enfouie sous la poussière, un bureau décrépit, un tas de vieux journaux et...

Hank ramena brusquement le rayon de la torche sur les journaux et reprit sa respiration. A côté d’eux, il y avait...Un tee-shirt... Est-ce que c’était un tee-shirt ? En boule comme un vieux chiffon. Et à côté quelque chose qui avait pu être un blue-jean. Et quelque chose qui ressemblait à...

Il entendit derrière lui un claquement.

La panique le saisit, il lança les clefs sur la table à la volée et prit la fuite en chancelant. En passant près de la caisse, il comprit ce qui avait fait ce bruit. Un des rubans d’aluminium s’était rompu et, comme un doigt dressé, pointait en direction du plafond.

Il monta les marches en trébuchant, claqua la porte derrière lui, la ferma au cadenas et courut jusqu’à la cabine. Il sentait ses poils se dresser et vit qu’il avait la chair de poule. Sa respiration était courte et sifflante comme celle d’un chien blessé. Il entendit vaguement Royal lui demander ce qui était arrivé, ce qui se passait en bas, démarra en trombe dans un rugissement de moteur et prit son tournant sur deux roues, les pneus ravinant la terre meuble. Il ne ralentit pas avant d’avoir atteint Brooks Road, ne songeant qu’à arriver le plus vite possible au bureau de Lawrence Crockett. Mais il se mit à trembler tellement qu’il craignit d’être obligé de faire halte au bord de la route.

—  Qu’est-ce qu’y avait en bas ? demanda Royal.Qu’est-ce que t’as vu ?

—  Rien, dit Hank Peters en claquant les dents. J’ai rien vu et je veux plus jamais voir ça.

6

Larry Crockett s’apprêtait à fermer boutique et à rentrer chez lui quand il entendit frapper doucement à la porte et vit revenir Hank Peters, le visage encore marqué par l’angoisse.

— Vous avez oublié quelque chose, Hank ? demandaLarry.

Quand ils étaient revenus de Marsten House, le visage ravagé comme si on leur avait mis les couilles en tire-bouchon, il leur avait donné à chacun dix dollars de plus et une douzaine de canettes de bière en leur disant que peut-être ce serait aussi bien si tous les deux s’abstenaient d’en dire trop long sur leur petite expédition du soir.

—  Il faut que je vous parle, dit Hank. Je peux pas m’en empêcher, Larry, il faut.

—  Allez-y, je vous écoute, répondit Larry.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau, en tira une bouteille de Johnnie Walker et en versa une bonne dose pour lui et pour Hank dans deux gobelets en plastique.

—  Qu’est-ce qui vous tracasse ?

Hank prit une gorgée de whisky, fit une grimace et l’avala.

—  Quand j’ai descendu les clefs sur la table de la cave, j’ai vu quelque chose. On aurait dit des vêtements. Un tee-shirt et peut-être un blue-jean. Et une chaussure de tennis. Je crois que c’était une chaussure de tennis, Larry.

Larry haussa les épaules et sourit.

—  Vraiment ?

Il lui semblait qu’on lui avait posé un bloc de glace sur la poitrine.

—  Le gosse des Glick portait un Jean. C’est ce qu’on a dit dans le journal. Un jean, un tee-shirt et des chaussures de tennis. Larry, et si...

Larry Crockett continuait à sourire. Un sourire figé.

Hank poursuivit d’une voix étranglée :

—  Et si ces gens qui ont acheté Marsten House et le magasin avaient bousillé le petit Glick ?

Voilà. C’était sorti. Il vida son verre d’un seul coup. Toujours souriant, Larry dit :

—  Vous avez peut-être vu aussi un corps ?

—  Non... non. Mais...

—  Ça, ce serait quelque chose à dire à la police, reprit Larry Crockett.

Il remplit de nouveau le gobelet d’Hank. Sa main ne tremblait pas. Elle était froide et ferme comme un roc dans un ruisseau gelé.

—  Et je vous conduirais tout droit chez Parkins. Mais quelque chose comme ça... (Il secoua la tête.) Ça peut faire venir au jour des histoires ennuyeuses. Vos relations avec la serveuse de chez Dell, par exemple...Elle s’appelle bien Jackie, n’est-ce pas ?

—  De quoi que vous parlez, bon Dieu ?

Le visage d’Hank était devenu livide.

—  Et ce renvoi pour des raisons... peu honorables. Sûr et certain qu’ils iraient fourrer leur nez dans l’affaire. Mais faites ce que vous devez faire, Hank. Agissez comme vous le jugez bon.

—  J’ai pas vu de corps, murmura Hank.

—  À la bonne heure, dit Larry souriant. Et peut-être n’avez-vous pas vu non plus de vêtements ? Ce n’était peut-être que... des chiffons.

—  Des chiffons, fit Hank Peters lugubrement.

—  Mais oui, vous savez bien ce que c’est que les vieilles maisons. Il y a toujours plein de saletés qui traînent partout. Vous avez peut-être vu une vieille chemise dont on avait fait un chiffon.

—  Ouais, ça doit être ça, dit Hank. (Il vida son verre pour la seconde fois.) Vous avez raison Larry. Faut pas voir le mal partout.

Crockett tira son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, l’ouvrit et compta cinq billets de dix dollars sur le bureau.

—  Qu’est-ce que c’est que ça ?

—  J’ai oublié de vous payer le travail que vous avez fait pour Brennan le mois dernier. Il faut me rappeler ces choses-là, Hank. Vous savez comme il m’arrive d’oublier.

—  Mais vous m’avez...

Larry, le sourire aux lèvres, l’interrompit :

—  C’est pas croyable, ça... Vous êtes assis là, devant moi, à me raconter quelque chose, et le lendemain je peux avoir tout oublié... c’est terrible, n’est-ce

pas ?

—  Ouais, murmura Hank.

Il prit les billets d’une main tremblante et les fourra aussitôt dans la poche intérieure de sa veste de toile bleue comme s’ils lui brûlaient les doigts. Puis il se leva avec tant de précipitation qu’il faillit renverser sa chaise.

—  Faut que je parte, Larry. Je... J’ai pas... Faut que j’y aille.

—  Emportez la bouteille, proposa Larry.

Mais Hank était déjà à la porte. Il ne s’arrêta pas.

Larry se renfonça dans son siège. Il se versa un autre verre. Sa main ne tremblait toujours pas. Au lieu de quitter son bureau, il prit un autre verre, puis encore un autre. Il pensait aux pactes avec le diable. Enfin le téléphone sonna. Il décrocha. Ecouta.

—  C’est fait, dit-il.

Il écouta. Raccrocha. Se versa un autre verre.

7

La nuit qui suivit, Hank Peters rêva que d’énormes rats surgissaient d’une tombe ouverte qui contenait le corps en décomposition d’Hubie Marsten, une corde de chanvre autour du cou. Il se réveilla aux premières heures du jour, le torse trempé de sueur, se redressa en haletant et poussa un cri quand sa femme lui toucha le bras.

8

Le magasin d’alimentation de Milt Crossen était situé à l’angle de Jointner Avenue et de Railroad Street et presque tous les vieux de la petite ville se donnaient rendez-vous là quand il pleuvait et que le parc était impraticable. Ils devenaient, pendant le long hiver, un des éléments immuables du décor.

Quand Straker fît son apparition dans sa Packard 1939 - ou 1940 ? - le temps était juste un peu brumeux et Milt et Pat Middler discutaient, non sans de nombreuses parenthèses et digressions, sur le point de savoir si Judy, la petite amie de Freddy Overlock, avait filé en1957 ou en 1958. Ils étaient d’accord pour dire qu’elle était partie avec un vendeur de salades de Yarmouth et qu’il ne valait pas un clou, ni elle non plus, mais pour le reste leurs avis divergeaient.

La conversation s’arrêta net quand Straker entra.

Son regard fit le tour du petit groupe - il y avait là Milt, bien sûr, et puis Pat Middler, Joe Crâne, Vinnie Upshaw et Clyde Corliss - et il adressa à la ronde unsourire sans chaleur.

—  Bonjour, messieurs, dit-il.

Milt Crossen se leva et attacha son tablier avec plus de soin que d’habitude.

—  Vous désirez ?

—  Je voudrais de la viande, dit Straker.

Il acheta un rôti de bœuf, une douzaine de côtes premières, des hamburgers et une livre de foie de veau. Il ajouta à ça un peu d’épicerie - de la farine, du sucre, des haricots - et plusieurs paquets de pain de mie en tranches.

Tous ces achats se rirent au milieu du plus profond silence. Les habitués du magasin, assis autour du poêle que le père de Milt avait fait mettre au fuel, fumaient, regardaient le ciel et observaient l’étranger du coin de l’œil.

Quand Milt eut fini de rassembler les marchandises dans un grand carton, Straker paya avec deux billets, un de vingt et un de dix. Il prit le carton, le mit sous son bras et adressa de nouveau à la ronde un sourire glacial.

—  Au revoir, messieurs, dit-il.

Et il sortit.

Joe Crâne se bourra une pipe. Clyde Corliss se gratta bruyamment la gorge et envoya un jet de salive mêlée de tabac à chiquer dans le seau ébréché posé près du poêle. Vinnie Upshaw sortit de la poche de sa veste un vieil appareil à rouler les cigarettes, disposa le tabac dans le caoutchouc et glissa la feuille de papier de ses doigts déformés par les rhumatismes.

Ils regardèrent l’étranger soulever le carton pour le mettre dans le coffre. Ils savaient tous que ce carton, avec tout ce qu’il contenait, devait peser au moins quinze kilos et ils l’avaient tous vu se le mettre sous le bras comme si c’était un coussin en plumes. Il s’installa au volant et remonta Jointner Avenue. La voiture grimpa la colline, tourna à gauche sur Brooks Road et disparut pour resurgir l’instant d’après de derrière les arbres, réduite par la distance à la taille d’un jouet. Ils la virent encore s’engager dans l’allée menant à la maison, puis la perdirent de vue.

—  Drôle de type, dit Vinnie.

Il se colla sa cigarette au coin des lèvres, enleva quelques brins de tabac qui dépassaient et sortit une allumette de la poche de sa veste.

—  Ça doit être un des deux bonshommes qui ont acheté le magasin, déclara Joe Crâne.

—  Et aussi Marsten House, ajouta Vinnie.

Clyde Corliss lâcha un pet.

Pat Middler s’absorba dans la contemplation d’un cal sur sa paume gauche.

Cinq minutes passèrent.

—  Vous croyez que ça va marcher c’te boutique ? lança Clyde à la ronde.

—  Ça se peut, répondit Vinnie. Ils peuvent se faire de l’argent pendant l’été. Tout est possible par les temps qui courent.

Il y eut un murmure général ou plutôt un soupir d’approbation.

—  Costaud, ce type, fit Joe.

—  Ouais, et puis vous avez vu, lança Vinnie, une Packard de 39 et pas une tache de rouille dessus.

—  Elle est de 1940, le contredit Clyde.

—  Les Packard de 1940 n’ont pas d’enjoliveurs sur les ailes, dit Vinnie. Elle est de 1939.

—  Tu te goures, mon vieux, répliqua Clyde.

Cinq minutes passèrent. Ils virent que Milt examinait le billet de vingt dollars avec lequel Straker avait payé.

—  Qu’est-ce qu’il a, ce flouze ? demanda Pat. Il t’afilé un faux billet ?

—  Non, mais regardez.

Milt passa le billet par-dessus le comptoir et ils l’inspectèrent tous. Il était beaucoup plus grand qu’un billet ordinaire.

Pat l’approcha de la lampe, l’examina avec attention, le retourna.

—  C’est un billet de la série E, n’est-ce pas, Milt ?

—  Ouais, dit Milt. Ils ont arrêté de les fabriquer il ya quarante-cinq ou cinquante ans. Sûr qu’un collectionneur, à Portland, m’en donnerait un bon prix !

Pat fit passer le billet et ils l’examinèrent chacun à leur tour, les uns de loin, les autres de près, selon l’état de leur vue. Joe Crâne le rendit à Milt, qui le glissa sous le tiroir-caisse avec les chèques personnels et les coupons de réduction.

—  Y a pas de doute que c’est un drôle de type, déclara Clyde d’un ton rêveur.

—  Ouais, dit Vinnie. (Puis il reprit :) C’était bien une Packard de 1939. Vie, mon demi-frère, en avait une. C’a été sa première bagnole. Il l’avait achetée d’occasion en 1944. Un jour, il a oublié de mettre de l’huile dedans et il a coulé une bielle.

—  Je pense qu’elle est de 1940, répliqua Clyde, parce que je me souviens d’un type qui cannait les chaises près de chez Alfred, il venait chez vous souvent et...

Et la discussion se poursuivit ainsi, progressant parles silences plus que par les paroles, comme une partie d’échecs menée à distance. Le jour semblait n’avoir pas de fin pour eux et Vinnie Upshaw entreprit de se rouler une autre cigarette de ses doigts arthritiques.

9

Ben était en train d’écrire quand il entendit frapper doucement à la porte. Il termina sa phrase avant de se lever pour ouvrir. Il était trois heures de l’après-midi, le mercredi 24 septembre.

La venue de la pluie avait coupé court à toute velléité de chercher encore Ralphie Glick et tout le monde s’accordait à penser que c’était fini. Le petit Glick était parti... bien parti.

Ayant ouvert la porte, Ben se trouva face à face avec Parkins Gillespie, la cigarette aux lèvres. Il tenait à la main un livre de poche et Ben vit avec amusement qu’il s’agissait de l’édition de La Fille de Conway parue chez Bentam.

—  Entrez, Mr. Gillespie, dit-il. Il fait plutôt humide dehors.

—  Oui, plutôt, acquiesça Parkins en pénétrant dans la pièce. Le temps idéal pour les grippes d’automne. Je mets toujours mes caoutchoucs. Ça fait rire les gens, n’empêche que je n’ai pas eu la grippe depuis Saint-Lô en France, en 44.

—  Posez votre manteau sur le lit. Désolé de ne pouvoir vous offrir du café.

—  Je ne voudrais pas mouiller votre lit, dit Parkinsen secouant sa cendre au-dessus de la corbeille à papier de Ben ; quant au café, Pauline vient de m’en servir une tasse à L’Excellent.

—  Puis-je vous être utile en quelque chose ?

—  Eh bien, c’est que ma femme a lu ça... (Il tendit le livre.) Elle a su que vous étiez en ville, mais elle est timide. Elle a pensé que vous pourriez écrire votre nom dedans, ou quelque chose.

Ben prit le livre.

—  À en croire Weasel Craig, votre femme est morte il y a quatorze ou quinze ans.

—  Vraiment! (Parkins n’eut pas l’air surpris du tout.) Ce Weasel, il parle à tort et à travers. Un jour, il ouvrira la bouche si grande qu’il tombera dedans. (Ben ne dit rien.) Croyez-vous que vous pourriez me le dédicacer à moi, alors ?

—  Très volontiers.

Ben prit un stylo sur le bureau, ouvrit le livre où l’on pouvait lire : « Une tranche de vie  crue ! » - Le Plain Dealer de Cleveland et écrivit sur la page de garde : À l’agent chef Gillespie, très cordialement, Ben Mears, 24/9/75. Puis il le tendit à Parkins.

—  J’apprécie beaucoup, déclara Parkins sans regarder ce que Ben avait écrit. (Il se pencha et écrasa sa cigarette sur le bord intérieur de la corbeille à papier.) C’est le seul livre dédicacé que je possède.

—  C’est pour encourager l’auteur que vous êtes venu ? demanda Ben en souriant.

—  Vous êtes un malin, répliqua le policier. Puisque vous me le demandez, je me suis dit qu’il fallait que je vienne vous poser une question ou deux. J’ai attendu que Nolly ne soit pas là. C’est un brave garçon, mais il aime bavarder, lui aussi. Ah ! les racontars, ici, ça ne chôme pas.

—  Qu’est-ce que vous voudriez savoir ?

—  Surtout où vous étiez le soir de mercredi dernier.

—  Le soir où Ralphie Glick a disparu ?

—  Ouais.

—  Je fais donc partie des suspects, Mr. Gillespie ?

—  Non, Mr. Mears, je n’ai pas encore de suspects. Une affaire comme celle-là, ça n’est pas dans mes habitudes. Epingler ceux qui font des excès de vitesse en sortant de chez Dell, ou récupérer des enfants dans le parc avant qu’ils n’aient pris goût au vagabondage, c’est plus dans mes cordes. Pour l’instant, je prends le vent ici et là.

—  Et si je ne voulais pas vous le dire ?

Parkins haussa les épaules et sortit son paquet de cigarettes.

—  Ça vous regarde, mon garçon.

—  J’ai dîné avec Susan Norton et ses parents. J’ai joué au badminton avec son père.

— Je parie qu’il vous a battu. Il bat toujours Nolly. Nolly passe son temps rêver de le battre, rien qu’une fois. À quelle heure est-ce que vous les avez  quittés ?

Ben rit, mais sans conviction.

—  Il faut vraiment que vous creusiez jusqu’à l’os.

—  Vous savez que si j’étais un de ces détectives new-yorkais comme on en voit à la télé je penserais que vous avez quelque chose à cacher, à voir la façon dont vous tournez autour de mes questions.

—  Non, je n’ai rien à cacher, dit Ben. Je suis simplement fatigué d’être l’étranger dans la ville. On me montre du doigt dans la rue, on se pousse du coude à la bibliothèque et maintenant vous vous ramenez avec vos petites combines pour essayer de déterminer si j’ai planqué le scalp de Ralphie Glick dans mon placard.

—  Détrompez-vous, je suis très loin de penser ça. (Il jeta un regard sur Ben par-dessus sa cigarette. Ses yeux étaient devenus durs.) J’essaie seulement d’avoir des données précises me permettant de vous écarter. Si je pensais que vous étiez pour quelque chose dans cette affaire, c’est au bloc que je vous aurais entendu.

—  OK, soupira Ben. Je suis parti de chez les Norton vers sept heures et quart. J’ai marché en direction de Schoolyard Hill. Quand il s’est mis à faire trop noir pour que j’y voie devant moi, je suis rentré ici, j’ai écrit pendant deux heures et puis je me suis couché.

—  À quelle heure étiez-vous ici ?

—  À huit heures et quart, je pense. Quelque chose comme ça.

—  Mouais, ça ne vous disculpe pas comme je l’aurais souhaité. Avez-vous rencontré quelqu’un ?

—  Non, dit Ben. Personne.

Parkins se contenta de pousser un grognement et s’approcha de la machine à écrire..

— Vous écrivez sur quoi ?

—  Ça ne vous regarde pas, répondit Ben d’une voix devenue brève. Je vous saurais gré de ne pas y fourrer votre nez. À moins, bien sûr, que vous n’ayez un mandat de perquisition.

—  Vous êtes bien chatouilleux pour un homme qui souhaite être lu par des milliers de personnes !

—  Quand ce texte aura été imprimé, après correction d’éditeur, correction d’épreuves et mise au point définitive, je veillerai personnellement à ce qu’il vous en soit envoyé quatre exemplaires. Dédicacés. Mais, pour le moment, ce sont des papiers personnels et pas autre chose.

Parkins s’éloigna de la table en souriant.

—  Compris. De toute façon, je veux bien être pendu si vous avez fait là une confession signée.

Ben lui sourit en retour.

—  Mark Twain a dit que l’art du romancier consistait à tout confesser sans avoir rien fait.

Parkins souffla une bouffée de fumée et se dirigea vers la porte.

—  Je ne veux pas vous importuner davantage, Mr. Mears. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps et, soit dit en passant, je ne crois pas que vous ayez jamais vu le petit Glick. Mais c’est mon boulot d’enquêter là-dessus un peu partout.

Ben hocha la tête.

—  Compris.

—  Et puis il faut que vous vous mettiez bien dans la tête que dans des coins comme Salem, Milbridge ou Guilford, vous êtes considéré comme un étranger tant que vous n’avez pas passé vingt ans dans la ville.

—  Je sais. Je suis désolé de vous avoir rembarré tout à l’heure. Mais après une semaine passée à chercher ce gamin sans rien trouver...

Ben secoua la tête.

—  Ouais, reconnut Parkins. C’est terrible pour sa mère. Vraiment terrible. Au revoir. Portez-vous bien.

—  Vous de même, dit Ben.

—  Sans rancune, alors ?

—  Non. Sans rancune. (Ben s’arrêta puis reprit :) Mais je voudrais vous poser une question.

—  Allez-y, si je peux vous être utile...

—  Où avez-vous trouvé ce bouquin, sincèrement ?

Parkins Gillespie sourit.

—  Bon, eh bien, il y a un type à Cumberland qui vend, dans un hangar, toutes sortes de trucs d’occasion. Il est un peu pédale, je crois bien. Il s’appelle Gendron. Il a des tonnes de livres de poche à dix cents la pièce. Il en avait cinq exemplaires.

Ben rejeta la tête en arrière et éclata d’un bon rire. Parkins Gillespie s’en alla, la cigarette et le sourire aux lèvres. Ben s’approcha de la fenêtre et attendit de le voir sortir de la maison et traverser la rue en évitant soigneusement de mettre ses caoutchoucs noirs dans les flaques.

10

Parkins s’arrêta un instant devant la vitrine du nouveau magasin avant de frapper à la porte. Du temps de la laverie municipale, tout ce qu’on voyait à travers la vitre, c’était une bande de grosses femmes en bigoudis ajoutant de l’eau de Javel ou prenant de la monnaie à la machine fixée au mur tout en mâchant du chewing-gum comme les vaches ruminent leur herbe. Mais la camionnette d’un décorateur d’intérieur venu de Portland avait stationné devant la porte tout l’après-midi de la veille et venait de passer là encore toute la journée, aussi l’endroit avait-il pris une allure tout à fait différente.

Une estrade recouverte d’une jolie moquette bouclée d’un vert clair avait été installée dans la vitrine. Deux spots invisibles jetaient une lumière flatteuse sur les trois meubles exposés : une horloge à balancier, un rouet et un secrétaire à l’ancienne en merisier. Devant chacun d’eux on avait mis une espèce de chevalet supportant un petit carton sur lequel un prix était inscrit en chiffres discrets ; 600 $ pour un vieux rouet ! Qui irait mettre autant d’argent quand on pouvait se procurer n’importe où une Singer flambant neuve pour 48,95 $ !

Parkins frappa à la porte en soupirant.

Elle s’ouvrit dans la seconde qui suivit, comme si le nouveau propriétaire s’était tapi derrière en attendant que Parkins vienne y frapper.

—  Inspecteur! s’exclama Straker avec un mince sourire. Comme c’est gentil de me rendre visite !

—  Je ne suis que l’humble chef de la police municipale, vous savez, dit Parkins.

Il entra à grandes enjambées dans le magasin tout en allumant une Pall Mail.

—  Je me présente. Parkins Gillespie. Très heureux de faire votre connaissance.

Il tendit la main. Elle fut saisie et gentiment écrasée par une main très sèche et très forte qui, au bout d’un instant, desserra son étreinte.

—  Richard Throckett Straker, dit l’homme chauve.

—  J’ai bien pensé que c’était vous, déclara Parkinsen regardant autour de lui.

On avait posé de la moquette partout et on était en train de peindre les murs. L’odeur de peinture fraîche était plaisante, mais il y avait une autre odeur

par-dessous, infiniment moins agréable. Parkins ne put déterminer ce que c’était ; il ramena son attention sur Straker.

—  Que puis-je faire pour vous en cette magnifique journée ? demanda Straker.

Parkins se détourna pour jeter un coup d’œil à travers la devanture. Il tombait toujours des cordes.

—  Oh ! rien du tout. Je suis juste venu pour vous saluer. Vous accueillir dans cette ville et vous souhaiter bonne chance, voilà tout.

—  Quelle aimable pensée ! Prendriez-vous un café ? Ou un peu de sherry ? J’ai une petite réserve là derrière.

—  Non, merci, je ne peux pas rester. Mr. Barlowest-il par ici ?

—  Mr. Barlow est à New York, en train de faire des achats. Je ne l’attends pas avant le 10 octobre au plus tôt.

—  Vous allez ouvrir sans lui, alors, dit Parkins tout en pensant qu’à en juger par les prix indiqués dans la vitrine Straker ne risquait pas d’être assailli par la clientèle. À propos, quel est le prénom de Mr. Barlow ?

Straker sourit de nouveau, de son sourire en lame de rasoir.

—  Est-ce une question que vous me posez en votre qualité de chef de la police locale ?

—  Non. En curieux simplement.

—  Mon associé s’appelle Kurt Barlow, expliqua Straker. Nous avons travaillé ensemble à Londres et à Hambourg. Ceci (il fit un geste circulaire), ceci sera notre retraite. Modeste et cependant appréciable. Nous comptons juste gagner de quoi vivre simplement. Mais nous aimons tous les deux les objets anciens, les belles choses, et nous espérons bien nous faire une réputation dans le pays..., peut-être même dans toute la Nouvelle-Angleterre, cette superbe région. Pensez-vous que ce soit possible, agent Gillespie ?

—  Pourquoi pas ? dit Parkins qui cherchait un cendrier. (N’en voyant pas, il secoua sa cendre dans la poche de son manteau.) En tout cas, je vous le souhaite et dites bien à Mr. Barlow, quand vous le verrez, que je passerai le saluer.

—  Je n’y manquerai pas, répondit Straker. Il apprécie beaucoup la compagnie.

—  Voilà qui est bien, fit Gillespie. (Il se dirigea vers la porte, s’arrêta et, regardant en arrière, vit que Straker l’observait intensément.) Et, dites-moi, qu’est-ce que vous pensez de la vieille maison ?

—  Il y a beaucoup à faire, dit Straker. Mais nous avons le temps.

—  C’est sûr, approuva Parkins. Vous n’auriez pas par hasard vu des petits gosses traîner par là-haut ?

Le front de Straker se plissa.

—  Des petits gosses ?

—  Oui, reprit Parkins. Vous savez comme les gamins aiment quelquefois jouer des tours aux nouveaux venus. Lancer des pierres ou tirer les sonnettes et ensuite se sauver... ce genre de trucs.

—  Non, dit Straker. Pas d’enfants.

—  Il y a un de nos gamins qui a, comme qui dirait, disparu.

—  Vraiment ?

—  Oui, répondit Parkins d’un ton calme. Oui, vraiment. On se demande maintenant si on va le retrouver. Si on va le retrouver vivant.

—  Comme c’est triste ! dit Straker d’une voix froide.

—  C’est vrai. Si jamais vous remarquiez quelque chose...

—  Je vous en ferais part, bien sûr, immédiatement.

Il eut de nouveau un petit sourire glacial.

—  Bon, dit Parkins. (Il ouvrit la porte et regarda avec résignation la pluie qui tombait à verse.) Dites à Mr. Barlow que j’ai hâte de faire sa connaissance.

—  Je ne manquerai pas de le faire, agent Gillespie. Ciao.

Parkins regarda Straker avec stupéfaction.

—  Tchao ? Le sourire de Straker s’élargit.

—  C’est le terme courant pour se dire au revoir en Italie.

—  Ah ! bon, on en apprend tous les jours. Allez, bye.

Il ferma la porte derrière lui et se lança sous les cataractes. « Le terme

courant ; pas courant pour moi, en tout cas. » Sa cigarette était déjà trempée. Il la jeta.

De l’intérieur de son magasin, à travers la devanture, Straker le regarda remonter la rue. Il ne souriait plus.

11

Arrivé au poste de police, Parkins appela :

—  Nolly ? Tu es là, Nolly ?

Pas de réponse. Parkins secoua la tête. Nolly était un brave garçon, mais il n’en avait pas lourd dans le ciboulot. Il retira son manteau, défit ses caoutchoucs, s’assit à son bureau, chercha un numéro de téléphone dans l’annuaire et le composa sur le cadran. Quelqu’un décrocha à la première sonnerie.

—  FBI, Portland. Agent Hanrahan.

—  Ici Parkins Gillespie, police de Jerusalem’s Lot. Nous avons un jeune garçon qui a disparu.

—  Je sais, dit Hanrahan d’une voix coupante. RalphGlick, neuf ans, un mètre quarante, cheveux noirs, yeux bleus. Que se passe-t-il ? Y a-t-il eu un message des ravisseurs ?

—  Rien de ce genre. Pourriez-vous m’avoir des renseignements sur trois individus dont je vais vous donner les noms ? (Hanrahan répondit par l’affirmative.) Il s’agit d’abord de Benjamin Mears. M-E-A-R-S. Écrivain. A publié un livre dont le titre est La Fille de Conway. Les deux autres travaillent ensemble. L’un s’appelle Kurt Barlow. B-A-R-L-O-W. L’autre...

—  Est-ce que vous écrivez Kurt avec un C ou avecun K ? demanda Hanrahan.

—  Je ne sais pas.

—  Bon. Continuez.

C’est ce que fit Parkins, la sueur au front. Quand il lui arrivait de s’adresser aux plus hautes instances de la loi, il avait toujours l’impression d’être un minus.

—  L’autre type est Richard Throckett Straker. Deux« t » à la fin de Throckett, et Straker comme ça se prononce. Lui et Barlow font du commerce de meubles et objets anciens. Ils viennent d’ouvrir un petit magasin ici. Straker prétend que Barlow est à New York pour une tournée d’achats. Il dit avoir travaillé en association avec lui à Londres et à Hambourg. C’est plausible.

—  Croyez-vous que ces gens soient impliqués dans l’affaire Glick ?

—  Pour l’instant, je ne sais même pas si on peut parler d’une affaire. Mais ils sont arrivés en ville à peu près à ce moment-là.

—  Pensez-vous qu’il y ait un lien entre Mears et les deux autres ?

Parkins se pencha et jeta un coup d’œil par la fenêtre.

—  Ça, dit-il, c’est une des choses que j’aimerais bien tirer au clair.

12

Quand le temps est clair et que l’air est vif, les fils téléphoniques bourdonnent étrangement, comme s’ils tremblaient en entendant les ragots qu’ils colportent sur leurs brins de cuivre. Ce son est sans pareil - c’est la rumeur solitaire des voix traversant l’espace. Les poteaux téléphoniques sont gris et écaillés, le froid et le gel les ont gauchis et tordus en des postures nonchalantes. Ils n’ont rien de cette rigueur militaire qu’ont les poteaux bien enchâssés dans le béton. Leur base est noire de goudron pour ceux qui flanquent les grandes rues, et saupoudrée de poussière pour leurs homologues des champs. Le long des billes, de vieilles empreintes de crampons attestent du passage d’une équipe de maintenance venue réparer quelque chose à leur faîte, ici en1946, là en 1952, là encore en 1969. Les oiseaux - corbeaux, moineaux, merles, étourneaux - se perchent sur les fils, et ne bougent plus, telles de petites gargouilles silencieuses. Peut-être écoutent-ils les conversations humaines qui courent sous leurs pattes ? En tout cas, ils n’en laissent rien paraître ; leurs yeux ronds restent impénétrables. Si la ville ne sait rien de l’histoire du monde, elle a, en revanche, une connaissance intime de la mort et du temps qui passe... et les poteaux téléphoniques le savent. Si on pose la main sur l’un d’eux, on sent les vibrations des fils jusque dans le cœur du bois, comme si des âmes étaient emprisonnées dans lesfibres et essayaient de s’échapper.

—  ... et il a payé avec un billet de vingt dollars d’autrefois, Mabel, tu sais, les grands billets. Clyde dit qu’il n’en a plus vu depuis la grande ruée sur la Gates Bank en 1930. C’était...

—  ... oui, c’est vraiment un drôle de type, Evvie. Je l’ai vu avec mes jumelles pousser une brouette derrière la maison. Je me demande s’il est tout seul là-haut ou si...

—  ... Crockett doit savoir, mais il ne le dira pas. Il ne dit pas un mot de cette affaire. Il a toujours été un...

—  ... un écrivain. Il est chez Eva. Je me demande si Floyd Tibbits est au courant pour...

—  ... il passe un temps fou à la bibliothèque. Loretta Starcher dit qu’elle n’a jamais vu quelqu’un qui connaisse autant de...

—  ... elle a dit qu’il s’appelait...

—  ... Straker, c’est ça... R.T. Straker. La mère de Kenny Dan les m’a dit qu’elle s’était arrêtée devant leur nouveau magasin et qu’il y avait dans la vitrine un secrétaire ancien pour lequel ils demandaient huit cents dollars. Huit cents! Tu te rends compte ? Alors je lui ai dit...

—  ... curieux, cet étranger qui arrive au moment où le petit Glick...

—  ... tu ne crois tout de même pas...

—  ... non, mais c’est curieux. A propos, est-ce que tu peux me passer cette recette de...

Et les fils de bourdonner, bourdonner sans trêve.

13

23/9/75

Nom : Glick, Daniel Francis.

Adresse: Brock Road, Jerusalem’s Lot, Maine04270.

Âge : 12.

Sexe : M.

Race : Caucasienne.

Admis le: 22/9/75.

Inscrit par : Anthony H. Glick(le père).

Symptômes: état de choc, perte de mémoire (partielle), nausée, manque d’appétit, constipation, faiblesse générale.

Examens: voir feuille ci-jointe.

1. Timbre-test de tuberculose : nég.

2. Analyse d’urine et de salive : nég.

3. Diabète : nég.

4. Globules blancs : norm.

5. Globules rouges : 45 % hémo.

6. Ponction lombaire : nég.

7. Radio des poumons : nég.

Diagnostic possible : anémie pernicieuse, primaire ou secondaire ; l’examen précédent donnait 86% d’hémoglobine. Anémie secondaire peu vraisemblable : pas d’ulcères, pas d’hémorroïdes, aucune tumeur variqueuse. Numération cellulaire différentielle nég. Anémie primaire probable, plus trauma psychologique. Recommande lavement baryte et examen radiologique pour dépistage éventuel d’hémorragie interne bien que le père n’ait signalé aucun accident. Recommande aussi administration journalière de vitamine B 12 (voir feuillet ci-joint).

Sous réserve d’examens ultérieurs, peut quitter l’hôpital.

G.M. GORBY,

Médecin de garde.

14

À 1 heure du matin, le 24 septembre, l’infirmière de nuit entra dans la chambre de Danny Glick pour lui donner son médicament. À peine avait-elle passé la portequ’elle s’arrêta, les sourcils froncés. Le lit était vide.

Son regard tomba aussitôt sur un petit tas blanc gisant au pied du lit.

— Danny ? dit-elle.

En s’avançant vers lui, elle pensa : « Il a voulu aller aux toilettes et il n’en a pas eu la force, ça doit être ça. »

Elle le retourna doucement et sa première pensée, avant qu’elle eût compris qu’il était mort, fut que la vitamine B 12 avait agi : il avait bien meilleure mine que lors de son admission.

Ce ne fut qu’après qu’elle se rendit compte que les poignets de Danny étaient glacés et que le sang avait cessé de circuler dans ses veines. Il ne lui restait plus qu’à courir au poste des infirmières pour signaler qu’il y avait un décès dans le service.

5.

Ben (II)

1

Le jeudi 25 septembre, Ben dîna de nouveau chez les Norton. Repas traditionnel : saucisses de Francfort et haricots. Bill Norton fit griller les saucisses dehors, au barbecue. Quant à Ann, dès neuf heures du matin, elle avait mis les haricots blancs à mijoter dans la mélasse. Ils s’installèrent à la table de pique-nique et, le repas terminé, ils y restèrent tous les quatre à fumer des cigarettes et à discuter à bâtons rompus des chances de plus en plus réduites qu’avait l’équipe de Boston de gagner la coupe de base-ball.

Le temps s’était rafraîchi ; on n’avait pas froid, même en bras de chemise, mais on sentait un picotement ténu sur la peau. L’automne attendait en coulisses, tout prêt à faire son apparition. Les feuilles du vieil érable qui ombrageait la pension d’Eva Miller avaient déjà commencé à rougir.

Les relations qu’entretenait Ben avec les Norton n’avaient pas changé. Le sentiment que lui portait Susan était franc, clair et naturel. Et il l’aimait beaucoup. Il voyait bien que Bill avait pour lui une sympathie de jour en jour croissante, mais il le sentait192freiné par le tabou inconscient qui affecte tous les pères à l’égard des hommes qui viennent chez eux pour leurs filles et non pas pour eux. Si on se trouve en face d’un interlocuteur sympathique et qu’on n’arien à cacher, on s’exprime librement; on discute des femmes en buvant une bière, on parle politique. Mais, si profonde que soit, potentiellement, la sympathie mutuelle, comment ouvrir son cœur à un homme quia entre les cuisses l’instrument qui déflorera peut-être votre enfant ? Et même après le mariage, le possible étant devenu réalité, comment lier une vraie amitié avec l’homme qui baise votre fille, nuit après nuit ? Il y avait peut-être une leçon à tirer de tout cela, mais Ben en doutait.

Ann Norton était toujours aussi froide avec lui. La veille au soir, Susan avait un peu parlé à Ben de Floyd Tibbits. Sa mère voyait en Floyd une solution nette et satisfaisante au problème du gendre. Elle l’avait jaugé ; il était solide. Ben Mears, en revanche, était sorti tout d’un coup de nulle part et pouvait disparaître de la même façon, en emportant peut-être le cœur de sa fille dans sa poche. Elle avait à l’égard de l’écrivain, du créateur, cette animosité instinctive typique des petites villes (animosité qu’Edward Arlington Robinson ou Sherwood Anderson auraient immédiatement reconnue), et Ben se doutait qu’au fond d’elle-même elle avait assimilé un

stéréotype : c’étaient soit des pédérastes, soit des obsédés sexuels; des criminels en puissance, des suicidaires ou des maniaques ; avec une propension très nette à expédier aux jeunes filles des paquets contenant leur oreille gauche. La participation de Ben aux recherches entreprises pour retrouver Ralphie Glick semblait avoir renforcé sa suspicion plutôt que l’avoir amoindrie et il avait l’impression que faire sa conquête serait chose impossible. Il se demandait si elle savait que Parkins Gillespie lui avait rendu visite dans sa chambre.

Il ruminait paresseusement ces pensées quand Ann dit:

—  C’est terrible, ce qui est arrivé au petit Glick !

—  Ralphie ? Oui, acquiesça Bill.

—  Non, l’aîné. Il est mort.

Ben sursauta.

—  Qui, Danny ?

—  Il est mort hier, au début de la matinée.

Ann semblait surprise que les hommes ne soient pas au courant. En ville on ne parlait que de ça.

—  Je l’ai entendu dire chez Milt, dit Susan. (Sous la table sa main rencontra celle de Ben et il s’empressa de la lui prendre.) Comment les Glick réagissent-ils ?

—  De la même façon que moi je réagirais, répondit Ann simplement. Ils sont fous de douleur.

Rien d’étonnant à cela, pensa Ben. Il y a dix jours, leur vie suivait son cours habituel et maintenant le destin avait fait éclater leur petite cellule familiale. Un frisson le parcourut.

—  Croyez-vous que l’autre petit Glick réapparaîtra un jour vivant ? demanda Bill à Ben.

—  Non, dit Ben. Je pense qu’il est mort lui aussi.

—  Comme ça s’est passé à Houston il y a deux ans, soupira Susan. S’il est mort, j’espère presque qu’on ne le retrouvera pas. Celui qui peut faire une chose pareille à un petit garçon sans défense...

—  La police fait des recherches, j’imagine, dit Ben. Ils doivent faire le tour de tous les délinquants sexuels connus et les interroger.

—  Quand on aura retrouvé le type, il faudra le pendre par les pouces, conclut Bill Norton. Un badminton, Ben ?

Ben se leva.

—  Non, merci. Vous êtes trop fort pour moi. Je ne veux pas me ridiculiser. Merci pour ce dîner délicieux. Je voudrais travailler encore un peu ce soir.

Ann Norton eut un froncement de sourcils et resta silencieuse.

Bill se leva.

—  Comment marche ce nouveau livre ?

—  Bien, dit Ben brièvement. Susan, ça vous dit de descendre en ville avec

moi ? On pourrait aller prendre une glace chez Spencer ?

—  Oh ! je ne sais pas, intervint Ann, sans laisser à Susan le temps de répondre. Après l’histoire de Ralphie Glick, je me sentirais plus rassurée si...

Susan l’interrompit :

—  Maman, je suis une grande fille. Et puis il y a des lampadaires tout le long de Brock Hill.

—  Je vous raccompagnerai, bien sûr ! dit Ben du ton du jeune homme modèle.

Il faisait si beau quand il était parti de chez Eva qu’il n’avait pas pris sa voiture.

—  Ils ne craignent rien, dit Bill. Tu te fais trop de souci, maman.

—  Oui, c’est probable. Les jeunes savent toujours mieux que nous, n’est-ce

pas ?

Elle eut un sourire crispé.

—  Je vais juste chercher une veste, murmura Susan à Ben.

Et elle remonta jusqu’à la maison. Elle portait une petite jupe rouge qui s’arrêtait aux cuisses et, lorsqu’elle monta les marches devant la porte, il y avait de quoi se rincer l’œil. Ben regardait, sachant qu’Ann le regardait regarder. Son mari éteignait le feu de braises.

—  Combien de temps comptez-vous rester à Salem, Ben ? demanda Ann avec une amabilité de commande.

—  Jusqu’à ce que le livre soit terminé, en tout cas, dit-il. Après, je ne sais pas. Les matinées sont merveilleuses et j’aime l’air qu’on y respire. (Il la regarda en souriant.) Il se peut que je reste plus longtemps. Elle lui rendit son sourire.

—  Il fait froid en hiver, Ben. Terriblement froid.

Susan apparut en haut des marches et les rejoignit, une veste légère jetée sur les épaules.

— On y va ? J’ai très envie d’une glace au chocolat. Et tant pis si ce n’est pas bon pour la peau !

—  Votre peau restera parfaite, ne craignez rien, dit-il. (Et, se tournant vers Mr. et Mrs. Norton :) Merci encore.

—  Venez quand ça vous chante, dit Bill. Tiens, demain soir, si vous voulez, pour regarder le match. Apportez un pack de bières. On pourra toujours se fiche de la tronche de ce maudit Yastrzemski.

—  Bonne idée, dit Ben, mais faudra faire vite, vu qu’il va se faire sortir dès la deuxième manche !

Le rire de Bill, jovial et chaleureux, les suivait encore quand ils eurent tourné le coin de la maison.

2

—  Je n’ai pas envie d’aller chez Spencer, dit-elle tandis qu’ils descendaient la colline. Allons plutôt au parc.

—  Et les voyous, ma bonne dame ? demanda-t-il en imitant l’accent du Bronx.

—  À Salem, par arrêté municipal, tous les voyous doivent être rentrés chez eux à sept heures du soir. Or il est exactement huit heures trois minutes.

Ils n’avaient pas encore atteint le pied de la colline que l’obscurité les avait déjà enveloppés. Leurs ombres s’allongeaient ou se raccourcissaient dans la lumière des lampadaires.

—  Vos voyous sont bien accommodants, dit-il. Personne ne va dans le parc après la tombée de la nuit ?

—  Les gosses de la ville y vont de temps en temps pour se peloter quand ils ne peuvent pas se payer le drive-in, dit-elle en lui faisant un clin d’œil. Alors, si vous voyez des ombres rôder dans les buissons, détournez les yeux.

Ils entrèrent par le côté ouest, qui faisait face à la mairie. Le parc était ombreux, un peu comme dans un rêve, les allées macadamisées serpentaient sous les arbres feuillus et le bassin, illuminé par le reflet des lampadaires, brillait tranquillement. Si présence il y avait, elle était insoupçonnable.

Ils contournèrent le monument aux morts. Les noms des défunts s’y alignaient, les plus anciens datant de la Révolution, les plus récents, gravés sous ceux de la guerre de 1812, datant de la guerre du Vietnam. On comptait six noms pour ce dernier conflit, les entailles récentes dans le cuivre luisant comme des blessures fraîches. Il pensa : « Cette petite ville est mal nommée, elle devrait s’appeler le Temps. » Et, comme si cela découlait naturellement de cette pensée, il tourna la tête pour chercher du regard Marsten House, mais la masse noire de la mairie la dissimulait.

Elle vit son regard et fronça les sourcils. Tandis qu’ils étendaient leurs vestes sur le gazon et s’asseyaient (ils avaient dédaigné, d’un commun accord, les bancs publics), elle dit :

—  Maman a raconté que Parkins Gillespie prenait des renseignements sur vous. C’est un peu comme à l’école, quand l’argent de la cantine a disparu et qu’on regarde d’un drôle d’œil le nouveau.

—  C’est un drôle de numéro, ce type, répondit Ben.

—  Maman vous voit déjà jugé et condamné. Cela voulait être dit légèrement, mais la voix de Susan flancha et laissa transparaître quelque chose de sérieux.

—  Votre mère ne m’aime pas beaucoup, n’est-ce pas ?

—  Non, reconnut Susan, la main dans celle de Ben. C’est un cas d’antipathie instantanée. Je suis désolée.

—  Ça ne fait rien, dit-il. J’ai quand même la moyenne.

—  Grâce à papa ! (Elle sourit.) Quand quelqu’un a de la classe, il sait le reconnaître. (Le sourire s’effaça.) Ben, c’est sur quoi, votre nouveau livre ?

—  C’est difficile à dire.

Il enleva ses espadrilles et promena ses orteils dans le gazon couvert de rosée.

—  N’essayez pas de changer de sujet de conversation.

—  Non, ça m’est égal de vous en parler.

Et il fut surpris de découvrir que c’était vrai. Il avait toujours pensé à l’œuvre en cours comme à un enfant, un enfant frêle, qu’il convenait de protéger et de bercer. Malmené, il risquait de mourir. Il avait refusé de dire quoi que ce soit à Miranda de La Fille de Conway et de Un air de danse, bien qu’elle eût été follement curieuse à leur sujet. Mais Susan était différente. De la part de Miranda, il y avait toujours eu comme une mise à l’épreuve systématique et ses questions prenaient l’allure d’un interrogatoire.

—  Laissez-moi une minute pour réfléchir à la meilleure manière de dire tout cela, dit-il.

—  Est-ce que vous pouvez m’embrasser pendant que vous réfléchissez ? demanda-t-elle en s’étendant sur le gazon.

Il avait une conscience aiguë des dimensions de sa minijupe et du champ d’exploration qu’elle lui offrait.

—  Je pense que cela risque d’inhiber le processus mental, dit-il doucement. Mais je veux bien essayer pour voir.

Il se pencha sur elle et l’embrassa en posant une main sur sa taille. Elle lui tendit la bouche sans hésiter et ses mains se fermèrent sur les siennes. Un instant plus tard, il sentait sa langue pour la première fois et il l’accueillait avec la sienne. Elle se déplaça pour mieux lui rendre son baiser et le bruissement doux de sa jupe lui parut assourdissant, presque insoutenable.

Il fit glisser sa main plus haut et elle se souleva pour y placer son sein, souple et ferme. Pour la seconde fois depuis qu’il la connaissait, il eut l’impression d’avoir de nouveau seize ans, la tête en révolution et la route devant lui, libre de tout obstacle.

—  Ben ?

—  Oui.

—  Tu me fais l’amour ? Est-ce que tu en as envie ?

—  Oui, dit-il. J’en ai très envie.

—  Ici, sur l’herbe ?

—  Oui. Elle le regardait, les yeux grands ouverts dans le noir. Elle dit :

—  Tâche que ce soit bon.

—  Je tâcherai.

—  Doucement, chuchota-t-elle. Doucement, doucement, comme ça...Ils ne furent plus que des ombres dans le noir.

—  Là... Oh ! Susan.

3

Ils marchèrent un bon moment, d’abord au gré de leur fantaisie à travers le parc, puis avec plus de suite dans les idées, en direction de Brock Street.

—  Est-ce que tu regrettes ? l’interrogea-t-il.

Elle leva les yeux vers lui et sourit avec simplicité.

—  Non, je suis contente.

—  Bon. Ils se promenèrent main dans la main, sans parler.

—  Et le livre ? demanda-t-elle. Tu allais m’en parler quand nous nous sommes interrompus, si délicieusement.

—  C’est un livre sur Marsten House, dit-il d’une voix lente. Peut-être ne l’a-t-il pas été au départ, pas entièrement. Je pensais qu’il allait avoir la ville pour sujet. Mais je me demande si je ne suis pas en train de m’égarer. J’ai fait une enquête sur Hubie Marsten, tu sais. C’était un tueur. La société de transport n’était qu’une façade.

Elle le regarda avec stupéfaction.

—  Comment est-ce que tu as appris tout ça ?

—  Un peu par la police de Boston et beaucoup par une femme du nom de Minella Corey, la sœur de Birdie Marsten. Elle a soixante-dix-neuf ans maintenant ; elle ne se souvient pas de ce qu’elle a mangé au petit déjeuner, mais elle n’a rien oublié de ce qui s’est passé avant1940.

—  Et elle t’a dit...

—  Tout ce qu’elle savait. Elle est dans une maison de retraite dans le New Hampshire et je ne crois pas que quelqu’un ait pris la peine de l’écouter depuis des années. Je lui ai demandé si Hubert Marsten avait vraiment été un tueur à gages dans la région de Boston - la police, elle, ne mettait pas cela en doute – et elle a hoché la tête affirmativement. « Combien ? » lui ai-je demandé. Elle a mis ses doigts tout droits devant ses yeux, elle les a baissés et relevés et puis elle a dit :« Vous avez compté ? »

—  Mon Dieu ! murmura Susan.

—  Les autorités de Boston commencèrent à se poser des questions sur Hubert Marsten en 1927, poursuivit Ben. Il avait été convoqué deux fois pour interrogatoire, une fois par la police municipale et une fois parla police de Malden. Dans le cas de Boston, il s’agissait d’un classique règlement de comptes et il était de nouveau dans les rues deux heures après. Mais l’affaire de Malden n’avait rien à voir avec son boulot. Il s’agissait de l’assassinat d’un garçon de onze ans. L’enfant avait été éviscéré.

—  Ben, dit Susan d’une voix bouleversée.

—  Les employeurs d’Hubert Marsten l’ont tiré d’affaire - j’imagine qu’il en savait trop sur un certain nombre de cadavres - mais sa carrière à Boston était terminée. Il est venu s’installer tranquillement à Salem. Ce n’était plus qu’un employé d’une société de transport à la retraite qui recevait chaque mois son chèque. Il ne sortait pas beaucoup. Du moins pour autant qu’on le sache.

—  Que veux-tu dire ?

—  J’ai passé beaucoup de temps à la bibliothèque à compulser de vieux exemplaires du Ledger de 1928 à1939. Quatre enfants ont disparu pendant cette période. Ce n’est pas tellement inhabituel. Surtout à la campagne. Les gosses se perdent et ils meurent parfois de froid. Ou bien ils sont enterrés dans l’éboulement d’une gravière. On n’aime pas y penser, mais ça arrive.

—  Mais tu ne crois pas que ce soit le cas ?

—  Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est qu’aucun de ces quatre enfants-là n’a jamais été retrouvé. Pas de chasseur qui soit tombé sur un squelette en 1945, pas d’entrepreneur qui en ait découvert un en chargeant le gravier lui servant à faire son ciment. Hubert et Birdie ont vécu dans cette maison pendant onze ans et les gosses ont disparu, c’est tout ce qu’on sait. Mais je n’arrête pas de penser à ce gosse de Malden. J’y pense tout le temps. Est-ce que tu as lu Maison Hantée de Shirley Jackson ?

—  Oui.

Il cita à voix basse :

—  « Et l’être qui y marchait y marchait seul. » Tu m’as demandé le sujet de mon livre. Eh bien, au fond, c’est la faculté du mal à renaître.

Elle posa la main sur son bras.

—  Tu ne crois pas que Ralphie Glick...

—  A été dévoré par l’esprit affamé de vengeance d’Hubert Marsten, qui ressusciterait tous les trois ans à la pleine lune ?

—  Quelque chose de ce genre.

—  Ce n’est pas à moi qu’il faut t’adresser si tu veux être rassurée. N’oublie pas que le gosse qui a ouvert la porte de la chambre du premier et qui a vu Marsten

pendu à une poutre, c’est moi.

—  Ce n’est pas une réponse.

—  Je ne prétends pas que c’en est une, mais laisse-moi ajouter encore quelque chose avant de te dire exactement ce que je pense. Quelque chose que Minella Corey m’a dit. Elle m’a dit qu’il y avait dans le monde des hommes qui sont les incarnations du mal, le mal incarné. Quelquefois on en entend parler, mais le plus souvent ils œuvrent dans l’ombre. Elle m’a dit qu’elle avait été condamnée à en connaître deux dans sa vie. Le premier était Adolf Hitler. L’autre était son beau-frère, Hubert Marsten. (Il hésita.) Elle m’a dit que le jour où Hubie a tué sa sœur elle était à Cape Cod, à quatre cent cinquante kilomètres de là. Elle avait été engagée cet été-là comme bonne à tout faire dans une famille riche. Elle était en train de préparer une vinaigrette dans un grand bol en bois. Il était deux heures et quart de l’après-midi. Un éclair de douleur, « comme un coup de foudre », m’a-t-elle dit, lui avait traversé la tête et elle avait entendu un coup de feu. Toujours selon ses dires, elle était tombée par terre. Quand elle s’était relevée - elle était seule dans la maison – vingt minutes s’étaient écoulées. Elle avait regardé dans le bol et avait poussé un cri. Il lui avait semblé être plein de sang.

—  Mon Dieu ! murmura Susan.

—  Un instant plus tard, tout était redevenu normal. Plus de mal de tête et rien dans le saladier que de la vinaigrette. Mais elle m’a dit qu’elle savait - elle savait - que sa sœur était morte, qu’on l’avait tuée d’un coup de fusil.

—  Elle peut toujours dire ça.

—  Bien sûr, c’est invérifiable, mais il n’y a pas de raison pour qu’elle fabule : c’est une vieille femme qui n’a plus assez de cervelle pour inventer des histoires. Et puis ce n,’est pas ce qui me tracasse de toute façon. Du moins ça ne me tracasse pas beaucoup. Le dossier de la perception extrasensorielle est suffisamment important à présent pour que même un rationaliste forcené ne puisse plus en rire. L’idée que Birdie aurait transmis les circonstances de sa mort à quatre cent cinquante kilomètres de là, par une sorte de télégraphie psychique, me paraît infiniment moins difficile à admettre que celle d’une présence réelle du mal, de ce mal dont je crois parfois entrevoir le visage monstrueux derrière les murs de cette maison.

» Tu m’as demandé ce que je pense. Je vais te le dire. Je pense qu’il est relativement facile pour les gens de reconnaître l’existence de phénomènes tels que la télépathie ou la voyance parce que ça ne leur coûte rien. Ce n’est pas ça qui les empêchera de dormir. Mais l’idée que le mal que font les hommes continue à vivre après eux est beaucoup plus troublante. (Il leva les yeux vers Marsten House et dit d’une voix lente :) Je pense que cette maison pourrait être le monument au mal d’Hubert Marsten, une sorte de plaque de résonance psychique. Un phare du surnaturel si tu préfères. Dressé là depuis cette époque funeste et retenant peut-être dans ses plâtres poussiéreux l’essence même du mal d’Hubert Marsten.

» Et maintenant la maison est habitée de nouveau.

» Et il y a eu une nouvelle disparition.

Il regarda Susan, dont le visage était levé vers lui, et lui prit doucement la tête entre ses deux mains.

— Tu vois, c’est une chose qui ne m’était pas venue à l’esprit quand je suis revenu ici. Je pensais que la maison avait pu être démolie, mais jamais, même dans mes rêves les plus fous, qu’elle avait pu être achetée. J’imaginais que je la louais et... oh! Je ne sais pas. Que j’affrontais mes propres terreurs, mes propres démons peut-être. Ou que je jouais les chasseurs de fantômes - « Vade rétro, Hubie, je t’en conjure au nom de tous les saints » -, ou encore que j’exploitais simplement l’atmosphère de l’endroit afin d’en tirer un livre assez effrayant pour me rapporter un million de dollars. Mais de toute façon je pensais que j’étais maître de la situation et que c’était ça qui ferait toute la différence. Je n’étais plus ce gosse de neuf ans, prêt à se sauver à toutes jambes, en hurlant, devant un spectacle de lanterne magique qui sortait peut-être de sa propre imagination et de nulle part ailleurs. Mais maintenant...

—  Maintenant quoi, Ben ?

—  Maintenant elle est habitée ! explosa-t-il en frappant sa paume de son poing. Je ne suis pas maître de la situation. Un petit garçon a disparu et je ne sais qu’en penser. Il se peut que ça n’ait aucun rapport avec cette maison, mais... je crois bien que si. (Il prononça ces derniers mots avec lenteur, comme s’il hésitait à les formuler.)

—  Tu penses à quoi ? À des fantômes, des esprits ?

—  Pas nécessairement... Peut-être s’agit-il d’un brave type tout à fait inoffensif qui admirait la maison quand il était gosse, qui l’a achetée en souvenir du passé et qui est devenu... possédé.

—  Tu sais quelque chose au sujet du..., commençâ-t-elle d’une voix anxieuse.

—  Du nouveau propriétaire ? Non, je ne fais qu’émettre une hypothèse. Mais, si cela vient de la maison, j’aimerais presque mieux que ce soit un cas de possession plutôt que...

—  Plutôt que quoi ?

—  Plutôt que la maison ait attiré une autre incarnation du mal, dit Ben simplement.

4

Ann Norton les guettait de sa fenêtre. Elle avait appelé chez Spencer un peu plus tôt. Non, avait dit miss Coogan avec une certaine délectation. Ils ne sont pas ici. Ils ne sont pas venus.

Où es-tu allée, Susan ? Oh ! où es-tu allée ?

Sa bouche se tordit en une vilaine grimace d’impuissance.

Va-t ‘en, Ben Mears. Va-t ‘en et laisse-la tranquille.

5

En quittant les bras de Ben, Susan dit :

—  Il faut que je te demande quelque chose, Ben, quelque chose d’important.

—  Tout ce que tu voudras.

—  Ne parle de ces choses-là à personne ici. Personne.

Il sourit sans gaieté.

—  Ne t’en fais pas. Je n’ai pas envie que les gens s’imaginent que je suis devenu maboul.

—  Est-ce que tu fermes ta chambre à clef chez Eva ?

—  Non.

—  Je la fermerais à double tour si j’étais toi. (Elle

le regarda droit dans les yeux.) Il faut que tu te rendes compte qu’on se méfie de toi.

—  Toi aussi ?

—  Ce devrait être le cas, mais il se trouve que je t’aime.

Et dans la seconde, elle était partie, elle remontait l’allée menant à la maison. Ben la regarda s’éloigner, sidéré par tout ce qu’il avait dit et plus encore par ces quelques mots qu’elle avait prononcés à la fin.

6

Une fois rentré chez Eva, il se sentit incapable d’écrire, et aussi de dormir. Il était trop excité pour cela. Il s’installa donc au volant de sa Citroën et, après un instant d’hésitation, décida d’aller chez Dell.

Il y avait foule et l’endroit était enfumé et bruyant. L’orchestre, un groupe de country qui s’appelait « Les Rangers » et qu’on avait engagé à l’essai, était en train déjouer sa version de You ‘ve never been this far before. Leur musique compensait par le volume ce qui lui manquait en qualité. Une quarantaine de couples dansaient

sur la piste, la plupart en blue-jean.

Les tabourets du bar étaient occupés par des ouvriers du bâtiment et par des employés de la fabrique. Ils buvaient tous de la bière dans des verres identiques et portaient tous les mêmes bottes de travail, à semelles de crêpe et lacets de cuir brut.

Deux ou trois serveuses avec des coiffures crêpées et leurs noms brodés au fil d’or sur leurs chemisiers blancs (Jackie, Toni, Shirley) faisaient la navette entre les tables. Derrière le comptoir, Dell tirait des bières et, un peu plus loin, un homme à tête de faucon et aux cheveux gominés préparait les cocktails. Son visage restait absolument impassible tandis qu’il mesurait l’alcool dans les doseurs, le versait dans son shaker en argent et ajoutait ce qu’il fallait pour compléter le mélange.

Ben s’avançait vers le bar en suivant le bord de la piste quand il s’entendit héler :

—  Ben ! Ben, mon vieux pote ! Alors, ça gaze ?

Il regarda autour de lui et repéra Weasel Craig assis à une table près du bar, une bière à moitié bue devant lui.

—  Salut, Weasel, dit Ben en s’asseyant.

Il se sentait soulagé de retrouver un visage familier, et puis il aimait bien Weasel.

—  Alors, comme ça, tu t’offres un peu de vie nocturne, hein, mon pote ?

Weasel sourit et lui envoya une claque sur l’épaule. Ben se dit que son chèque avait dû arriver ; « The beer that makes Milwaukee famous », comme disait la publicité... l’haleine seule de Weasel aurait suffi au renom de Milwaukee !

—  Ouais, dit Ben.

Il sortit un dollar et le mit sur la table couverte de cernes, fantômes des nombreux verres de bière qu’on avait posés là.

—  Comment, ça va ?

—  À merveille. Qu’est-ce que tu penses du nouvel orchestre ? Au poil, non ?

—  Pas mal, dit Ben. Finis-moi donc cette bière avant qu’elle ne soit complètement éventée. C’est moi qui paie.

—  J’attends depuis le début de la soirée que quelqu’un me dise ça. Jackie ! hurla-t-il. Apporte un pichet à mon copain ! De la Budweiser !

Jackie apporta le pichet sur un plateau jonché de pièces de monnaie trempées de bière et le posa sur la table. Les muscles de son bras droit faisaient saillie comme ceux d’un boxeur professionnel. Elle observa fixement le dollar comme si elle se trouvait devant une espèce nouvelle de cafard.

—  C’est un dollar quarante cents, fit-elle.

Ben posa un autre billet sur la table. Elle ramassa les deux billets, retira soixante cents des flaques de son plateau, les jeta brutalement sur la table et dit :

—  Weasel Craig, quand tu cries comme ça, on dirait un coq à qui on tord le cou.

—  Tu es belle, ma chérie, répondit Weasel. Je te présente Ben Mears. Il écrit des livres.

—  Enchantée, le salua Jackie.

Et elle disparut dans la pénombre.

Ben se versa un verre de bière et Weasel fit de même, en remplissant son verre comme un professionnel, à ras bord. La mousse menaça de déborder, mais retomba

sagement dans le verre.

—  À la tienne, vieux.

Ben leva son verre et but.

—  Alors, comment ça avance, ton bouquin ?

—  Pas trop mal, Weasel.

—  Je t’ai vu te balader avec la petite Norton. C ‘ est un vrai bijou, cette fille. Tu pouvais pas trouver mieux.

—  Oui, elle est...

—  Matt ! hurla Weasel.

Ben faillit en laisser tomber son verre. « Mon Dieu, pensa-t-il, Jackie a raison, on croirait vraiment un coq sur le point de rendre l’âme. »

—  Matt Burke !

Weasel agita frénétiquement le bras et un homme à cheveux blancs le salua de la main et commença à se frayer un chemin dans la foule.

—  Voilà un type qu’il faut que tu connaisses, dit Weasel à Ben. (Il se frappa le front.) Il en a là-dedans.

L’homme qui s’avançait vers eux paraissait avoir la soixantaine. Il était grand, portait une chemise en flanelle impeccable, ouverte au cou, et ses cheveux, qui étaient aussi blancs que ceux de Weasel, étaient coupés en brosse.

—  Salut, Weasel, dit-il.

—  Comment vas-tu, mon pote ? répondit Weasel. Je voudrais te présenter un type qui loge chez Eva, Ben Mears. Il écrit des livres. C’est un gars au poil. (Il regarda Ben.) Matt et moi, on a grandi ensemble, seulement lui, il a reçu de l’instruction, et moi, j’ai reçu des coups de pied au cul.

Weasel gloussa. Ben se leva et serra énergiquement la main ramassée de Matt Burke.

—  Ravi de vous connaître.

—  Moi aussi. J’ai lu un de vos livres, Mr. Mears, Un air de danse.

—  Appelez-moi Ben, je vous en prie. J’espère que ça vous a plu.

—  Je l’ai aimé beaucoup plus que les critiques, apparemment, dit Matt en s’asseyant. Je pense qu’il gagnera ses lettres de noblesse avec le temps. Alors Weasel, comment ça va ?

—  En pleine forme, répondit Weasel. Mieux que jamais. Jackie ! hurla-t-il. Apporte un verre à Matt !

—  Tu peux attendre une minute, vieil emmerdeur ! cria Jackie en réponse, faisant rire les gars des tables d’à côté.

—  C’est une fille charmante, dit Weasel. C’est la fille de Maureen Talbot.

—  Oui, renchérit Matt. J’ai eu Jackie au lycée. Promotion 71. Sa mère était de la 51.

—  Matt enseigne la littérature au lycée, expliqua Weasel à Ben. Vous devriez avoir des tas de choses à vous dire, tous les deux.

—  Je me souviens d’une fille qui s’appelait Maureen Talbot, dit Ben. Elle venait chercher le linge à laver de ma tante et le rapportait bien plié dans un panier en osier. Le panier n’avait qu’une seule poignée.

—  Vous êtes du pays, Ben ? demanda Matt.

—  J’ai passé quelque temps ici quand j’étais gosse. Chez ma tante Cynthia.

—  Cindy Stowens ?

—  Oui.

Jackie arriva avec un verre propre et Matt y versa de la bière.

—  Encore une preuve que le monde est petit. Votre tante était en terminale lors de ma première année à Salem. Comment va-t-elle ?

—  Elle est morte en 1972.

—  Oh, j’en suis navré.

—  Elle est partie sans souffrir, dit Ben.

Et il remplit son verre de nouveau. L’orchestre avait terminé la première partie de son programme et les musiciens se dirigèrent vers le bar. Le ton des conversations baissa.

—  Est-ce que vous êtes revenu à Jérusalem’s Lot pour écrire un livre sur

nous ? demanda Matt.

Une sonnette d’alarme retentit dans la tête de Ben.

—  D’une certaine façon, je crois que oui, avoua-t-il.

—  Un chroniqueur parmi nous... Salem aurait pu tomber plus mal. Un air de danse est un livre merveilleux et je pense, effectivement, qu’on peut faire un livre tout aussi merveilleux à partir de notre petite ville. J’ai même cru à un moment donné que je pourrais l’écrire.

—  Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Matt sourit - un sourire spontané, sans trace d’amertume, de cynisme ou de malveillance.

—  Il me manquait l’ingrédient vital. Le talent.

—  Ne le crois pas, dit Weasel en remplissant de nouveau son verre avec la lie restée au fond du pichet. Notre vieux Matt a du talent à revendre. L’enseignement est un métier passionnant. Personne n’apprécie les profs, mais ils sont... (Il se balança un peu sur sa chaise, cherchant à compléter sa phrase. Il était presque complètement soûl.)... le sel de la terre, acheva-t-il. (Il avala une gorgée de bière, fit une grimace et se leva.) Excusez-moi. Je vais pisser.

Il s’éloigna en titubant, se cognant contre les clients, les saluant par leur nom. Ils se le passaient de l’un à l’autre avec impatience ou bonne humeur selon les cas,

observant sa progression vers les toilettes comme ils auraient regardé une boule de flipper bondir et rebondir avant de disparaître dans un trou.

—  Et voici l’épave d’un brave homme, soupira Matt.

Et il leva un doigt. Une serveuse apparut presque immédiatement et s’adressa à lui en l’appelant Mr. Burke. Elle semblait un tantinet choquée que son vieux professeur de littérature se trouvât là, en train de se pinter avec des ivrognes comme Weasel Craig. Quand elle s’en alla leur chercher un autre pichet, Matt resta silencieux, perdu dans ses pensées.

—  J’aime bien Weasel, dit Ben. J’ai l’impression que ça devait être quelqu’un d’intéressant. Que lui est-il arrivé ?

—  Oh! rien de particulier, répondit Matt. C’est la bouteille. Chaque année elle l’a eu un peu plus et maintenant elle l’a tout entier. Il a été décoré de la Silver Star à Anzio pendant la Seconde Guerre mondiale. Un cynique dirait peut-être que sa vie aurait eu plus de sens s’il était mort à ce moment-là.

—  Je ne suis pas un cynique, dit Ben. Je l’aime comme il est, mais je pense que ce soir je ferais mieux de le ramener dans ma voiture.

— Ce serait bien de votre part. Je viens ici de temps en temps pour écouter la musique. J’aime la musique très forte. D’autant plus maintenant que je deviens dur d’oreille ! On me dit que vous vous intéressez à Marsten House. C’est cette maison le sujet central de votre livre ?

Ben sursauta.

—  Qui vous a dit ça ?

Matt sourit.

—  Comment est-ce qu’on disait déjà dans la vieille chanson de Marvin Gaye ?

« Je l’ai appris par le téléphone arabe. » C’est une locution amusante, vivante, n’est-ce pas ? Une image un peu obscure, mais qui fait rêver... Bon, voilà que je perds le fil de ma pensée. Je perds souvent le fil ces derniers temps et, bien des fois, je n’essaie même plus de le rattraper. Je l’ai appris, comme on dit dans la presse, par une

« source bien informée », Loretta Starcher, pour ne pas la nommer. C’est la bibliothécaire de notre citadelle locale de la littérature. Vous y êtes allé plusieurs fois consulter les articles du Cumberland Ledger qui avaient rapport au scandale d’autrefois et elle vous a également sorti deux ouvrages relatant des affaires criminelles dont l’affaire Marsten. A propos, l’article de Lubert est bon - il est venu à Salem et a fait sa propre enquête en 1946 – mais le chapitre de Snow, c’est de la merde, ça ne repose sur rien.

—  Je sais, ne put s’empêcher de répondre Ben.

La serveuse apporta un nouveau pichet de bière et une image pénible s’imposa soudain à l’esprit de Ben : un poisson virevolte à sa guise au milieu des algues et du plancton et se livre à ses ébats sans attirer l’attention de personne apparemment. On pose les jumelles ; il est dans un aquarium.

Matt paya la serveuse et dit :

—  C’est une chose horrible, ce qui s’est passé là-haut. C’est resté dans la conscience de la ville. Bien sûr, les récits d’horreur et de meurtre sont toujours transmis avec une délectation morbide de génération en génération tandis que les étudiants regimbent à étudier les travaux de savants comme George Washington Carver ou Jonas Salk. Mais il y a autre chose, je crois. Peut-être que c’est lié à la topographie de Salem.

—  Oui, répondit Ben, tenté malgré lui d’enchaîner. (Le professeur venait d’exprimer une idée qui rôdait dans son inconscient depuis qu’il était revenu et peut-être même avant.) La maison se dresse là, sur cette colline qui domine la ville, comme une... comme une idole maléfique.

Il ponctua sa phrase d’un petit rire pour donner l’impression qu’il s’agissait d’une boutade; mais c’était exactement ce qu’il ressentait. Les mots lui avaient échappé... et Ben avait la sensation de s’être mis à nu devant cet étranger, d’avoir, sans le vouloir, ouvert une fenêtre donnant directement sur son âme. Et l’attitude de Matt Burke, qui se mit subitement à le fixer avec attention, ne fit rien pour dissiper son malaise.

—  C’est ça le talent, déclara Matt.

—  Pardon ?

—  Vous avez mis le doigt dessus. Marsten House nous regarde tous de là-haut depuis presque cinquante ans, nous et nos peccadilles, nos péchés, nos mensonges. Dressée là comme une idole.

—  Peut-être qu’elle a vu le bien aussi, dit Ben.

—  Il n’y a pas grand bien à voir dans ces petites villes que rien n’agite. Une énorme indifférence, pimentée de temps en temps d’une mauvaise action involontaire, ou, pis encore, d’une mauvaise action consciemment accomplie. Le prolixe Thomas Wolfe en a fait son fonds de commerce.

—  Je croyais que vous n’étiez pas cynique.

—  C’est vous qui l’avez dit, pas moi.

Matt sourit et but sa bière à petites gorgées. Les gars de l’orchestre, habillés de costumes resplendissants, chemise rouge, gilet et foulard or et argent, quittèrent le bar et regagnèrent leur place. Le chanteur prit sa guitare et commença à l’accorder.

—  Et puis vous n’avez pas répondu à ma question, poursuivit Matt. C’est Marsten House, le sujet de votre livre ?

—  Je crois, oui, d’une certaine façon.

— Je vous embête avec mes questions, excusez-moi.

—  Ce n’est pas grave, répondit Ben, qui pensait à Susan et se sentait mal à l’aise. Je me demande ce qui arrive à Weasel. Ça fait un sacré bout de temps qu’il est parti.

—  Puis-je profiter de notre rencontre pour vous demander une faveur ? Si vous refusez, je le comprendrai très bien.

—  Bien sûr, allez-y, dit Ben.

—  Je donne, au lycée, des cours sur l’écriture et les procédés littéraires, dit Matt. Ce sont des enfants intelligents, qui arrivent à la fin de leurs études secondaires, et j’aimerais leur présenter quelqu’un qui vit de sa plume. Quelqu’un qui - comment dirais-je ? - a pris les mots et les a faits chair.

—  Je viendrai avec le plus grand plaisir, assura Ben, flatté Dieu sait pourquoi. Vos cours durent combien de temps ?

—  Cinquante minutes.

—  Bon, je ne risque pas trop de les ennuyer en si peu de temps.

—  Oh! je crois que moi j’y parviens très bien, dit Matt. Mais vous, je suis sûr que vous ne les ennuierez pas du tout. La semaine prochaine ?

—  D’accord. Dites-moi un jour et une heure.

—  Mardi, en fin de matinée ? Ça commence à onze heures et ça se termine à midi moins dix. Personne ne sifflera, mais il se peut que vous entendiez gargouiller

beaucoup d’estomacs.

—  Je me mettrai du coton dans les oreilles.

Matt rit.

—  Je suis ravi. Rendez-vous au secrétariat si ça vous va.

—  Parfait. Et...

—  Mr. Burke ? (C’était Jackie, la fille aux muscles de boxeur.) Weasel s’est effondré dans les toilettes.

Est-ce que...

—  Bien sûr que oui. Ben, voudriez-vous...

—  Naturellement.

Ils se levèrent et traversèrent la salle. L’orchestre s’était remis à jouer. On distinguait mal les paroles, mais ça parlait du respect qu’avaient toujours les jeunes

de Muskogee pour le doyen de leur fac.

Les toilettes sentaient l’urine rance et l’eau de Javel. Weasel était écroulé contre le mur, entre deux urinoirs, et un type en uniforme de l’armée pissait à environ

quatre centimètres de son oreille droite.

La bouche de Weasel était ouverte et Ben pensa qu’il avait l’air terriblement vieux, vieux et ravagé par on ne savait quoi d’impitoyable et d’impersonnel. La conscience de son propre vieillissement, progressif et inéluctable, lui serra le cœur. Ce n’était pas la première fois, mais jamais cela ne lui était venu de façon si aiguë et si soudaine. La pitié qui lui monta à la gorge comme une eau noire était valable pour lui comme pour Weasel.

—  Tenez, dit Matt. Pouvez-vous glisser votre bras sous lui dès que ce monsieur aura fini de se soulager ?

—  Oui, assura Ben.

Il regarda l’homme en uniforme militaire secouer sans hâte la petite goutte.

—  Vous ne pouvez pas vous dépêcher, mon vieux ?

—  Pour quoi faire ? Vous croyez qu’il est pressé, lui ?

Il finit pourtant par remonter sa fermeture Éclair et leur laissa la place.

Ben glissa son bras sous le dos de Weasel, le saisit par l’aisselle et le souleva. Pendant un instant, il eut les fesses collées au mur en carrelage et sentit dans ses reins les vibrations de l’orchestre. La complète inconscience de Weasel avait fait de son corps une masse pesante et flasque. Matt glissa sa tête sous l’autre bras, agrippa

Weasel par la taille, et ils le portèrent à eux deux hors des toilettes.

—  Exit Weasel, dit quelqu’un.

Et il y eut des rires.

—  Dell devrait refuser de le servir, dit Matt d’une voix essoufflée. Il sait comment ça se termine chaque fois.

Ils passèrent la porte d’entrée et gagnèrent les marches menant au parking.

—  Doucement, grogna Ben. Ne le laissez pas tomber.

Quand ils descendirent le petit escalier, les pieds inertes de Weasel cognèrent contre les marches comme s’ils avaient été en bois.

—  La Citroën... là-bas, dans la dernière rangée.

Ils le portèrent jusque-là. L’air était devenu plus vif ; demain les feuilles seraient veinées de sang. Weasel poussait maintenant des grognements sourds et sa tête renversée bringuebalait dans le vide.

—  Vous arriverez à le mettre dans son lit quand vous serez rentré chez Eva ? demanda Matt.

—  Oui, je pense.

—  Bon. Regardez, on aperçoit le faîte de Marsten House par-dessus les arbres.

Ben regarda. Matt avait raison ; la ligne régulière du toit apparaissait au-dessus de l’horizon sombre des pins et semblait avoir été prévue par les hommes pour barrer la route aux étoiles.

Ben ouvrit la portière droite et dit :

—  Tenez. Passez-le-moi.

Il fit glisser Weasel sur le siège du passager, le cala soigneusement et ferma la portière. La tête de Weasel s’affaissa contre la vitre, prenant ainsi une allure aplatie et grotesque.

—  Mardi à onze heures ?

—  J’y serai.

—  Merci. Et merci aussi de votre aide pour Weasel.

Matt tendit la main à Ben et Ben la lui serra.

Il grimpa dans la Citroën, mit le moteur en marche et prit la direction du village. Le néon de la guinguette disparut derrière les arbres, la route était déserte et noire, et Ben songea : « Ces routes sont hantées à présent. »

Weasel poussa un grognement qui le fit sursauter. La Citroën fit une légère embardée.

Pourquoi diable cette pensée m’est-elle venue ?

Question sans réponse.

7

Il ouvrit le déflecteur de la portière droite afin de ranimer son compagnon de route par un petit coup d’air frais et, quand ils arrivèrent devant chez Eva, Weasel avait repris en partie conscience. Ben l’aida à monter les marches du perron et le conduisit dans la cuisine, encore faiblement éclairée par les braises du poêle.

Weasel poussa un gémissement puis marmonna :

— C’est une chouette fille, Jack, et les femmes mariées, tu sais, elles savent... elles savent ce qui...

Une ombre apparut dans le couloir. C ‘était Eva, imposante dans sa grosse robe de chambre molletonnée. Ses cheveux étaient hérissés de bigoudis et retenus dans un filet de coton. Son visage était pâle comme un spectre dans le clair de lune.

— Ed, souffla-t-elle. Oh, Ed, tu as recommencé...

Weasel souleva les paupières en entendant la voix d’Eva et il esquissa un sourire.

—  Encore et toujours, lâcha-t-il. Tu es bien placé pour le savoir, pas vrai ? Mieux que quiconque...

—  Mr. Mears ? Vous pouvez le monter dans sa chambre ?

—  Bien sûr. Pas de problème.

Il passa un bras sous les épaules de Weasel et lui fit gravir tant bien que mal l’escalier. La porte de sa chambre n’était pas verrouillée. Il put le traîner à l’intérieur. Sitôt que Ben l’eut déposé sur le lit, Weasel s’endormit comme une masse.

Ben s’attarda un instant dans la chambre. La pièce était propre, presque aseptisée; tout était rangé, en ordre. On se serait cru dans un dortoir militaire. Au

moment où il s’apprêtait à retirer les chaussures de Weasel, Eva apparut derrière lui.

—  Ne vous souciez pas de ça, Mr. Mears, lança-t-elle. Allez donc vous coucher.

—  Mais il n’est pas...

—  Je le déshabillerai. (Son visage était grave et empreint de dignité.) Je le déshabillerai et le frictionnerai à l’alcool pour qu’il n’ait pas trop la gueule de bois demain matin. Je l’ai déjà fait. Très souvent.

—  Entendu, répondit Ben.

Ben monta l’escalier sans se retourner et gagna sa chambre ; il se dévêtit lentement. Une douche aurait été la bienvenue... mais il ne s’en sentait pas le courage. Il se mit au lit et resta longtemps étendu dans l’obscurité, à regarder le plafond, sans parvenir à trouver le  sommeil.

6.

Salem (II)

1

L’automne et le printemps arrivent à Salem avec la même soudaineté que l’aurore ou le crépuscule sous les tropiques. D’un jour à l’autre, tout change. Mais le printemps n’est pas la saison la plus agréable en Nouvelle-Angleterre - il est trop court, trop hésitant, trop enclin à générer des tempêtes, même si certaines journées d’avril miraculeuses peuvent demeurer gravées longtemps dans les mémoires, plus longtemps encore que le souvenir de la première caresse d’une amante ou du contact de la bouche édentée d’un bébé sur le téton maternel... Mais dès la mi-mai, l’été est

là ; le soleil perce les brumes matinales, avec autorité et puissance ; et quand, à sept heures du matin, vous sortez sur le perron, votre gamelle à la main, pour vous rendre au travail, vous savez que toute trace de rosée se sera évaporée d’ici une heure et que les voitures soulèveront bientôt dans leur sillage des volutes paresseuses de poussière qui mettront près de cinq minutes à retomber. Et l’après-midi, c’est certain, le thermomètre grimpera jusqu’à 35 °C dans l’usine; la sueur recouvrira alors vos bras comme de l’huile et vous collera la chemise dans le dos comme si on était en plein juillet.

Mais quand l’automne arrive... quand il chasse l’été et sa touffeur pernicieuse comme on chasse un chien d’un coup de pied aux fesses (ça se produit du jour au lendemain, un beau matin, toujours après la mi-septembre), vous avez l’impression de voir revenir à la maison un vieil ami. Vous le regardez avec bonheur s’installer dans votre rocking-chair préféré, allumer sa pipe, pour vous raconter, dans la douceur du soir, toutes les merveilles qu’il a vues depuis son dernier départ.

Ce moment béni perdure jusqu’à la mi-octobre, et parfois (mais rarement) jusqu’en novembre. Jour après jour, le ciel est limpide, bleu-roi, et les nuages, qui le traversent d’ouest en est, sont des nefs blanches et paisibles fendant l’azur de leurs étraves grises. Et puis le vent commence à souffler la journée et ne s’arrête plus. Il vous fait presser le pas dans la rue, emportant les feuilles mortes dans des tourbillons bigarrés. Ce vent vous transit jusqu’aux os. Peut-être réveille-t-il un réflexe ancestral de migration dans l’âme humaine, une voix intérieure qui vous dit : « Va-t’en ou tu vas mourir, va-t’en ou tu vas mourir. » Même dans votre maison, derrière vos murs épais, le vent éreinte les fenêtres et les huisseries, envoie ses armées invisibles à l’assaut du toit et des gouttières. Et tôt ou tard, vous arrêtez ce que vous êtes en train de faire et vous sortez dehors pour savoir ce qui se passe. Vous êtes là, sur votre perron, ou derrière votre moustiquaire, en plein après-midi, et vous voyez les ombres des nuages courir sur les prés de Griffen, glisser sur les flancs de Schoolyard Hill, dans un jeu mouvant d’ombres et de lumières, comme si Dieu s’amusait avec les lames d’un store céleste. Là-bas, vous apercevez les verges d’or (dont les fleurs sont pourtant les plus robustes de Nouvelle-Angleterre) se coucher sous les bourrasques comme une assemblée de pénitents. Et s’il n’y a ni voitures, ni avions alentour, ni chasseurs tirant le faisan ou la caille dans les bois, si les seuls sons audibles sont les battements de votre cœur, alors vous parvenez à distinguer un autre bruit, celui du cycle de la vie terminant sa boucle, attendant les premières neiges de l’hiver pour accomplir ses derniers rites.

2

Cette année-là, l’automne (le véritable automne, pas celui du calendrier) commença le 28 septembre, le jour où Danny Glick fut enterré au cimetière d’Harmony Hill.

L’office funèbre de l’église eut lieu dans la plus stricte intimité, mais celui du cimetière fut ouvert à tous et une bonne partie des habitants de Salem s’y rendit, les camarades de classe de Danny, les curieux et les vieux pour qui la pratique des enterrements devenait de plus en plus habituelle à mesure que grandissait le linceul tissé par la vieillesse autour d’eux.

Ils remontèrent Burns Road en un long cortège qui serpentait à perte de vue. Toutes les voitures avaient leurs phares allumés, bien que le temps fût très clair. En tête venait le corbillard de Cari Foreman, les vitres arrière tapissées de couronnes, suivi de la Mercury 65 de Tony Glick, pétaradant avec son pot d’échappement déglingué. Dans les quatre voitures suivantes venaient les parents du côté paternel et du côté maternel. Il y avait même une famille qui était venue de Tulsa, Oklahoma. Participaient aussi à ce défilé tous-phares-dehors : Mark Pétrie (le garçon chez lequel se rendaient Ralphie et Danny le soir où Ralphie avait disparu), son père et sa mère ; Richie Boddin et sa famille; dans la même voiture que les Norton : Mabel Werts (assise sur le siège arrière, sa canne plantée entre ses jambes enflées, discourant inlassablement sur les autres enterrements auxquels elle avait assisté et dont certains remontaient à 1930) ; Lester Durham et sa femme Harriet ; Paul Mayberry et sa femme  Glynis ; Pat Middler, Joe Crâne, Vinnie Upshaw et Clyde Corliss, tous réunis dans une voiture conduite par Milt Crossen (Milt avait ouvert la glacière à bière avant le départ et ils en avaient bu chacun une boîte avec solennité, devant la cuisinière) ; Eva Miller, dans une voiture qui transportait aussi ses amies intimes, les deux vieilles demoiselles, Loretta Starcher et Rhoda Curless ; Parkins Gillespie et son adjoint, Nolly Gardener, dans la voiture de police de Jérusalem’s Lot (la Ford personnelle de Parkins, équipée d’un gyrophare à ventouse sur le tableau de bord) ; Lawrence Crockett et son épouse maladive ; Charles Rhodes, le chauffeur de car irascible, qui assistait à tous les enterrements par principe ; Charles Griffen, sa femme et deux de ses fils, Hal et Jack, les deux seuls rejetons à ne pas encore avoir quitté la maison.

Mike Ryerson et Royal Snow avaient creusé la tombe tôt dans la matinée et avaient disposé des bandes de faux gazon sur la terre qu’ils avaient rejetée hors de la fosse. Mike avait allumé la Torche du Souvenir que les Glick avaient demandée. Il se rappelait s’être dit que Royal n’avait pas l’air dans son assiette ce matin-là. D’ordinaire, pendant qu’ils travaillaient, il ne cessait de pousser la chansonnette d’une voix à la fois vibrante et cassée : « Ils t’entortillent dans un grand drap blanc, ils creusent un trou et te jettent dedans... », mais ce matin-là Mike l’avait trouvé exceptionnellement éteint, presque maussade. La gueule de bois peut-être, pensa-t-il. Royal avait dû prendre une bonne cuite chez Dell la veille au soir avec Peter, son copain aux gros bras.

Cinq minutes plus tôt, lorsqu’il avait aperçu le corbillard de Cari à un kilomètre en contrebas, il avait ouvert le grand portail, non sans jeter un coup d’œil vers les pointes qui le couronnaient, comme il faisait toujours depuis qu’il y avait trouvé Doc pendu. Il revenait à présent vers la tombe fraîchement creusée. Le père Donald Callahan, curé de la paroisse de Jérusalem’s Lot, attendait à côté de la fosse. Il portait une étole sur les épaules et son missel était ouvert à la page des funérailles d’enfants. C’était ce que les catholiques appelaient la troisième station, la première étant la maison du défunt, la seconde la minuscule église de St. Andrew, la dernière Harmony Hill. Terminus, tout le monde descend.

Un frisson le parcourut, il regarda l’herbe en plastique d’un vert cru et se demanda pourquoi on croyait bon de mettre ça à chaque enterrement. Ce gazon ressemblait exactement à ce qu’il était : une imitation bon marché de la vie, destinée à cacher à ceux qui vivaient encore les lourdes mottes de terre brune de leur dernière demeure.

— Ils arrivent, mon père, dit-il.

Callahan était grand, il avait des yeux bleus au regard perçant et un teint couperosé. Ses cheveux étaient d’un gris d’acier. Ryerson, qui n’avait pas mis les pieds à l’église depuis l’âge de seize ans, le préférait aux autres sorciers locaux. John Groggins, le pasteur de la secte méthodiste, était un vieux schnock hypocrite et Patterson, le ministre mormon, était aussi fou qu’un ours qui se coince les pattes dans une ruche. Aux funérailles d’un des diacres de l’église, il y avait de cela deux ou trois ans, Patterson s’était bel et bien roulé par terre. Mais Callahan lui paraissait assez sympathique, pour un papiste ; ses cérémonies d’enterrement étaient toujours calmes, réconfortantes et courtes. Ryerson se demandait si c’était la prière qui avait fait apparaître sur ses joues et autour de son nez ce réseau de veinules, il en doutait ; mais, si Callahan buvait un peu, qui pouvait l’en blâmer ? Par les temps qui courent, n’est-ce pas déjà un miracle si tous ces prédicateurs ne finissent pas à l’asile ?

—  Merci, Mike, dit le père Callahan (et il leva les yeux vers le ciel clair). Cet enterrement ne va pas être facile.

—  C’est sûr. Combien de temps ça va durer ?

—  Dix minutes, pas plus. Je ne veux pas prolonger le supplice des parents. Ils ont déjà assez de souffrances devant eux.

—  OK, acquiesça Mike.

Et il se dirigea vers l’extrémité du cimetière, dans l’intention de sauter le mur de pierre et d’aller manger son déjeuner dans le bois. Il savait d’expérience que la dernière personne que souhaitaient voir la famille et les amis en deuil, c’était le fossoyeur dans sa salopette couverte de terre ; comment faire coïncider cette vision prosaïque avec les évocations dithyrambiques de l’immortalité et des portes célestes ?

Il s’arrêta près du mur du fond et se pencha pour examiner une pierre tombale en ardoise qui était tombée. Il la redressa et, quand il eut essuyé la terre recouvrant l’inscription, un frisson le parcourut de nouveau :

Hubert Barclay Marsten

6 octobre 1889-12 août 1939

L’ange de la Mort qui tient

La lampe de bronze au-delà de la porte d’or

T’a conduit dans les Eaux sombres

Et au-dessous, presque effacé par les trente-six hivers écoulés depuis lors :

Qu ‘il repose en paix

Vaguement angoissé sans savoir pourquoi, Mike Ryerson traversa le bois pour aller manger son déjeuner à côté du ruisseau.

3

À son entrée au séminaire, un ami du père Callahan lui avait donné une inscription brodée au petit point dont le ton irrespectueux l’avait fait rire aux larmes tout en l’horrifiant, mais qui, avec le temps, lui paraissait de plus en plus vraie et de moins en moins irrespectueuse : « Seigneur, donne-moi un peu de SÉRÉNITÉ afin que j’accepte ce que je ne peux pas changer, un peu de TÉNACITÉ afin que je change ce qui peut l’être, et un peu de CHANCE afin que je ne déconne pas trop souvent. » Tout ceci en caractères gothiques sur fond de soleil levant.

Devant cette tombe et face au cortège funèbre de Danny Glick, cette invocation d’autrefois lui revint à l’esprit.

Les porteurs du défunt, deux oncles et deux cousins, descendirent le cercueil dans la fosse. Toute de noir vêtue, Marjorie Glick, son visage livide à demi dissimulé sous un voile épais, s’appuyait au bras protecteur de son père et s’accrochait à son sac noir comme à une bouée de sauvetage. Tony Glick, l’air égaré, se tenait à distance. Plusieurs fois à l’église, pendant l’office, il s’était retourné pour regarder autour de lui, comme s’il voulait s’assurer qu’il était bien là, parmi ces gens. Il semblait ne pas croire à ce qui arrivait, comme s’il était en train de rêver.

« L’Église ne peut pas mettre un terme à ce cauchemar, songea Callahan. Pas plus que toute la sérénité, toute la ténacité ou toute la chance du monde. La connerie a déjà été faite. » Il aspergea d’eau bénite le cercueil et la fosse, les sanctifiant ainsi pour l’éternité.

—  Prions, dit-il.

Les mots montaient mélodieusement de sa gorge, comme ils l’avaient toujours fait, à toute heure, qu’il fût soûl ou sobre. Tout le monde inclina la tête.

—  Seigneur Dieu, accueillez dans votre miséricorde ceux qui ont vécu dans la foi et donnez-leur la vie éternelle. Bénissez cette tombe et que vos anges veillent sur elle. Tandis que nous enterrons aujourd’hui Danny Glick, prenez-le en votre compagnie, et avec vos saints offrez-lui la joie de siéger à vos côtés pour des siècles et des siècles. Nous vous le demandons par le Christ notre Sauveur. Amen.

—  Amen, répéta en sourdine l’assemblée et le vent emporta ces mots comme des fétus de paille.

Tony Glick jetait des regards terrifiés autour de lui. Sa femme pressait un Kleenex devant sa bouche.

—  Dans la foi en Jésus-Christ, nous mettons avec respect le corps de cet enfant en terre, dans son enveloppe imparfaite d’être humain. Prions Dieu avec confiance, celui qui donne la vie en toute chose et qui va emporter l’âme de ce corps mortel et l’élever vers la perfection en la compagnie des saints.

Le père Callahan tourna les pages de son missel. Au troisième rang de l’assemblée, regroupée en demi-cercle autour de la tombe, une femme se mit à pleurer. Un oiseau, quelque part dans les bois, pépia en retour.

—  Prions pour notre frère Daniel Glick, prions Notre Seigneur Jésus-Christ qui nous a dit : « Je suis la Résurrection et la Vie. Celui qui croit en moi vivra, bien qu’il soit mort, et tous ceux qui sont vivants et qui mettent leur foi en moi ne souffriront jamais la mort éternelle. » Seigneur, vous avez pleuré à la mort de votre ami Lazare, réconfortez-nous dans notre douleur. Nous vous le demandons dans la foi.

—  Seigneur, écoutez notre prière, enchaîna l’assistance.

—  Vous avez fait revenir un mort à la vie ; donnez à notre frère Daniel la vie éternelle. Nous vous le demandons dans la foi.

—  Seigneur, écoutez notre prière.

Quelque chose parut poindre dans les yeux de Tony Glick, quelque chose comme une révélation.

—  Notre frère Daniel a été lavé du péché par le baptême; accordez-lui une place à la table de votre royaume céleste. Nous vous le demandons dans la foi.

—  Seigneur, écoutez notre prière.

—  Il a été nourri de votre chair et de votre sang ; faites-lui une place à votre table au royaume des Cieux. Nous vous le demandons par notre foi.

—  Seigneur, écoutez notre prière.

Marjorie Glick s’était mise à se balancer d’avant en arrière en gémissant.

—  Apaisez la douleur que nous cause la mort de notre frère; que notre foi soit notre consolation et la vie éternelle notre espérance. Nous vous le demandons dans la foi.

—  Seigneur, écoutez notre prière.

Il ferma son missel.

—  Prions comme Notre Seigneur nous l’a appris, dit-il d’une voix sereine. Notre père qui êtes aux cieux...

—  Non! cria Tony Glick, se jetant en avant. Je ne vous laisserai pas foutre de la terre sur mon garçon !

Des mains se tendirent pour l’arrêter, mais elles arrivèrent trop tard. Pendant un instant il tituba au bord de la fosse et puis le faux gazon se plissa et céda. Tony Glick tomba dans le trou et atterrit sur le cercueil avec un horrible bruit sourd.

—  Danny, sors de là ! hurla-t-il.

—  Ça alors ! dit Mabel Werts.

Et elle pressa son mouchoir de soie noire contre ses lèvres. Ses yeux vifs et avides emmagasinaient la scène comme un écureuil emmagasine des noisettes pour son hiver.

—  Danny, nom de Dieu, arrête ces conneries !

Le père Callahan fit signe à deux des porteurs qui se précipitèrent, mais il fallut trois autres hommes, dont Parkins Gillespie et Nolly Gardener, pour sortir Glick de la tombe, hurlant et se débattant comme un forcené.

—  Danny, arrête ça ! Tu rends malade ta maman ! Je vais te donner une de ces raclées ! Lâchez-moi !... Je veux mon fils... Lâchez-moi, sales cons... Aahh... mon Dieu...

—  Notre Père qui êtes aux cieux... reprit Callahan.

Et d’autres voix se joignirent à la sienne, lançant leurs suppliques vers le ciel indifférent.

—  ... Que Votre Nom soit sanctifié, que Votre Règne arrive, que Votre Volonté soit faite...

—  Danny, viens ici, tu m’entends. Tu m’entends, Danny ?

—  ... sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien et pardonnez-nous...

—  Dannnyyy...

—  ... nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés...

—  Il n’est pas mort, il n’est pas mort, lâchez-moi, espèces de salopards...

—  ... et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. Par Jésus-Christ Notre

Seigneur. Amen.

—  Il n’est pas mort, gémit Tony Glick d’une voix entrecoupée. Ce n’est pas possible. Il n’a que douze ans, nom de Dieu.

Il sanglotait et, échappant aux hommes qui le retenaient, il fit quelques pas en chancelant, le visage ravagé et ruisselant de larmes. Il tomba à genoux aux pieds de Callahan et agrippa son pantalon de ses mains pleines de terre.

—  Je vous en supplie, rendez-moi mon fils. Arrêtez de vous moquer de moi.

Callahan lui prit la tête doucement entre ses mains.

—  Prions, dit-il.

Il sentait contre ses cuisses le corps secoué de sanglots du père.

—  Seigneur, consolez cet homme et sa femme dans leur douleur. Vous avez lavé cet enfant dans les eaux du baptême et vous lui avez donné une vie nouvelle. Faites que nous puissions un jour le rejoindre et partager à jamais les joies du ciel. Nous vous le demandons au nom de Jésus. Ainsi soit-il.

Il leva la tête et vit que Marjorie Glick s’était évanouie.

4

Quand ils furent tous partis, Mike Ryerson revint et s’assit au bord de la tombe encore ouverte pour manger la dernière moitié de son sandwich et attendre le retour

de Royal Snow.

L’enterrement avait eu lieu à quatre heures de l’après-midi et il était maintenant presque cinq heures. Les ombres s’allongeaient et le soleil disparaissait déjà derrière les grands chênes. Ce jean-foutre de Royal avait promis d’être là à cinq heures moins le quart au plus tard ; où était-il donc ?

C’était le sandwich qu’il préférait, saucisson et fromage. Il ne se faisait d’ailleurs jamais que ses sandwiches préférés ; c’était un des avantages du célibat. Il

termina et s’épousseta les mains, éparpillant quelques miettes sur le cercueil.

Quelqu ‘un l’observait.

Il le sentit tout d’un coup et avec certitude. Il parcourut le cimetière du regard, les yeux écarquillés.

—  Royal ? T’es là, Royal ?

Pas de réponse. Le vent soupirait dans les arbres et les faisait bruire mystérieusement. L’ombre immobile de la pierre tombale d’Hubert Marsten tranchait sur les ombres mouvantes des ormes et il pensa tout d’un coup au chien de Win, suspendu, empalé, au portail de fer.

Des yeux. Durs et froids. Qui l’observaient.

Nuit, ne me surprends pas ici.

Il se mit debout brusquement, comme si quelqu’un venait de lui adresser la parole.

—  Va te faire foutre, Royal.

Il dit cela tout haut, mais pour lui-même. Il ne pensait plus que Royal fût dans les parages, ni même qu’il viendrait. Il allait être obligé de terminer tout seul, et ce serait long.

Peut-être jusqu’à la nuit.

Il se mit au travail sans essayer de comprendre la terreur qui l’avait gagné, sans se demander pourquoi ce travail qui ne l’avait jamais mis mal à l’aise lui faisait

un tel effet à présent.

Essayant de faire au plus vite et économisant ses gestes, il retira les bandes de faux gazon de la terre fraîche, les plia avec soin, les posa sur son bras et les porta jusqu’à sa camionnette, garée au-delà du portail. Une fois sorti du cimetière, il n’eut plus cette impression pénible d’être surveillé.

Il mit l’herbe dans la benne du pick-up et sortit la pelle. Puis il se dirigea de nouveau vers la tombe, mais s’arrêta au bout de quelques pas. La fosse ouverte semblait le narguer.

L’impression d’être épié avait disparu sitôt que le cercueil avait été hors de sa vue... Et voilà que ça recommençait... Une image jaillit dans son esprit: Danny Glick, couché sur le capiton de satin rose, les yeux ouverts. Non, c’était idiot. On leur fermait les yeux. Il l’avait assez souvent vu faire par Cari Foreman. Sûr qu’on les ferme à la cire, avait expliqué Cari une fois. On voudrait pas que le cadavre fasse des clins d’œil à l’assistance, pas vrai ?

Il remplit sa pelle de terre et la vida dans la fosse. La terre tomba sur le cercueil d’acajou poli avec un bruit sourd qui le fit tressaillir et lui donna presque la nausée. Il se redressa et jeta un regard absent sur les couronnes de fleurs. Un foutu gaspillage. Demain les pétales seraient éparpillés aux alentours, un semis de paillettes rouges et jaunes. Ça dépassait l’entendement. S’il fallait dépenser de l’argent, pourquoi ne pas le donner à la lutte contre le cancer ou contre la polio, ou même aux œuvres des dames de la paroisse ? Au moins ça servirait à quelque chose.

Il jeta une autre pelletée et fit une nouvelle pause. Ce cercueil, ça aussi c’était du gaspillage. Un joli cercueil en acajou qui valait au moins mille dollars et voilà qu’il était en train de le recouvrir de terre. Les Glick n’avaient pas plus d’argent que les autres, et qui s’assure contre les frais d’enterrement d’un enfant ? Ils devaient s’être endettés jusqu’au cou, et tout ça pour une boîte destinée à être ensevelie.

Il se pencha, ramassa une autre pelletée et, à contrecœur, la lança dans la fosse. De nouveau, l’horrible bruit sourd, le bruit de l’irréparable. Le dessus du cercueil était maintenant presque entièrement recouvert, mais l’acajou poli brillait encore à travers, comme un reproche.

Arrête de me regarder.

Il prit une autre pelletée, pas très grosse, et la jeta dedans.

Boum.

Les ombres étaient très allongées maintenant. Il s’arrêta un instant, leva les yeux et son regard tomba sur Marsten House, indéchiffrable avec ses volets fermés. Le côté est, celui qui recevait le premier la lumière du jour, donnait directement sur le portail en fer forgé où Doc...

Il se força à prendre une autre pelletée de terre et à l’envoyer dans la fosse.

Boum.

Un peu de terre glissa sur les bords du cercueil et s’infiltra dans les gonds de cuivre. Maintenant, si quelqu’un l’ouvrait, ça grincerait comme lorsqu’on ouvre la porte d’un mausolée.

Arrête de me regarder, nom de Dieu !

Il entreprit de se baisser pour prendre une nouvelle pelletée, mais rien qu’à cette idée, il se sentit accablé et s’interrompit encore une fois. Il avait lu un jour - était- ce dans le National Enquirer ou ailleurs ? - l’histoire d’un Texan, milliardaire du pétrole, qui avait spécifié dans son testament qu’il voulait être enterré dans un coupé Cadillac flambant neuf. Ce qui fut fait. On creusa la fosse à l’aide d’une pelleteuse et on descendit la voiture avec une grue. Il y a plein de gens partout qui ont de vieilles bagnoles rafistolées avec de la salive et du fil de fer, et ce cochon de richard se faisait enterrer au volant d’une voiture de dix mille dollars munie de tous ses accessoires !

Il sursauta et fit un pas en arrière en secouant la tête, tout à coup sur ses gardes. S’était-il trouvé un instant dans un état proche de la transe ? Il avait en tout cas de plus en plus le sentiment d’être observé. Il regarda le ciel et fut inquiet en voyant à quel point la lumière avait baissé. Il n’y avait plus que le dernier étage de Marsten House qui fût encore baigné de soleil. Il était six heures dix à sa montre. Mon Dieu, une heure s’était écoulée et il n’avait pas envoyé plus d’une douzaine de pelletées de terre dans ce trou !

Mike se pencha sur son travail, essayant de ne penser à rien. Boum... boum... boum... le bruit était maintenant plus étouffé car le dessus du cercueil était totalement recouvert ; la terre coulait sur les côtés en petits ruisseaux bruns et arrivait presque au niveau de la serrure et des crochets.

Il jeta deux pelletées encore, puis s’arrêta un instant. Serrure et crochets ?

Mais pourquoi donc, mon Dieu, mettait-on des serrures sur les cercueils ? Pensait-on que quelqu’un pourrait essayer d’y entrer ? Ce ne pouvait être que ça. On ne s’imaginait quand même pas que quelqu’un essaierait d’en sortir.

— Arrête de me reluquer, dit Mike Ryerson à haute voix.

Et il se sentit tout d’un coup le cœur serré. Une envie subite de s’enfuir de cet endroit, de courir tout droit au village, le saisit à la gorge. Il ne se maîtrisa qu’au prix d’un grand effort. Il avait les jetons, ce n’était pas autre chose que ça. Quand on travaille dans un cimetière, c’est forcé que ça vous prenne de temps en temps. Il y avait de quoi se croire dans un de ces foutus films d’horreur, d’être là à recouvrir ce gosse qui n’avait que douze ans, avec ses yeux grands ouverts...

— Vas-tu arrêter, nom de Dieu, hurla-t-il en jetant un regard égaré sur Marsten House.

À présent, seul le toit était encore au soleil. Il était six heures et quart.

Il se remit au travail en précipitant le mouvement, expédiant pelletées après pelletées et essayant de faire le vide dans son esprit. Mais l’impression qu’il avait d’être observé semblait croître plutôt que diminuer et chaque pelletée paraissait plus lourde que la précédente. Le dessus du cercueil était complètement recouvert à présent, on pouvait cependant entrevoir encore sa forme, ensevelie sous la terre.

La prière catholique pour les morts se mit à lui trotter dans la tête, comme vous reviennent parfois sans raison certaines rengaines. Il avait entendu Callahan la réciter pendant qu’il déjeunait, là-bas à côté du ruisseau. Ça et les hurlements d’impuissance du père.

Prions pour notre frère, prions Notre Seigneur Jésus-Christ qui a dit...

(Ô Père, jette les yeux sur moi.)

Il s’arrêta et jeta un regard vide dans la fosse. Elle était profonde, très profonde. Les ombres de la nuit la noyaient déjà, faisant d’elle une chose visqueuse et vivante. Oui, elle était encore très profonde. Il n’arriverait jamais à la combler avant la nuit. Jamais.

Je suis la Résurrection et la Vie. Celui qui croit en moi vivra, bien qu ‘il soit mort...

(Seigneur des Mouches, jette les yeux sur moi.)

Oui, les yeux étaient ouverts. C’était pour ça qu’il se sentait observé. Cari ne les avait pas assez collés, ils s’étaient rouverts comme des stores et le petit Glick le dévisageait. Il fallait faire quelque chose.

...et tous ceux qui sont vivants et qui mettent leur foi en moi ne connaîtront jamais la mort éternelle...

(Je dépose maintenant à tes pieds de la viande avariée et de la chair fétide.)

Enlever la terre. Voilà ce qu’il fallait faire. Enlever la terre, casser la serrure avec la pelle et ouvrir le cercueil pour fermer ces yeux affreux rivés sur lui. Il n’avait pas de cire, mais il avait deux pièces de monnaie dans sa poche. Elles feraient l’affaire. De l’argent, oui, c’était de l’argent qu’il fallait à ce garçon.

Le soleil frôlait maintenant le toit de Marsten House et ses rayons n’atteignaient plus que les sapins les plus grands et les plus vénérables, à l’ouest de la ville. Mike eut l’impression que, même avec ses volets fermés, la maison le dévorait des yeux.

Vous avez fait revenir un mort à la vie; accordez à notre frère Daniel la vie éternelle.

(Pour jouir de ta faveur, j’ai accompli un sacrifice. L’objet de ce sacrifice, je te le présente de la main gauche.)

Mû par une impulsion subite, Mike Ryerson sauta dans la fosse et commença à pelleter avec frénésie, retirant la terre dans un staccato de grandes gerbes brunes. Enfin la panne de l’outil heurta le bois... Mike racla ce qui restait de terre sur le couvercle, s’agenouilla sur le cercueil et se mit à cogner la serrure de cuivre à coups

de pelle, comme un forcené.

Près du ruisseau, les grenouilles s’étaient mises à coasser. Mike entendit une chouette ululer dans l’ombre et quelque part, tout près, des engoulevents pousser leurs cris perçants.

Six heures cinquante.

« Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-il. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire, bon Dieu ?» À genoux sur le couvercle du cercueil, il essayait de réfléchir... mais quelque chose au fond de lui le poussait à se dépêcher, vite, le soleil se couchait. ..

Nuit, ne me surprends pas ici.

Il leva la pelle au-dessus de son épaule, la fit tomber encore une fois sur la serrure et un craquement se fit entendre. Elle avait cédé.

Il redressa un instant la tête, dans un dernier sursaut de raison, le blanc des yeux apparaissant comme en relief au milieu de son visage maculé de terre et de sueur.

Vénus brillait au sein de la voûte étoilée.

Il se hissa hors de la fosse en haletant, s’étendit de tout son long et chercha à tâtons les crochets du couvercle. Il les trouva, tira, et le couvercle se souleva, les gonds grinçant exactement comme il se l’était imaginé. D’abord il ne vit qu’un peu de satin rose, puis il aperçut un bras vêtu de noir (Danny Glick avait été enterré dans son costume de premier communiant) et enfin le visage.

Il eut le souffle coupé.

Les yeux étaient ouverts. Il le savait ! Il le savait !

Grands ouverts et à peine vitreux. Ils semblaient étinceler d’une vie hideuse dans la lumière mourante du jour. Ce visage n’avait en rien la pâleur de la mort ; les joues étaient roses, presque pulpeuses.

Il essaya de s’arracher à ce regard scintillant et glacé, mais il n’y parvint pas.

— Jésus, murmura-t-il.

Le soleil acheva de s’enfoncer derrière l’horizon.

5

Mark Pétrie travaillait dans sa chambre sur une maquette du monstre de Frankenstein et écoutait parler ses parents en bas, dans le salon. Sa chambre était située au premier étage de cette ancienne ferme de Jointner Avenue que les Pétrie avaient achetée et, bien qu’aujourd’hui la maison fût chauffée par une chaudière moderne au mazout, les vieilles grilles du premier étaient encore là. À l’origine, quand la maison était chauffée par une grande cuisinière centrale, les grilles laissaient monter l’air chaud au premier qui, de ce fait, ne se refroidissait pas trop. Cependant, la dame qui avait habité la maison dans les premiers temps, de 1873 à 1896, et qui était dotée d’un mari fort austère, baptiste pratiquant, se mettait toujours au lit avec une brique chaude, enveloppée de flanelle. Les grilles servaient maintenant à tout autre chose; elles transmettaient parfaitement le son.

Ses parents étaient au salon, mais ils auraient aussi bien pu être en train de parler de lui juste derrière la porte.

Une fois, quand son père l’avait surpris en train d’écouter à la porte de leur ancienne maison – Mark n’avait que six ans à l’époque - il lui avait appris un vieux proverbe anglais : « Qui écoute aux portes s’y brûle les oreilles. » Cela signifiait, lui avait dit son père, que l’on pouvait entendre quelque chose sur soi-même qui ne vous ferait pas plaisir.

Peut-être ; seulement il connaissait, lui, un autre proverbe : « Prévoir, c’est pouvoir. »

À douze ans, Mark Pétrie était un peu trop mince pour sa taille et paraissait d’un tempérament délicat, mais il avait une grâce et une souplesse inhabituelles chez les garçons de cet âge, qui ont toujours l’air d’être tout en genoux, coudes et cicatrices. Il avait le teint clair, presque laiteux, et ses traits, qu’on allait plus tard trouver aquilins, semblaient pour le moment légèrement efféminés. Cela lui avait déjà causé quelques ennuis, même avant l’histoire qu’il avait eue avec Richie Boddin dans la cour de l’école, et il avait décidé de régler cela tout seul. Il avait analysé le problème. Le caïd de l’école, avait-il décidé, était en règle générale grand, laid et balourd. Il faisait peur aux autres parce qu’il pouvait leur faire mal. Et il affectionnait les coups bas. Il s’ensuivait que si on n’avait pas peur d’être un peu brutalisé et que si on était prêt soi-même à donner des coups bas on pouvait avoir le dessus avec ce genre de gros dur. Richie Boddin lui avait permis de faire la première démonstration du bien-fondé de sa théorie. Son affaire entre le caïd de l’école et lui s’était soldée par un match nul (ce qui était déjà une victoire en soi ; la brute, sanguinolente, mais la tête haute, avait proclamé dans toute la cour de récré que lui et Mark Pétrie étaient copains. Mark, même s’il considérait que Richie Boddin était un gros connard, ne démentit pas l’information. La discrétion était le maître-mot). Discuter ne servait à rien avec un caïd. La contrainte physique était le seul langage que les Richie Boddin du monde semblaient comprendre et Mark pensait que c’était là une des raisons pour lesquelles tout marchait si mal. Il avait été renvoyé de l’école ce jour-là et son père en avait été très fâché jusqu’à ce que Mark, déjà résigné à recevoir la fessée rituelle administrée avec une revue roulée, lui eût dit que Hitler n’était rien d’autre qu’un Richie Boddin qui aurait réussi. Alors son père n’avait pas pu s’empêcher de s’esclaffer, et même sa mère n’était pas parvenue à étouffer un petit rire. On avait oublié la fessée.

Et maintenant June Pétrie disait :

—  Crois-tu que ça l’a affecté, Henry ?

—  C’est difficile à dire.

Mark comprit, par le petit silence qui suivit, que son père allumait sa pipe.

—  Il ne laisse jamais rien voir de ce qu’il pense.

—  Il n’est pire eau que l’eau qui dort.

Elle s’arrêta. Il fallait toujours que sa mère dise des choses du genre « Il n’est pire eau que l’eau qui dort », ou encore : « Qui veut voyager loin ménage sa

monture. » Mark les aimait beaucoup tous les deux, mais quelquefois ils lui paraissaient aussi pesants que les in-folio de la bibliothèque... et aussi poussiéreux.

—  Ils venaient voir Mark, reprit-elle, et jouer avec son train électrique... Et maintenant il y en a un qui est mort et l’autre disparu ! Ne crois pas que ça ne lui ait rien fait, Henry. Ça lui a sûrement fait quelque chose.

—  Il a les pieds sur terre, tu sais, dit Mr. Pétrie. Quels que soient ses sentiments, je suis sûr qu’il est capable de les maîtriser.

Mark colla le bras gauche de la créature de Frankenstein dans la cavité articulaire de l’épaule. C’était une maquette Aurora, spécialement traitée pour devenir fluorescente dans le noir, exactement comme le Jésus en plastique qu’il avait reçu à Kittery au cours de catéchisme parce qu’il avait su par cœur tout le psaume 199.

—  J’ai pensé parfois que nous aurions dû en avoir un second, déclara son père. Mark aurait été moins seul.

—  Ce n’est pas faute d’avoir essayé, chéri, répliqua sa mère d’un ton malicieux.

Son père poussa un grognement amusé.

Il y eut une longue pause dans la conversation. Son père, il le savait, était en train de feuilleter le Wall Street Journal. Sa mère avait sur les genoux un roman de Jane Austen ou peut-être de Henry James. Elle les lisait et les relisait, et Mark se demandait quel intérêt il pouvait y avoir à lire un livre plus d’une fois, puisqu’on savait déjà comment il allait se terminer.

—  Penses-tu qu’il y ait du danger à le laisser aller dans les bois, derrière la maison ? demanda sa mère après un petit moment. On dit qu’il y a des sables mouvants quelque part dans les environs.

—  Mais non, ce n’est pas du tout près d’ici.

Mark se détendit un peu et colla l’autre bras du monstre. Sa table était couverte de monstres Aurora qu’il disposait suivant des combinaisons nouvelles chaque fois qu’il en ajoutait un. C’était une bonne collection. En fait, c’était elle que venaient voir Danny et Ralphie le soir où...

—  Je pense qu’il peut y aller, dit son père. Mais pas le soir, évidemment.

—  J’espère quand même que cet horrible enterrement ne va pas lui donner des cauchemars.

Mark se représentait sans peine son père en train de hausser les épaules.

—  Tony Glick... le malheureux. Mais la mort et la douleur font partie de la vie. Il serait temps qu’il s’habitue à cette idée.

—  Peut-être.

Un autre long silence. Qu’allait-elle sortir maintenant ? se demanda Mark. «L’enfant est le père de l’homme », ou bien : « On reconnaît l’arbre à son fruit » ! Mark colla le monstre sur son socle, une tombe surmontée d’une pierre penchée.

—  Au cœur de la vie, nous sommes dans la mort, reprit sa mère. C’est peut-être moi qui vais avoir des cauchemars.

—  Toi ?

—  Ce Mr. Foreman est un artiste, dans son genre. Le petit Danny avait vraiment l’air de dormir. D’être sur le point d’ouvrir les yeux, de bâiller et... Je ne sais pas pourquoi les gens tiennent absolument à se torturer avec ces cérémonies à cercueil ouvert. C’est...barbare.

—  Bon, c’est fini.

—  Oui. Enfin je suppose. C’est un gentil garçon, n’est-ce pas, Henry ?

—  Mark ? La crème des gosses.

Mark sourit.

—  Qu’est-ce qu’il y a à la télévision ?

—  Je vais voir.

Mark n’écouta pas la suite, la discussion sérieuse était terminée. Il posa la maquette sur le rebord de la fenêtre pour qu’elle sèche et durcisse. Dans un quart d’heure, sa mère l’appellerait pour lui dire de se coucher. Il prit son pyjama dans le premier tiroir de la commode et se mit à se déshabiller.

Sa mère avait tort de se faire du souci pour son moral car, en réalité, il n’était pas du tout impressionnable. Il n’y avait pas de raison particulière pour qu’il le fût ; c’était un garçon d’esprit plus délié que les autres, mais qui restait dans la norme. Sa famille appartenait à la bonne bourgeoisie et pouvait s’élever encore dans l’échelle sociale. Le mariage de ses parents était solide. Ils s’aimaient avec conviction sinon avec passion. Il n’y avait jamais eu de drame dans la vie de Mark. Les quelques bagarres de l’école ne l’avaient pas marqué. Il s’entendait bien avec ses camarades et, en gros, désirait les mêmes choses qu’eux.

S’il y avait quelque chose qui le distinguait des autres, c’était la maîtrise qu’il avait de lui-même et le recul qu’il savait prendre vis-à-vis des choses et des gens. Personne ne lui avait inculqué ces qualités ; il semblait les avoir de naissance. Quand Chopper, son chien, s’était fait renverser par une voiture, il avait insisté pour accompagner sa mère chez le vétérinaire. Et quand le vétérinaire avait dit : « Il faut l’endormir, mon garçon, comprends-tu pourquoi ? » Mark avait dit : « Vous n’allez pas l’endormir, vous allez l’asphyxier au gaz, n’est-ce pas ? » Le vétérinaire avait avoué que oui. Mark lui avait dit qu’il était d’accord, mais il avait embrassé Chopper d’abord. Il avait eu du chagrin, mais il n’avait pas pleuré; il n’avait même pas été au bord des larmes. Sa mère avait pleuré mais, trois jours après, elle n’y pensait plus alors que Mark, lui, y penserait toujours. Voilà ce que c’était que de ne pas pleurer. Pleurer, c’était comme pisser son chagrin par terre.

La disparition de Ralphie Glick lui avait fait un coup et la mort de Danny aussi, mais il n’avait pas eu peur. Il avait entendu dire par quelqu’un dans un magasin que Ralphie avait probablement été victime d’un pervers. Mark savait ce que c’était qu’un pervers. Il vous faisait quelque chose qui le faisait jouir, ensuite il vous étranglait (dans les bandes dessinées, l’étranglé disait toujours : « Arrrgggh. ») et pour finir il vous enterrait dans une carrière désaffectée ou sous le plancher d’un appentis désert. Si un détraqué de ce genre lui offrait un jour des bonbons, il lui enverrait un coup de pied dans les couilles et se sauverait à toute vitesse.

—  Mark ? fit la voix de sa mère dans l’escalier.

—  Je viens, dit-il en souriant de nouveau.

—  N’oublie pas de te laver les oreilles !

—  Non, non.

Avant de descendre l’escalier de son pas souple et léger pour leur dire bonsoir et les embrasser, il jeta un coup d’œil sur la table où il avait installé ses monstres : Dracula, la bouche ouverte, montrant ses crocs, menaçait une jeune fille étendue par terre, tandis que le Docteur fou torturait une femme sur un chevalet et que Mr. Hyde s’apprêtait à attaquer par-derrière un vieillard qui rentrait chez lui.

Qu’est-ce que c’était que la mort ? Pas compliqué. C’était quand on tombait entre les mains des monstres.

6

Roy McDougall se gara devant sa caravane vers vingt heures trente, donna deux coups d’accélérateur et coupa le moteur de sa vieille Ford. Le collecteur d’échappement était sur le point de casser, les clignotants étaient HS et la vignette du contrôle technique expirait dans un mois. Une épave ! Et sa vie n’était pas en meilleur état. Le gosse beuglait dans la caravane et Sandy lui hurlait dessus. Vive le mariage !

Il sortit de la voiture et glissa sur l’une des dalles qu’il avait posées, l’année dernière, pour faire un semblant d’allée jusqu’à la porte d’entrée.

— Putain de merde! marmonna-t-il, en jetant un regard noir à la pierre et se frottant le genou.

Il était fin soûl. Il avait quitté le travail à trois heures et avait passé le reste de la journée chez Dell, à boire des coups avec Hank Peters et Buddy Mayberry. Hank venait d’être viré et il semblait décidé à boire toutes ses indemnités. Il savait ce que Sandy pensait de ses copains. Eh bien, qu’elle fasse la tronche ! Reprocher à un gars de boire quelques bières avec ses potes le samedi ou le dimanche alors qu’il passait la semaine à se briser le dos sur un métier à tisser et faisait des heures sup’ le week-end, y’avait pas idée ! Pour qui se prenait-elle pour lui faire des leçons de morale ? Elle avait rien à foutre de ses journées, elle, sinon à faire un peu de ménage, à tailler le bout de gras avec le facteur et à vérifier que le marmot ne rampait pas dans le four. Et on ne pouvait pas dire qu’elle surveillait beaucoup le bébé ces derniers temps... L’autre jour, il était même tombé de la table à langer.

« Où t’étais fourrée pendant ce temps-là ? »

« J’étais avec lui, Roy. Il gigotait tellement qu’il m’a échappé des mains. »

Mon cul, oui !

Il se dirigea vers la porte, fulminant de colère. Il avait encore mal au genou, à cause de cette saloperie de dalle ! Et on pouvait pas dire qu’elle compatissait à son sort ! Qu’est-ce qu’elle fichait de ses journées pendant qu’il suait sang et eau avec ce connard de contremaître toujours sur son dos ? Elle lisait Nous Deux en se goinfrant de Mon chéri ! Ou elle regardait des feuilletons à la télé en bouffant encore des Mon chéri ! Ou alors elle bavassait avec ses copines au téléphone, toujours avec sa putain de boîte de Mon chéri ! Elle commençait, d’ailleurs, à avoir des boutons sur les fesses et sur les joues. Et au train où elle enflait, on ne pourrait bientôt plus faire la différence entre les deux !

Il poussa la porte et entra.

La scène lui causa un choc ; l’image traversa les brumes du houblon, et le frappa de plein fouet : le bébé, nu et hurlant, du sang s’écoulant du nez ; Sandy qui le tenait, son chemisier, sans manches, maculé de sang ; sa tête qui se tourne vers lui, le regarde par-dessus l’épaule, avec un air de surprise et de peur ; la couche, par terre.

Randy, avec des marques pâles sous les yeux, tendait les mains comme en signe de supplique.

—  Que se passe-t-il ? articula Roy.

—  Rien, Roy. Il est juste...

—  Tu l’as frappé, répondit-il d’une voix atone. Il ne voulait pas se tenir tranquille pour changer sa couche, alors tu l’as frappé.

—  Pas du tout, répliqua-t-elle aussitôt. Il a roulé sur le côté et il s’est cogné le nez. C’est tout.

—  Je devrais te foutre une dérouillée.

—  Roy, il s’est juste cogné le nez...

Ses épaules s’affaissèrent. Il soupira.

—  Qu’est-ce qu’on mange ?

—  Des hamburgers. Ils sont prêts, lança-t-elle avec entrain.

Elle tira un pan de son chemisier de son jean et essuya le nez du bébé. Roy aperçut le bourrelet de graisse. Elle n’avait pas retrouvé sa ligne depuis la naissance du petit. Elle s’en fichait.

—  Fais-le taire.

—  Une...

—  Fais-le taire ! hurla Roy.

Randy qui ne poussait que de faibles plaintes se mit à hurler.

—  Je vais lui donner un biberon, lança Sandy en se levant.

—  Et apporte-moi à bouffer ! (Il retira son blouson en jean.) Putain, quel bordel ici ! Qu’est-ce que tu fous de toutes tes journées ?

—  Roy ! lança-t-elle d’un air choqué.

Puis elle lâcha un petit rire. Sa colère idiote contre le bébé qui ne voulait pas se tenir tranquille pendant qu’elle le changeait commençait à s’estomper. Était-ce vraiment arrivé ? Ce n’était pas dans un feuilleton à la télé, dans « Médecins d’aujourd’hui » peut-être ?

—  Apporte-moi mon dîner et nettoie cette porcherie !

—  Oui. Tout de suite.

Elle sortit un biberon du réfrigérateur, le donna à Randy avant de le mettre dans le parc. Le bébé commença à téter d’un air pathétique, ses yeux passant tour à tour de son père à sa mère, en petits va-et-vient inquiets.

—  Roy ?

—  Quoi ?

—  C’est fini.

—  Quoi ? Qu’est-ce qui est fini ?

—  Ben tu sais... c’est fini. Ça te dit ? Ce soir ?

—  Ouais, répondit-il. Bien sûr.

Et il pensa : il y avait finalement du bon dans la vie.

7

Nolly Gardener était en train d’écouter de la musique rock à la radio et de scander le rythme avec des claquements de doigts quand le téléphone sonna. Parkins posa sa revue de mots croisés et dit :

—  Tu veux baisser un peu, s’il te plaît ?

—  Bien sûr, Park.

Nolly baissa la radio et continua ses claquements de doigts.

—  Allô ?

—  Agent Gillespie ?

—  Ouais.

—  Ici l’agent Tom Hanrahan. J’ai les renseignements que vous m’avez demandés.

—  Je vous félicite d’avoir fait si vite.

—  Nous n’avons pas découvert grand-chose.

—  Tant pis, allez-y ; qu’avez-vous appris ?

—  Ben Mears a été entendu par la police, à la suite d’un accident mortel de la circulation survenu dans l’État de New York en mai 1973. Pas de poursuites. Un accident de moto. Sa femme, prénommée Miranda, a été tuée. Des témoins ont dit qu’il n’allait pas vite et l’alcootest a été négatif. Apparemment la route était mouillée. Quant à ses idées politiques, il serait plutôt gauchiste. Il a participé à une manifestation pour la paix à Princeton en 1966. Il a pris la parole à un rassemblement contre la guerre à Brooklyn en 1967. Il a participé aux marches sur Washington en 1968 et en 1970. Il a été retenu pour vérification d’identité lors d’une marche pour la paix à San Francisco en novembre 1971. C’est tout ce qu’il y a sur lui.

—  Ensuite ?

—  Kurt Barlow, c’est Kurt avec un K. Il est citoyen britannique, mais par naturalisation. Né en Allemagne, il s’est réfugié en Angleterre en 1938, sans doute poursuivi par la Gestapo. Son état civil est invérifiable, mais il a probablement soixante-dix ans. Son véritable nom est Breichen. Il fait de l’import-export à Londres depuis 1945, mais personne ne l’a jamais vu. Straker est son associé depuis cette date et c’est lui qui traite avec le public.

—  Ah oui ?

—  Straker est anglais aussi, mais lui de naissance. Il a cinquante-huit ans. Son père était ébéniste à Manchester et lui a, semble-t-il, légué une jolie petite fortune. Straker s’est bien débrouillé lui aussi. Lui et Barlow ont déposé une demande de visa pour un séjour de longue durée aux États-Unis, il y a de ça dix-huit mois. C’est tout ce que j’ai. Sauf que c’est peut-être un ménage de pédales.

—  Ouais, dit Parkins en soupirant. C’est à peu près ce que j’imaginais.

—  Si vous voulez des renseignements supplémentaires, nous pouvons interroger la CID et Scotland Yard.

—  Non, c’est très bien comme ça.

—  Encore une chose. Il n’y a aucun lien entre Mears et les deux autres. Aucun lien apparent, du moins.

—  OK, merci.

—  Nous sommes là pour ça. Si vous avez besoin d’aide, contactez-nous.

—  Entendu. Merci encore.

Parkins Gillespie raccrocha et regarda pensivement le téléphone.

—  Qui était-ce, Park ? demanda Nolly en mettant le poste plus fort.

—  L’Excellent, ils n’ont plus de sandwiches au jambon. Seulement fromage grillé et salade-œufs-mayonnaise.

—  J’ai des mousses à la framboise dans mon tiroir, si t’en veux.

—  Non, merci.

Il soupira de nouveau.

8

À la décharge, les détritus brûlaient encore à petit feu. Dud Rogers faisait le tour de son domaine, humant l’odeur des ordures fumantes. Il broyait des débris de bouteilles sous ses lourdes bottes et soulevait à chaque pas de petits nuages de cendre noire et poudreuse. Au centre de l’immense terrain vague, un lit de braises s’allumait et s’éteignait, selon les caprices du vent. Dud y voyait comme un énorme œil rouge qui clignait... un œil de géant. Une détonation sourde éclatait de temps en temps : l’explosion d’une bombe aérosol ou d’une ampoule. Beaucoup de rats étaient sortis de la décharge quand il y avait mis le feu le matin, plus que de coutume. Il en avait tué au moins trois douzaines et son pistolet était brûlant quand il l’avait remis dans son étui. Particulièrement grands aussi, ces salopards : étendus de tout leur long, certains mesuraient bien soixante centimètres. Curieux comme leur nombre augmentait ou diminuait suivant les années ! Ça dépendait probablement du temps qu’il faisait. Si ça continuait, il serait obligé de mettre des boulettes empoisonnées, ce qu’il n’avait pas fait depuis 1964.

Dud en repéra un qui se faufilait sous une barrière jaune installée là pour marquer la limite du feu.

Il ressortit son pistolet, fit sauter le cran de sûreté, visa et tira. Le coup fit gicler la terre devant le rat et en aspergea sa fourrure. Mais, au lieu de s’enfuir, il se dressa sur ses pattes de derrière et le regarda fixement. À la lueur du feu, ses petits yeux de jais semblaient lancer des flammes. Bon Dieu, il ne manquait pas de culot !

—  Goodbye, Mr. Rat, dit Dud.

Et il visa avec soin.

Pan ! le rat s’écroula, avec un mouvement convulsif. Dud s’approcha et le poussa d’un coup de botte. Le rat mordit mollement le cuir, ses flancs se soulevant encore faiblement.

—  Salopard ! fit Dud tranquillement.

Et il lui écrasa la tête.

Il s’accroupit, le regarda et songea subitement à Ruthie Crockett, la petite qui ne mettait pas de soutien-gorge. Quand elle portait un de ces pulls moulants comme elles en ont maintenant, on pouvait voir ses petits bouts de seins comme si elle était à poil, tant ils étaient durs et renflés à cause du frottement du pull. Ah ! Si seulement il pouvait avoir ces nichons dans les mains, les caresser, rien qu’un peu, un tout petit peu... une petite salope comme ça, ça devait décoller au quart de tour.

Il prit le rongeur par la queue et le balança comme un pendule. Ça te dirait que je te mette un gros rat dans ta trousse à crayons, Ruthie ? Cette pensée, avec son double sens involontaire, le ravit et il se mit à glousser, en dodelinant sa tête désaxée, la bave aux lèvres.

Après avoir envoyé le rat au loin, il se retourna et aperçut, à quelque distance sur sa droite, une silhouette longue et fine.

Il essuya ses mains sur les jambes de son pantalon vert, le remonta et se dirigea vers l’étranger.

—  La décharge est fermée, m’sieur.

L’homme se tourna vers lui. À la lueur du feu mourant, Dud aperçut un visage aux pommettes saillantes et à l’expression pensive. Le front était haut et lisse, les cheveux blancs, striés de mèches étranges et vigoureuses d’un gris acier. Le type les avait plaqués en arrière, comme font ces pédales de pianistes. Le reflet rouge des braises donnait à ses yeux l’air d’être injectés de sang.

-— C’est vrai ? dit l’homme poliment.

Il avait un léger accent, bien que sa prononciation fût parfaite. Ce bonhomme-là devait être frenchie, ou bien polack.

—  Je suis venu regarder le feu. C’est beau.

—  Ouais. Vous êtes de la région ?

—  J’habite depuis peu votre charmante petite ville, oui. Est-ce que vous tuez beaucoup de rats ?

—  Pas mal, ouais. Depuis quelque temps il y en a des millions, de ces fils de pute. Dites, c’est pas vous qui auriez acheté Marsten House, par hasard ?

— Ce sont des prédateurs, dit l’homme en croisant les mains derrière le dos.

Dud remarqua avec étonnement que le type était sur son trente et un, complet veston et tout le tremblement.

—  J’adore les prédateurs de la nuit. Les rats, les chouettes, les loups. Y a-t-il des loups dans la région ?

—  Non. Un gars là-haut, à Durban, a tué un coyote voilà une paire d’années. Il y a aussi une bande de chiens sauvages qui pourchassent les cerfs.

—  Des chiens, dit l’étranger avec un geste de mépris. Ces animaux vulgaires qui tremblent et pleurent au bruit d’un pas inconnu. Ils ne sont bons qu’à ramper et

à gémir. On devrait les étriper tous, croyez-moi, tous, autant qu’ils sont.

—  Euh, j’ai jamais pensé à ça comme ça, déclara Dud en reculant d’un pas. Ça me fait toujours plaisir de recevoir des visites et de tailler une petite bavette, comme on dit, mais la décharge ferme à six heures le dimanche et il est neuf heures trente à présent...

—  En effet.

Pourtant l’étranger ne semblait nullement pressé de partir. Dud exultait intérieurement; tous les autres en ville allaient en baver de jalousie... Tous se demandaient quelle tête pouvait bien avoir le mystérieux acolyte de Straker et lui était le premier à le savoir. Larry Crockett le savait peut-être aussi, mais il n’était pas très causant. La prochaine fois qu’il irait acheter des munitions à ce pisse-froid de George Middler, il dirait comme ça, mine de rien : « Tiens, j’ai rencontré le type qui vient d’arriver. - Qui ça ? - Oh! tu sais, celui qui a acheté Marsten House. Assez sympa. Il parle un peu comme un Polack ! »

—  Y a pas de fantômes dans cette vieille maison ? demanda-t-il, voyant que le type ne se décidait toujours pas à bouger.

—  Des fantômes !

L’inconnu sourit et il y avait quelque chose d’inquiétant dans ce sourire. Si un requin pouvait sourire, ça ressemblerait à ça.

—  Non, non... pas des fantômes.

Il insista sur le dernier mot, comme pour signifier qu’il y avait quelque chose d’encore pire.

—  Euh, il se fait tard, vous savez... Vous devriez vraiment partir, monsieur... ?

—  Mais c’est tellement agréable de parler avec vous, dit l’homme.

Et, pour la première fois, il tourna la tête vers Dud et le regarda bien en face. Ses yeux étaient très écartés et comme bordés de rouge par les dernières lueurs du feu. Ce n’était peut-être pas poli de regarder fixement les gens, mais il n’y avait pas moyen de se détacher de ces yeux-là.

—  Ça ne vous ennuie pas de discuter encore un peu avec moi, n’est-ce pas ?

—  Non, je pense que non, dit Dud d’une voix qui lui parut venir de très loin.

Il lui sembla que les yeux de cet homme se dilataient jusqu’à devenir des gouffres obscurs, cernés de feu, tout prêts à l’engloutir.

—  Vous êtes bien aimable, reprit l’homme. Dites-moi... votre bosse, là, dans le dos, elle ne vous gêne pas dans votre travail ?

—  Non, dit Dud, se sentant toujours très loin.

Il pensa vaguement : « Je veux bien être pendu s’il n’est pas en train de m’hypnotiser. Comme ce type à la foire de Topsham... comment s’appelait-il donc ? Ah, oui ! Mr. Mephisto. Il vous endormait et vous faisait faire toutes sortes de choses drôles - sautiller comme un poulet, courir comme un chien, ou raconter ce qui s’était passé à la fête d’anniversaire de vos six ans. Il avait hypnotisé ce con de Reggie Sawyer et, bon Dieu, ce qu’on avait pu rire...

—  Et cette bosse n’est-elle pas un handicap pour... d’autres choses ?

—  Non... euh...

Il regardait toujours les yeux, fasciné.

—  Allons, allons (la voix du vieux était caressante). Nous sommes des amis, n’est-ce pas ? Racontez-moi, dites-moi.

—  Eh bien... les filles... vous savez, les filles...

—  Naturellement, dit le type sur un ton rassurant. Les filles se moquent de vous, n’est-ce pas ? Elles n’ont aucune idée de votre virilité. De votre force.

—  C’est vrai, chuchota Dud. Elles sont méchantes avec moi. Toutes, surtout elle.

—  Qui ça, elle ?

—  Ruthie Crockett. Elle... elle...

Sa pensée s’envola. Qu’elle s’envole ! Aucune importance. Rien ne comptait à présent que cette paix, cette paix profonde et parfaite.

—  Elle se moque de vous, peut-être ? Elle ricane dans votre dos ? Elle donne des coups de coude à ses amies quand vous passez ?

—  Oui...

—  Mais vous avez envie d’elle, insista la voix. N’est-il pas vrai ?

—  Oh! oui...

—  Elle sera à vous. J’en suis sûr.

Il y avait quelque chose..., quelque chose de délicieux dans tout ça. Dud crut entendre au loin des voix douces chanter des paroles obscènes. Des carillons d’argent. Des visages diaphanes... La voix de Ruthie Crockett. C’était comme s’il la voyait, soulevant ses nichons dans ses mains, faisant jaillir du décolleté en V de son pull leurs deux hémisphères blancs et pulpeux et lui murmurant : Embrasse-les, Dud... Mords-les... Suce-les...

C’était comme s’il se noyait, comme s’il se noyait dans les yeux cernés de rouge du vieil homme.

L’étranger s’approcha et Dud comprit tout, l’accepta et, quand vint la douleur, elle fut douce comme l’argent et verte comme l’eau qui dort dans les profondeurs.

9

Sa main tremblait et, au lieu de saisir la bouteille, il l’envoya par terre. Elle tomba sur le tapis avec un bruit mat et se vida en glougloutant, imbibant de whisky la moquette verte.

— Merde ! lâcha le père Donald Callahan.

Et il se baissa précipitamment pour la ramasser avant que tout ne fût perdu. Il n’en restait déjà plus beaucoup. Il remit la bouteille presque vide sur le bureau (à bonne distance du bord) et se dirigea tant bien que mal vers la cuisine, à la recherche d’une serpillière et d’une bouteille de détachant. Il ne fallait pas que Rhoda Curless trouvât cette tache de whisky à côté de son bureau. Les regards attristés et compatissants de sa gouvernante étaient difficiles à supporter les matins quand on n’était pas dans son assiette...

Quand on a la gueule de bois, tu veux dire !

D’accord, d’accord... la gueule de bois. Appelons un chat un chat. Un peu de vérité ne fait pas de mal... la vérité rompt toutes les chaînes. Vive la vérité !

Il dénicha une bouteille d’un produit dont le nom, E-Vap, faisait fâcheusement penser à un gros renvoi. (« E-Vap ! » Exactement le genre de borborygme que lâcherait un ivrogne au moment de se chier dessus et de dégueuler.) Le prêtre emporta le flacon dans le bureau. Il ne titubait pas. Il marchait même parfaitement droit. Regarde-moi, Lucifer! je vais marcher tout droit sur cette ligne jusqu’au bout !

Callahan était un homme imposant de cinquante-trois ans. Ses cheveux étaient vif-argent, ses yeux bleu acier (parsemés à présent de pointes de sang), soulignés par un faisceau de rides de sourire, sa bouche était volontaire, son menton proéminent et plus volontaire encore... Certains matins, quand il se regardait dans le miroir, il se disait qu’arrivé à soixante ans, il abandonnerait la prêtrise et irait à Hollywood incarner Spencer Tracy.

—  Père Flanagan, où êtes-vous quand nous avons besoin de vous ? murmura-t-il en s’accroupissant près de la tache.

Il lut les instructions sur l’étiquette de la bouteille et versa deux fois le contenu du bouchon sur la tache. Celle-ci vira immédiatement au blanc et se mit à mousser. Callahan observa le phénomène avec une certaine appréhension et regarda de nouveau la notice.

—  Pour les taches particulièrement rebelles, lut-il tout haut de cette voix sonore et mélodieuse qui faisait la joie de ses ouailles après les interminables péroraisons, ponctuées de claquements de dentier, de ce pauvre vieux père Hume, laissez agir sept à dix minutes.

Il se dirigea vers la fenêtre de son bureau qui donnait sur Elm Street et sur l’église St. Andrew, un peu plus loin.

Génial, pensa-t-il, on est dimanche soir et je suis encore rond comme une queue de pelle !

Bénissez-moi, mon Père, parce que j ‘ai péché...

Durant ses longues soirées solitaires, le père Callahan travaillait à ses Notes. Il y œuvrait depuis sept ans ; elles devaient lui servir à écrire un grand livre sur l’Église catholique en Nouvelle-Angleterre, mais de temps en temps, il se disait que cet ouvrage ne verrait jamais le jour. Curieusement, la rédaction de ses Notes et son problème avec l’alcool étaient concomitants. Genèse I : I « Au commencement était le whisky, et le père Callahan dit : Que les Notes soient ! » Et quand on était pris tout entier à son écriture et que l’on buvait au fil des pages, on sentait à peine l’alcool faire son œuvre. Avec l’entraînement, la main ne sentait même plus le poids de la bouteille diminuer...

Cela fait plus d’un jour que je ne me suis confessé.

Il était onze heures et demie ; il regarda par la fenêtre et vit une obscurité informe, trouée seulement par le faisceau de lumière du lampadaire de l’église. Il ne manquait plus que Fred Astaire avec son haut-de-forme, son smoking, ses guêtres et ses chaussures blanches. Il danserait en faisant virevolter sa canne. Ginger Rogers viendrait à sa rencontre et tous deux valseraient sur « j’suis dans les vapes avec E-Vap » chanté par une Janis Joplin défoncée.

Il appuya son front contre la vitre. Les traits de son visage, dont la beauté avait été, dans une certaine mesure, sa malédiction, s’affaissèrent et laissèrent voir le vieil homme fatigué.

Je suis un ivrogne et un prêtre minable, mon Père.

Il ferma les yeux et se retrouva dans l’obscurité du confessionnal ; tout était là ; le volet du guichet qu’il ouvrait pour recevoir tous les secrets du cœur humain ; l’odeur du vernis et du vieux velours des prie-Dieu, les relents de sueur des vieillards. Jusqu’à cet arrière-goût d’alcool dans sa bouche.

Bénissez-moi, mon Père.

(J’ai bousillé la voiture de mon frère, j’ai frappé ma femme, j’ai regardé par la fenêtre de Mrs. Sawyer pendant qu’elle se déshabillait, j’ai menti, j’ai triché, j’ai eu des pensées et des désirs malhonnêtes, j’ai, j’ai, j’ai...)

... parce que j ‘ai péché.

Il ouvrit les yeux. Fred Astaire n’avait pas encore paru. Sur le coup de minuit, peut-être. La ville était endormie, sauf...

Il leva la tête. Oui, il y avait de la lumière là-haut.

Il pensa à la fille Bowie - non, McDougall, elle s’appelait ainsi à présent - lui disant de sa petite voix essoufflée comment elle avait battu son bébé. Quand il lui avait demandé combien de fois, il avait senti (et presque entendu) son esprit pédaler à cent à l’heure pour diviser le nombre par cinq, voire par dix... Triste comportement pour un être humain! Il avait baptisé l’enfant. Randall Fratus McDougall. Conçu sur le siège arrière de la voiture de Royce McDougall, probablement pendant la deuxième séance du drive-in. Pauvre petit être souffrant ! Il se demanda si elle savait ou devinait qu’il aurait aimé passer ses mains à travers le petit guichet, saisir cette âme qui se débattait de l’autre côté de la grille et la serrer jusqu’à ce qu’elle crie. Pour votre pénitence, ma fille, vous aurez une demi-douzaine de coups de poing sur la tête et un bon petit coup de pied au cul. Allez votre chemin et ne péchez plus.

— Sinistre, dit-il.

Mais il avait rencontré plus grave que l’ennui dans le confessionnal ; ce n’était pas seulement cela qui l’avait écœuré et poussé vers ce club de moins en moins fermé qu’était l’Association des Prêtres Catholiques de la Dive Bouteille et des Chevaliers du Cutty Sark ; c’était surtout la marche inexorable de cette machine qu’était l’Église, faisant éternellement la navette entre le ciel et la terre, avec son fardeau de petits péchés. C’était la reconnaissance rituelle du mal par une Église à présent essentiellement préoccupée des maux de la société. C’était la présence réelle de ce mal dans le confessionnal, aussi réelle que l’odeur du vieux velours. Un mal stupide, pour lequel il n’y avait ni pardon ni sursis. Le poing s’écrasant sur la figure du bébé, le pneu ouvert à coups de canif, la rixe dans un bar, la lame de rasoir glissée dans une pomme le jour de Halloween et tous les palliatifs insipides que l’esprit humain, dans ses replis tortueux, était capable d’inventer. Messieurs, de meilleures prisons vont remédier à tout cela. Une meilleure police. De meilleures institutions sociales. Un meilleur contrôle des naissances. De meilleures techniques de stérilisation. De meilleurs avortements. Messieurs, si nous arrachons ce fœtus des entrailles de sa mère, dans un magma sanglant de bras et de jambes informes, il ne grandira pas et n’ira pas tuer une vieille dame à coups de marteau. Mesdames, si nous attachons cet homme sur une chaise munie d’un dispositif électrique adéquat et si nous le faisons frire comme une côtelette de porc, il n’aura plus jamais l’occasion de torturer des petits garçons jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mes chers compatriotes, si ce projet de loi relatif à l’eugénisme est voté, je peux vous garantir que plus jamais...

Merde.

La vérité de sa condition lui était apparue de plus en plus clairement depuis un certain temps, depuis trois ans peut-être. Elle avait gagné en netteté, comme un cliché dont on affine la mise au point jusqu’à ce que l’image soit parfaitement nette. Il aurait voulu se battre pour quelque chose. Les jeunes prêtres avaient leurs luttes : l’élimination du racisme, la libération des femmes, voire la libération des homosexuels ; ils défendaient les pauvres, les fous, les criminels. Tout cela le mettait mal à l’aise. Les seuls prêtres dont l’action politique ne l’avait pas indisposé, c’étaient ceux qui avaient milité contre la guerre au Vietnam. Maintenant que leur cause était périmée, ils passaient leur temps à évoquer les marches et les rassemblements, comme les vieux couples évoquent leur lune de miel ou leur premier voyage en train. Callahan n’était ni un jeune prêtre ni un vieux prêtre ; il se voyait obligé d’endosser le rôle d’un traditionaliste hésitant quant à ses postulats fondamentaux. Il voulait prendre la tête d’une division, mais dans quelle armée ? Dieu, le bien, la bonté, ces noms désignaient tous la même chose. Et contre qui ? Contre le MAL. Ça, c’était une cause qui en valait la peine ; au diable les distributions de tracts dans le froid, devant les supermarchés, pour expliquer la nécessité de boycotter le raisin ou la salade. Il voulait voir le mal dépouillé de ses voiles trompeurs, chaque trait de son visage clairement visible. Il voulait lutter corps à corps avec le mal, comme Mohamed Ali contre Joe Frazier ou Jacob contre l’Ange. Il voulait que le combat soit pur, sans que la politique s’en mêlât comme d’habitude. Depuis qu’il avait décidé de devenir prêtre, c’est cela qu’il voulait. La vocation lui était venue à l’âge de quatorze ans. Il avait été enflammé par l’histoire de saint Etienne, le premier martyr chrétien à avoir été lapidé, celui qui avait vu le Christ en mourant. Le Ciel exerçait une attraction bien pâle à côté de celle du combat, couronné peut-être par le martyre, au service du Seigneur.

Seulement voilà, il n’y avait pas de combat. Il n’y avait que des escarmouches à l’issue douteuse. Le MAL n’avait pas un visage mais plusieurs et ces visages étaient vides et amorphes - et souvent la bave au menton ! Sa conclusion, c’était que le MAL n’existait pas ; on avait juste affaire à ses avortons multiples et dégénérés : le mal au pluriel avec un petit « m » ; quelquefois, il se demandait si Hitler avait été autre chose qu’un bureaucrate débordé et si Satan lui-même n’était pas simplement un malade mental, ayant un sens de l’humour un peu fruste - le genre qui considère comme merveilleusement drôle de mettre des pétards dans le pain donné aux mouettes.

Les grandes batailles sociales, morales et spirituelles de l’époque se réduisaient à Sandy McDougall envoyant en douce une tarte à son moutard, qui lui-même grandirait pour en envoyer une au sien et ainsi de suite, jusqu’à la fin des temps, alléluia. Je vous salue, Marie, pleine de grâces, aidez-moi à être le plus fort dans cette course de stock-cars.

C’était plus que sinistre, c’était terrifiant, pour peu qu’on veuille donner un sens à la vie et peut-être à la mort. C’est donc cela qui nous attendait là-haut ? Une éternité de lotos dans les églises, de virées dans les fêtes foraines, de séances de striptease dans des boîtes célestes de travestis ?

Il regarda la pendule. Il était minuit six et il n’y avait toujours pas trace de Fred Astaire ni de Ginger Rogers. Même pas de Mickey Rooney. Mais E-Vap avait eu le temps d’agir; il allait passer l’aspirateur maintenant ; Rhoda Curless ne le regarderait pas avec cette insupportable expression de pitié, et la vie suivrait son cours.

Amen.

7.

Matt

1

Quand Matt arriva au secrétariat le mardi matin, après le troisième cours, Ben Mears l’y attendait déjà.

—  Salut, fit Matt. Vous êtes en avance.

Ben se leva et lui serra la main.

—  C’est un travers de famille, paraît-il. Dites-moi, vos gosses ne vont pas me manger, j’espère ?

—  Aucun danger, répondit Matt. Allons-y.

Il était un peu surpris. Ben avait enfilé une veste élégante et un pantalon anthracite. Il avait de bonnes chaussures, qui paraissaient presque neuves. Matt avait déjà invité des écrivains dans sa classe et d’ordinaire, ils s’habillaient de façon décontractée ou carrément excentrique. Un an plus tôt, il avait demandé à une poétesse assez connue, qui donnait des cours à l’université de Portland, si elle voulait bien venir parler de son travail à ses élèves. Elle avait débarqué en bermuda avec des talons aiguilles. Une façon subliminale de dire : « Regardez-moi, je prends le système à son propre jeu. C’est bien la preuve que je suis libre comme l’air ! ».

L’admiration que Matt éprouvait pour Ben en fut encore accrue. Après plus de trente ans d’enseignement, Matt considérait qu’on ne battait jamais le système, et qu’il n’y avait que les imbéciles pour croire que c’étaient eux qui tenaient les rênes.

—  Le bâtiment est agréable, remarqua Ben en regardant autour de lui tandis qu’ils traversaient le hall. Quelle différence avec le lycée de ma jeunesse ! Les fenêtres ressemblaient à des meurtrières, à cette époque-là.

—  Erreur ! Il ne faut pas parler de bâtiment, mais d’« unité pédagogique ». Les tableaux noirs sont des « supports visuels » et les élèves « le corps des apprenants du lycée mixte de Jerusalem’s Lot ».

—  Ça change tout ! dit Ben en souriant.

—  N’est-ce pas ? Vous êtes allé à l’université, Ben ?

—  J’ai essayé. Eh fac de lettres. Mais là-bas tout le monde jouait à une sorte de guerre de tranchées version intellectuelle. « Si tu veux être le héros du campus, trouve-toi une épée et va prendre le drapeau de l’ennemi ! » Et évidemment, je me suis fait rétamer. Quand La Fille de Conway est paru, je chargeais des caisses de Coca-Cola dans des camions de livraison.

—  Il faut raconter ça aux élèves. Ça les intéressera.

—  Vous aimez l’enseignement ?

—  Bien sûr. Sinon à quoi ça rimerait de faire ce métier depuis quarante ans ?

La cloche sonna pour la dernière fois et son écho se répercuta dans le couloir vide où seul un élève à la traîne se dirigeait sans se presser vers l’atelier de menuiserie.

—  Et la drogue ? demanda Ben.

—  Il y a de tout. Comme dans tous les lycées d’Amérique. Chez nous, c’est surtout l’alcool.

—  Pas la marijuana ?

—  L’herbe n’est pas un problème à mon avis, et c’est aussi l’avis de l’administration quand ces messieurs ont quelques verres de Jim Beam dans le nez et s’expriment franchement. Je sais pertinemment que notre conseiller pédagogique, par exemple, un des meilleurs qui soient, n’a pas peur de fumer un joint avant d’aller au cinéma. Moi aussi, j’ai essayé. Ça me fait un effet épatant, mais après j’ai des brûlures d’estomac.

—  Vous avez essayé ?

—  Chut, dit Matt. Les murs ont des oreilles. D’ailleurs on est arrivés.

—  Aïe, aïe, aïe.

—  Allons, pas de panique, le rassura Matt en le faisant entrer.

Il y avait là une vingtaine d’élèves. Leurs regards convergèrent sur Ben.

—    Bonjour, tout le monde ! Je vous présente Ben Mears.

2

Tout d’abord Ben crut qu’il s’était trompé de maison.

Quand Matt Burke l’avait invité à dîner, il lui avait bien parlé d’une petite maison grise, juste après une maison en brique rouge, il en était sûr, mais était-il possible qu’il s’en échappe ce flot tonitruant et ininterrompu de musique pop ?

La porte était munie d’un heurtoir en cuivre terni. Il frappa une première fois, puis, n’obtenant aucune réponse, frappa de nouveau. Cette fois-ci on baissa la musique et Matt lui cria :

—  C’est ouvert, entrez !

Il obéit et regarda autour de lui avec curiosité. La porte d’entrée ouvrait directement sur un petit salon dont le mobilier rustique avait dû être réuni au hasard de courses chez les brocanteurs. Un poste de télévision Motorola de la toute première époque trônait à la place d’honneur. La musique sortait d’une chaîne hi-fi KLH quadriphonique.

Matt, arborant un tablier à carreaux rouges et blancs, sortit de la cuisine d’où s’échappaient des effluves de sauce à l’italienne.

—  Excusez-moi pour le bruit, dit Matt. Je suis un peu sourd. C’est pour ça que je la mets très fort.

—  C’est de la bonne musique.

—  Je suis un fan de rock depuis Buddy Holly. Quelle musique merveilleuse ! Vous avez  faim ?

—  Bien sûr. Merci encore de m’avoir invité. Je crois que j’ai pris plus de repas chez les uns et les autres depuis mon retour à Salem que pendant ces cinq dernières années.

—  C’est une petite ville très accueillante. J’espère que ça ne vous fait rien de dîner dans la cuisine. Un marchand d’antiquités est passé il y a deux semaines et m’a offert deux cents dollars pour ma table de salle à manger. Je ne suis pas encore arrivé à la remplacer.

—  Ça m’est tout à fait égal. Je suis habitué à manger à la cuisine. Dans ma famille, on a toujours fait ça. La pièce était d’une netteté scrupuleuse. Sur la cuisinière à quatre brûleurs, la sauce tomate mijotait et une passoire pleine de spaghettis fumants était posée au-dessus d’une casserole. Le couvert était mis sur une petite table pliante : deux assiettes dépareillées et deux verres décorés de personnages de bandes dessinées - des pots de moutarde, se dit Ben amusé. Le léger sentiment de contrainte qu’il éprouvait encore à se trouver avec un étranger disparut complètement et il commença à se sentir chez lui.

—  Il y a du bourbon, du whisky et de la vodka dans le placard au-dessus de l’évier, l’informa Matt. Et des cocktails tout prêts dans le frigo. Rien de sensationnel, malheureusement.

—  Je vais prendre du bourbon, avec de l’eau du robinet.

—  Allez-y. Je vais servir les pâtes, si on peut appeler pâtes cette espèce de bouillie.

Tout en se versant à boire, Ben dit :

—  J’ai bien aimé vos gosses. Ils ont posé de bonnes questions. Difficiles, mais bonnes.

—  Comme : « Où trouvez-vous vos idées ? » fit Matt, imitant le zézaiement sexy de la petite Ruthie Crockett.

—  C’est un beau petit brin de fille.

—  Oui, c’est vrai. Tenez, il y a une bouteille de rosé dans le freezer derrière la salade d’ananas. Je l’ai achetée en votre honneur.

—  Vous n’auriez pas dû...

—  Allons, allons, Ben. Après tout, ce n’est pas tous les jours que nous voyons arriver des auteurs de best-sellers à Salem.

—  Vous n’êtes pas raisonnable,

Ben finit son verre, prit l’assiette de pâtes que lui tendait Matt, versa la sauce tomate dessus et enroula une bonne quantité de spaghettis sur sa fourchette à l’aide de sa cuillère.

—  Fantastique ! Mamma mia !

—  Mais qu’est-ce que vous croyiez ?

Ben regarda son assiette qu’il avait vidée avec une rapidité étonnante. Il s’essuya la bouche d’un air coupable.

—  Encore ?

—  Oui, mais seulement la moitié d’une assiette, si vous permettez. C’est formidable, ces spaghettis.

Matt lui remplit son assiette.

—  Si nous ne les finissons pas, c’est le chat qui s’en chargera. Or c’est un animal pitoyable ; il pèse dix kilos et arrive tout juste à se traîner jusqu’à son écuelle.

—  Mon Dieu, comment ai-je pu ne pas le remarquer ?

Matt sourit.

—  Il réussit quand même à draguer. Dites-moi, votre nouveau livre, c’est un roman ?

—  C’est une histoire romancée, répondit Ben. Pour être tout à fait franc, j’avoue que je l’écris avec l’idée de me faire de l’argent. L’art, c’est merveilleux, mais j’aimerais bien gagner le gros lot, ne serait-ce qu’une fois.

—  Et quelles sont vos chances ?

—  Incertaines.

—  Allons au salon, dit Matt. Les fauteuils sont pleins de bosses, mais ils sont quand même plus confortables que ces horribles chaises de cuisine. Vous avez assez mangé ?

—  Autant demander si le pape porte une mitre !

Ils allèrent au salon ; Matt mit une pile de disques sur l’électrophone et entreprit de bourrer son énorme pipe.

Une fois qu’elle fut bien allumée, Matt jeta un regard à Ben à travers un nuage de fumée.

—  Non. On ne peut pas la voir d’ici.

Ben tourna brusquement la tête.

—  Quoi ?

—  Marsten House. Je parie cinq cents que c’est elle que vous cherchiez.

Ben rit, mal à l’aise.

—  Pas besoin de parier.

—  Est-ce que l’intrigue de votre livre se situe à Salem ?

—  Oui, c’est Salem et ce sont les gens d’ici.

Ben hocha la tête.

—  Il y aura une série de crimes sanglants et sexuels. Je veux entrer d’emblée dans le vif du sujet en relatant au lecteur un de ces meurtres, point par point, en détail, depuis le début jusqu’à la fin. Je veux que le lecteur prenne l’horreur en pleine face, lui mettre le nez dedans. J’étais en train de dresser le plan de cette partie quand Ralphie Glick a disparu. Alors, évidemment... ça m’a fichu un sale coup.

—  Vous vous êtes inspiré des disparitions survenues à Salem pendant les années trente ?

Ben le sonda du regard.

—  Vous êtes au courant ?

—  Oh ! que oui ! Et je ne suis pas le seul. Je n’étais pas encore ici à cette époque, mais Mabel Werts, Glynis Mayberry et Milt Crossen étaient là. Certains ont déjà fait le rapprochement.

—  Quel rapprochement ?

—  Allons, Ben. Ce rapprochement crève les yeux, vous ne trouvez pas ?

—  Vous avez sans doute raison. La dernière fois que la maison a été occupée, quatre gosses ont disparu en dix ans. Maintenant, après trente-six ans, elle est de nouveau habitée et, aussitôt, Ralphie Glick disparaît.

—  Croyez-vous que ce soit une coïncidence ?

—  Probablement, dit Ben, prudent. (Les avertissements de Susan lui résonnaient encore aux oreilles.) Mais c’est curieux. J’ai compulsé tous les numéros du Ledger de 1939 jusqu’en 1970 pour avoir des points de comparaison. Trois gosses ont disparu pendant cette période. Le premier s’était enfui de chez lui et on l’a retrouvé quelque temps après, travaillant à Boston – il avait alors seize ans, mais en paraissait dix de plus. Le deuxième a été repêché dans l’Androscoggin un mois après sa disparition. Et le dernier a été retrouvé enterré au bord de la route 116, aux environs de Gates, probablement victime d’un chauffard qui aurait dissimulé le corps avant de prendre la fuite. Les trois énigmes sont donc éclaircies.

—  Peut-être en sera-t-il de même pour la disparition du petit Glick.

—  Peut-être.

—  Vous avez l’air d’en douter. Que savez-vous de ce Straker ?

—  Rien du tout, dit Ben. Je ne suis même pas sûr d’avoir envie de le rencontrer. Ce livre m’a l’air de bien démarrer, mais son aboutissement dépend d’une certaine conception de Marsten House et de ses habitants. Si je découvre que Straker est un homme d’affaires comme les autres, ce qui est sans doute le cas, mon élan en sera peut-être brisé.

—  Je ne pense pas que vous couriez ce genre de risque. Vous savez qu’il a ouvert son magasin aujourd’hui. Susie Norton et sa mère y ont fait un tour, juste pour voir - d’ailleurs presque toutes les femmes de la ville en ont fait autant, à ce qu’on m’a dit. D’après Dell Markey, à qui je fais confiance, même Mabel Werts s’est traînée jusque là-bas. On prétend qu’il est bel homme. Un dandy, très élégant, complètement chauve. Et charmant. Il paraît même qu’il a vendu quelques pièces.

Ben sourit.

—  Tout ça est parfait. Et est-ce que quelqu’un a vu l’autre moitié du tandem ?

—  Il est censé être parti en voyages d’affaires.

—  Pourquoi « censé » ?

Matt haussa les épaules avec nervosité.

—  Je ne sais pas. Tout ça est probablement parfaitement normal, mais cette maison me met mal à l’aise. C’est presque comme s’il leur avait fallu cette maison-là et pas une autre. Comme vous l’avez très bien dit, elle est dressée là, sur la colline, comme une idole.

Ben acquiesça de la tête.

—  Et par-dessus le marché nous avons une autre disparition d’enfant. Le frère de Ralphie, Danny. Mort à douze ans. D’une anémie pernicieuse.

—  Qu’y a-t-il de suspect là-dedans ? C’est très triste, bien sûr, mais...

—  Mon médecin est un jeune type qui s’appelle Jimmy Cody. Je l’ai eu comme élève. C’était un sacré diable à l’époque et maintenant c’est un bon médecin. Remarquez, j’extrapole peut-être, à partir de ce qu’il m’a raconté...

—  Allez-y, dites.

—  Eh bien, j’étais allé le voir pour un check-up et je lui disais, en passant, que c’était terrible ce qui était arrivé au petit Glick, et tragique pour les parents, surtout après la disparition incompréhensible du petit frère. Alors Jimmy m’a dit que George Gorby l’avait appelé en consultation à propos de ce cas. Le garçon était anémique, c’est sûr. Il m’a dit que le taux de globules rouges pour un garçon de l’âge de Danny devait être de l’ordre de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix pour cent. Or celui de Danny était descendu à quarante-cinq !

—  Nom d’un chien !

—  Mais on lui faisait des piqûres de vitamine B 12, on lui donnait du foie de veau et il allait beaucoup mieux. Il devait rentrer chez lui le lendemain. Et c’est à ce moment-là que, paf ! il est tombé raide mort.

—  Si Mabel Werts vous entendait, elle verrait tout de suite des Indiens armés de flèches empoisonnées en embuscade dans le parc.

—  Je n’en ai parlé et n’en parlerai à personne d’autre qu’à vous. À ce propos, je crois que vous feriez bien de garder le sujet de votre livre pour vous. Si Loretta Starcher vous pose des questions, dites-lui que c’est un livre sur l’architecture.

—  On m’a déjà chapitré là-dessus.

—  Susan Norton, je suppose ?

Ben regarda sa montre et se leva.

—  À propos de Susan...

—  C’est l’heure pour le jeune coq d’aller faire sa parade nuptiale, n’est-ce pas ?... Ne soyez pas gêné, je dois partir également. Il faut que je retourne au lycée. Nous répétons le troisième acte de notre pièce de théâtre, une comédie d’une grande portée sociale, Le Problème de Charley.

—  Et quel est son problème à ce brave garçon ?

—  L’acné, répondit Matt en riant.

Ils se dirigèrent vers la porte et Matt s’arrêta un instant pour enfiler un blouson de couleur passée marqué des initiales du lycée. Ben se dit qu’abstraction faite de son visage, dont l’expression était vive et pénétrante en même temps que rêveuse et presque naïve, Matt n’avait pas le physique d’un prof de littérature sédentaire, mais plutôt celui d’un vieux prof de gym.

—  Dites-moi, dit Matt lorsqu’ils furent sur le perron. Est-ce que vous avez des projets pour vendredi soir ?

—  Pas vraiment. Je me suis dit que nous irions peut-être au cinéma, Susan et moi. C’est ça ou rien, par ici.

—  J’ai pensé à autre chose. Pourquoi ne pas fonder un comité d’accueil et aller tous les trois à Marsten House afin de nous présenter au nouveau châtelain ? De

la part de nos concitoyens, évidemment.

—  Évidemment. Ce ne serait que faire montre de la plus élémentaire courtoisie.

—  Une délégation d’autochtones pour leur souhaiter la bienvenue, renchérit Matt.

—  J’en parlerai à Susan ce soir, je pense qu’elle sera d’accord.

—  Bien.

Matt agita la main en signe d’adieu tandis que la Citroën de Ben s’éloignait en ronronnant. Ben lui répondit en klaxonnant deux fois et ses feux arrière .disparurent derrière la colline.

Matt resta sur le perron un bon moment, les mains fourrées dans les poches de son blouson, à regarder la maison sur la colline.

3

Il n’y avait pas de répétition théâtrale ce jeudi soir et, vers neuf heures, Matt se rendit chez Dell en voiture, histoire de boire deux ou trois bières. Puisque ce chameau de Jimmy Cody refusait de le soigner pour ses insomnies, il se ferait son petit traitement lui-même.

La clientèle était clairsemée les soirs où l’orchestre ne jouait pas. Matt ne vit que trois personnes de sa connaissance : Weasel Craig, qui sirotait une bière dans un coin, Floyd Tibbits, le visage morose (il avait parlé à Susan trois fois cette semaine, deux fois au téléphone et une fois en tête à tête, dans le salon des Norton, et chaque fois la conversation avait mal tourné), et enfin Mike Ryerson, assis sur une des banquettes du fond, contre le mur.

Matt se dirigea vers le bar. Dell Markey essuyait les verres en regardant L’Homme de fer sur un poste portatif.

—  Salut, Matt. Comment ça va ?

— Comme ça. La salle n’est pas très animée, ce soir.

Dell haussa les épaules.

—  On donne deux films de motards au drive-in de Gates. Je ne fais pas le poids. Un verre ou un pichet ?

—  Allons-y pour le pichet.

Dell le tira, coupa la mousse et ajouta quatre centimètres. Matt paya et après un instant d’hésitation, se dirigea vers Mike. Comme la plupart des jeunes de Salem, Mike avait suivi ses cours et Matt avait de la sympathie pour lui.

Son intelligence était moyenne, mais il avait obtenu de très bons résultats à force de travailler et de poser des questions autant de fois qu’il fallait pour comprendre. Doté d’un humour vif et original et d’un caractère indépendant bien trempé, Mike avait été l’un de ses élèves favoris.

—  Salut, Mike, dit Matt. Ça ne t’ennuie pas que je vienne m’asseoir près de

toi ?

Mike Ryerson leva la tête et Matt eut un coup au cœur. Il pensa immédiatement : La drogue, la vraie, celle qui ne pardonne pas.

—  Pas du tout, Mr. Burke, asseyez-vous.

Sa voix était atone, son teint d’un horrible blanc pâteux, sauf sous les yeux où il virait au noir. Son regard était comme agrandi par la fièvre. Dans la pénombre de la taverne, ses mains se déplaçaient lentement au-dessus de la table, comme des fantômes. Il n’avait pas touché au verre de bière posé devant lui.

—  Qu’est-ce que tu deviens, Mike ?

Matt se versa un verre de bière, en empêchant ses mains de trembler.

Il avait toujours eu une vie tranquille ; les hauts et les bas, traduits par un graphique, n’auraient donné qu’une courbe au faible relief et, depuis la mort de sa mère, treize ans auparavant, il n’y avait plus eu de creux vraiment sensible; il avait été cependant très atteint par le destin tragique de quelques-uns de ses élèves. Billy Royko, mort dans un accident d’hélicoptère au Vietnam deux mois avant le cessez-le-feu ; Sally Gréer, une des élèves les plus brillantes et les plus vives qu’il ait jamais eues, tuée par son petit ami, qui s’était soûlé à mort quand elle lui avait annoncé qu’elle voulait rompre ; Gary Coleman, devenu aveugle à la suite d’une mystérieuse dégénérescence du nerf optique ; le frère de Buddy Mayberry, Doug, le seul gosse intéressant de toute cette tribu d’abrutis, mort noyé sur la plage d’Old Orchard; et la drogue, la petite mort. Tous ceux qui tâtaient des eaux du Léthé n’y plongeaient pas forcément, mais il y en avait suffisamment, de ces gosses qui ne carburaient qu’aux paradis artificiels.

—  Comment je vais ? dit Mike d’une voix lente. Je ne sais pas, Mr. Burke. Pas très bien.

—  À quelle saloperie t’es-tu mis ? demanda Matt avec douceur.

Mike le regarda sans comprendre.

—  Quelle dope ? Amphétamines ? Acide ? Cocaïne ? Ou est-ce...

—  Je ne me drogue pas, dit Mike. Je crois que je suis malade.

—  C’est bien vrai ?

—  Je ne me suis jamais drogué de ma vie. (Matt remarqua qu’il ne parlait qu’au prix d’un énorme effort.) Rien que l’herbe, et encore je n’y ai pas touché depuis quatre mois. Je suis malade..., malade depuis lundi, je crois. Figurez-vous que je me suis endormi à Harmony Hill dimanche dernier, le soir, et que je ne me suis pas réveillé avant lundi matin. (Il secoua lentement la tête.) Et depuis je suis mal foutu. Je dirais même que ça va de mal en pis.

Il poussa un gros soupir et son corps en fut tout secoué.

Matt se pencha vers lui, anxieux.

—  C’est arrivé après l’enterrement de Danny Glick ?

—  Ouais.

Mike le regarda de nouveau.

—  Je suis revenu terminer le travail après le départ de tout le monde, mais cet enculé de... - excusez-moi, Mr. Burke -, ce Royal Snow de malheur ne s’est pas montré. Je l’ai attendu longtemps et c’est à ce moment-là que j’ai dû commencer à me sentir mal, parce que, après ça, tout est... Oh ! ça me fait mal à la tête. C’est dur de se rappeler !

—  Tu te rappelles quoi, Mike ?

—  Je me rappelle quoi ?

Mike sonda les profondeurs dorées de son verre de bière et contempla longuement les bulles qui se détachaient des parois pour venir éclater à la surface.

—  Je me souviens de chants, dit-il. Les chants les plus doux que j’aie jamais entendus. Et de m’être senti... comme si je me noyais. Seulement c’était agréable. Sauf qu’il y avait les yeux. Les yeux.

Il s’empoigna les coudes en frissonnant.

—  Les yeux de qui ? demanda Matt en se penchant en avant.

—  Ils étaient rouges. Oh ! des yeux effrayants !

—  Les yeux de qui ?

—  Je ne me souviens pas. Non, il n’y avait pas d’yeux. J’ai tout rêvé.

Matt vit que Mike luttait de toutes ses forces pour chasser ce souvenir.

—  Je ne me souviens de rien d’autre au sujet de dimanche soir. Je me suis réveillé lundi matin par terre et, au début, je ne pouvais même pas me lever, tellement j’étais fatigué. Le soleil se levait et j’avais peur d’attraper une insolation. Alors je suis descendu par le bois jusqu’au ruisseau. Ça m’a épuisé. J’étais si fatigué que je me suis rendormi. J’ai dormi, oh... jusqu’à quatre heures de l’après-midi, peut-être plus. (Il eut un petit rire de crécelle.) J’étais tout couvert de feuilles en me réveillant. Mais je me sentais mieux. Je me suis levé et je suis retourné jusqu’à ma camionnette. (Il se passa lentement la main sur le visage.) Pourtant j’ai bien dû en finir avec l’histoire du petit Glick le dimanche soir. Mais, c’est drôle, je ne m’en souviens même pas.

—  En finir ?

—  Eh bien, oui. Avec ou sans Royal, la fosse était toute remplie de terre. Les mottes bien tassées. Du beau boulot. Je ne me souviens pas de l’avoir fait. Faut croire que j’étais vraiment pas bien.

—  Où as-tu passé la nuit de lundi ?

—  Chez moi. Où voulez-vous que je sois allé ?

—  Comment te sentais-tu mardi matin ?

—  Je ne me suis pas réveillé mardi matin. J’ai dormi toute la journée. Je ne me suis réveillé que mardi soir.

—  Et alors, comment est-ce que tu te sentais ?

—  Mal. Les jambes en caoutchouc. J’ai voulu me chercher un verre d’eau et j’ai failli m’écrouler. J’ai dû m’appuyer sur les meubles pour arriver jusqu’à la cuisine. Faible comme un chaton qui vient de naître. (Il fronça les sourcils.) J’ai ouvert une boîte de ragoût pour mon dîner - vous savez, ces trucs de Dinty Moore -, mais je n’ai pas pu l’avaler. Il me semblait que j’allais dégobiller rien qu’à le regarder. Comme quand vous avez la gueule de bois et que quelqu’un vous montre de la nourriture.

—  Tu n’as rien mangé ?

—  J’ai essayé, mais j’ai tout vomi. Après, je me suis senti un peu mieux. Je suis sorti et j’ai marché un peu. Et puis je suis rentré me coucher. (Il suivait du doigt les cernes laissés par les verres sur la table.) J’ai eu peur en allant me coucher. Comme un gosse qui a peur du Croque-Mitaine. J’ai fait le tour des fenêtres, pour m’assurer qu’elles étaient verrouillées, et je me suis endormi avec toutes les lumières allumées.

—  Et hier matin ?

—  Euh... non.. .Je ne me suis levé qu’à neuf heures hier soir. (Il eut à nouveau son petit rire de crécelle.) Je me souviens d’avoir pensé : si ça continue, je vais dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et c’est ce qu’on fait quand on est mort.

Matt le regardait avec inquiétude. Floyd Tibbits s’était levé pour mettre une pièce dans le juke-box et choisir ses chansons.

—  C’est bizarre, dit Mike. La fenêtre de ma chambre était ouverte quand je me suis levé. C’est moi qui l’ai ouverte, probablement. J’ai fait un rêve..., quelqu’un était à la fenêtre et je me suis levé... pour le faire entrer.

Comme on se lèverait pour faire entrer un vieil ami qui aurait froid ou... ou faim.

—  Qui était-ce ?

—  Ce n’était qu’un rêve, Mr. Burke.

—  Mais qui était-ce dans ton rêve ?

—  Je ne sais pas. Quand je me suis levé, j’ai voulu essayer de manger, mais rien que d’y penser j’ai eu envie de dégueuler.

—  Alors qu’est-ce que tu as fait ?

—  J’ai regardé la télé, jusqu’à la fin de l’émission de Johnny Carson. Je me sentais beaucoup mieux. Et puis je suis allé me coucher.

—  Est-ce que tu as verrouillé les fenêtres ?

—  Non.

—  Et tu as dormi toute la journée ?

—  Je me suis réveillé vers le soir.

—  Faible ?

—  Et comment ! (Il se passa la main sur le visage.) Je me sens si mal ! s’exclama-t-il d’une voix brisée. C’est seulement la grippe ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas, Mr. Burke ? Je ne suis pas vraiment malade, dites ?

—  Je ne sais pas, dit Matt.

—  J’ai pensé qu’une ou deux bières me remonteraient le moral, mais je ne peux pas boire. J’ai pris une gorgée, je me suis étranglé et j’ai cru que j’allais étouffer. Cette dernière semaine... j’ai l’impression que je fais un cauchemar. Et j’ai peur. J’ai terriblement peur.

Il se cacha le visage dans ses mains maigres et Matt vit qu’il pleurait.

—  Mike ?

Pas de réponse.

—  Mike... (Matt écarta doucement les mains de Mike.) Viens chez moi ce soir. Tu passeras la nuit dans la chambre d’ami. Tu veux bien ?

—  Comme vous voulez. Ça m’est égal.

Mike s’essuya les yeux du revers de sa manche avec une lenteur léthargique.

—  Et demain je t’emmènerai voir le docteur Cody.

—  D’accord.

—  Allons-y, partons.

Matt songea à appeler Ben Mears, mais ne le fit pas.

4

Matt frappa à la porte et Mike Ryerson lui dit d’entrer. Il lui apportait un pyjama.

—  Il sera un peu trop grand...

—  Vous tracassez pas, Mr. Burke. Je dors en caleçon.

Il était debout, en slip, et Matt vit que son corps était d’une pâleur effroyable. Les côtes saillaient sous la peau.

—  Tourne la tête, Mike. Par ici.

Mike tourna docilement la tête.

—  Mike, d’où viennent ces marques ?

La main de Mike toucha sa gorge au-dessous de l’angle de la mâchoire.

—  Je ne sais pas.

Matt resta un moment sans bouger, les nerfs à vif. Puis il alla jusqu’à la fenêtre. Le verrou était bien mis, mais il la secoua néanmoins d’une main fébrile. Les ténèbres du dehors pesaient lourdement sur la vitre.

—  N’hésite pas à m’appeler pendant la nuit s’il y a n’importe quoi qui ne va pas. N’importe quoi. Même si tu fais un mauvais rêve. Promis, Mike ?

—  Oui.

—  Tu entends, Mike. N’importe quoi. Ma chambre est au bout du couloir.

—  D’accord.

Matt resta un instant sur le seuil, avec l’impression qu’il avait encore quelque chose à faire, et finit par sortir de la chambre.

5

Matt n’arriva pas à trouver le sommeil et la seule chose qui l’empêcha d’appeler Ben Mears fut la certitude que tout le monde dormait chez Eva. La pension était pleine de vieux et, pour que le téléphone sonnât tard le soir, il fallait au moins que quelqu’un fût mort.

Couché dans son lit, les nerfs tendus, il regardait les aiguilles lumineuses de son réveil aller de onze heures et demie à minuit. Le silence lui paraissait surnaturel - peut-être parce qu’il était à l’écoute du moindre bruit. La maison était vieille, solidement construite, et elle ne craquait plus guère, ayant pris depuis longtemps son assiette définitive. Il n’y avait que le bruit du réveil et celui, à peine perceptible, de la douce brise nocturne. En semaine, les voitures ne passaient jamais sur Taggart Stream Road si tard le soir.

Arrête ! Tu débloques ! C’est de la folie !

Mais, pas à pas, malgré lui, il était revenu à cette interprétation des faits. Évidemment, avec sa culture livresque, il avait tout de suite pensé à ça, dès que Jimmy Cody lui avait détaillé le cas de Danny Glick. Cody et lui en avaient bien ri, d’ailleurs... Mais maintenant il n’en dormait plus... peut-être était-ce justement sa punition pour avoir osé en rire...

Des égratignures ? Non, ce ne sont pas des égratignures. Ce sont des perforations !

On vous a bien dit que de telles choses ne peuvent pas exister, que des œuvres comme le Christabel de Coleridge ou les contes diaboliques de Bram Stoker doivent tout à l’imagination de leurs auteurs. Bien sûr que les monstres existent. Ce sont les hommes mêmes ! Dans six pays, il y a des types qui attendent, le doigtposé sur le bouton de la bombe atomique, il y a les pirates de l’air, les tueurs en série, les tortionnaires d’enfants. Mais ça! Cela dépasse l’entendement! Le sceau du diable sur le sein d’une femme n’est qu’une verrue ; l’homme qui revient de la mort et se présente à la porte de son épouse, enveloppé de son suaire, souffre simplement d’ataxie locomotrice; le croque-mitaine qui s’agite en grommelant dans le coin d’une chambre d’enfant n’est qu’un tas de couvertures. Il se trouve même des ecclésiastiques pour déclarer que Dieu, ce vénérable sorcier de la magie blanche, est mort.

Il a été pratiquement saigné à blanc.

Pas un bruit ne venait de l’autre côté du vestibule. Matt pensa : il dort comme une souche, lui. Et alors, pourquoi pas ? Pourquoi l’avait-il invité chez lui, sinon pour qu’il dorme tout son soûl, sans être troublé par... par quoi ? de mauvais rêves ? Il sortit du lit, alluma la lampe et alla à la fenêtre. De là on pouvait tout juste apercevoir les tuiles faîtières de Marsten House, givrée par le clair de lune.

J’ai peur.

Mais c’était pire que ça; il crevait littéralement de trouille. Il passa en revue l’arsenal des armes dont on se servait dans le temps pour lutter contre ce mal qu’il ne faut pas nommer : l’hostie, l’eau bénite, le crucifix, l’ail, la rose, l’eau vive. Pas trace chez lui des trois premières. Il appartenait au groupe méthodiste, mais il ne pratiquait pas et pensait sans le dire que John Groggins ne valait pas un clou.

Le seul objet religieux qu’il eût chez lui était...

Doucement, mais très distinctement, dans la maison silencieuse, il entendit deux mots prononcés par Mike Ryerson d’une voix atone :

— Oui. Entre.

Matt eut le souffle coupé, poussa une sorte de hurlement intérieur et se sentit défaillir d’angoisse. Ses entrailles étaient de plomb. Ses testicules s’étaient rétractés. Qui donc venait d’être invité à entrer dans sa maison ?

Il entendit, assourdi par la distance, le bruit d’un verrou qu’on tourne, puis le grincement d’une fenêtre qu’on ouvre.

Il pouvait descendre au rez-de-chaussée, courir chercher la Bible dans le bahut de la salle à manger, remonter à toute vitesse, ouvrir brusquement la porte de la chambre d’ami et brandir la Bible : Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous ordonne de partir.

Mais qui était dans la chambre ?

Appelle-moi s’il y a n ‘importe quoi qui ne va pas.

Mais je ne peux pas, Mike. Je suis vieux. J’ai peur.

La nuit envahissait son cerveau et en faisait un théâtre où des scènes terrifiantes surgissaient de l’ombre. Des visages blafards comme ceux des clowns, des yeux brûlants, des dents pointues, des formes qui sortaient de l’obscurité avec de longues mains blanches tendues vers... vers...

Il fut secoué par un frisson, un gémissement lui échappa et il se cacha le visage dans les mains.

Je ne peux pas. J’ai peur.

Il aurait été incapable de se lever, même si la poignée de sa propre porte s’était mise à tourner. La peur le paralysait. .. pourquoi avait-il mis les pieds chez Dell ?

J’ai peur.

Et, dans le terrible et lourd silence qui pesait sur la maison, tandis qu’il était là, assis dans son lit, sans pouvoir bouger, le visage enfoui dans ses mains, il entendit un rire d’enfant, un rire cristallin et diabolique...

... suivi par des bruits de succion.

DEUXIEME PARTIE

L’Empereur des crèmes glacées

« Convoque le costaud, rouleur de gros cigares,

Prie-le de fouetter, dans des coupes de cuisine,

De concupiscentes caillebottes. Les souillons,

Qu’elles flânent vêtues de leur robe habituelle ;

Que les gamins apportent des fleurs emballées

Dans les journaux du mois dernier.

Qu’être soit la fin de sembler.

Il n’y a qu’un seul empereur : l’empereur des crèmes

glacées.

Prends, dans la commode en bois blanc qui a perdu

Ses trois poignées de verre, ce drap où un jour

Elle avait brodé des colombes-paons.

Déplie-le tout entier pour qu’il cache ses traits.

Si ses pieds cornus saillent, c’est pour nous montrer

Combien la voici froide, et gourde.

Que la lampe appose ses rais.

Il n’y a qu’un seul empereur : l’empereur des crèmes

glacées. »

Wallace STEVENS.

« Il y a dans cette colonne

Un trou. La voyez-vous

La Reine des Morts ? »

George SEFERIS.

8.

Ben (III)

1

Il devait y avoir longtemps qu’on frappait à la porte car il lui sembla que les coups se répercutaient loin, très loin dans les avenues du sommeil tandis qu’il luttait pour reprendre conscience. Il faisait nuit noire et, en voulant attraper le réveil sur sa table de nuit pour y déchiffrer l’heure, il l’envoya par terre. Il se sentait à la fois angoissé et désorienté.

—  Qui est là ? cria-t-il.

—  C’est Eva, Mr. Mears. On vous appelle au téléphone.

Il sauta du lit, enfila son pantalon et, sans prendre le temps de passer une chemise, ouvrit la porte. Eva Miller était vêtue d’un peignoir en tissu-éponge et elle avait l’expression désarmée de quelqu’un qui est encore aux deux tiers endormi. Ils échangèrent un regard et Ben pensa : « Qui est malade ? Qui est mort ? »

—  Longue distance ?

—  Non, c’est Matthew Burke.

Cette réponse ne le rassura pas comme elle aurait dû le faire.

—  Quelle heure est-il ?

—  Un peu plus de quatre heures. Mr. Burke m’a paru être dans tous ses états.

Ben descendit et prit le téléphone.

—  Matt ? C’est moi, Ben.

Il entendait Matt respirer péniblement, par petits halètements saccadés.

—  Pouvez-vous venir, Ben ? Tout de suite ?

—  Oui, j’arrive. Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes malade ?

—  Je ne peux pas vous expliquer au téléphone. Venez.

—  Je suis là dans dix minutes.

—  Ben ?

—  Oui.

—  Est-ce que vous avez un crucifix ? Ou une médaille de saint Christophe ? Quelque chose comme ça ?

—  Mon Dieu, non. Je suis... enfin, j’étais baptiste.

—  Bon, tant pis, venez vite.

Ben raccrocha et regagna sa chambre quatre à quatre. Eva était sur le palier, une main posée sur la rampe, le visage à la fois inquiet et indécis - elle aurait bien aimé savoir, tout en ne voulant pas se mêler des affaires de ses locataires.

—  Est-ce que Mr. Burke est malade, Mr. Mears ?

—  Il dit que non. Il m’ajuste demandé... Au fait, est-ce que vous êtes catholique ?

—  Mon mari l’était.

—  Auriez-vous un crucifix, un chapelet ou une médaille de saint Christophe ?

—  Eh bien, c’est-à-dire... Le crucifix de mon mari est dans ma chambre..., je pourrais...

—  Oui, voudriez-vous avoir la gentillesse...

Elle se dirigea vers sa chambre en traînant ses pantoufles. Ben rentra chez lui, enfila sa chemise de la veille et glissa ses pieds nus dans une paire de sandales.

Quand il sortit de sa chambre, Eva l’attendait, un crucifix en argent à la main. Sous la lampe du couloir, la croix brillait doucement.

—  Merci, dit-il.

—  C’est Mr. Burke qui vous l’a demandé ?

—  Oui.

Elle fronça les sourcils. Elle était bien réveillée maintenant.

—  Il n’est pas catholique, pourtant. Je crois qu’il ne va même pas à l’église.

—  Il ne m’a pas donné d’explications.

—  Ah ! bon.

Elle prit un air compréhensif et lui donna le crucifix.

— Faites-y attention, s’il vous plaît. J’y tiens beaucoup.

—  Je comprends très bien. Soyez tranquille.

—  J’espère que Mr. Burke n’a pas d’ennuis. C’est quelqu’un de bien, cet homme-là.

Ben descendit l’escalier et s’arrêta sur le perron. Il voulut prendre les clefs de sa voiture dans sa poche et, au lieu de passer le crucifix d’une main à l’autre, il le glissa dans l’encolure de sa chemise. La croix d’argent se cala contre sa poitrine et, sans en avoir bien conscience, il monta dans sa voiture un peu réconforté.

2

Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison de Matt étaient allumées et, dès que les phares de Ben frappèrent la façade, le vieux professeur ouvrit la porte et s’avança sur le perron.

En remontant le petit chemin, Ben s’attendait à tout, ou presque, mais il eut pourtant un choc en apercevant le visage de Matt. Son teint était d’une pâleur mortelle.

Ses lèvres tremblaient. Il regarda Ben sans ciller, avec une expression hagarde.

—  Allons dans la cuisine, dit-il.

Ben pénétra dans la maison et, éclairé par la lampe du petit salon, le crucifix se mit à briller sur sa poitrine.

—  Ainsi vous en avez apporté un.

—  C’est Eva Miller qui me l’a prêté. Que se passe-t-il ?

—  Dans la cuisine, répéta Matt.

Ils passèrent devant l’escalier qui menait au premier. Matt jeta un regard vers les marches du haut et se mit à frissonner.

La table de la cuisine, sur laquelle ils avaient dégusté leurs spaghettis la veille, était nue, à l’exception de trois objets dont deux pour le moins étranges : une tasse à café, une vieille bible avec reliure à fermoir et un revolver de calibre 38.

—  Et maintenant, Matt, qu’y a-t-il ? Vous avez une tête à faire peur.

—  Peut-être n’ai-je fait que rêver tout cela, mais je suis bien heureux que vous soyez là.

Il avait pris le revolver et le tournait nerveusement entre ses mains.

—  Allez-y, parlez. Et arrêtez de jouer avec ça. Est-ce qu’il est chargé ?

Matt posa le pistolet et se passa la main dans les cheveux.

—  Oui, il est chargé. Je ne vois pas trop d’ailleurs à quoi il pourrait servir..., à moins que je ne me prenne pour cible.

Il eut un rire grinçant.

—  Arrêtez ça !

La dureté du ton de Ben eut un effet bénéfique sur Matt. Ses yeux perdirent leur regard fixe. Il secoua la tête comme un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau froide.

—  Il y a un mort là-haut, dit-il.

—  Qui ?

—  Mike Ryerson, le jardinier municipal.

—  Vous êtes sûr qu’il est mort ?

—  J’en suis convaincu, bien que je ne sois pas allé voir. Je n’ai pas eu le courage. Parce que, si on voit les choses sous un autre angle, il peut très bien n’être pas mort du tout.

—  Matt, ce que vous me dites est insensé.

—  Croyez-vous que je l’ignore ? Ce que je dis est insensé, ce que je pense est fou. Mais je ne pouvais avoir recours qu’à vous. Dans tout Salem, vous êtes la seule personne à pouvoir... à pouvoir... (Il secoua la tête, puis reprit :) Nous avons parlé de Danny Glick une fois.

—  Oui.

—  Nous avons évoqué la possibilité d’une mort par anémie pernicieuse... ce que nos grands-parents appelaient une maladie de langueur.

—  Oui.

—  C’est Mike qui l’a enterré. Et c’est encore Mike qui a retrouvé le chien de Win Purinton empalé sur le portail du cimetière d’Harmony Hill. Je l’ai rencontré

chez Dell hier soir et...

3

«... et j’ai été incapable d’y aller, dit Matt en terminant. Incapable. Je suis resté assis sur mon lit pendant quatre heures environ. Et puis je suis descendu comme un voleur, et je vous ai appelé. Que pensez-vous de tout ça ?

Ben avait enlevé le crucifix de son cou et jouait pensivement avec la fine chaîne qui brillait sous la lampe. Il était presque cinq heures et le ciel commençait à se teinter de rose. Le tube fluo de la cuisine semblait diminuer d’intensité.

—  Je pense que le mieux est de monter jusqu’à la chambre d’ami. C’est tout ce que pense pour l’instant.

—  Maintenant que le jour se lève, tout cela ressemble à un cauchemar, remarqua Matt en riant nerveusement. J’espère que ce n’est que ça et que Mike dort comme un bébé.

—  Eh bien, allons voir.

—  Oui, c’est ça, allons-y, dit Matt d’une voix qui se voulait ferme.

Il jeta un regard vers la table puis tourna la tête vers Ben d’un air suppliant.

—  Bien sûr, dit Ben.

Et il mit le crucifix au cou de Matt.

—  C’est fou, mais ça me fait du bien. (Il eut un petit rire gêné.) Est-ce qu’ils me laisseront le porter, vous croyez, quand ils m’enfermeront ?

—  Vous voulez prendre le pistolet ? demanda Ben.

—  Non, j’aime mieux pas. Je risquerais de l’accrocher dans mon pantalon et de me faire sauter les roustons.

Ils montèrent, Ben en tête. L’escalier débouchait sur un petit couloir qui partait de chaque côté du palier. À l’une de ses extrémités, c’était la chambre de Matt. La porte était ouverte et une lampe éclairait faiblement le tapis orange du couloir.

—  De l’autre côté, dit Matt.

Ben s’arrêta devant la porte de la chambre d’ami. Il ne croyait pas aux choses atroces que Matt avait évoquées, mais il se sentait néanmoins envahi par une terreur plus forte que toutes celles qu’il avait jamais pu éprouver.

Tu ouvres la porte. Il est pendu à la poutre. Sa figure est toute noire et gonflée. Et voilà que les yeux s’ouvrent, ils jaillissent de leurs orbites, ils te voient et ils sont contents que tu sois venu...

Il revivait ce moment dans toute son intensité et il en était presque paralysé. L’odeur du plâtre et le fumet sauvage des petits animaux nichés dans les murs lui montaient aux narines. Il lui semblait que, derrière la porte de bois verni de cette chambre, se dissimulaient tous les secrets de l’enfer.

Il tourna enfin le bouton de la porte et la poussa. Matt le suivait, tenant serré le crucifix d’Eva.

La chambre d’ami était exposée à l’est. Le soleil commençait à poindre à l’horizon. Ses premiers rayons frappaient la vitre et faisaient danser sur leur trajectoire une multitude de petites poussières dorées avant de tomber sur le drap blanc qui recouvrait Mike Ryerson jusqu’à la poitrine.

Ben fit un signe de tête à Matt.

—  Tout va bien, murmura-t-il. Il dort.

Matt dit d’une voix sans timbre :

—  La fenêtre est ouverte. Elle était fermée au verrou. Je l’avais vérifiée.

Les yeux de Ben restaient fixés sur le lit. Tout en haut du drap, par ailleurs d’une blancheur éclatante, il y avait une petite tache de sang, devenue brune en séchant.

—  Je crois qu’il ne respire pas, dit Matt.

Ben s’avança.

—  Mike ? Mike Ryerson. Réveillez-vous, Mike !

Pas de réponse. Les cils noirs de Mike se détachaient sur le rose délicat des joues. Ses cheveux retombaient sur son front en un gracieux désordre et Ben se dit que, dans la douce lumière matinale, il était plus que beau : il était parfait, comme peuvent l’être certaines statues grecques. Ses pommettes étaient d’un blanc rosé et son corps avait toutes les couleurs de la vie.

—  Bien sûr que si, il respire, objecta Ben avec un peu d’impatience. Il est seulement profondément endormi. Mike...

Il étendit la main et le secoua légèrement. Le bras gauche de Mike, rabattu sur la poitrine, retomba mollement le long du lit et ses doigts cognèrent le plancher, comme on cogne à une porte pour se faire ouvrir.

Matt saisit le bras de Mike et pressa son index sur le poignet.

—  Le pouls ne bat pas.

Il allait le lâcher quand il se souvint du bruit sinistre des jointures frappant le sol. Aussi se hâta-t-il de le reposer sur la poitrine de Ryerson. Mais le bras glissa de nouveau et Matt, le visage convulsé, le remit en place de façon qu’il ne puisse plus tomber.

Ben ne pouvait y croire. Mike dormait; comment aurait-il pu en être

autrement ? Ce teint animé, la souplesse évidente des muscles, les lèvres entrouvertes comme pour respirer doucement... « Suis-je passé de l’ autre côté du miroir ? » se demanda Ben. Il mit son poignet contre l’épaule de Ryerson. La chair était froide.

Il suça un de ses doigts et le plaça devant les lèvres entrouvertes. Rien. Pas le plus léger souffle.

Matt et lui échangèrent un regard.

—  Les marques sur le cou ? demanda Matt.

Ben prit le menton de Ryerson et tourna doucement la tête jusqu’à ce que la joue découverte touche l’oreiller. Ce mouvement délogea le bras gauche et les jointures allèrent de nouveau cogner contre le plancher.

Il n’y avait pas de marques sur le cou de Mike Ryerson.

4

5 h 35. Ils étaient de nouveau assis dans la cuisine et entendaient meugler les vaches des Griffen qu’on conduisait à leur pâturage de l’est, en bas de la colline, au-delà de la ceinture d’épineux dissimulant Taggart Stream aux regards.

— Si l’on en croit la légende, les marques disparaissent, dit Matt tout d’un coup. Quand la victime meurt, les marques disparaissent.

—  Je sais, répondit Ben.

Il se rappelait l’avoir lu dans le Dracula de Stoker et vu dans les films de Hammer où Christopher Lee jouait le rôle de Dracula.

— Il faut que nous enfoncions un pieu en frêne dans son cœur.

—  On a intérêt à y réfléchir à deux fois, déclara Ben en buvant son café à petites gorgées. Ce serait une chose difficile à expliquer en cas d’enquête. On risque d’être mis en taule pour profanation de cadavre. Et ça dans le meilleur des cas, car il est plus vraisemblable qu’on nous enfermera chez les dingues.

—  Vous pensez que je suis fou ? demanda Matt d’une voix calme.

—  Non, dit Ben.

Et Matt ne discerna pas la moindre hésitation dans sa réponse.

—  Est-ce que vous croyez ce que je vous ai dit à propos des marques ?

—  Je ne sais pas. Je pense qu’il faut que je vous croie. Pourquoi mentiriez-vous ? Je ne vois pas ce que vous y gagneriez. J’imagine que vous mentiriez si vous l’aviez tué.

—  Il n’est pas impossible que je l’aie tué, n’est-ce pas ? dit Matt, pour voir la réaction de Ben.

—  J’y vois trois objections. Un : quel pourrait être votre mobile ? Pardonnez-moi, Matt, mais vous êtes déjà trop vieux pour que des mobiles comme la jalousie ou l’argent puissent être envisagés sérieusement. Deux : quel moyen auriez-vous employé ? Si c’est le poison, ce serait un poison qui agit en douceur. Il n’y a qu’à regarder son visage paisible. Ça élimine tous les poisons qu’on peut se procurer, vous et moi.

—  Et la troisième objection ?

—  Aucun meurtrier jouissant de son bon sens n’inventerait une histoire comme celle-ci pour se couvrir. Il faudrait être fou.

—  Et on en revient au problème de ma santé mentale, dit Matt en soupirant. Je savais qu’il en serait ainsi.

—  Je ne vous crois pas fou, dit Ben en appuyant légèrement sur le je. Vous me paraissez plutôt raisonnable.

—  Mais vous n’êtes pas médecin, que je sache, répliqua Matt. Il y a des fous qui réussissent à donner l’impression qu’ils sont parfaitement sains d’esprit.

Ben acquiesça.

—  Et où est-ce que tout ça nous mène ?

—  À notre point de départ.

—  Non, Matt. Nous ne pouvons pas nous permettre ça. Il y a un cadavre là-haut et il va falloir bientôt donner des explications. Parkins voudra savoir ce qui s’est passé, le médecin qui examinera le corps et le shérif du comté aussi. Matt, n’est-il pas possible que Mike Ryerson ait été atteint par un virus, que ce virus ait mis une semaine à faire son œuvre et que Mike ait fini par en mourir chez vous ?

Pour la première fois depuis qu’ils étaient redescendus, Matt montra des signes d’agitation.

—  Ben, je vous ai dit ce qu’il m’a raconté ! J’ai vu les marques sur son cou! Et je l’ai entendu inviter quelqu’un à entrer chez moi! Et puis j’ai entendu... mon Dieu, ce rire que j’ai entendu !

Il eut de nouveau son étrange regard absent.

—  Très bien, dit Ben.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre, essayant de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il n’y parvint pas. Comme il l’avait dit à Susan, il avait l’impression de n’avoir aucune prise sur les événements.

Il regarda Marsten House.

—  Matt, est-ce que vous imaginez ce qui va vous arriver si vous faites la moindre allusion à l’histoire que vous m’avez racontée ?

Matt ne répondit pas.

—  Les gens vont se frapper le front derrière votre dos dans la rue. Les petits gosses vont sortir leurs dents de vampire en plastique quand ils vous apercevront et sauteront sur vous en criant « Hou ! Hou ! » quand vous approcherez. Quelqu’un inventera une chanson du genre Dix, vingt, cent, je vais sucer ton sang. Vos élèves s’en empareront et vous l’entendrez sur votre passage dans les couloirs de l’école. Vos collègues vous jetteront de drôles de regards. Vous serez réveillé par des appels téléphoniques de mauvais plaisants qui prétendront être Danny Glick ou Mike Ryerson. Votre vie deviendra un cauchemar. D’ici six mois, vous aurez quitté la ville.

—  Ils ne me feraient pas ça. Ils me connaissent.

Ben détacha son regard de la fenêtre et se tourna vers Matt.

—  Que savent-ils de vous ? Un vieux type bizarre qui vit tout seul sur Taggart Stream Road. Rien que le fait que vous ne soyez pas marié peut les amener à penser qu’il vous manque une case quelque part. Et de quel secours puis-je être pour vous ? J’ai vu le corps, c’est tout. Même si j’en avais vu plus, ils pourraient toujours dire que je suis un étranger. Ils pourraient même aller jusqu’à raconter que nous sommes un couple de pédés et que nous avons trouvé ce moyen-là pour nous faire plaisir.

Matt le regardait avec une horreur grandissante.

—  Si vous dites un mot, Matt, c’en est fini de votre vie tranquille à Salem.

—  Alors il n’y a rien à faire.

—  Si. Vous avez, vous, une théorie sur ce qui a causé la mort de Mike Ryerson. Cette théorie peut être confirmée ou infirmée par des moyens qui sont, je crois, relativement simples. Je suis, quant à moi, en plein dilemme. Je ne peux pas croire que vous soyez fou, mais je ne peux pas croire non plus que Danny Glick soit revenu du royaume des morts pour sucer le sang de Mike Ryerson, nuit après nuit, pendant une semaine, jusqu’à le faire mourir. Cependant je veux mettre cette idée à l’épreuve des faits. Et vous allez m’aider.

—  Comment ?

—  Téléphonez à votre docteur. Il s’appelle Cody, n’est-ce pas ? Appelez ensuite Parkins Gillespie. Laissez la machine se mettre en route. Racontez votre histoire comme si vous n’aviez pas entendu le moindre bruit pendant la nuit. Vous êtes allé chez Dell et vous vous êtes assis à côté de Mike. Il vous a dit qu’il ne se sentait pas bien depuis dimanche. Vous l’avez invité à passer la nuit chez vous. Vous êtes entré dans sa chambre pour voir si tout allait bien vers trois heures et demie ce matin et vous n’avez pas pu le réveiller ; c’est alors que vous m’avez appelé.

—  C’est tout ?

—  C’est tout. Ne dites même pas à Cody que Ryerson est mort.

—  Il ne faut pas que je dise qu’il est mort ?

—  Bon Dieu! comment pourrions-nous affirmer

qu’il l’est! s’exclama Ben brusquement. Vous n’avez pas trouvé son pouls; je n’ai noté aucun signe de respiration. Mais si on devait me mettre en terre sur ces bases-là, j’aurais soin de prévoir des sandwiches. Surtout si j’avais la mine qu’il a.

—  Ça vous tracasse autant que moi, n’est-ce pas ?

—  Oui, ça me tracasse, reconnut Ben. On dirait une de ces foutues figures de cire.

—  Bon, dit Matt. Vous parlez le langage du bon sens..., si tant est qu’on puisse le faire dans un pareil cas. J’en étais, moi, très loin.

Ben eut un geste de protestation, mais Matt lui fit signe de ne pas se fatiguer.

—  Supposez tout de même... à titre d’hypothèse simplement... que mon interprétation soit la bonne. Seriez-vous prêt à admettre, fût-ce dans les replis les plus lointains et les plus obscurs de votre cerveau, cette éventualité ? L’éventualité suivant laquelle Mike... pourrait revenir ?

—  Comme je vous l’ai dit, cette théorie peut être confirmée ou infirmée assez facilement. Et ce n’est pas ce qui me tracasse le plus dans tout ça.

—  Qu’est-ce que c’est, alors ?

—  Attendez. Voyons les choses dans l’ordre. Il s’agit de se livrer à un exercice de logique, rien de plus, et de passer en revue les différentes possibilités. Un : Mike est mort de maladie, un virus ou autre chose. Comment peut-on le déterminer ?

Matt haussa les épaules.

—  Par un examen médical, j’imagine.

—  Exactement. Et la même méthode servira à déterminer si quelqu’un lui a administré du poison, a tiré sur lui ou lui a offert un gâteau avec un clou dedans...

—  Nous n’avons rien vu qui puisse faire penser à un meurtre.

—  Bien sûr, mais sans examen médical approfondi...

—  Et si le verdict du médecin est « mort de cause inconnue » ?

—  Alors, reprit Ben d’une voix ferme, nous nous rendrons auprès de la tombe après l’enterrement et nous verrons s’il se lève de son cercueil. S’il le fait -je ne parviens pas encore à l’imaginer-, nous saurons à quoi nous en tenir. S’il ne le fait pas, nous serons mis en face d’un autre problème, celui qui me tracasse tant...

—  Le problème de savoir si je suis fou, dit Matt d’une voix lente. Ben, je vous jure sur la mémoire de ma mère que j’ai vu ces marques sur son cou, que j’ai entendu la fenêtre se soulever, que...

—  Je vous crois, le coupa Ben calmement.

Matt en resta sans voix. On eût dit un homme qui pense s’être jeté dans un mur avec sa voiture et qui ne rencontre que le vide.

— Vous me croyez, dit-il d’une voix incertaine.

—  En d’autres termes, je refuse de croire que vous êtes fou ou que vous avez eu une hallucination. Il m’est arrivé une fois quelque chose..., quelque chose qui avait affaire avec cette maudite maison de la colline..., et qui m’a rendu très compréhensif envers les gens qui racontent des histoires apparemment insensées. Je vous parlerai de ça un jour.

—  Pourquoi pas maintenant ?

—  Nous n’avons pas le temps. Vous avez vos coups de téléphone à donner. Encore une question. Réfléchissez bien avant de répondre. Avez-vous des ennemis ?

—  Je ne m’en connais pas.

—  Un ancien élève, qui vous aurait pris en grippe ?

Matt, qui se savait incapable de susciter ce genre de sentiments chez ses élèves, rit poliment.

—  D’accord, soupira Ben. Pas d’ennemis. (Il secoua la tête.) Je n’aime pas tout ça. D’abord le chien empalé sur la grille du cimetière. Ensuite Ralphie Glick qui disparaît, son frère qui meurt, et Mike Ryerson. Peut-être qu’il y a un lien entre tous ces drames. Mais ce que vous me dites... je n’arrive pas à y croire.

—  Il vaut mieux que j’appelle Cody pendant qu’il est encore chez lui, dit Matt en se levant. Parkins, lui, n’est certainement pas près de partir pour son bureau.

— Prévenez aussi au lycée que vous êtes malade.

—  Vous avez raison. (Matt eut un rire un peu amer.) Mon premier jour de maladie en trois ans. Une occasion à ne pas laisser passer.

Il alla téléphoner au salon. À chaque fin de numéro, il y avait un long silence, le temps sans doute que la sonnerie du téléphone réveille ses interlocuteurs. La femme de Cody dut lui dire que son mari était déjà à l’hôpital car il composa un autre numéro, demanda à parler à Cody, puis lui raconta son histoire. En raccrochant, il lança en direction de la cuisine :

—  Jimmy sera là dans une heure.

—  Bien, dit Ben. Je monte.

—  Ne touchez à rien.

—  Non.

Du palier du premier, il entendit Matt répondre au téléphone aux questions de Parkins Gillespie. Il s’engagea dans le couloir et les mots ne lui parvinrent plus que comme un murmure indiscret.

Arrivé à quelques pas de la chambre d’ami, il fut encore une fois envahi par ce sentiment de terreur où passé, présent et futur se mêlaient... Il était à nouveau enfant. Il avançait vers la porte, poussait le battant. La pièce était plus grande que dans son souvenir... Le corps repose comme ils l’ont laissé, le bras gauche pendant jusqu’au plancher, la joue gauche appuyée contre l’oreiller dont la taie garde encore le pli du linge frais sorti de l’armoire. Les yeux s’ouvrent brusquement. Ils brillent d’une joie bestiale. La porte se ferme en claquant. Le bras gauche se soulève, les doigts deviennent des griffes, les lèvres se tordent en un sourire cruel, découvrant des canines devenues incroyablement longues et pointues...

Ben avança encore et poussa la porte. Les gonds grincèrent légèrement.

Le corps reposait comme ils l’avaient laissé, le bras gauche pendant jusqu’au plancher, la joue gauche appuyée contre l’oreiller...

— Parkins arrive, dit Matt derrière son dos.

Ben étouffa un cri.

5

Ben repensa à la phrase qu’il avait prononcée : Laissez la machine se mettre en route. Comme elle convenait à la situation ! Oui, maintenant ils étaient pris dans un engrenage, enserrés dans un de ces mécanismes infiniment complexes, comme seuls les Suisses savent en concevoir, où mille petits rouages se livrent simultanément à une danse parfaitement synchronisée.

Parkins Gillespie, encore un peu somnolent, arriva le premier. Il portait une cravate verte sur laquelle il avait épingle son insigne d’ancien combattant. Il leur dit qu’il avait prévenu le médecin légiste.

—  Il ne viendra pas lui-même, ce fils de pute, ajouta-t-il en se collant une Pall Mail au coin des lèvres, il enverra son adjoint et un type pour .prendre des photos. Vous avez touché le cadavre ?

—  Son bras a glissé du lit, dit Ben. J’ai essayé de le remettre, mais il est retombé.

Parkins regarda Ben des pieds à la tête sans rien dire. Ben se rappela le bruit macabre des jointures cognant contre le plancher et fut saisi d’une affreuse envie de rire, qu’il eut du mal à contenir.

Matt guida Parkins jusqu’à la chambre. Le policier passa d’un côté du lit à l’autre afin d’examiner le corps sous tous ses angles.

—  Dites, vous êtes bien sûr qu’il est mort ? demanda-t-il enfin. Vous avez vraiment essayé de le réveiller ?

Le docteur James Cody arriva sur ces entrefaites, sortant d’un accouchement qu’il avait effectué à l’hôpital de Cumberland. Quand ils se furent salués

(« Diablement content de vous voir ici », avait dit Parkins Gillespie en allumant une nouvelle cigarette), Matt les conduisit tous en haut une nouvelle fois. Si on jouait chacun d’un instrument, pensa Ben, on pourrait lui faire un joli concert d’adieu. Il sentit son fou rire nerveux lui remonter dans la gorge.

Cody rabattit le drap et, les sourcils froncés, observa longuement le corps.

Avec un calme qui stupéfia Ben, Matt déclara :

—  Ça m’a fait penser à ce que tu m’as dit à propos du fils Glick, Jimmy.

—  C’était une entorse au secret professionnel, Mr. Burke, dit Jimmy Cody avec douceur. Si les parents de Danny Glick savaient que je vous ai parlé de la maladie de leur fils, ils auraient le droit de me poursuivre.

— Et est-ce qu’ils gagneraient ?

— Non, probablement pas, soupira Jimmy.

— Qu’est-ce que vous racontez à propos du fils Glick ? demanda Parkins en fronçant les sourcils.

— Rien, dit Jimmy. Ça n’a pas de rapport.

Il posa son stéthoscope sur la poitrine de Ryerson, écouta, grommela, puis souleva une paupière et envoya le rayon de sa lampe d’examen sur le globe vitreux.

Ben vit la pupille se contracter.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

— Intéressant réflexe, n’est-ce pas ? fit Jimmy.

Il laissa retomber la paupière et elle se ferma avec une lenteur grotesque, comme si le cadavre leur faisait de l’œil.

Au Centre Johns Hopkins, David Prine a observé des contractions pupillaires jusqu’à neuf heures après le décès.

— Vous voyez comme il est devenu savant ! dit Matt avec une ironie un peu grinçante. Lui qui avait toujours au-dessous de la moyenne à ses rédactions !

— C’est simplement parce que mes histoires de dissection ne vous plaisaient pas, espèce de vieux grincheux, dit Jimmy d’un air absent en sortant son petit marteau.

Quel savoir-vivre ! se dit Ben. Il garde sa jovialité de médecin en visite même quand le patient n’est plus qu’un cadavre. Il lui fallut encore contenir le rire sinistre qui lui venait aux lèvres.

— Il est mort ? demanda Parkins en secouant la cendre de sa cigarette au-dessus d’un vase vide.

Matt cligna des yeux.

— Oh ! oui, il est mort, répondit Jimmy.

Le médecin découvrit les pieds de Ryerson et tapa avec son marteau sur le genou droit. Les orteils restèrent immobiles. Ben remarqua que Mike Ryerson avait des cals jaunes aux pieds, sur les orteils et aux talons. Cette vision lui fit penser au poème de Wallace Stevens sur la mort d’une femme.

— « Pour être enfin et non plus sembler, cita-t-il de travers. Il n’y a qu’un seul empereur : l’empereur des crèmes glacées. »

Matt se retourna vers lui; l’espace d’un instant, il sembla sur le point de craquer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Parkins.

— Un poème, répondit Matt. Un poème sur la mort.

— Cela me fait plutôt penser à la chanson d’un marchand de glace, répondit le policier, avant de lâcher de nouveau sa cendre dans le vase vide.

6

— On se connaît ? demanda Jimmy en regardant Ben.

— Vous vous êtes croisés, répondit Matt puis il fit les présentations : Jimmy Cody, notre spécialiste des maux - Ben Mears, notre spécialiste dés mots.

— Il faut toujours que notre bon vieux professeur fasse des calembours, lança Jimmy. C’est comme ça qu’il a fait fortune.

Ils se serrèrent la main au-dessus du cadavre.

— Aidez-moi à le retourner, Mr. Mears.

Non sans répugnance, Ben l’aida à mettre le corps sur le ventre. La chair était encore souple et presque tiède. Jimmy examina attentivement le dos, puis descendit le slip jusqu’aux cuisses.

— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Parkins.

— J’essaie de déterminer le moment du décès d’après l’irrigation sanguine de l’épiderme, dit Jimmy. Quand la circulation s’arrête, le sang, comme n’importe quel liquide, a tendance à s’accumuler dans les parties basses du circuit.

— Ouais, c’est un peu comme de la plomberie... Mais ce n’est pas le boulot du médecin légiste ?

— C’est Norbert que le juge enverra, pas le légiste du comté, vous le savez comme moi, expliqua Jimmy. Et quand ses copains lui proposent de l’aider, Brent Norbert ne dit jamais non.

— Norbert n’est pas foutu de reconnaître sa main gauche de sa main droite, marmonna Parkins en jetant son mégot par la fenêtre ouverte. Vous avez perdu votre store, Matt. Je l’ai vu sur la pelouse en arrivant.

— Ah, bon ? répondit Matt d’une voix soigneusement contrôlée.

— Ouais.

Cody avait sorti un thermomètre de son sac. Il le glissa dans l’anus de Ryerson. Le soleil, déjà très vif, dardait ses rayons sur la montre qu’il venait de poser sur le drap blanc. Il était sept heures moins le quart.

— Je descends, dit Matt d’une voix légèrement étranglée.

— Descendez donc tous les trois, suggéra Jimmy. Je vais rester encore un peu. Est-ce que vous nous feriez un peu de café, Mr. Burke ?

— Oui, bien sûr.

Ils descendirent. C’est Ben qui ferma la porte de la chambre. Il se souviendrait longtemps de cette dernière vision : la pièce baignée de lumière, le drap rabattu, la montre dont le bracelet métallique reflétait les rayons du soleil et les répercutait sur le papier du mur, et Cody, assis près du corps et comme sorti d’une gravure de Rembrandt avec ses cheveux roux en buisson ardent.

Matt préparait le café quand Brenton Norbert, le médecin légiste en second, arriva dans une vieille Dodge grise. Il était accompagné d’un homme qui portait un énorme appareil photographique.

— Où est-ce ? demanda Norbert. Gillespie montra l’escalier du doigt.

Jim Cody est là-haut.

— Bien, bien, fit Norbert. On va voir s’il a réussi à le remettre sur pied.

Il monta, suivi du photographe.

Parkins Gillespie versa de la crème dans son café jusqu’à faire déborder la tasse, le goûta en trempant le pouce dedans, essuya son pouce sur son pantalon, alluma une autre Pall Mail et reprit :

— Qu’est-ce que vous venez faire dans tout ça, Mr. Mears ?

Ben et Matt y allèrent de leur petite histoire. Rien de ce qu’ils dirent n’était vraiment un mensonge, mais ils laissèrent suffisamment de choses dans l’ombre pour que Ben ait l’impression de participer à une conspiration et se demande si ce dont il se rendait complice n’était que divagation inoffensive ou correspondait à quelque chose de beaucoup plus grave et de beaucoup plus dangereux. Il se souvint que Matt lui avait dit l’avoir appelé parce qu’il était le seul dans tout Salem à pouvoir entendre son histoire. S’il avait le cerveau malade, il ne manquait pas, en tout cas, de perspicacité. Et cette constatation n’était pas pour alléger l’anxiété de Ben.

7

À neuf heures et demie, tout était réglé.

Le corbillard de Cari Foreman avait emporté le corps de Ryerson, officialisant ainsi sa mort. Jimmy Cody était retourné à son cabinet. Norbert et le photographe étaient repartis à Portland pour rendre compte de leur mission au médecin légiste du comté.

Parkins Gillespie, son éternelle cigarette au coin des lèvres, regarda le corbillard partir en cahotant. « Je parie que quand Mike était au volant il était loin de s’imaginer qu’il se retrouverait aussi vite couché dedans ! » Il se tourna vers Ben.

Vous ne quittez pas Salem avant quelque temps, n’est-ce pas ? Je voudrais vous avoir sous la main, au cas où le juge aurait besoin de votre témoignage, si vous voulez bien.

— Non, non, je ne pars pas tout de suite.

Les yeux du policier, d’un bleu acier, le mesurèrent du regard.

— Je me suis renseigné sur vous auprès des services fédéraux et de la police du Maine à Augusta, dit-il. Votre réputation est sans tache.

— C’est bon à savoir, répondit Ben d’un ton calme.

— J’ai entendu dire que vous courtisiez la fille de Bill Norton.

— Je plaide coupable, avoua Ben.

— C’est une gentille fille, dit Parkins sans sourire.

Le corbillard était maintenant hors de vue ; le vrombissement du moteur, qui s’était atténué avec la distance, n’était presque plus perceptible.

— J’imagine qu’elle ne voit pas souvent Floyd Tibbits ces temps-ci.

— Est-ce qu’il ne faudrait pas que vous alliez rédiger votre rapport, Park ? suggéra Matt d’une voix douce.

Parkins envoya promener son mégot en soupirant.

— Bien sûr. En double exemplaire, triple exemplaire, sans coupures ni rajouts. Depuis deux semaines on peut dire que les emmerdements, ça n’arrête pas. C’est peut-être cette foutue Marsten House qui nous jette un mauvais sort.

Ben et Matt gardèrent un visage impassible.

— Bon, à plus tard.

Il remonta son pantalon et se dirigea vers sa voiture. Avant d’y grimper il se tourna vers eux :

— Vous ne me cachez rien, vous deux, hein ?

— Parkins, dit Matt, qu’y aurait-il à cacher ? Il est mort, c’est tout.

Il les regarda encore de ses yeux vifs, ombragés par d’épais sourcils, puis il soupira :

— Oui, bien sûr, mais c’est diablement curieux. Le chien, le gosse des Glick, et puis leur autre gosse, et maintenant Mike. Dans une petite ville comme la nôtre, il faut normalement au moins un an pour voir arriver tout ça. Ma grand-mère répétait souvent que les choses arrivaient par trois et par quatre.

Il grimpa dans sa voiture, mit le contact et sortit du chemin en marche arrière. Avant de disparaître derrière la colline, il corna en signe d’adieu.

Matt poussa un grand soupir.

— Ça y est !

— Oui, fit Ben. Je suis crevé. Et vous ?

— Moi aussi, mais surtout je me sens... bizarre... Je flippe, comme disent les gosses, comme quand on revient d’un mauvais trip au LSD et que plus rien ne vous paraît normal. (Il se passa la main sur le visage.) Mon Dieu, vous devez penser que je suis dingue. En plein jour, tout ça paraît dément, non ?

— Oui et non, reconnut Ben.

Il posa une main hésitante sur l’épaule de Matt.

— Parkins Gillespie a raison, vous savez. Quelque chose s’est mis en route. Et je pense de plus en plus que c’est lié à Marsten House. Les gens de là-haut sont les seuls nouveaux venus dans la ville, en dehors de moi. Et je sais que je n’ai rien fait. Est-ce que le petit voyage que nous devions faire ce soir tient toujours ? Le comité d’accueil des autochtones ?

— Si vous voulez.

— Eh bien, oui, je veux. Rentrez et dormez. Je vais appeler Susan, et ce soir nous passerons vous chercher.

— D’accord. (Matt s’arrêta, puis reprit :) Il y a autre chose. Ça me tracasse depuis que vous avez parlé d’autopsie.

— Quoi ?

— Le rire que j’ai entendu - ou que j’ai cru entendre - était un rire d’enfant. Horrible, cruel, mais quand même un rire d’enfant. Après ce qui semble être arrivé à Mike au cimetière, est-ce que ça ne vous fait pas penser à Danny Glick ?

— Si, bien sûr.

— Savez-vous comment on procède pour embaumer un corps ?

— Pas vraiment. On retire le sang du cadavre et on le remplace par un autre liquide. Autrefois on utilisait du formol, mais je suis sûr qu’il existe maintenant des méthodes plus sophistiquées. Et puis on éviscère le corps.

— Je me demande si on a fait tout ça à Danny.

— Vous connaissez bien Cari Foreman ? Vous pourriez peut-être lui poser la question, à titre confidentiel ?

— Oui, je dois pouvoir trouver le moyen d’amener le sujet sur le tapis...

— Alors faites-le, je vous en prie.

— C’est entendu.

Ils échangèrent un long regard dans lequel se lisait la sympathie mais aussi autre chose : du côté de Matt, le trouble, masqué par une expression de défi, que peut éprouver un homme épris de logique obligé de tenir un discours totalement irrationnel ; du côté de Ben, une sorte de crainte obscure suscitée par l’intervention de forces mal définies.

8

Eva faisait son repassage en regardant l’émission « Un coup de fil qui vaut de l’or » quand Ben revint. La mise s’élevait à quarante-cinq dollars et le présentateur tirait des numéros de téléphone dans un immense tambour de verre.

— J’ai su la nouvelle, dit-elle tandis qu’il prenait un Coca-Cola dans le réfrigérateur. C’est terrible. Pauvre Mike.

— Oui, c’est triste.

Il sortit le crucifix de la poche de sa chemise.

— Est-ce qu’ils savent ce qui...

— Pas encore. Je suis très fatigué, Mrs. Miller. Je crois que je vais aller dormir un peu.

— Bien sûr, il faut que vous dormiez. Mais votre chambre est très chaude dans la journée, même à cette époque de l’année. Prenez la chambre du rez-de-chaussée si vous voulez. Les draps sont propres.

— Non, ça va. Je suis habitué à ma chambre.

— Oui, c’est vrai, on se fait à son petit coin, dit sentencieusement Eva. Et pourquoi donc Mr. Burke voulait-il un crucifix ?

Ben, qui avait commencé à monter l’escalier, s’arrêta, cherchant quoi dire.

— J’imagine qu’il a dû penser que Mike Ryerson était catholique.

Eva prit une chemise et la disposa sur la planche à repasser.

— Il aurait dû le savoir. Mike était au lycée avec lui. Et tous ses élèves de l’époque étaient luthériens.

Ben ne trouva rien à répondre. Il monta, se déshabilla et se mit au lit. Le sommeil vint vite. Un sommeil lourd, sans rêves.

9

Il était quatre heures et quart de l’après-midi quand il se réveilla. Son corps était trempé de sueur et il avait rejeté son drap, mais il lui sembla que son cerveau s’était allégé. Les événements de la matinée se perdaient dans une brume lointaine et il ne comprenait pas comment il avait pu être aussi sensible aux élucubrations de Matt Burke. Il allait essayer de les lui sortir de la tête ce soir.

10

Il décida d’appeler Susan de chez Spencer et de lui demander de le rejoindre. Ils iraient dans le parc ensuite et il lui raconterait tout, du début à la fin. Elle pourrait lui dire ce qu’elle en pensait pendant qu’ils se rendraient chez Matt et, une fois arrivés chez le vieux professeur, elle écouterait sa version à lui et serait à même de se faire une opinion. Et puis, ils monteraient à Marsten House. Cette idée le fit frissonner.

Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne s’aperçut que quelqu’un se trouvait dans sa voiture que lorsqu’il vit s’ouvrir la portière et une haute silhouette se déplier pour en sortir. Suffoqué, il resta cloué sur place à regarder cette espèce d’épouvantail ambulant. Les rayons obliques du soleil déclinant soulignaient encore ce que cette silhouette avait d’inquiétant : le chapeau à large bord profondément enfoncé, les grosses lunettes noires, le vieux pardessus au col relevé, les gants de travail en caoutchouc vert.

— Qui...

Ben n’eut pas le temps d’en dire plus. La silhouette s’avança, les poings serrés. Une odeur le prit à la gorge. Il la reconnut. C’était une odeur de naphtaline. L’homme avait la bave aux lèvres et il l’entendait haleter.

— Fils de pute, t’as volé ma petite amie, dit Floyd Tibbits d’une voix sans timbre et pourtant discordante. Je vais te bousiller.

Et, tandis que Ben essayait vainement de mettre de l’ordre dans ses pensées, Floyd Tibbits lui rentra dedans.

9.

Susan (II)

1

Susan rentra de Portland dans l’après-midi, un peu après trois heures. Quand elle sortit de sa voiture, elle tenait à la main trois sacs en plastique brun comme on en donne dans les grands magasins - elle avait vendu deux de ses peintures pour un peu plus de quatre-vingts dollars et s’était offert deux jupes et un cardigan.

— Suze ? appela sa mère. C’est toi ?

— Oui, je suis là. Je me suis acheté...

— Viens, Susan. J’ai quelque chose à te dire.

Elle reconnut le ton instantanément, bien qu’elle ne l’eût plus entendu depuis ses années de lycée, quand les discussions faisaient rage à propos de longueur de jupes ou de sorties avec des garçons.

Elle posa ses sacs et entra dans le salon. Sa mère était devenue de plus en plus froide en ce qui concernait Ben Mears et Susan supposa qu’il s’agissait de lui signifier définitivement son désaccord.

Ann Norton tricotait, assise dans le fauteuil à bascule, près de la fenêtre. La télévision n’était pas allumée. Les deux choses conjuguées ne présageaient rien de bon.

— Je suppose que tu ne connais pas la dernière, dit-elle à Susan.

Les aiguilles cliquetaient et le tricot vert sombre s’ordonnait en rangées régulières. Un châle probablement. Pour une amie ou pour un pauvre.

— Tu es partie trop tôt ce matin.

— La dernière ?

Mike Ryerson est mort chez Matthew Burke la nuit dernière. Et qui était auprès du cadavre ce matin ? Ton ami l’écrivain, Ben Mears !

— Mike..., Ben..., mais comment ?

Mrs. Norton eut un sourire acide.

— Mabel m’a appelée ce matin vers dix heures pour me raconter ça. Mr. Burke dit qu’il a rencontré Mike à la taverne de Delbert Markey hier soir - ce qu’un professeur va faire dans ce genre d’endroit, je me le demande - et l’a emmené chez lui parce qu’il n’avait pas l’air bien. Il est mort dans la nuit. Et personne ne sait au juste ce que Mears faisait là.

— Ils se connaissent, remarqua Susan d’un air absent. En fait, Ben m’a dit qu’ils s’étaient tout de suite senti des atomes crochus... Qu’est-ce qui est arrivé à Mike, maman ?

Mais on ne pouvait pas faire dévier Mrs. Norton de son idée si facilement.

— Les gens commencent à se dire qu’il se passe décidément bien des choses à Salem depuis la venue de Ben Mears. Et que c’est pour le moins bizarre...

— Quelle connerie ! dit Susan, exaspérée. Et maintenant, vas-tu me dire ce qui est arrivé à Mike ?

— On ne sait pas encore, dit Mrs. Norton en dévidant sa pelote de laine. Certains pensent qu’il a peut-être attrapé le virus du petit Glick.

— Si c’était ça, pourquoi est-ce que personne d’autre ne l’a attrapé ? Ses parents, par exemple ?

— Les jeunes croient toujours tout savoir, lança Mrs. Norton dans le vide.

Ses aiguilles continuaient à s’agiter. Susan se leva.

— Je vais descendre la rue pour voir si...

— Assieds-toi encore une minute, dit Mrs. Norton. Je n’ai pas terminé.

Susan se rassit et attendit, le visage sans expression.

— Les jeunes ignorent parfois des choses qu’il leur serait pourtant bien utile de connaître, dit Ann Norton.

Sa voix avait pris un ton douceâtre, ce qui inspira aussitôt de la méfiance à Susan.

— Quelles choses, m’man ?

— Eh bien, à ce qu’on raconte, Ben Mears a eu un accident il y a quelques années. Juste après la publication de son deuxième livre. Un accident de moto. Il était ivre. Sa femme a été tuée.

Susan se leva brusquement.

— Je ne veux pas en entendre plus.

— Je te dis ça pour ton bien, dit calmement Mrs. Norton.

— Qui t’a raconté ça ? demanda Susan.

Elle ne bouillonnait pas, comme quelques années auparavant, de colère impuissante. Elle ne ressentait pas non plus le besoin de se sauver dans sa chambre pour échapper à cette voix protectrice et pleurer tout à son aise. Elle était seulement froide, distante, comme à des milliers de kilomètres dans l’espace.

— C’est Mabel Werts, n’est-ce pas ?

— Peu importe. Ce qui compte, c’est que c’est vrai.

— Bien sûr, comme il est vrai qu’on a gagné la guerre au Vietnam et que Jésus-Christ traverse la ville en voiture à pédales tous les jours à midi.

— Son nom et son visage disaient quelque chose à Mabel, dit Ann Norton, alors elle a passé en revue ses vieux journaux...

— Tu veux dire ses infects torchons ? Des canards qui se gargarisent avec les scandales et qui ne contiennent que des rubriques astrologiques et des photos d’accidents ou de starlettes déshabillées. Tu peux parler de source bien informée !

Elle eut un rire méprisant.

— Ne sois pas grossière. L’histoire y était racontée noir sur blanc. Sa femme –si c’était vraiment sa femme - était à l’arrière. Il a dérapé et ils sont allés s’encastrer sous un camion. Ils lui ont fait un alcootest sur-le-champ, disait l’article ; sur-le-champ.

Elle ponctua chaque mot d’un coup d’aiguille à tricoter sur le bras du fauteuil.

— Pourquoi n’est-il pas en prison, alors ?

— Les gens de ces milieux-là ont toujours des relations, répondit Ann Norton d’un ton péremptoire. On peut se tirer de n’importe quel mauvais pas, pourvu qu’on ait de l’argent. Tu n’as qu’à voir comment s’en est sorti Ted Kennedy.

— Est-ce qu’il est passé devant un tribunal ?

— Je te l’ai dit : ils lui ont fait un alc...

— Oui, c’est vrai, maman, mais est-ce qu’il était ivre ?

— Je te répète qu’il était ivre ! (Les joues de Mrs. Norton s’étaient marbrées de rouge.) Ils ne vous font pas un alcootest pour rien ! Sa femme est morte ! C’est exactement comme Kennedy à Chappaquiddick ! Exactement !

— Je vais prendre un petit appartement en ville, déclara Susan doucement. Je voulais déjà te l’annoncer. Il y a longtemps que j’aurais dû le faire, maman. C’est dans notre intérêt à toutes les deux. J’en ai parlé à Babs Griffen, elle m’a dit qu’il y avait un joli petit deux-pièces sur Sister’s Lane...

— Oh, oh ! la voilà vexée ! dit Mrs Norton à la cantonade. Quelqu’un a abîmé l’image qu’elle se faisait de Mr. Ben Mears et elle en est malade.

Quelques années plus tôt, ce genre de phrases produisait toujours son effet.

— Mais, maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es jamais descendue aussi bas...

Ann Norton eut un violent hochement de tête. Elle se leva brusquement, prit Susan par les épaules et se mit à la secouer.

— J’en ai assez de te voir te conduire comme une petite oie parce qu’un joli cœur efféminé te conte fleurette au clair de lune. Tu entends, petite sotte ?

Susan lui balança une claque.

Les paupières d’Ann Norton battirent; elle ouvrit tout grands les yeux et les fixa sur Susan avec une expression d’étonnement intense. Elles se regardèrent longuement, en silence, sous le choc toutes les deux. Susan émit un petit gémissement qui mourut avant d’avoir atteint ses lèvres.

— Je monte, dit-elle. Je serai partie mardi au plus tard.

— Floyd est venu, lança Mrs. Norton, le visage encore paralysé par la gifle de Susan.

La marque des doigts de sa fille apparaissait en rouge sur ses joues, comme une série de points d’exclamation.

— C’est fini entre Floyd et moi, répondit Susan d’une voix unie. Dis-toi bien ça. Et préviens aussi ta petite copine Mabel pendant que tu y es. Peut-être que ça te l’ancrera dans la tête.

— Floyd t’aime, Susan. Tu es en train de le désespérer. Il a craqué et m’a tout dit. Il m’a confié combien il était malheureux. À la fin il n’a pas su se contenir et s’est mis à pleurer comme un bébé.

Susan n’arrivait pas à y croire. Ça ne ressemblait pas à Floyd. Était-il possible que sa mère inventât cette scène ? Elle la regarda dans les yeux et comprit que non.

— Est-ce que c’est ça que tu veux pour moi, maman ? Un bébé à qui on retire son jouet ? Ou bien est-ce que tu t’es déjà vue entourée de petits-enfants blonds comme les blés ? Je te dérange, n’est-ce pas ? Tu as l’impression que tu n’as pas fait ton boulot tant que tu ne me verras pas casée auprès d’un homme comme il faut. Un homme qui me mettra enceinte et me transformera en matrone le plus vite possible. Voilà le programme, non ? Et moi, ce que je veux, moi, est-ce que tu t’en occupes ?

— Mais, Susan, tu ne sais pas ce que tu veux.

Elle parla avec une telle certitude que, l’espace d’un instant, Susan fut tentée de la croire. Une image lui vint à l’esprit : sa mère dans son rocking-chair, elle-même debout à côté de la porte, chacune campée sur leurs positions, chacune à la même place qu’elles occupaient en ce moment, mais un fil de laine verte les reliait. Elles étaient attachées l’une à l’autre par ce brin de laine qui s’effilochait, prêt à se rompre sous les secousses du fauteuil à bascule. Puis une autre image se superposa à la première : sa mère, coiffée d’un chapeau de pêcheur, le bandeau hérissé d’hameçons et de mouches; elle essayait de sortir une grosse truite affublée d’une robe jaune à imprimés. Elle voulait la tirer hors de l’eau et la mettre dans un seau. Mais pour quoi faire ? Pour la manger ?

— Tu te trompes, maman. Je sais exactement ce que je veux. Je veux Ben Mears.

Elle tourna le dos à sa mère et commença à monter l’escalier.

Ann Norton courut derrière elle en criant d’une voix hystérique :

— Comment est-ce que tu te paierais un appartement ? Tu n’as pas d’argent !

— J’ai cent dollars en espèces et trois cents à la banque, répondit tranquillement Susan. Et puis je peux travailler chez Spencer. Mr. Labree me l’a proposé plusieurs fois.

— Ça, bien sûr, pourvu que tu te le laisses regarder sous tes jupes ! s’exclama Mrs. Norton.

Mais sa voix était descendue d’une octave. Sa colère était presque tombée et ce qu’elle avait provoqué commençait à l’effrayer.

— Qu’à cela ne tienne, dit Susan. Je me mettrai en pantalon.

— Ma chérie, ne te fâche pas. (Mrs. Norton monta deux marches.) Je cherche seulement ce qui est le mieux pour...

— Ne te fatigue pas, maman. Je suis désolée de ce que je t’ai fait tout à l’heure. C’était lamentable. Je vous aime, papa et toi. Mais je m’en vais. Il est plus que temps. Tu dois bien t’en rendre compte toi-même.

— Réfléchis, dit Mrs. Norton, qui n’était plus seulement effrayée, mais aussi très triste. Je continue à penser que je ne me trompe pas. Ce n’est pas la première fois que je vois un beau parleur comme ce Ben Mears. Tout ce qui l’intéresse, c’est...

— Assez, assez, je t’en prie, implora Susan en se dirigeant vers sa chambre.

Sa mère monta encore une marche et lui cria :

— Quand Floyd est reparti, il était dans un état épouvantable. II...

Mais la porte de la chambre de Susan s’était déjà refermée et les mots lui restèrent dans la gorge.

Susan s’étendit sur son lit. Il n’y avait pas si longtemps de cela, il était encore couvert d’une multitude d’animaux en peluche ou en laine, dont son préféré, un petit caniche avec un transistor dans le ventre. Elle resta là, à regarder le mur, en s’efforçant de ne pas penser. Des photos de montagne avaient remplacé depuis peu les posters trouvés dans des revues pop et les photos de ses idoles - Jim Morrison, John Lennon, Dave Van Ronk et Chuck Berry. Si peu de temps avait passé, et pourtant il lui semblait que la Susan de cette époque et celle qu’elle était devenue n’avaient plus rien de commun.

C’était presque comme si elle voyait s’étaler le gros titre sur la première page du journal : LA FEMME JEUNE ÉCRIVAIN TUÉE DANS UN ACCIDENT DE MOTO. LE MARI EST-IL RESPONSABLE ? À quoi faisait suite un texte où devaient se succéder les sous-entendus les plus infamants et, bien entendu, une photo, la plus sanglante possible, prise par un mauvais photographe local.

Et le pire, c’était que sa mère avait réussi à semer le doute dans son cœur. Stupide. Est-ce qu’elle s’imaginait que, lorsqu’il l’avait rencontrée, il sortait d’un congélateur ? qu’il lui était arrivé enveloppé dans un sachet de Cellophane comme les verres qu’on vous donne dans les motels ? Stupide ! Et cependant le doute était là, en germe. À cause de ça, ce qu’elle éprouvait pour sa mère était bien plus qu’un ressentiment d’adolescente, c’était quelque chose de très violent qui n’était pas loin de ressembler à de la haine.

Elle fit le vide dans son esprit, se cacha le visage dans le creux de son bras et glissa dans une somnolence peuplée de cauchemars, bientôt interrompue par la sonnerie du téléphone, puis, plus brutalement encore, par la voix stridente de sa

mère :

— Susan, c’est pour toi!

Elle descendit et vit à sa montre qu’il était un peu plus de cinq heures et demie. Le soleil était déjà très bas. Mrs. Norton était dans la cuisine en train de préparer le dîner. Son père n’était pas encore rentré.

— Allô!

— Susan ?

C’était une voix familière, mais elle n’arrivait pas à mettre un nom dessus.

— Oui, qui est-ce ?

— Eva Miller, Susan. J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer.

— Quelque chose est arrivé à Ben ?

Sa bouche était devenue toute sèche. Elle porta la main à sa gorge. De la porte de la cuisine, Mrs. Norton, une cuillère en bois à la main, la regardait.

— Il y a eu une bagarre. Floyd Tibbits est venu cet après-midi...

— Floyd!

Au ton de la voix de sa fille, Mrs. Norton battit des paupières.

— ... et je lui ai dit que Mr. Mears dormait. Il a dit « Ah ! bon, très bien », poli comme d’habitude. Mais il était bizarrement habillé. Je lui ai demandé s’il se sentait bien. Il avait un manteau comme on en faisait autre fois, un drôle de chapeau et il gardait ses mains dans ses poches. Je n’ai pas pensé à en parler à Mr. Mears quand il s’est levé. La journée avait été tellement mouvementée !

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

Susan hurlait presque.

— Eh bien, Floyd l’a tabassé, dit Eva d’une voix désolée. Dans mon parking. Sheldon Corson et Ed Craig se sont précipités pour l’empêcher de continuer.

— Ben, comment est-il ?

— Pas très bien.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Susan était cramponnée au téléphone.

— Floyd l’a envoyé valdinguer sur sa petite voiture française et il a eu un choc à la tête. Quand Cari Foreman l’a emmené à l’hôpital de Cumberland, il était inconscient. Je n’en sais pas plus. Si tu...

Susan avait déjà raccroché et s’était précipitée vers le placard pour y prendre son manteau.

— Susan, qu’est-ce qui se passe ?

— Ton gentil Floyd Tibbits, dit Susan qui pleurait sans même s’en rendre compte. Il vient d’envoyer Ben à l’hôpital.

Elle courut à sa voiture sans attendre la réponse.

2

Elle arriva à l’hôpital à six heures et demie. On la fit entrer dans la salle d’attente. Elle s’assit dans une chaise de plastique moulée parfaitement inconfortable et se mit à feuilleter d’un air absent un numéro de Maison d’aujourd’hui. Et je suis la seule à lui rendre visite, pensa-t-elle. C’est terrible... Elle songea à appeler Matt Burke, mais l’idée que le docteur pourrait arriver pendant ce temps-là et ne plus la trouver l’arrêta.

Elle regarda les aiguilles se déplacer sur la grosse horloge fixée au mur. À sept heures dix, un docteur, tenant à la main une liasse de feuillets, se montra à la porte.

— Miss Norton ?

— Oui, c’est moi. Comment va Ben ?

— Il est difficile de se prononcer pour l’instant, dit le docteur. (Puis, voyant le désarroi de Susan, il se hâta d’ajouter :) Il va bien, à ce qu’il semble, mais nous voulons le garder sous surveillance médicale pendant deux ou trois jours. Pas de fracture du crâne. Une simple fêlure. Des contusions multiples et un œil poché comme j’en ai rarement vu.

— Est-ce que je peux le voir ?

— Non, pas ce soir. Il est sous somnifères.

— Une minute ! S’il vous plaît, rien qu’une minute !

Le médecin soupira.

— Vous pouvez le regarder si vous voulez. Il est probablement en train de dormir. Ne lui parlez pas. Attendez qu’il vous parle.

Il l’emmena au troisième étage. La chambre de Ben se trouvait à l’extrémité d’un couloir où régnait une forte odeur de pharmacie. À leur arrivée, le malade dans le second lit releva un instant le nez de sa revue puis se replongea dans sa lecture.

Ben avait les yeux fermés. Son drap était remonté jusqu’au menton. Il était si immobile et si pâle que, l’espace d’un instant, Susan eut le sentiment qu’il était mort, que son cœur s’était arrêté de battre pendant que le docteur et elle discutaient en bas. Et puis elle vit que le drap se soulevait régulièrement au niveau de la poitrine; son soulagement fut si grand qu’elle en vacilla sur ses jambes. Elle observa son visage, remarquant à peine les ecchymoses. Un «joli cœur efféminé», c’est comme ça que sa mère l’avait appelé. Et Susan comprenait pourquoi. Ses traits étaient marqués et en même temps délicats (elle aurait préféré un autre terme que « délicat »; c’était le genre de qualificatif qu’on employait pour désigner le petit bibliothécaire du coin qui écrivait des odes aux marguerites à ses temps perdus; mais aucun autre mot ne lui venait). Seuls ses cheveux répondaient au cliché de l’homme viril. Bruns, épais... ils semblaient flotter sur un coussin d’air au-dessus de sa tête. Le bandage blanc, qui lui ceignait le crâne du côté gauche, en soulignait la noirceur de jais.

Je l’aime, pensa-t-elle. Remets-toi vite, Ben. Remets-toi vite, finis ton livre et on s’en ira ensemble de ce Salem, si tu veux bien de moi. L’air d’ici ne semble plus nous convenir, ni à toi ni à moi.

— Je crois que vous feriez mieux de partir maintenant, dit le docteur. Peut-être demain...

Ben se mit à bouger. Un son rauque sortit de sa gorge. Ses paupières s’ouvrirent doucement, se refermèrent, s’ouvrirent à nouveau. Son regard était alourdi par les somnifères, mais il avait perçu la présence de Susan. Il fit un geste de la main dans sa direction. Des larmes jaillirent des yeux de la jeune fille ; elle lui fit un sourire, lui prit la main et la serra.

Il remua les lèvres. Elle se pencha pour entendre.

— Ce sont des tueurs, les gens, dans cette ville, dis ?

— Ben, ça m’atterre.

— Je crois que j’ai eu le temps de lui faire sauter deux ou trois dents avant qu’il ne m’envoie dans le décor, murmura Ben. C’est pas si mal pour un intellectuel fatigué.

— Ben...

— Je crois que c’est assez pour ce soir, Mr. Mears, dit le docteur. Il faut laisser à la colle le temps de sécher.

Ben tourna son regard vers le docteur.

— Rien qu’une minute !

— C’est aussi ce qu’elle m’a dit, répondit-il en levant les yeux au ciel.

Les paupières de Ben se refermèrent. Il les rouvrit difficilement et grommela quelques paroles inintelligibles.

Susan s’approcha.

— Quoi, mon chéri ?

— Est-ce qu’il fait nuit ?

— Oui.

— Je voudrais que tu ailles voir...

— Matt ?

Il fit signe que oui.

— Dis-lui... Je voulais qu’il te raconte tout. Demande-lui s’il... connaît le père Callahan. Il comprendra.

— D’accord, fit Susan. Je lui passerai le message. Dors maintenant. Dors tranquillement, Ben.

— D’ac. Je t’aime.

Il murmura encore quelque chose, par deux fois, et puis ses yeux se fermèrent, sa respiration s’alourdit.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit le docteur. Susan avait les sourcils froncés.

— Ça ressemblait à « Ferme les fenêtres au verrou ».

3

Eva Miller et Weasel Craig étaient dans la salle d’attente quand Susan y retourna pour prendre son manteau. Eva avait sorti pour la circonstance un manteau de demi-saison avec un col de fourrure un peu râpé, et Weasel flottait dans un blouson de motard beaucoup trop grand pour lui. À leur vue, Susan se sentit toute réconfortée.

— Comment va-t-il ? demanda Eva.

— Je crois que ça va aller.

Elle répéta ce que lui avait dit le docteur et le visage d’Eva se détendit.

— Je suis si contente ! Mr. Mears est un homme très sympathique. Rien de ce genre n’est jamais arrivé chez moi. Il a fallu que Parkins Gillespie enferme Floyd dans la cellule réservée aux ivrognes. Il n’avait pas l’air d’être soûl pourtant. Seulement comme... drogué et dans le vague.

Susan secoua la tête.

— Ça ne ressemble pas du tout à Floyd.

Il y eut un silence gêné.

— Ben est un type épatant, la réconforta Weasel en tapotant la main de Susan. Il sera sur pied en un rien de temps, tu verras.

— Oui, j’en suis sûre, dit Susan en prenant la main de Weasel entre les siennes. Eva, le père Callahan, c’est bien le curé de St. Andrew ?

— Oui, pourquoi ?

— Oh ! juste pour savoir. Merci mille fois à vous deux d’être venus. Si vous pouviez revenir demain...

— Oui, bien sûr qu’on viendra, n’est-ce pas, Eva ? dit Weasel en prenant la taille d’Eva.

Il eut fort à faire pour arriver à en faire le tour avec son bras, mais il y parvint.

— Oui, nous viendrons.

Susan marcha avec eux jusqu’au parking et monta dans sa voiture pour regagner Salem.

4

Susan agita le heurtoir de la porte de Matt. Elle s’attendait à l’entendre crier de loin : « Entrez ! » comme il le faisait d’habitude. Mais, au lieu de ça, une voix précautionneuse venant de derrière la porte et qu’elle reconnut à peine dit tout doucement :

— Qui est là ?

— Susie Norton, Mr. Burke.

Il ouvrit la porte et elle eut un coup au cœur en le voyant changé à ce point. Il avait un air vieux et hagard. Elle remarqua au bout d’un instant qu’il portait autour du cou un lourd crucifix en métal doré. Il y avait quelque chose d’étrange et de grotesque dans cette croix de quatre sous se détachant sur une chemise de flanelle à carreaux et Susan fut saisie d’une forte envie de rire - mais elle se retint.

— Entre. Où est Ben ?

Elle le lui dit et le visage de Matt s’assombrit encore.

Alors Floyd Tibbits s’est décidé à jouer les amoureux déçus, c’est bien ça ? Il a vraiment choisi son moment, celui-là. Le corps de Mike Ryerson a été ramené de Portland en fin d’après-midi pour que Cari Foreman le prépare en vue des funérailles. Et je suppose que nous allons devoir remettre notre petite expédition à Marsten House.

— Quelle expédition ? Et qu’est-ce qui est arrivé à Mike ?

Tu veux prendre un café ? proposa Matt d’une voix absente.

Non. Je veux savoir ce qui se passe. Ben m’a indiqué que vous alliez me le dire.

Il s’est un peu trop avancé ; c’était facile pour lui. Ça l’est beaucoup moins pour moi de le faire. Mais tout de même je vais essayer.

Qu’est-ce...

Matt la fit taire d’un geste.

— Une chose d’abord, Susan. Ta mère et toi, vous êtes allées dans le nouveau magasin l’autre jour ?

Susan fronça les sourcils.

— Oui, pourquoi  ?

— Peux-tu me raconter comment tu as trouvé cet endroit et quelle impression t’a faite l’homme qui s’en occupe ?

— Mr. Straker ?

— Oui.

— Oh ! il est charmant. « Courtois » serait un terme encore plus approprié. Il a fait des compliments à Glynis Mayberry pour sa robe et l’autre a rougi comme une écolière. Et il a demandé des nouvelles du bras de Mrs. Boddin. Il est bandé. Elle s’est renversé de l’huile dessus, l’autre fois. Il lui a donné une recette pour un cataplasme. Il lui a tout écrit sur un papier. Et quand Mabel est arrivée, il a...

Elle se mit à rire à ce souvenir.

— Oui ?

— Il lui a apporté un siège. Pas une simple chaise, un fauteuil, énorme. Un véritable trône ! Un grand machin en acajou qu’il est allé prendre dans l’arrière-boutique. Il l’a porté tout seul, en souriant et en continuant à bavarder avec les autres dames. Ce truc devait peser au moins cent kilos. Il l’a posé au milieu de la boutique et il est allé chercher Mabel pour l’escorter. Il lui a pris le bras et tout... Et l’autre gloussait de plaisir. Vous auriez dû voir ça. Ça valait le détour. Et puis il a servi le café. Fort, mais très bon.

— Est-ce que tu l’as trouvé vraiment sympathique ? demanda Matt en la regardant d’un œil scrutateur.

— Ça a un rapport avec ce qui s’est passé ?

— Peut-être, oui.

— Bon, eh bien, je vais vous donner mon avis en tant que femme. Il m’a fait une impression mitigée. Je crois que j’ai éprouvé une vague attirance d’ordre sexuel, telle qu’on peut en éprouver pour un homme nettement plus âgé que soi, très courtois, très prévenant. On voit tout de suite que c’est le genre d’homme à ne rien ignorer de la gastronomie française et à déterminer quel vin ira avec le menu choisi, sans se contenter d’opter pour le rouge ou le blanc, mais en allant jusqu’à en préciser le cru et l’année. Ça ne court pas les rues dans nos régions. Avec ça, pas efféminé pour un sou. Souple comme un danseur. Et puis un homme qui ne semble pas du tout gêné par sa calvitie, il n’y a pas de doute, ça a quelque chose d’attirant.

Elle sourit en rougissant, un peu sur la défensive. Elle se demandait si elle n’en avait pas dit plus qu’elle ne voulait.

— Mais tu lui as trouvé aussi quelque chose de pas sympathique ? insista Matt.

Elle haussa les épaules.

— C’est difficile de mettre le doigt dessus. Je crois... je crois que j’ai senti un certain mépris sous cette amabilité de surface. Un«certain cynisme aussi. Comme s’il jouait un rôle, et le jouait bien, tout en se disant que pour nous mettre dans sa manche il n’avait pas besoin de se donner trop de mal. Je crois qu’on pourrait appeler ça de la condescendance. (Elle jeta à Matt un regard incertain.) J’ai senti aussi en lui quelque chose de cruel. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu cette impression.

— Est-ce que quelqu’un lui a acheté quelque chose ?

— Presque rien, mais ça semblait le laisser indifférent. Maman lui a acheté une petite étagère yougoslave décorée, et Mrs. Pétrie lui a pris une jolie petite table à abattants. C’est tout ce que j’ai vu. Il avait l’air de ne pas se soucier de vendre. Il s’est contenté d’insister pour que nous disions à tous ceux que nous connaissions que le magasin était ouvert et qu’ils pouvaient y venir en amis. Une amabilité d’autrefois.

— Et tu as eu l’impression que le charme opérait ?

— Oh, oui ! Sûrement, répondit Susan, comparant mentalement l’enthousiasme de sa mère pour Mr. Straker à l’antipathie spontanée qu’elle avait manifestée à l’encontre de Ben.

— Tu n’as pas vu son associé ?

— Mr. Barlow ? Non, il est à New York, en voyage d’affaires.

— Ah ! oui ? fit Matt, comme se parlant à lui-même. Je me demande. L’insaisissable Mr. Barlow...

— Mr. Burke, vous ne croyez pas que vous feriez mieux de m’éclairer un peu ?

Il eut un gros soupir.

— Il faut que je le fasse, c’est certain. Mais ce que tu viens de me dire est troublant. Très troublant. Ça coïncide tellement bien avec...

— Quoi ? Qu’est-ce qui coïncide ?

— Il faut que je remonte au moment où j’ai rencontré Mike Ryerson chez Dell, dit Matt. C’était hier soir et il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis.

5

Quand Matt arriva au bout de son histoire, il était huit heures vingt et ils avaient bu deux tasses de café chacun.

— Je crois que je t’ai tout dit, conclut Matt. Maintenant que tu me prends pour un fou, tu veux que j’imite Napoléon, ou que je te raconte les conversations que j’ai tous les soirs avec l’esprit de Toulouse-Lautrec ?

— Ne soyez pas stupide, répliqua Susan. Il se passe quelque chose mais ça ne peut pas être ce que vous pensez. Ça, il faudrait vous en persuader.

— J’en étais convaincu jusqu’à hier soir.

— Ne peut-on penser que Mike a été saisi d’une sorte de délire ?

La chose était peu convaincante. Susan poursuivit néanmoins :

— Ou ne vous êtes-vous pas endormi sans vous en rendre compte ? N’avez-vous pas fait un rêve ? Ça m’est déjà arrivé de m’assoupir comme ça pendant quinze ou vingt minutes.

Matt haussa les épaules avec lassitude.

— Aucun esprit raisonnable ne pourra jamais me croire. Et pourtant j’ai entendu ce que j’ai entendu. Je ne dormais pas. Il y a quelque chose aussi qui me hante. D’après tout ce que j’ai lu d’eux, les vampires ne peuvent pas simplement décider d’entrer dans la maison de quelqu’un pour sucer son sang. Non. Il faut qu’on les invite. Et justement Mike Ryerson a invité Danny Glick à entrer la nuit dernière. Et moi, j ‘ai invité Mike à venir chez moi !

— Matt, est-ce que Ben vous a parlé du livre qu’il est en train d’écrire ?

Matt joua avec sa pipe, mais sans l’allumer.

— Très peu. Il m’a seulement dit que Marsten House avait un rôle dans l’histoire.

— Est-ce qu’il vous a dit qu’il avait été très secoué par quelque chose qui lui est arrivé à Marsten House quand il était petit ?

Matt jeta un regard aigu à Susan.

— A Marsten House ? Non.

— Il y a pénétré par bravade. Il voulait faire partie d’une société secrète et on lui avait imposé pour épreuve d’entrer dans la maison et d’en rapporter un objet. Il l’a fait - mais, avant de quitter Marsten House, il est monté jusqu’à la chambre du premier où Hubie Marsten s’était pendu. En ouvrant la porte, il a vu Hubie au bout de sa corde. Et il l’a vu ouvrir les yeux. Il s’est sauvé. Et depuis vingt-quatre ans cette vision le hante. Il est revenu à Salem pour essayer de s’en délivrer en la projetant dans son livre.

— Mon Dieu!

— Ben a... une théorie à lui en ce qui concerne Marsten House. Il la tire en partie de sa propre expérience et en partie des recherches très approfondies qu’il a effectuées sur Hubert Marsten.

— Et sur ses pratiques maléfiques ? Susan haussa les sourcils.

— Vous savez ça ?

Il eut un petit sourire amer.

— Il y a des choses dont on ne parle pas au grand jour dans les petites villes. Des secrets. Eh bien, quelques-uns des secrets de Salem concernent Hubie Marsten. Un tout petit nombre de gens les connaissent, une douzaine peut-être, les personnes les plus âgées de la ville. Mabel Werts est l’une d’entre elles. C’était il y a très longtemps, Susan. Et pourtant, aujourd’hui encore, on n’y fait pas allusion ouvertement. C’est étrange, tu sais. Mabel elle-même n’ouvrira jamais la bouche pour parler d’Hubert Marsten en dehors de son petit cercle d’initiés. On parle de sa mort, bien sûr. Et du meurtre de sa femme. Mais si vous posez une question sur les dix ans qu’ils ont passés là-haut, à faire Dieu sait quoi, tout le monde se tait, comme si Big Brother était à l’écoute. On tient peut-être là ce qui se rapproche le plus du tabou dans nos sociétés occidentales. Des rumeurs ont couru suivant lesquelles Hubert Marsten aurait kidnappé de jeunes enfants et les aurait sacrifiés au démon. Mais je suis surpris que Ben en ait eu vent. Car il s’agit là d’un secret qu’on pourrait qualifier de tribal.

— Ce n’est pas ici qu’il en a eu vent.

— Ah! bon, alors tout s’explique. Et j’imagine qu’il fonde sa théorie sur les vieilles notions chères à la parapsychologie : l’homme sécréterait le mal comme il sécrète la sueur ou le mucus. Un mal qui ne disparaîtrait jamais. Et, dans ce cas particulier, Marsten House pourrait être considérée comme un conservateur, ou, mieux, comme un accumulateur de mal.

— Oui, il s’est exprimé exactement dans ces termes, déclara Susan en regardant Matt avec étonnement.

Il eut un petit rire lugubre.

— Nous avons lu les mêmes livres, lui et moi. Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Susan ? Est-ce que ta philosophie te porte plus loin que le ciel et la terre ?

— Non, dit-elle avec une fermeté tranquille. Les maisons ne sont que des maisons. Le mal se commet, mais il n’a pas d’existence propre.

— En disant ça, tu sous-entends que je déraille et que Ben n’est pas loin de me suivre.

— Non, bien sûr que non. Je suis loin de penser que vous perdez la tête. Mais, Mr. Burke, rendez-vous compte...

— Chut !

Matt pencha la tête en avant. Susan se tut et écouta. Rien, si ce n’est un vague grincement de parquet. Elle le regarda d’un air interrogateur. Il hocha la tête.

— Tu disais ?

— J’allais seulement vous dire qu’un malencontreux hasard a voulu qu’au moment où Ben revenait ici pour exorciser les démons de son enfance une suite d’événements étranges et tragiques se produisent. Les langues n’ont pas chômé depuis que Marsten House est habitée et que le magasin a ouvert... Ben lui-même n’a pas été épargné. On sait que parfois les rites d’exorcisme se retournent contre celui qui les pratique. Je crois qu’il serait salutaire pour Ben qu’il quitte la ville, et que ce ne serait pas non plus une mauvaise chose pour vous que vous preniez un petit congé, Mr. Burke.

Le mot d’exorcisme rappela à Susan que Ben lui avait demandé de parler à Matt du prêtre catholique. Elle prit sur elle de ne pas le faire. Elle comprenait maintenant la raison d’une telle demande. Cela ne ferait qu’attiser un feu dont les flammes étaient déjà, à son avis, dangereusement hautes. Quand Ben le lui demanderait - s’il le lui demandait jamais - elle dirait qu’elle avait oublié.

— Je sais combien ça peut paraître insensé, dit Matt. Même moi, je trouve ça fou, alors que j’ai entendu la fenêtre s’ouvrir, et ce rire résonner, et que j’ai vu de mes propres yeux le store sur la pelouse ce matin. Mais, si ça peut te rassurer, je peux te dire que la réaction de Ben a été très « raisonnable ». Il a suggéré que nous considérions la chose comme une hypothèse qui pouvait être confirmée ou infirmée, et que nous commencions par...

Il s’arrêta pour écouter.

Ils restèrent silencieux pendant un bon moment cette fois et, quand il parla de nouveau, Susan fut impressionnée par le ton de calme certitude de sa voix.

— Il y a quelqu’un là-haut.

Elle prêta l’oreille. Rien.

— C’est dans votre imagination.

— Je connais ma maison, dit-il doucement. Il y a quelqu’un dans la chambre d’ami... Tiens, là tu entends ?

Cette fois elle entendit un léger craquement de plancher, comme il y en a dans les vieilles maisons alors que personne ne marche. Mais il lui sembla que dans ce bruit il y avait quelque chose d’autre - quelque chose d’inexplicable et de furtif.

— Je monte, dit-il.

— Non! s’exclama Susan.

Le mot lui avait échappé. Voilà que je suis comme ces petites vieilles, assises au coin du feu, qui croient que le vent qui mugit sous le toit, c’est une dame blanche en colère ! pesta-t-elle intérieurement.

— La nuit dernière, j’ai eu peur, je n’ai rien fait et il s’est passé quelque chose de terrible. Cette fois-ci, je monte.

— Mr. Burke...

Ils parlaient maintenant à voix basse. Leurs corps étaient tendus, leurs muscles contractés. Peut-être que quelqu’un s’était introduit dans la maison ? Un rôdeur ?

— Parle, dit Matt. Quand j’aurai quitté la pièce, continue à parler. De n’importe quoi.

Avant qu’elle ait pu soulever une objection, il s’était levé et s’était dirigé vers l’escalier avec une souplesse de félin. Il se retourna pour lui jeter un regard, mais elle ne put rien y déchiffrer. Et il commença à monter les marches.

Devant la tournure que prenaient tout à coup les événements, Susan se sentait décontenancée. Elle avait l’impression d’avoir décollé du réel. Quelques minutes auparavant, ils discutaient tous les deux calmement sous la lumière rassurante des ampoules électriques. Et maintenant la peur l’avait envahie. Question : Si vous laissez un psychiatre dans une pièce en compagnie d’un homme qui se prend pour Napoléon, disons pendant un an (ou dix, ou vingt) qu’obtient-on à la fin ? Deux psys ou deux gars qui se baladent avec la main dans la boutonnière ? Réponse : Données insuffisantes.

Elle commença :

— Ben et moi, nous pensions aller dimanche par la route n° 1 jusqu’à Camden - vous savez, la ville où on a tourné Peyton Place - mais maintenant je pense qu’il va falloir attendre quelques jours. Il y a là une merveilleuse petite église...

Elle fut étonnée de voir qu’elle s’en tirait avec la plus grande facilité, même si ses mains se crispaient l’une sur l’autre à en faire blanchir les jointures. Son cerveau fonctionnait parfaitement et refusait toujours énergiquement d’admettre qu’il pût y avoir des vampires ou des morts-vivants à Salem. Et cependant, du fond de sa moelle épinière montait par vagues une terreur mortelle.

6

Monter cet escalier... un défi à l’impossible pour Matt. Ces quelques marches devant lui, c’était l’Annapurna. Jamais il n’avait connu d’épreuve aussi terrible. Sauf peut-être une fois...

Lorsqu’il avait huit ans, il avait participé à un rassemblement chez les Scouts. La maison était à deux kilomètres de là et se rendre à cette manifestation avait été facile, vraiment facile, parce que le trajet s’était fait sous les chauds rayons de l’après-midi. Mais au retour, le crépuscule était tombé et de grandes ombres s’étiraient sur la route, toutes crochues. La fête avait été amusante et avait duré longtemps, mais après, il fallait rentrer dans l’obscurité. Seul.

Seul. C’était bien ça le problème. Le mot le plus terrifiant de la langue ! Le mot « Meurtre », c’était de la rigolade comparé au premier. Quant à « Enfer », ce n’était qu’un faible synonyme...

Il y avait une église en ruine sur le chemin, une vieille bâtisse méthodiste, qui se dressait, toute branlante, au bout d’une pelouse pelée par le gel. Quand on passait devant, et qu’elle vous regardait de ses fenêtres noires et insondables, brusquement le bruit de vos pas résonnait plus fort dans vos oreilles. Vous cessiez sur-le-champ de siffloter. Comment c’était à l’intérieur ? Telle était la question qui vous hantait soudain. Une litanie de bancs renversés, les missels moisis, l’autel écroulé, où seules les souris officiaient... et forcément, on se demandait s’il n’y avait que des souris qui habitaient là... N’était-ce pas l’antre de forcenés, de monstres ? Peut-être même qu’ils vous regardaient passer en ce moment de leurs yeux jaunes de reptiles. Et peut-être qu’une nuit, regarder ne leur suffirait plus ? Une nuit, peut-être, la porte vermoulue serait ouverte... et ce que vous verrez alors à l’intérieur vous saisira d’un tel effroi que vous en perdrez à jamais la raison...

Mais comment expliquer ça à papa et à maman, qui étaient des créatures de la lumière ? C’était impossible. Tout aussi impossible que de leur raconter la fois où, à l’âge de trois ans, la couverture roulée au pied du lit s’était soudain transformée en un nid de serpents qui n’avaient cessé de vous regarder de leurs yeux fixes et ronds. Aucun enfant ne pouvait surmonter ces peurs, songea Matt. Si on ne pouvait les formuler, mettre des mots dessus, on ne pouvait les vaincre. Et les peurs infantiles, logées dans ces petits cerveaux, étaient bien trop grandes pour être expulsées par l’orifice de la bouche. Un beau jour, on rencontre quelqu’un qui vous tient la main et qui vous aide à traverser le dédale de ces maisons hantées qui ont pavé votre route depuis vos premiers babillages de bébé jusqu’aux ronchonnades de la vieillesse. Jusqu’au jour où... jusqu’au jour où, comme ce soir, on découvrait qu’aucune de ces terreurs n’était morte, mais qu’elles étaient juste enfouies au fond de votre esprit, bien rangées, chacune dans un petit cercueil de la taille d’un enfant, avec une petite rose dessinée sur le couvercle.

Matt n’alluma pas la lumière et monta les marches une par une, en évitant la sixième qui craquait. Sa main droite, humide de sueur, se cramponnait au crucifix.

Une fois sur le palier, il obliqua silencieusement en direction de la chambre d’ami. La porte était entrouverte. Il l’avait fermée avant de descendre. On entendait, venant d’en bas, le murmure régulier de la voix de Susan.

En marchant doucement pour éviter de faire grincer le parquet, il alla vers la porte et resta un instant immobile. La quintessence de toutes les terreurs humaines, pensa-t-il. Une porte tout à l’heure fermée, maintenant entrouverte.

Il s’avança et la poussa.

Mike Ryerson était sur le lit.

La lune inondait la chambre de ses rayons argentés et en faisait une sorte d’étang magique. Matt secoua la tête comme pour la remettre en place. Il lui semblait être remonté dans le temps et se retrouver la nuit d’avant. Ben n’était pas encore à l’hôpital. Il allait descendre lui téléphoner...

Mike ouvrit les yeux.

Ils étaient cernés de rouge et brillaient sous la lune d’un éclat métallique. Mais ils n’exprimaient rien. Aucune pensée, aucun sentiment humain. Les yeux sont les fenêtres de l’âme, avait dit Wordsworth. Ces fenêtres-là ouvraient sur une pièce vide.

Mike s’assit. Le drap tomba, découvrant sa poitrine et la couture grossière que le médecin légiste avait dû faire en sifflotant, après l’autopsie.

Mike sourit. Ses canines et ses incisives étaient blanches et pointues. Ce sourire n’était qu’une contraction des muscles autour de la bouche ; les yeux restaient les mêmes, sans la moindre expression.

Et, très distinctement, il dit :

— Regardez-moi.

Matt le regarda. Oui, ses yeux étaient vides. Mais aussi très profonds. Matt s’y voyait, comme projeté en réduction. Il s’y noyait doucement, délicieusement. Le monde maintenant ne lui importait plus, ni la peur.

Il fit deux pas à reculons et cria : « Non ! Non ! » en brandissant le crucifix.

Mike Ryerson - si on pouvait encore lui donner ce nom - émit une espèce de sifflement, comme s’il avait reçu une bassine d’eau bouillante en plein visage. Il leva les bras comme pour parer un coup. Et, quand Matt s’avança, il recula.

— Sors d’ici, cria Matt d’une voix rauque. Je révoque mon invitation !

Ryerson poussa un hurlement aigu, plein de douleur et de haine. Il recula encore. Ses jambes heurtèrent le rebord de la fenêtre ouverte et il oscilla au-dessus du vide.

— Je te verrai bientôt dormir comme dorment les morts, ô mon maître !

Et il tomba à la renverse dans la nuit, dos au vide, les bras tendus au-dessus de sa tête, comme un plongeur olympique s’élançant du grand tremplin. Sous le clair de lune, son corps avait l’éclat du marbre et le noir de la cicatrice, en forme de « Y », tranchait sinistrement sur la blancheur du torse.

Matt laissa échapper un hurlement de terreur et se précipita à la fenêtre. Il ne vit qu’un nuage de poussière argentée qui dansait dans les airs, un peu plus bas, éclairé par la lumière provenant du salon. Avec horreur, il y reconnut une forme humaine, mais cela ne dura qu’une seconde. L’instant d’après, le nuage s’était dissipé et il n’en restait plus aucune trace.

Il se retourna et voulut se précipiter en bas, mais une douleur aiguë lui vrilla la poitrine et le fit chanceler. Il s’efforça de passer outre. La douleur montait par vagues dans son bras. Le crucifix dansait devant ses yeux.

Il sortit de la chambre en pressant ses bras contre sa poitrine et en serrant toujours le crucifix dans sa main droite. L’image du corps livide de Mike Ryerson flottant dans la nuit ne le quittait pas.

— Mr. Burke !

Ses lèvres glacées s’agitèrent :

— C’est James Cody qui me soigne. Son numéro est sur le répertoire. Je crois que j’ai une crise cardiaque, dit-il d’une voix éteinte.

Puis il tomba évanoui dans le couloir, la face contre terre.

7

Susan feuilleta le répertoire et trouva, en lettres capitales : JIMMY CODY, MONSIEUR PILULES ; c’était l’écriture régulière qu’elle avait vue si souvent en marge de ses copies d’écolière. Une voix féminine répondit à son appel.

— Est-ce que le docteur est là ? C’est pour une urgence.

— Oui, je vous le passe.

— Ici le docteur Cody.

— Ici Susan Norton. Je suis chez Mr. Burke. Il vient d’avoir une crise cardiaque.

— Qui ? Matt Burke ?

— Oui. Il a perdu conscience. Que dois-je...

— Appelez une ambulance, dit Cody. Le numéro à Cumberland est 841-4000. Restez près de lui. Mettez-lui une couverture, mais ne le bougez pas. Compris ?

— Oui.

— Je serai là dans vingt minutes.

— Est-ce que vous...

Il y eut un déclic. Elle était seule. Quand elle eut appelé l’ambulance, elle se retrouva confrontée à la nécessité de monter retrouver Matt.

8

Elle regarda l’escalier et se rendit compte avec stupeur qu’elle tremblait de tous ses membres. Si seulement rien de tout cela n’était arrivé ! Si seulement Matt était bien portant ! Elle ne serait pas habitée par cette peur effroyable. Son incrédulité totale l’avait amenée à considérer, avec entêtement, que ce que Matt avait entendu la nuit précédente pouvait trouver une explication rationnelle, et voilà que maintenant cette incrédulité faisait place à un trouble intense.

Elle avait entendu les paroles de Matt, puis la phrase terrible : Je te verrai bientôt dormir comme dorment les morts, ô mon maître, prononcée par une voix qui ne ressemblait pas plus à une voix humaine que l’aboiement d’un chien.

Elle entreprit de retourner au premier, forçant ses jambes à monter les marches. La lumière du couloir ne la réconforta guère. Matt gisait là, le visage tourné de côté, la joue droite reposant sur le tapis usé du couloir. Sa respiration était rauque et oppressée. Elle s’accroupit et défit les deux boutons du haut de sa chemise. Il sembla respirer un peu plus facilement. Elle se releva et alla chercher une couverture dans la chambre d’ami.

La pièce était fraîche. La fenêtre était restée ouverte. Il n’y avait plus sur le lit que le molleton protégeant le matelas, mais elle trouva des couvertures empilées dans

l’armoire. Au moment où elle s’apprêtait à regagner le couloir, elle aperçut sur le plancher, près de la fenêtre, quelque chose qui brillait sous la lune. Elle se pencha et le ramassa. L’objet était facilement reconnaissable. C’était une de ces bagues qui servaient d’insignes au lycée de Cumberland. À l’intérieur de l’anneau étaient gravées trois initiales, M.C.R.

Michael Corey Ryerson.

Et, instantanément, elle crut. Elle crut tout. Un cri lui monta à la gorge. Elle l’empêcha de sortir, mais l’anneau lui tomba des mains et rejoignit sa place initiale. Et, dans la douce clarté de cette nuit d’automne, il se remit à briller.

10.

Salem (III)

1

La ville s’y connaît en ténèbres.

Les ombres nocturnes et les obscurités de l’âme n’ont pas de secrets pour elle. Les trois éléments qui la constituent, une fois réunis, forment un ensemble qui transcende ses composantes. La ville, ce sont les gens qui y vivent, ce sont les maisons qu’ils ont construites pour s’y réfugier ou y faire des affaires, et c’est la terre. Les habitants de Salem sont en majorité d’origine anglo-saxonne ou française. Le reste ne compte pas plus qu’une pincée de poivre dans une boîte de sel. Il n’y a pratiquement pas de mélange entre les communautés. Les maisons sont presque toutes en bois, un bon bois bien solide. Celles qui ont été construites autrefois sont en général minuscules, et nombreuses sont les façades de magasin derrière lesquelles il n’y a rien, sans que l’on sache pourquoi. Les gens savent que ce sont de fausses façades, exactement comme ils savent que Loretta Starcher se met des faux seins. Le sol est en granit recouvert d’une fine couche de terre meuble. Être fermier ici, c’est s’épuiser au travail pour n’obtenir que des résultats misérables. Les socs se brisent contre les pierres. Dès le mois de mai, vous prenez votre camionnette et, avec l’aide de vos fils, vous débarrassez le terrain de ses cailloux afin de pouvoir y passer la herse. Dix fois vous chargez la camionnette et dix fois vous la déchargez sur l’énorme tas qui grossit au fil des ans, depuis qu’un jour de 1955, vous avez décidé de régler leur compte à ces satanées caillasses. Vos ongles sont irrémédiablement encrassés de terre et, de vos doigts gourds, vous arrimez la herse au tracteur. Vous n’avez pas fait deux allers et retours que vous butez sur une pierre qui vous a échappé lors du nettoyage du sol. Une lame se brise. Il faut la changer. Votre fils vous tient la herse et, pendant que vous vous affairez, le premier moustique de la saison s’amène et vous vrille les oreilles de son vrombissement lancinant. Vous vous dites que c’est ce genre de bruit que les dingues doivent entendre quand ils se mettent à tuer leurs gosses, à se jeter contre un mur avec leur voiture ou à tirer à la mitraillette sur les charlatans qui les soignent. Et, pour tout arranger, la main en sueur de votre fils lâche prise et vous vous retrouvez avec toute la peau du bras arrachée par une des lames de la herse. C’est le moment où tout craque, où il ne vous reste plus qu’à tout laisser tomber, à vous mettre à boire et, dans ce moment de désespoir où vous maudissez la terre à laquelle vous êtes attaché, vous vous apercevez que cette terre, vous l’adorez, et que vous l’adorez pour tout ce qu’elle connaît et pour tout ce qu’elle a connu de l’obscurité du monde. La terre vous tient, comme vous tiennent le hangar aux machines, la maison et la femme que vous avez commencé à aimer quand vous étiez encore au lycée (c’était encore une petite fille et vous ne connaissiez rien aux filles, vous saviez seulement que vous en aviez une et vous vous y accrochiez, et elle, elle écrivait votre nom sur tous ses cahiers, et vous l’avez embarquée et puis c’est elle qui vous a embarqué jusqu’à ce que vous n’ayez plus eu à vous soucier ni l’un ni l’autre de qui avait embarqué qui), comme vous tiennent les enfants, ces enfants - six, sept, dix - que vous avez conçus au plus noir de la nuit dans le lit à deux places aux ressorts grinçants et au bois couvert d’éraflures, et comme vous tiennent la banque et tous ceux qui vous ont fait crédit, le marchand de voitures, le marchand de meubles et le marchand de tracteurs. Mais, bien plus que tout cela, c’est la ville qui vous tient, parce que vous la connaissez comme vous connaissez la forme des seins de votre femme. Vous savez qui va traîner toute la journée dans le magasin de Milt Crossen parce que la fabrique de chaussures lui a donné son congé, qui va avoir un problème avec sa femme avant même que ce problème ait éclaté (l’histoire de Reggie Sawyer, par exemple, dont la femme se fait sauter par un type du téléphone). Vous savez où mènent toutes les routes et où vous pourrez aller boire quelques bonnes bouteilles de bière le vendredi soir avec Hank et Nolly. Vous connaissez chaque pouce de terrain et vous savez comment traverser les marais en avril sans en avoir jusqu’en haut de vos bottes. Vous connaissez tout de la ville et elle connaît tout de vous. Comment, à la fin de votre journée de travail, vous avez mal entre les jambes à cause de la selle du tracteur, comment la boule qui vous est venue sur le dos n’était qu’un kyste et pas autre chose comme le docteur l’avait craint, comment votre esprit gamberge sur les notes à régler à la fin du mois. Elle lit à travers vos mensonges, même à travers ceux que vous vous faites à vous-même : vous emmènerez votre femme et vos gosses à Disneyland l’année prochaine ou l’année d’après, vous n’aurez aucun mal à régler les traites d’une nouvelle télé couleur en faisant quelques coupes de bois à l’automne, oui, tout est en passe de bien aller. Vos relations quotidiennes avec la ville sont si charnelles, si prosaïques et si enivrantes à la fois qu’à côté d’elles ce que vous faites avec votre femme dans le bon vieux lit qui grince ressemble à une poignée de main. Quand la nuit tombe, la ville vous appartient et Vous appartenez à la ville. Et vous dormez ensemble comme dorment les défunts dans leurs tombes ou les pierres dans votre champ. Il n’y a pas d’autre vie ici que la mort lente des jours, si bien que, lorsque le mal descend sur la ville, c’est un peu comme un sommeil doux et délicieux. La ville l’attend, elle sait qu’il va venir et elle sait même la forme que ce sommeil va prendre.

La ville a ses secrets et elle les garde bien. Ses habitants ne les connaissent pas tous. Ils savent que la femme du vieil Albie Crâne est partie il y a des années avec un voyageur de commerce qui venait de New York - ou ils croient le savoir, car en réalité Albie a fendu la tête de sa femme après le départ du voyageur ; il lui a attaché une pierre aux pieds et il l’a balancée au fond du puits désaffecté. Vingt ans plus tard, il est mort tranquillement dans son lit d’une crise cardiaque, exactement comme son fils Joe mourra plus tard. Et peut-être qu’un jour un gosse s’égarera du côté du vieux puits couvert de ronces, peut-être retirera-t-il les planches blanchies par les intempéries qui le recouvrent et apercevra-t-il dans les profondeurs le squelette de Mrs. Crâne. Elle le regardera de ses orbites vides et il verra sur sa cage thoracique le collier, couvert de mousse, offert par le trop charmant voyageur.

Les habitants de Salem savent qu’Hubie Marsten a tué sa femme, mais ils ne savent pas ce qu’il lui a fait faire avant. Ils n’ont pas senti le parfum du chèvrefeuille, ce parfum lourd qui, dans la chaleur moite de cet été-là, s’apparentait étrangement à l’odeur que peut répandre un charnier en plein vent. Ils n’ont pas vu ce qui s’est passé pour eux dans cette cuisine toute poisseuse de soleil, juste avant qu’il ne lui fasse sauter la cervelle. Ils ne savent pas qu’elle l’a supplié de le faire.

Quelques dames, qui comptent parmi les doyennes de la ville - Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey Hersey - se souviennent que Larry McLeod a trouvé dans la cheminée du premier étage des papiers calcinés, mais elles ne savent pas que ces papiers, c’était la correspondance qu’avait entretenue pendant douze ans Hubert Marsten avec un noble autrichien à l’allure étrangement désuète du nom de Breichen, que cet échange épistolaire a débuté grâce aux bons offices d’un mystérieux libraire de Boston mort dans des circonstances sinistres en 1933 et qu’Hubie, avant de se pendre, a brûlé toutes les lettres une par une, en prenant plaisir à regarder se consumer lentement l’épais papier de couleur crème couvert de l’écriture élégante et régulière de Breichen (tout comme Larry Crockett prend plaisir à songer aux fabuleux titres de propriété qui reposent maintenant dans le coffre-fort de sa banque de Port-land).

Elles savent que Coretta Simons, la veuve du vieux Simons, se meurt d’une saloperie de cancer des intestins, mais elles ignorent qu’il y a plus de trente mille dollars cachés dans un trou derrière l’affreux papier peint du salon, versement d’une assurance-vie qu’elle n’avait jamais utilisé et dont à présent, dans son agonie, elle a oublié jusqu’à l’existence.

Elles savent qu’un incendie a ravagé la moitié de la ville en septembre 1951, mais elles ignorent qu’il s’agissait d’un incendie criminel, comme elles ignorent que le pyromane, c’est ce garçon qui était sorti premier de sa classe en 1953, et qui, toujours brillant, gagnait mille dollars par semaine à Wall Street, et même si elles l’avaient su, elles n’auraient jamais pu savoir ce qui l’avait incité à allumer ce feu ni comment ça lui avait rongé le cerveau pendant vingt ans, jusqu’à ce qu’une embolie cérébrale l’emporte dans la tombe à quarante-six ans.

Elles ne savent pas que le père John Groggins se réveille parfois au cœur de la nuit, la tête encore emplie d’images de cauchemars - des cauchemars où il se voit donner son cours de catéchisme le jeudi soir, nu et dégoulinant d’excitation, devant une assemblée de fillettes toutes offertes à lui.

Ni que Floyd Tibbits, la peau brûlée par la lumière du jour, a erré pendant toute la journée du vendredi dans une sorte de cauchemar éveillé, que sa visite à Ann Norton ne lui a laissé qu’un souvenir vague et qu’il ne s’est plus souvenu non plus d’avoir attaqué Ben Mears mais que, dès le coucher du soleil, il a eu la certitude enivrante que quelque chose de grand et de bon allait lui arriver.

Ni que Hal Griffen a six revues pornographiques cachées dans son armoire, sur lesquelles il se masturbe à la moindre occasion.

Ni que George Middler a une malle emplie de petites culottes de soie, de soutiens-gorge, de porte-jarretelles et de bas, et que parfois il tire les stores de son appartement au-dessus de la boutique, ferme la porte, avec les deux verrous et la chaîne de sûreté, et qu’il se tient devant le miroir de l’armoire, dans sa chambre à coucher, haletant d’excitation jusqu’à tomber à genoux pour se masturber sauvagement.

Ni que Cari Foreman a voulu crier, mais que son cri lui est resté dans la gorge quand il a vu, sur la table de préparation de la maison funéraire, Mike Ryerson trembler de tous ses membres, puis ouvrir les yeux et s’asseoir.

Ni que le bébé McDougall, âgé de dix mois, ne s’est même pas débattu quand Danny Glick est entré par la fenêtre de sa chambre, l’a enlevé de son berceau et a enfoncé ses dents dans sa gorge fragile bleuie par les coups que lui avait donnés sa mère.

Elles ne savent rien de tout ça. Ce sont là les secrets de la ville. Certains seront un jour dévoilés, d’autres jamais. Mais la ville garde toujours son visage impassible. Elle ne se soucie pas plus des œuvres du démon que de celles de Dieu ou de l’homme.

La ville s’y connaît en ténèbres et les ténèbres lui suffisent.

2

Dès qu’elle se réveilla, Sandy McDougall eut conscience que quelque chose n’allait pas, mais sans savoir quoi. Dans le grand lit, la place de son mari était inoccupée; c’était le jour de congé de Roy et il était parti pêcher avec des amis. Il serait de retour vers midi. Rien ne brûlait et elle n’avait mal nulle part. Alors, qu’y avait-il ?

Le soleil. Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le soleil.

Les branches de l’érable devant la fenêtre dansaient sur la tenture murale. Or Randy la réveillait toujours avant ce moment où le soleil projetait l’ombre de l’arbre sur le mur.

Stupéfaite, elle regarda vite la pendule. Il était neuf heures dix. L’angoisse lui serra la gorge.

— Randy ! appela-t-elle.

Elle se précipita à l’autre bout de la caravane, sa chemise de nuit flottant autour d’elle.

— Randy, mon chéri !

La chambre du bébé était baignée de soleil. Au-dessus du berceau, l’unique fenêtre était... ouverte. Elle l’avait pourtant fermée avant d’aller se coucher. Elle la fermait toujours.

Le berceau était vide.

— Randy ! murmura-t-elle.

Et elle le vit.

Le petit corps, encore vêtu du pyjama du docteur Denton, avait été jeté dans un coin de la pièce comme un déchet et gisait, une jambe dressée, dans une attitude grotesque.

— Randy !

Le visage ravagé, elle tomba à genoux à côté de son fils, le prit dans ses bras et le berça. Le corps de l’enfant était froid sous ses mains.

— Randy, réveille-toi, mon chéri. Réveille-toi. Randy... Randy...

Les ecchymoses étaient parties. Évaporées en l’espace d’une nuit, lui rendant son visage et son petit corps intacts. Il avait de bonnes couleurs aussi. Pour la première fois depuis sa naissance, elle le trouvait beau, et elle se mit à hurler de chagrin devant cette beauté parfaite - un vagissement désespéré.

— Randy ! Ouvre les yeux ! Randy ! Randy !

Elle l’emporta dans ses bras et se rua dans le couloir, sa chemise de nuit glissant d’une épaule. La chaise de bébé était toujours dans la cuisine, le plateau maculé des reliques du repas de la veille. Elle installa le bébé sur le siège, qu’une flaque de soleil baignait ce matin. La tête de Randy retomba sur sa poitrine, puis le corps de l’enfant se déplaça, avec une lenteur et une détermination inexorables, jusqu’à se lover dans l’ombre que forment l’angle du plateau et l’accoudoir.

— Randy ? souffla-t-elle, dans un sourire. (Les yeux lui sortaient de la tête tant elle voulait croire au miracle, deux grosses billes bleues. Elle lui tapota les joues.) Réveille-toi maintenant, Randy. C’est l’heure du petit déjeuner ! Tu n’as pas faim ? Je t’en prie, Randy. Pour l’amour du ciel...

Elle fit volte-face, ouvrit un placard au-dessus de la gazinière et commença à fouiller à l’intérieur. Elle renversa un sachet de riz, une boîte de raviolis, une bouteille d’huile. La bouteille se brisa, aspergeant d’huile le fourneau et le sol. Elle trouva enfin un pot de crème au chocolat, et prit une cuillère en plastique dans l’égouttoir.

— Regarde, Randy. C’est ta préférée. Réveille-toi et regarde la jolie crème. Du chocolat ! Du bon chocolat ! (La rage et la terreur l’emportèrent.) Réveille-toi ! hurla-t-elle, en aspergeant sa peau pâle et translucide de postillons. Réveille-toi, pour l’amour du ciel, espèce de petite   merde ! RÉVEILLE-TOI !

Elle ouvrit le couvercle du pot et prit une cuillère de crème. Sa main (qui, elle, savait déjà la vérité) se mit à trembler, tant et tant que la moitié s’en renversa. Elle approcha ce qui restait des petites lèvres molles. De nouvelles gouttes tombèrent sur le plateau avec des bruits mous. La cuillère tinta sur les dents.

— Randy ! supplia-t-elle. Tu rends maman folle.

De son autre main, elle ouvrit la bouche du bébé et enfourna la crème au fond du palais.

— Là, voilà..., articula Sandy.

Un sourire, tout torve d’un fol espoir, retroussa ses lèvres. Elle s’assit sur une chaise, et elle sentit ses muscles se détendre un à un. Tout ira bien. Maintenant, il savait qu’elle l’aimait toujours et il allait arrêter ce petit jeu cruel.

— C’est bon ? murmura-t-elle. Du bon chocolat, Randy. Tu fais un sourire à maman ? Allez, sois gentil, fais-lui un sourire.

Elle se pencha vers le bébé et lui releva le coin des lèvres.

Le chocolat tomba sur le plateau - plop !

Et elle poussa un hurlement.

3

Tony Glick se réveilla le samedi matin en entendant sa femme tomber dans le salon.

— Margie ! appela-t-il en balançant ses jambes en dehors du lit. Margie !

Au bout d’un instant, qui lui parut très long, elle répondit :

— Oui, Tony, ça va.

Il s’assit sur le bord du lit et regarda ses pieds d’un air absent. Il était torse nu et portait un pantalon de pyjama à rayures ; le cordon pendait entre ses jambes. Ses cheveux étaient tout emmêlés sur sa tête, comme les brindilles d’un nid de corbeau. C’était une tignasse épaisse, ses deux garçons avaient la même... Les gens pensaient qu’il était juif, mais cette crinière de métèque aurait dû leur prouver le contraire. Son grand-père s’appelait Gliccucchi. Quand quelqu’un lui avait dit qu’il serait plus facile de se faire une place aux États-Unis s’il avait un nom américain, un truc plus court et sec, le grand-père l’avait changé pour Glick, sans se rendre compte qu’il troquait des racines réelles pour d’autres purement d’emprunt. Le corps de Tony Glick était robuste et sombre, tout en muscles noueux. Son visage avait cet air hagard du type qui s’était fait tabasser la veille à la sortie d’un bar.

Il avait pris un congé et, depuis une semaine, il dormait énormément, d’un sommeil sans rêves, qui balayait tout. À sept heures et demie du soir il était dans son lit; il y restait jusqu’à dix heures du matin et, l’après-midi, il faisait un somme de deux à trois. Ainsi les huit jours qui avaient suivi les funérailles tragiques de son fils s’étaient écoulés comme dans un brouillard. Des gens venaient avec des provisions - ragoûts, conserves, gâteaux. Margie disait qu’elle ne voyait pas ce qu’ils allaient en faire. Ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre. Le mercredi soir, ils avaient essayé de faire l’amour et ils s’étaient mis à pleurer tous les deux.

Margie n’avait pas l’air bien du tout. Pour s’en sortir, elle s’était mise à nettoyer la maison de la cave au grenier, avec un acharnement maniaque qui l’empêchait de penser. Tout au long de la journée, leur demeure résonnait du bruit des seaux et du vrombissement de l’aspirateur, et l’air empestait l’ammoniaque. Elle avait pris les habits et les jouets de ses fils et en avait fait des paquets bien ficelés pour l’Armée du Salut. Quand Tony était sorti de leur chambre, le jeudi matin, elle avait aligné tous les cartons devant la porte d’entrée. Il n’avait jamais rien vu d’aussi horrible que ces cartons muets. Elle avait traîné tous les tapis dans la cour, derrière la maison, les avait suspendus sur les cordes à linge et les avait battus inlassablement. Tony, malgré la brume qui envahissait son cerveau, avait remarqué combien elle était pâle depuis un ou deux jours ; même ses lèvres semblaient avoir perdu leur couleur. Elle avait de larges cernes bruns autour des yeux.

Il remuait tout ça dans sa tête et était sur le point de se laisser retomber sur son lit lorsqu’elle fit une nouvelle chute et, cette fois, ne répondit pas à son appel.

Il se leva, descendit péniblement jusqu’au salon et la vit étendue sur le plancher, respirant à peine et fixant sur le plafond des yeux hébétés. Elle avait changé tous les meubles de place, ce qui donnait à la pièce une allure bizarre.

Son état avait sensiblement empiré depuis la veille et, bien que n’y comprenant pas grand-chose, Tony fut douloureusement frappé par sa mine. Elle était encore en robe de chambre. Dans sa chute, ses jambes s’étaient découvertes jusqu’aux cuisses ; elles avaient la pâleur du marbre. Tout le hâle qu’elle avait pris pendant les vacances d’été avait disparu. Ses mains avaient l’air de fantômes. Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme si ses poumons n’avaient plus la force de pomper l’air. Il remarqua la forme curieusement proéminente de ses dents, mais n’y prit pas garde. Cela aurait pourtant dû l’éclairer.

— Margie ? Ma chérie ?

Elle essaya de répondre, mais n’y parvint pas. Il eut peur et se releva pour appeler le médecin.

Il se dirigeait vers le téléphone quand elle dit : « Non... non », en faisant des efforts surhumains pour s’asseoir et en emplissant la maison de son souffle rauque.

— Tire-moi... Aide-moi... Le soleil est si chaud...

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et fut saisi par la légèreté de son fardeau. Elle ne pesait pas plus qu’une brassée de petit bois.

— ... le divan...

Il la coucha sur le divan, la nuque contre l’accoudoir. Elle était ainsi en dehors du carré de lumière que découpaient les rayons du soleil sur le tapis et sa respiration devint plus facile. Elle ferma les yeux un instant et il remarqua de nouveau ses dents blanches se détachant sur des lèvres exsangues. Il eut soudain envie de l’embrasser.

— Laisse-moi appeler le docteur, dit-il.

— Non, je vais mieux. Le soleil... me brûlait. Je me sentais toute faible. Maintenant ça va.

Un peu de couleur était revenue à ses joues.

— Tu es sûre ?

— Oui, oui, ça va.

— Tu t’es donné trop de mal, ma chérie.

— Oui, reconnut-elle d’une voix morne.

Ses yeux étaient sans expression.

Il se passa la main dans les cheveux et dit avec effort :

— Il faut qu’on se sorte de là, Margie. Il le faut. Tu as une mine...

Il s’arrêta pour ne pas lui faire de peine.

— J’ai une mine épouvantable, dit-elle. Je sais. Je me suis regardée dans la glace de la salle de bains avant de me coucher hier soir et c’était presque comme si je n’étais pas là. Pendant une minute, j’ai... (Un sourire effleura ses lèvres.) J’ai pensé que je voyais la douche derrière moi. Comme s’il ne restait qu’un tout petit peu de moi, et si pâle... si pâle...

— Je veux que le docteur Reardon t’examine.

Elle semblait ne pas entendre.

— J’ai fait un rêve merveilleux pendant ces trois ou quatre dernières nuits, Tony. Un rêve qui avait l’air si vrai ! Danny était là et me disait : « Maman, maman, je suis si content d’être à la maison ! » Et puis il disait... il disait...

— Qu’est-ce qu’il disait ? lui demanda-t-il avec douceur.

— Il disait... qu’il était redevenu mon bébé - mon petit garçon, qui tétait mon lait. Je lui donnais mon sein et... c’était si doux et ça faisait si mal en même temps, exactement comme avant que je le sèvre, quand il commençait à avoir des dents... Oh! Qu’est-ce que je raconte, c’est atroce. Je suis bonne pour le psychiatre.

— Mais non, la rassura-t-il. Mais non.

Il s’agenouilla auprès d’elle, elle passa ses bras autour de son cou et se mit à pleurer doucement. Ses bras étaient froids.

— Non, pas le docteur, Tony, s’il te plaît. Je vais me reposer toute la journée aujourd’hui.

— Comme tu voudras, dit-il tout en se sentant coupable d’avoir cédé.

— C’était tellement merveilleux, ce rêve, Tony ! reprit-elle, tout contre la gorge de son mari.

Le mouvement de sa bouche et le renflement des dents au-dessous des lèvres lui donnaient un air étonnamment sensuel. Il sentit lui venir une érection.

— Oh! Tony, comme je voudrais que ce rêve revienne ce soir !

— Il reviendra peut-être, dit-il en lui caressant les cheveux. Oui, oui, peut-être.

4

— Dieu, que tu es jolie ! s’exclama Ben.

Et c’était vrai. Dans la chambre d’hôpital où les draps blancs du lit faisaient ressortir sa pâleur, Susan resplendissait. Elle portait un chemisier rayé jaune et noir et une petite jupe courte en jean.

— Tu as l’air très en forme, toi aussi, dit-elle en s’approchant du lit.

Il lui donna un long baiser tout en lui caressant doucement la hanche.

— Hé, dit-elle en se reculant, ils vous mettent dehors pour moins que ça.

— Pas moi.

— Non, moi.

Ils échangèrent un regard.

— Je t’aime, Ben.

— Je t’aime, Susan.

— Si je pouvais sauter dans ton lit maintenant !

— Une seconde, je tire le drap.

— Et qu’est-ce que je dis si les infirmières arrivent ?

— Tu leur diras que tu me donnes le bassin.

Elle secoua la tête en souriant et approcha une chaise.

— Il y a des tas de choses qui se sont passées en ville, Ben.

Il prit une expression grave.

— Quoi donc ?

Elle hésita.

— Je ne sais pas par quel bout commencer. Je ne sais même pas ce que j’en pense. Je nage complètement, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Bon, dis les choses comme elles viennent et je verrai ce que je peux en tirer.

— Mais d’abord où en es-tu, toi, Ben ?

— En bonne voie. Le cas n’est pas grave. Le docteur de Matt, un type qui s’appelle Cody...

— Non, je ne parlais pas de ta tête, je parlais de ce qu’il y a dedans. Est-ce que tu y crois, toi, à ces histoires à la Dracula ?

— Oh! C’est de ça que tu voulais parler. Matt t’a tout raconté ?

— Matt est ici, dans cet hôpital. À l’étage au-dessus, sous surveillance médicale intensive.

— Quoi ? (Ben se souleva sur ses coudes.) Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Une crise cardiaque.

— Une crise cardiaque !

— Le docteur Cody dit que son état s’est stabilisé. Si d’ici quarante-huit heures aucun accident n’intervient, il sera sorti d’affaire. J’étais là quand c’est arrivé.

— Dis-moi tout ce dont tu te souviens, Susan.

Toute sa gaieté l’avait abandonné. Son visage aux traits fins avait pris une expression concentrée et douloureuse. Perdu au milieu de cette chambre blanche, dans ces draps blancs et cette chemise de malade tout aussi blanche, il avait l’air, de nouveau, si vulnérable... un homme au bord d’un précipice, un pied au-dessus de l’abîme...

— Tu n’as pas répondu à ma question, Ben.

— Quelle question ? Ce que je pense de l’histoire de Matt ?

— Oui.

— Je vais d’abord te dire ce que toi tu penses de tout ça. Tu penses (et tu me pardonneras cette métaphore tordue) que Marsten House m’a tellement tapé sur le ciboulot que je vois partout des araignées alors que je les ai juste dans le plafond. Exact ?

— Si tu veux, mais je ne me suis jamais dit la chose en termes aussi crus.

— Je sais Susan. Et maintenant laisse-moi t’expliquer le cheminement de ma pensée, si j’y arrive. Cela m’aidera peut-être à y voir plus clair. Je vois à ta figure que, de ton côté, tu as été passablement ébranlée. Est-ce que je me trompe ?

— C’est vrai, tu as raison... mais je ne peux pas croire que... c’est impossible...

— Arrête-toi une minute. Ces deux mots bloquent tout: C’est impossible bloque tout. C’est là-dessus aussi que j’ai buté. Sur ce refus catégorique de l’esprit. Impossible. Je n’ai pas cru à ce que me disait Matt, Susan, parce que des choses pareilles ne peuvent pas être vraies. Et pourtant j’ai considéré l’histoire de Matt sous tous ses angles et je n’ai pu y trouver aucune faille. Restait l’hypothèse selon laquelle Matt aurait perdu les pédales à un moment ou à un autre. Tu es d’accord ?

— Oui.

— Est-ce qu’il t’a paru fou ?

— Non, non..., mais...

— Stop ! (Il leva la main pour l’arrêter.) Je t’entends encore penser jusqu’ici : C’est impossible ! Je me trompe ?

— Non, reconnut Susan.

— À moi non plus, il ne m’a paru ni fou ni exalté, poursuivit Ben. Et tu sais comme moi que les idées paranoïaques ou les complexes de persécution ne vous viennent jamais en une nuit. Ils mettent du temps à se développer. Ils ont besoin d’être entretenus. As-tu jamais entendu dire en ville qu’il manquait une case à Matt ? Matt t’a-t-il jamais dit que quelqu’un lui en voulait à mort ? A-t-il jamais milité pour des causes étranges - contre le fluor dans l’eau du robinet, pour un groupuscule d’extrême droite ou pour le Vietcong ? Participait-il à des séances de   spiritisme ? S’intéressait-il plus que de raison à l’astrologie ou à la réincarnation ? A-t-il été entendu par la police pour une raison quelconque ?

— Non. Non à toutes tes questions. Mais, Ben... ça me fait mal de dire ça à propos de Matt (même si ce n’est qu’une hypothèse), mais il arrive que des gens deviennent fous tout doucement, de l’intérieur, sans qu’on s’aperçoive de rien.

— Je ne le crois pas, répondit Ben d’une voix calme. Il y a toujours des signes. Quelquefois on n’y fait pas attention avant, mais après ça vous revient. Si tu faisais partie d’un jury et si Matt venait témoigner à propos d’un accident de voiture, est-ce que tu accorderais foi à son témoignage ?

— Oui...

— Est-ce que tu l’aurais cru s’il t’avait dit avoir vu un rôdeur entrer chez lui et tuer Mike Ryerson ?

— Oui, je crois que oui.

— Mais ce qu’il t’a dit, tu ne le crois pas ?

— Mais Ben, c’est impossible...

— Voilà, tu recommences !

Il la vit prête à protester et l’arrêta d’un geste.

— Je ne cherche pas à te convaincre de quoi que ce soit, Susan. J’essaie simplement de t’expliquer le cheminement de ma pensée. Je continue ?

— Oui. Vas-y.

Ma seconde hypothèse, c’est que quelqu’un aurait pu vouloir lui mettre une mauvaise affaire sur le dos. Par pure méchanceté ou par rancune.

— Oui. Ça m’est venu aussi à l’esprit.

— Matt prétend qu’il n’a pas d’ennemis. Et je le crois.

— Tout le monde a des ennemis.

— À des degrés divers. N’oublie pas le plus important - il y a un mort dans cette histoire. Il faudrait admettre que quelqu’un en voulait suffisamment à Matt pour tuer Mike Ryerson, étant entendu que c’était le seul moyen de le mettre vraiment dans dé mauvais draps.

— Pourquoi le seul moyen ?

— Parce que sans cadavre les choses n’ont pas la même gravité. Et pourtant, d’après Matt, il a rencontré Mike absolument par hasard. Personne ne l’a entraîné chez Dell jeudi soir. Il n’y a pas eu d’appel anonyme, ni de lettre, rien. Le fait que cette rencontre ait été totalement fortuite suffit à écarter l’hypothèse d’une telle machination.

— Qu’est-ce qui reste alors comme explication rationnelle ?

— Que Matt a rêvé. Le bruit de la fenêtre qui s’ouvre, le rire et les bruits de succion, tout ça n’était qu’un rêve. Et la mort de Mike est simplement due à des causes naturelles que l’on n’a pas encore pu déterminer.

— Mais tu n’y crois pas...

— Non, je ne crois pas qu’il ait rêvé que la fenêtre s’ouvrait. Elle était bel et bien ouverte. Et le store extérieur était bien tombé sur la pelouse. Je l’ai remarqué et Parkins Gillespie aussi. J’ai remarqué également autre chose. Les stores de Matt sont arrimés au mur à l’aide de fixations extérieures. Le store n’aurait pu être arraché de l’intérieur qu’en faisant levier sur les lames, avec un tournevis ou une spatule. Et encore, ça n’aurait pas été facile. Et ça aurait laissé des traces. Or, je n’ai vu de traces nulle part. Dernière remarque : la terre autour de la maison est relativement meuble. Pour aller démonter le store de l’extérieur, au premier étage, il aurait fallu prendre une échelle, ce qui aurait également laissé des traces dans le sol... Or, là encore, aucune marque... Et c’est bien ça le plus troublant...

Ils échangèrent un regard sombre. Ben acheva :

— J’ai remué ça dans ma tête toute la matinée. Plus j’y pensais, plus l’histoire de Matt me paraissait plausible. Alors je me suis risqué à laisser de côté les « C’est impossible » pour un temps. À toi, maintenant... dis-moi ce qui est arrivé chez Matt hier soir. Si tu as une explication qui tienne la route, sache que j’en serais le premier soulagé.

— Non, fit Susan d’une voix triste. Je n’ai pas d’explication valable. Et encore moins maintenant, après ce qui est arrivé... Matt venait de me raconter ce qui s’était passé avec Mike Ryerson. Et tout d’un coup, il a dit qu’il entendait quelqu’un en haut. Il avait peur, mais il est monté quand même.

Elle croisait ses mains sur ses genoux et les tenait serrées comme si elles risquaient de s’envoler.

— Rien d’autre ne s’est passé pendant un petit moment... et puis Matt a crié quelque chose, du genre : « Je révoque mon invitation. » Et puis... et puis... je ne sais pas comment dire ça... c’est si...

— Calme-toi... Dis les choses comme elles viennent.

— Je crois que quelqu’un - quelqu’un d’autre - a émis une sorte de sifflement. Il y a eu un bruit sourd, comme si quelque chose était tombé. (Le regard de Susan s’assombrit.) Et puis j’ai entendu une voix qui disait : Je te verrai bientôt dormir comme dorment les morts, ô mon maître ; mot pour mot, c’était ça. Et quand, plus tard, je suis entrée dans la chambre, pour prendre une couverture pour Matt, voilà ce que j’ai trouvé.

Elle prit la bague dans la poche de son chemisier et la lui mit dans la main.

Ben regarda attentivement la bague, puis l’inclina en direction de la fenêtre pour mieux voir les initiales gravées à l’intérieur de l’anneau.

— M.C.R., Mike Ryerson ?

— Mike Corey Ryerson. Je l’avais laissée retomber par terre et puis je l’ai ramassée de nouveau en me disant que, toi ou Matt, vous voudriez la voir. Garde-la. Moi, je ne tiens pas à l’avoir.

— Ça t’est désagréable ?

— Oui, très désagréable.

Elle releva la tête et dit d’un ton de défi :

— Mais ma raison se rebelle contre tout ça, Ben. Je croirais plus volontiers que Matt a tué Mike Ryerson d’une façon ou d’une autre et a inventé cette histoire de vampires pour arranger ses affaires. Qu’il s’est débrouillé pour faire tomber le store, qu’il a fait un petit numéro de ventriloque dans la chambre d’ami pendant que j’étais en bas, qu’il a déposé près de la fenêtre la bague de Mike...

— Et qu’il s’est envoyé une bonne crise cardiaque pour donner plus de vraisemblance à l’ensemble, coupa Ben. Je n’ai pas renoncé à découvrir une explication rationnelle à tout ça, Susan. J’espère qu’il y en a une. Je prie presque pour qu’il y en ait une. C’est amusant de voir les monstres au cinéma, mais l’idée qu’ils existent effectivement et qu’ils rôdent autour de nous, ça n’est pas drôle du tout. Je t’accorde que le store a pu être trafiqué, grâce à une corde attachée au toit, par exemple. Allons même plus loin. Matt a une vaste culture ; les symptômes présentés par Mike pourraient correspondre à un empoisonnement par des substances impossibles à détecter. Mais l’hypothèse du poison est difficile à soutenir puisque Mike n’avalait plus aucune nourriture...

— C’est Matt qui l’a dit.

— Il n’aurait pas menti, sachant que l’analyse du contenu stomacal est toujours pratiquée dans les autopsies et que son mensonge aurait tout de suite été détecté. Mais admettons tout de même que Matt ait empoisonné Mike. Admettons aussi que, grâce à l’ingestion d’une autre substance, il ait pu se donner tous les signes d’une attaque cardiaque. Quel aurait pu être son mobile ?

Elle secoua la tête avec découragement.

— Même s’il avait un mobile que nous ne soupçonnons pas, pourquoi aurait-il été chercher une explication aussi abracadabrante ? J’imagine qu’en partant de ces données Ellery Queen se débrouillerait pour mettre sur pied une intrigue policière, mais la vie est bien loin de ressembler à un roman d’Ellery Queen.

— Mais, Ben, l’histoire de Matt... c’est de la folie.

— Et Hiroshima, ça ne l’était pas ?

— Ne commence pas ! éclata Susan. Ne joue pas au grand philosophe donneur de leçons. Ça ne te va pas. Il s’agit d’histoires de bonnes femmes, de cauchemars, de psychose collective, appelle ça comme tu veux...

— Autrement dit « des conneries » ? Ouvre les yeux ! Le monde entier s’écroule autour de nous, mais tu prends un air pincé si on prononce le mot « vampire ».   .

— Salem, c’est ma ville, s’obstina Susan. S’il s’y passe quelque chose, c’est du réel, ce n’est pas de la symbolique ou de la métaphore.

— Entièrement d’accord avec toi, dit Ben en donnant quelques petits coups sur sa tête bandée. Ton ex-ami s’est d’ailleurs chargé de me le rappeler.

— Je suis vraiment désolée, Ben. C’est un côté de Floyd que je ne connaissais pas. Ça m’étonne énormément de lui.

— Où est-il maintenant ?

— Dans la cellule où on met les ivrognes. Parkins Gillespie a dit à maman qu’il faudrait le déférer aux autorités du comté - autrement dit au shérif McCaslin - mais qu’il voulait attendre de savoir si tu comptais déposer une plainte.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Je n’en pense rien, dit-elle d’une voix ferme. Il ne fait plus partie de ma vie.

— Eh bien, je ne déposerai pas de plainte.

Susan haussa les sourcils.

— Mais je voudrais lui parler.

— De nous ?

Je voudrais lui demander pourquoi il est venu me trouver avec un grand manteau, un chapeau, des lunettes de soleil... et des gants de caoutchouc.

— Quoi ?

— Le soleil était encore haut, dit Ben en la regardant. Il semble que Floyd ne supportait pas d’être exposé à ses rayons.

Ils se regardèrent en silence. Les derniers mots de Ben se passaient de commentaires.

5

Quand Nolly revint de L’Excellent avec un petit déjeuner pour Floyd, celui-ci dormait profondément. Nolly pensa qu’il serait absurde de le réveiller juste pour avaler deux œufs au plat trop cuits par Pauline Dickens et cinq ou six morceaux de lard baignant dans l’huile ; aussi décida-t-il de se dévouer et de les manger. Il but aussi le café. Il était bon, le café que faisait Pauline, ça il fallait le reconnaître. Mais quand, à midi, il apporta à Floyd son déjeuner, et qu’il le trouva toujours endormi dans la même position, Nolly commença à s’inquiéter. Il posa le plateau par terre et prit une cuillère pour taper sur les barreaux de la porte.

— Hé, Floyd ! Réveille-toi, je t’apporte à bouffer.

Floyd ne bougea pas. Alors Nolly sortit son trousseau de clefs, mais, au moment de mettre la clef dans la serrure, il s’arrêta. Dans le Détective de la semaine dernière, il avait lu l’histoire d’un dur qui avait fait semblant d’être malade et avait bondi sur son gardien sitôt la porte ouverte. Nolly n’avait jamais considéré Floyd comme un dur, mais tout de même, ce qu’il avait fait à ce Ben Mears, c’était loin d’être une caresse.

Il resta donc là, indécis, la cuillère dans une main et le trousseau de clefs dans l’autre. Nolly Gardener était un gros type dont les chemises, largement déboutonnées, étaient toujours tachées de sueur aux aisselles. Un champion de bowling et un pilier de bistrot qui avait la liste des bars et des motels chauds de Portland dans son portefeuille caché derrière le mini-calendrier de la paroisse ; brave type au demeurant, lent à se mettre en colère, lent à se mettre en train. Fort de ces qualités (qui étaient de grands atouts dans sa fonction), il ne pouvait être d’une grande vivacité d’esprit et, dans une situation comme celle-ci, il était bien embêté. Pendant plusieurs minutes, il se demanda que faire. À tout hasard, il recommença à taper sur les barreaux en appelant Floyd, avec l’espoir qu’il allait enfin bouger, ronfler, ou faire quelque chose. Il était sur le point d’aller téléphoner à Parkins pour prendre ses instructions quand celui-ci lui cria du seuil de son bureau :

— Qu’est-ce qui te prend, Nolly ? Tu appelles tes cochons pour leur donner à manger ?

Nolly rougit.

— Floyd ne bouge pas, Park. J’ai peur qu’il soit..., enfin qu’il soit malade.

— Et tu penses que taper avec une cuillère sur les barreaux lui fera du bien ?

Parkins s’approcha et tourna la clef dans la serrure.

— Floyd ! (Il secoua Floyd par l’épaule.) Tu vas b...

Floyd tomba de la paillasse.

— Mon Dieu ! fit Nolly. Mais c’est qu’il est mort, hein ?

Mais Parkins n’avait pas l’air de l’entendre. Ses yeux fixaient le visage étrangement paisible de Floyd. Nolly mit un certain temps à se rendre compte qu’une peur intense se lisait dans le regard de son chef.

— Qu’est-ce qu’il y a, Park ?

— Rien, dit Parkins. Simplement... Sortons d’ici. (Et il ajouta, à voix très

basse :) Mon Dieu, si seulement je ne l’avais pas touché.

Nolly regardait le corps de Floyd. Une angoisse trouble commençait à l’envahir.

—    Secoue-toi, dit Parkins. Il faut appeler le docteur.

6

L’après-midi tirait déjà à sa fin quand Franklin Boddin et Virgil Rathbun se présentèrent devant la grande porte en lattes de bois qui fermait la décharge, à l’extrémité de Burns Road, trois kilomètres après le cimetière d’Harmony Hill. Ils étaient venus dans le pick-up Chevrolet de Franklin, modèle 1957, un véhicule qui était blanc ivoire pendant la première année du second mandat présidentiel d’Eisenhower, mais qui avait ensuite perdu sa couleur initiale pour laisser place au vermillon de l’enduit antirouille et à un brun-caca provenant de ses pérégrinations tout terrain. La benne était pleine de ce que Franklin appelait des     «merdouilles». Virgil et lui les apportaient environ une fois par mois à la décharge. C’étaient surtout des bouteilles ou des boîtes de bière, des tonnelets d’eau-de-vie, des bouteilles de vin, de vodka ou d’alcools divers, vides naturellement.

— Fermé, dit Franklin Boddin en louchant sur la pancarte clouée à la porte. C’est quoi ce merdier ?

Il prit la bouteille de bière qu’il avait calée entre ses jambes et en avala une grande lampée. Puis il s’essuya la bouche avec sa manche.

— On est samedi, hein ?

— Ouais, bien sûr, acquiesça Virgil Rathbun. (En réalité, il ignorait totalement si on était samedi ou mardi. Il était tellement soûl qu’il savait tout juste quel mois on était.)

— La décharge est pas fermée le samedi, s’pas ? demanda Franklin.

Il n’y avait qu’une pancarte, mais il en voyait trois. Il leur lança un regard bigle. Elles disaient toutes les trois « Fermé ». L’inscription avait été faite avec une peinture rouge vif qui ne pouvait venir que du pot que Dud Rogers gardait dans un coin de sa cahute.

— Elle a jamais été fermée le samedi, dit Virgil.

Il leva le goulot de sa bouteille en direction de sa bouche, la manqua et s’envoya un jet de bière sur l’épaule gauche.

— Merde, raté ! gloussa-t-il.

— Fermé ! reprit Franklin avec une irritation grandissante. Ce fils de pute est parti faire la java, je vais lui faire voir...

Il passa brutalement en première et appuya à fond sur l’accélérateur. La bière jaillit de la bouteille calée entre ses jambes et dégoulina sur son pantalon.

— Mets-la-lui dans le cul, Franklin ! cria Virgil.

Et il lança un rot tonitruant tandis que le pick-up enfonçait la porte et la catapultait sur les boîtes de conserve entassées au bord du chemin. Franklin passa en seconde et partit à fond de train sur le sol raviné. La camionnette rebondissait follement sur ses amortisseurs fatigués. Des bouteilles étaient éjectées de l’arrière du véhicule et s’écrasaient au sol. Les mouettes tournoyaient dans le ciel en criant.

Cinq cents mètres derrière les grilles, la patte d’oie de Burns Road (appelée aujourd’hui Dump Road, « la route de la décharge ») se terminait en une vaste clairière occupée par les immondices. Les aulnes et les érables, en rangs serrés, laissaient place soudain à une grande étendue de terre écorchée et défoncée par les chenilles du vieux bulldozer que l’on apercevait garé à côté de la cabane de Dud. Au bout de cette partie plate commençait la fosse qu’occupait la décharge actuelle. Les ordures, où scintillaient le verre des bouteilles et l’acier des boîtes de conserve, dessinaient de grandes dunes.

— Putain de bossu de mes deux ! Regarde ça ! il n’a pas passé le bull de toute la semaine et rien brûlé ! dit Franklin.

Il appuya des deux pieds sur le frein. La pédale se colla au plancher en gémissant et, bientôt, le pick-up s’arrêta.

— Il doit être en train de cuver une cuite quelque part, v’là ce que c’est.

— J’ai jamais vu Dud boire de trop, remarqua Virgil en jetant sa bouteille vide par la portière et en en tirant une autre du carton brun posé dans la cabine.

Il l’ouvrit contre la serrure de la porte, et la bière lui éclaboussa la main.

— Les bossus sont tous des soûlauds, dit Franklin sentencieusement.

Croyant la fenêtre ouverte, il lança un crachat qui s’écrasa sur la vitre. Il essuya le carreau crasseux de la manche de sa chemise.

— On va le chercher. Il s’est peut-être passé quelque chose.

Il décrivit un vaste cercle en marche arrière pour finalement s’arrêter au ras du dernier tas d’ordures. Quand il eut coupé le moteur, il leur sembla que le silence tombait sur eux tout d’un coup. On n’entendait plus que le cri incessant des mouettes.

— Ce que c’est tranquille, dis donc ! grommela Virgil.

Ils descendirent du pick-up et se dirigèrent vers l’arrière du véhicule. Franklin défit les crochets qui maintenaient le hayon. Il tomba d’un coup sec, dans un fracas métallique. Les mouettes, en train de chercher leur pitance à l’autre bout de la décharge, s’envolèrent en poussant des cris outragés.

Franklin et Virgil grimpèrent dans la benne sans mot dire et commencèrent à déverser la merdouille sur le tas. Les sacs en plastique tournoyaient en l’air et éclataient à l’atterrissage. Pour les deux hommes, c’était de la routine. Ils faisaient partie de la ville comme les autres, mais peu de gens avaient conscience de leur existence, d’abord parce que la ville, par convention tacite, les ignorait, ensuite parce qu’ils s’étaient eux-mêmes appliqués à se fondre dans le paysage. Lorsqu’on apercevait le pick-up de Franklin sur la route, à peine croisé on n’y pensait plus. Si vos yeux, par hasard, se posaient sur leur cahute de tôle ondulée d’où s’échappait un fin filet de fumée en plein frimas de novembre, le regard ne s’y arrêtait pas, et glissait dessus pour se porter ailleurs. Lorsqu’on voyait Virgil sortir de la braderie de Cumberland avec une bouteille de vodka dans un sac en papier, on lui disait bonjour, mais, l’instant d’après, on était incapable de se souvenir à qui on avait parlé ; le visage était familier, mais impossible de se rappeler le nom. Le frère de Franklin n’était autre que Derek Boddin, le père de Richie (Fex-caïd de l’école primaire de Stanley Street), et Derek lui-même avait presque oublié que Franklin était encore en vie et habitait la ville. C’était comme si, petit à petit, il était devenu invisible, totalement mangé par la grisaille.

Le pick-up était vide. Franklin lança la dernière boîte sur le tas - bang ! - et remonta son pantalon de travail kaki.

— Et maintenant, on va voir Dud, dit-il.

Ils descendirent de la camionnette. Virgil se prit les pieds dans un de ses lacets et faillit tomber.

— Putain, comment qu’ils fabriquent maintenant leurs machins ! grommela-t-il d’une voix pâteuse.

Ils allèrent jusqu’à la cahute en papier goudronné de Dud. La porte était fermée.

— Dud ! hurla Franklin. Hé, Dud Rogers !

Il donna un coup dans la porte qui fit tressauter la cahute. Le crochet qui la maintenait fermée de l’intérieur sauta et la porte s’ouvrit brutalement. La pièce était vide, mais il y régnait une odeur à la fois douce et acre qui fit grimacer ces connaisseurs en puanteurs variées. Une odeur de cornichons rances, pensa fugitivement Franklin, qu’on aurait oublié pendant des années dans un bocal éventé et baignant dans une saumure blanche de moisissure.

— Fils de pute, dit Virgil. C’est pire que la gangrène.

Et pourtant la cahute était impeccable. La chemise de rechange de Dud était suspendue à un crochet au-dessus du lit, la vieille chaise de cuisine était bien rangée contre la table et le lit était fait au carré. Le pot de peinture, dont les parois s’ornaient de fraîches coulées rouges, était derrière la porte, posé sur plusieurs épaisseurs de papier journal.

— Si on s’en va pas d’ici, je vais dégueuler, annonça Virgil.

Son visage était devenu livide.

Franklin, qui ne se sentait pas mieux, sortit de la cahute à reculons et referma la porte.

Ils jetèrent un regard circulaire sur la décharge, aussi déserte et stérile qu’un relief lunaire.

— Il est pas là, déclara Franklin. Il doit roupiller dans un coin du bois.

— Frank...

— Quoi ? aboya Franklin, exaspéré.

— La porte était fermée par un crochet de l’intérieur. Comment est-ce qu’il a pu sortir ?

Perplexe, Franklin se retourna et regarda la cahute. Il faillit répondre par la fenêtre, mais ne le fit pas. La fenêtre n’était qu’une ouverture découpée dans le papier goudronné et bouchée par un morceau de plastique transparent. Jamais Dud n’aurait pu se glisser par là, surtout avec sa bosse.

— On s’en fout, dit Franklin. Qu’il aille se faire voir. Tirons-nous d’ici.

Ils retournèrent vers le pick-up et Franklin, à travers le brouillard protecteur de son ivresse, fut pris d’un sentiment insidieux dont il ne se souviendrait pas plus tard ou dont il ne voudrait pas se souvenir : le sentiment qu’il y avait dans cet endroit quelque chose qui n’allait pas, mais pas du tout. C’était comme si la décharge s’était mise à vivre d’une vie sourde, mystérieuse, terriblement angoissante. Il n’eut plus qu’une envie : fuir le plus vite possible.

— Je vois pas de rats, dit tout à coup Virgil.

Et, effectivement, il n’y en avait aucun ; seulement des mouettes. Franklin essaya de se rappeler s’il lui était déjà arrivé de ne pas voir de rats dans la décharge. Non, jamais. Et ça non plus, il n’aimait pas du tout.

— Il a dû leur foutre du poison, hein, Frank ?

— Allez, viens. Et qu’il aille se faire foutre avec ses rats !

7

Ben eut la permission, après dîner, de monter voir Matt Burke. Ce fut une courte visite : Matt dormait. Mais on lui avait retiré le masque à oxygène et l’infirmière en chef précisa à Ben qu’il serait sûrement réveillé et en état de recevoir des visites dans le courant de la matinée du lendemain.

Le visage de Matt le saisit - les traits creusés, la peau affaissée - un visage de vieillard. Il était étendu, immobile, la chair molle de son cou pendait au-dessus de sa chemise de malade ; Matt semblait si fragile, si vulnérable. Il n’y a pas de traitement de faveur, ici, mon pauvre Matt, pensa Ben. Nous sommes dans le temple du cartésianisme. Les créatures des cauchemars sont éradiquées à coups de désinfectants, de scalpels et de chimiothérapie, plutôt qu’avec des pieux, des bibles et du thym. Ils sont fiers de leurs respirateurs artificiels, de leurs potences de perfusion et de leurs poches à lavement emplies de solution barytée. Et si la belle théorie a une fuite quelque part, ils ne peuvent (ou ne veulent) le savoir.

Ben s’approcha du lit, prit la tête de Matt entre ses mains et la tourna doucement. Aucune marque sur le cou ; la peau était parfaitement blanche et lisse;

Ben hésita un instant, puis se dirigea vers le placard et l’ouvrit. Les vêtements de Matt étaient accrochés à des cintres et il vit, suspendu à une patère fixée à l’intérieur de la porte, le crucifix que le vieux professeur portait lors de la visite de Susan ; chaîne et croix brillaient doucement sous la lumière tamisée de la chambre. Il le décrocha et le mit autour du cou de Matt.

— Hé, qu’est-ce que vous faites ? Une infirmière venait d’entrer.

— Je lui mets sa croix autour du cou.

— Il est catholique ?

— Oui. Depuis peu, dit Ben d’une voix triste.

8

La nuit venait de tomber quand on gratta à la porte de la cuisine des Sawyer, sur Deep Cut Road. Bonnie Sawyer eut un petit sourire aux lèvres avant d’aller ouvrir. Elle portait des hauts talons, un tablier noué à la taille, et rien dessous.

Quand elle ouvrit la porte, les yeux de Corey Bryant s’écarquillèrent. Il en resta bouche bée.

— Bo... Bo... Bonnie ? bredouilla-t-il.

— Tiens donc, Corey ?

Elle posa la main sur le chambranle dans une pose affectée, et cambra les reins pour faire pointer ses seins nus. Dans le même mouvement, elle croisa les jambes pour les mettre en valeur.

— Nom de Dieu, Bonnie, et si c’avait été...

— Le monsieur du téléphone ? En voilà une surprise... susurra-t-elle, mutine.

Elle prit l’une de ses mains et la posa sur son sein droit.

— Vous voulez relever mon compteur ?

Avec un grognement, teinté de désespoir (celui du noyé qui s’apprête à couler une troisième fois parce qu’il s’accroche à un sein plutôt qu’à une bouée), il l’attira à lui. Ses mains se refermèrent sur les fesses de Bonnie, le tablier amidonné crissant sous des doigts.

— Oh, seigneur, dit-elle en se trémoussant contre lui. Vous voulez vérifier ma ligne, mon beau monsieur du téléphone ? Depuis ce matin, j’attends un appel important. ..

Il la souleva de terre, referma la porte d’un coup de talon et l’emporta vers la chambre à coucher. Il connaissait le chemin.

— Tu es sûre qu’il ne va pas rentrer ? demanda Corey.

Les yeux de la jeune femme brillaient dans la pénombre.

— De qui parlez-vous, cher Monsieur du téléphone ? De mon mari ? Il est à Burlington dans le Vermont.

Il la déposa en travers du lit, admirant ses jambes écartées sur le matelas.

— Allume la lumière, articula-t-elle d’une voix soudain grave. Je veux te voir faire.

Il alluma la lampe de chevet et contempla Bonnie. Le tablier avait glissé sur le côté. Ses yeux, ourlés de Rimmel, étincelaient, les pupilles étaient grandes ouvertes, deux puits avides.

— Enlève ça, dit-il en désignant le tablier.

— Non. Toi, tu l’enlèves. Défaites les nœuds, Monsieur l’employé du téléphone.

Il se pencha au-dessus d’elle. Elle avait le don de l’intimider. Il avait la bouche sèche, comme un gosse marchant vers le marbre pour son premier coup de batte, et ses mains tremblaient en s’approchant de son corps. On eût dit qu’il émanait de sa chair une sorte de champ électrique. Elle ne quittait jamais complètement son esprit. Elle était toujours dans ses pensées, comme une plaie à l’intérieur de la joue que la langue ne cesse de titiller. Elle hantait même ses rêves, apparition érotique à la peau dorée. Son imagination au lit ne connaissait pas de limites.

— Non, à genoux, souffla-t-elle. Mets-toi à genoux pour moi.

Il s’agenouilla maladroitement et s’approcha d’elle, tendant la main vers les nœuds du tablier. Elle leva les jambes et posa ses talons aiguilles sur chacune de ses épaules. Corey se pencha pour embrasser l’intérieur de ses cuisses, là où la chair est si délicieusement chaude et ferme.

— Vas-y Corey, continue, remonte maintenant, ne t’arrête pas...

— Comme c’est mignon tout plein ! lança, une voix.

Bonnie Sawyer poussa un cri.

Corey Bryant tourna la tête, battant des paupières d’ahurissement.

Reggie Sawyer était planté sur le pas de la porte. Il avait un fusil dans les bras, le canon pointé vers le sol.

Corey sentit un jet chaud s’échapper de sa vessie.

— Alors c’est vrai, lâcha Reggie avec incrédulité. (Il fit un pas dans la pièce. Il souriait.) Ça alors... je dois une caisse de Budweiser à ce branleur de Mickey Silvester. Ben merde...

Bonnie retrouva sa voix.

— Reggie, écoute. Ce n’est pas ce que tu crois. Il a forcé la porte, il était comme un dingue, il m’a... il m’a...

— La ferme, petite pute.

Il souriait toujours. Un gentil sourire. Plutôt grand même. Il portait le même costume anthracite que deux heures plus tôt lorsqu’il lui avait dit au revoir.

— Écoutez, articula faiblement Corey. (Ses lèvres étaient luisantes de salive. Il en bavait presque.) Je vous en prie, ne me tuez pas. Même si je le mérite. Vous ne voulez pas aller en prison. Pas pour ça. Ce .serait trop bête. Cognez-moi, c’est normal, mais je vous en prie, ne me...

— Debout, le beau parleur. (Reggie Sawyer souriait toujours.) Votre braguette est ouverte.

— Mr. Sawyer, je...

— C’est bon, appelle-moi Reggie. On est presque frères. On a partagé la même chatte...

— Reggie, ce n’est pas ce que tu crois. Il m’a violée...

Reggie se tourna vers elle, sans se départir de son sourire d’agneau.

— Si tu dis encore un mot, je t’enfonce mon fusil dans la chatte et je t’envoie au ciel à ma façon.

Bonnie poussa un gémissement étouffé. Son visage était devenu pâle comme un yaourt.

— Mr. Sawyer... Reggie...

— Ton nom, c’est Bryant, c’est ça ? Ton père, c’est Pete Bryant ?

Corey hocha vigoureusement la tête.

— Oui, oui. C’est ça. C’est exactement ça. Écoutez, je...

— Je lui livrais du mazout quand j’étais chauffeur pour Jim Webber, expliqua Reggie, en souriant à ce souvenir. C’était quatre ou cinq ans avant que je ne rencontre cette pute. Ton père sait que tu es là ?

— Non, monsieur. Cela lui briserait le cœur. Vous pouvez me mettre une dérouillée, je sais que je vais y avoir droit, mais si vous me tuez, mon père le saura et cela le tuera aussi et alors vous serez responsable de deux...

— Non, je suis sûr que ton vieux n’est pas au courant. Viens, allons dans le salon une minute pour discuter de tout ça. Allez, viens. (Il lui adressa un gentil sourire pour lui montrer qu’il ne lui voulait pas de mal, puis il jeta un coup d’œil vers Bonnie qui le fixait, les yeux exorbités.) Toi, tu bouges pas, sale pute, sinon tu ne sauras jamais comment finit Dallas. Allez, Bryant, viens.

Il agita son fusil, lui faisant signe de sortir de la chambre.

Corey passa dans le salon, le pas incertain, suivi par Reggie. Il avait les jambes en coton. Il sentit une démangeaison, entre les deux omoplates. C’est là qu’il va tirer, songea Corey, juste entre les deux omoplates. Est-ce que je vais mourir sur le coup ou vais-je voir mes poumons tapisser le mur ?

— Tourne-toi, dit Reggie.

Corey s’exécuta. Il commença à pleurer. Il ne voulait pas, mais c’était plus fort que lui. Qu’il pleure ou pas, quelle importance au fond ? Il s’était déjà pissé dessus, il ne pouvait tomber plus bas.

Le fusil ne reposait plus sur l’avant-bras de Reggie. La double gueule du canon était pointée sur son visage. Les deux trous noirs semblaient deux puits sans fond, qui ne cessaient de grandir pour l’avaler.

— Tu sais ce que tu as fait ? demanda Reggie.

Cette fois, il ne souriait plus. Il avait un air grave et solennel.

Corey ne répondit rien. C’était une question idiote. Mais il ne pouvait s’empêcher de sangloter.

— Tu as couché avec la femme d’un autre, Corey. C’est bien ton prénom ?

Corey acquiesça, les larmes roulant sur ses joues.

— Tu sais ce qu’on leur fait aux gars comme ça quand ils se font prendre ?

Corey acquiesça encore.

— Prends le canon de ce fusil, Corey. C’est facile. Il suffit de cinq livres de pression sur la détente. Et j’applique déjà trois livres. Vas-y, prends-le. Fais comme si c’était les seins de ma femme.

Corey leva une main tremblante et la posa sur le fût. Le métal était froid sous sa paume moite. Un long gémissement monta dans sa gorge. Tout était dit. Le temps des suppliques était révolu.

— Mets-le dans ta bouche, Corey, les deux canons. Voilà. Tu vas voir comme c’est facile! Vas-y. Ta bouche est assez grande. Allez prends-le tout entier dans ta bouche. Ça doit te rappeler quelque chose, hein, Corey ?

Corey ouvrit les mâchoires en grand. Les canons juxtaposés glissèrent dans la cavité jusqu’au palais. Un haut-le-cœur contracta son estomac. L’acier était huileux contre ses dents.

— Ferme les yeux, Corey.

Mais Corey le fixait de ses yeux pleins de larmes, ronds comme des soucoupes. Reggie recommença à sourire.

— Allez ferme tes petites mirettes, Corey.

Corey obéit.

Ses sphincters lâchèrent. Il ne s’en rendit même pas compte.

Reggie pressa les deux détentes. Les chiens percutèrent deux culasses vides - clic-clic.

Corey tomba au sol, comme s’il était mort.

Reggie le contempla un moment, en souriant, puis il retourna l’arme et la tint comme une massue, crosse en l’air.

— Me voilà Bonnie ! lança-t-il en se dirigeant vers la chambre. Tu es prête ?

Et Bonnie Sawyer se mit à hurler.

9

Corey remontait Deep Cut Road en titubant, vers l’endroit où il avait laissé sa camionnette des télécom. Il puait. Ses yeux étaient injectés de sang et vitreux. Il avait une grosse bosse sur le crâne, là où il avait heurté le sol en s’évanouissant. Ses chaussures crissaient sur la terre meuble de l’accotement. Il tenta de concentrer ses pensées sur ces bruits, de ne penser à rien d’autre, en tout cas surtout pas à sa vie qui venait d’être réduite en pièces. Il était huit heures un quart du soir.

Reggie Sawyer souriait encore quand il avait conduit Corey à la porte de derrière. Les pleurs de Bonnie montaient de la chambre à coucher, en un contrepoint sinistre aux paroles du mari : « Tu vas maintenant remonter la rue comme un bon garçon. Tu vas grimper dans ton camion et retourner en ville. Le car de Lewiston à Boston passe à dix heures moins le quart. À Boston, tu pourras prendre un Greyhound pour n’importe où dans le pays. L’arrêt est devant chez Spencer. Ne le rate pas. Parce que si je te revois, je te tue pour de bon. Elle va filer droit maintenant. Elle est matée. Elle va devoir porter des pantalons et des chemisiers à manches longues pendant un temps, mais je n’ai pas touché à son visage. Je veux que tu quittes Salem tout de suite, dans l’état où tu es. Tu penseras à ta fierté plus tard. »

Alors Corey marchait dans la rue, en élève bien obéissant. Il irait vers le sud... quelque part. Il avait un peu plus de mille dollars sur son compte en banque. Sa mère se félicitait de le voir aussi économe. Il pourrait faire venir l’argent, vivre dessus quelque temps, en attendant de trouver un travail et d’entreprendre un autre travail aussi, celui de l’oubli - le goût de l’acier dans sa bouche, l’odeur de sa propre merde répandue dans son pantalon.

— Bonjour, Mr. Bryant.

Corey poussa un cri étouffé et sonda l’obscurité. Le vent agitait les arbres, projetant des ombres dansantes sur la route. Soudain, ses yeux distinguèrent une ombre plus dense, qui se tenait à côté du muret de pierre qui bordait le pré de Cari Smith. La silhouette était de forme humaine, mais elle avait quelque chose de bizarre...

— Qui êtes-vous ?

— Un ami qui en sait long, Mr. Bryant.

La forme bougea et sortit des ombres. Sous le clair de lune, Corey découvrit un homme d’une quarantaine d’années, avec une moustache noire et des petits yeux perçants.

— Vous n’êtes pas reconnu à votre juste valeur. Vous êtes bien mal employé...

— Comment savez-vous ce que je fais comme travail ?

— Je sais beaucoup de choses. C’est mon métier. Une cigarette ?

— Merci.

Il prit la cigarette qu’on lui tendait. Il la coinça entre ses lèvres. L’inconnu lui offrit du feu. Dans la lueur de l’allumette, il aperçut les fossettes de l’homme, hautes et de type slave, son front pâle et osseux, ses cheveux sombres, tirés en arrière. Puis la lumière disparut et Corey tira une bouffée de fumée à pleins poumons. C’était une cigarette étrangère, mais d’où qu’elle vienne, elle était plus que la bienvenue. Corey commença à se sentir mieux.

— Qui êtes-vous ? répéta-t-il.

L’inconnu rit, une onde émanant de tout le corps et qui se perdit dans la brise comme la fumée de cigarette de Corey.

— Les noms ! lâcha l’homme. Voilà une obsession typiquement américaine ! Je vais vous vendre une voiture parce que je m’appelle Bill Smith ! Il faut manger chez Machin. Regarder Bidule à la télé ! Mon nom est Barlow, si cela peut vous faire plaisir.

Il rit de nouveau, et ses yeux étincelaient. Corey sentit un sourire lui retrousser les lèvres ; après ce qu’il venait de vivre, c’était un petit miracle. Ses soucis semblaient s’envoler, devenir négligeables, tant il était gagné par la bonne humeur de ces pupilles malicieuses.

— Vous n’êtes pas du coin, pas vrai ? demanda Corey.

— J’ai de nombreuses patries, mais pour moi, cette nation... cette ville... me paraît vraiment exotique, peuplée d’étrangers, de gens bizarres... je suis sûr que vous êtes de cet avis, vous aussi !

Il poussa de nouveau son grand rire et cette fois Corey se joignit à lui. Le rire s’échappait de sa gorge vibrant, puissant, avec une pointe d’accent hystérique.

— Bizarres, oui ! reprit-il. Mais beaux, irrésistibles, pleins de vie, pleins d’un sang bouillonnant. Vous savez pourquoi je trouve les habitants de votre pays et de votre ville tant à mon goût, Mr. Bryant ?

Corey gloussa, légèrement embarrassé. Mais il ne quitta pas l’étranger du regard. Il était captivé.

— Parce qu’ils n’ont jamais connu la faim, ni le besoin. Cela fait deux générations que vos compatriotes n’ont pas connu le moindre manque, et même durant cet âge sombre, la misère, la souffrance n’ont pas frappé directement à leurs portes, c’était tout au plus un cri lointain, étouffé... Ils pensent avoir connu la tristesse, mais leur tristesse, c’est celle de l’enfant frustré qui renverse sa glace à une fête d’anniversaire. On ne remarque, chez vous, aucun signe... comment dit-on dans votre langue... d’amollissement ? Au contraire, vous vous étripez à tous les coins de rue, avec une belle vigueur. C’est incroyable, non ?

— Oui, répondit Corey.

Il ne pouvait détacher le regard de cet étranger, de ces yeux où brillaient tant de promesses, tant de merveilles.

— Ce pays est un paradoxe étonnant. En d’autres nations, quand un homme se goinfre jour après jour, il devient obèse... somnolent... un gros goret avachi. Mais ici... cela décuple votre agressivité. C’est réellement fascinant. Regardez le cas de ce Reggie Sawyer. Il a tout dans la vie, non ? Et pourtant il rechigne à vous donner quelques miettes. Comme un enfant à un anniversaire, qui pousse les autres pour avoir une nouvelle part de gâteau, alors qu’il n’a plus faim. C’est pour le moins curieux, non ?

— Oui, répéta Corey.

Les yeux de Barlow étaient si grands, si compréhensifs. Tout était une question de...

— Une question de point de vue ?

— Exactement! s’exclama Corey.

L’homme avait mis le doigt sur le mot juste, parfait. La cigarette glissa des doigts de Corey sans qu’il ne s’en aperçoive, et tomba par terre.

— J’aurais pu ne pas m’arrêter dans une communauté aussi rustique que la vôtre, annonça l’inconnu, réfléchissant à haute voix. J’aurais pu aller dans l’une de vos grandes villes grouillantes. Bah ! (Il se redressa et ses yeux s’illuminèrent.) Mais je ne sais rien des villes. J’aurais été renversé par un taxi au premier croisement! J’aurais suffoqué dans l’air pollué! J’aurais été au contact d’une population de gens superficiels et stupides dont les préoccupations sont totalement... Comment dites-vous ?... Contre nature ? Oui, c’est ça, contre « ma » nature. Comment un être rustique comme moi pourrait-il survivre dans l’agitation vaine d’une grande ville... même américaine ? Non ! et trois fois non ! Je déteste vos villes !

— Moi aussi, murmura Corey.

— Alors je suis venu ici, dans une bourgade dont m’a parlé un jour un homme d’exception, aujourd’hui, malheureusement, réduit à l’état de squelette; un ancien habitant d’ici. Les gens de Salem sont opulents et pleins de vie, des gens qui ont en eux la hargne et la noirceur si vitale pour un... il n’y a pas de termes dans votre langue pour ça... dans d’autres pays on les appelle pokol, vurderlak, eyalik. Vous me suivez ?

— Oui, murmura Corey.

— Les gens sont encore, dans leur chair, en contact avec leur mère nourricière, la terre, ils ne l’ont pas recouverte de ciment et de bitume. Ils ont encore les deux mains plongées dans les eaux écumantes des origines. Ils savent encore faire jaillir la vie de la terre. Un flot impétueux et palpitant. Vous ne trouvez pas ?

— Oui!

L’inconnu émit un petit rire et posa une main sur l’épaule de Corey.

— Tu es un bon garçon. Vigoureux et fort avec ça. Je n’ai pas l’impression que tu aies très envie de quitter ce petit coin de paradis, je me trompe ?

— Non..., souffla Corey.

Mais un éperon de doute le traversa. La peur revenait. Une crainte absurde, sans fondement. Avec cet homme, jamais rien de mal ne lui arriverait.

— Alors tu vas rester ici. Ici, à jamais.

Corey resta immobile, tremblant, les deux pieds plantés dans le sol, tandis que Barlow s’approchait de lui en inclinant la tête.

— Et tu pourras te venger de ceux qui ont tout et qui ne partagent rien.

Corey Bryant plongea dans une rivière miraculeuse de l’oubli, et cette rivière était le temps, et ses eaux étaient rouges.

10

Il était neuf heures. Ben, assis dans son lit, était en train de regarder le film du samedi soir à la télé, lorsque le téléphone sonna. C’était Susan; elle avait une voix bouleversée.

— Ben, Floyd Tibbits est mort. Mort dans sa cellule la nuit dernière. Le docteur Cody a parlé de chute de tension et d’anémie aiguë - mais cela ne tient pas debout, Ben; je connais bien Floyd, c’était mon petit ami. Il faisait au contraire de l’hypertension artérielle. C’est même pour ça qu’il n’a pas fait son service !

— Calme-toi, dit Ben en se redressant sur ses oreillers.

— Il n’y a pas que ça. Une famille du Bend, les McDougall, leur bébé de dix mois est mort. Ils ont emmené Mrs. McDougall pour l’interroger.

— Comment est mort le bébé ?

— Maman m’a dit que Mrs. Evans avait entendu Sandra McDougall hurler, qu’elle était allée voir ce qui se passait et qu’elle avait appelé le vieux docteur Plowman. Plowman n’a rien dit, mais Mrs. Evans a dit que le bébé ne présentait rien d’anormal... sauf qu’il était mort.

— Quand je pense que Matt et moi, on est là comme des crétins à ne rien pouvoir faire, dit Ben plus pour lui-même que pour Susan. Comme si c’était un fait exprès.

— Il y a encore autre chose.

— Quoi ?

— Cari Foreman a disparu. Et le corps de Mike Ryerson aussi.

— Ça se vérifie, dit-il malgré lui. Ça ne peut être que ça. Je sors demain d’ici.

— Déjà ? Tu crois qu’ils seront d’accord ?

— Oui, oui, bien sûr, fit-il d’un ton absent (il avait bien d’autres préoccupations en tête). As-tu un crucifix ?

— Moi ? répondit Susan d’une voix étonnée et légèrement amusée. Mon Dieu, non.

— Je ne plaisante pas, Susan. Je n’ai jamais été plus sérieux. Sais-tu où tu pourrais en trouver un à cette heure-ci ?

— Oh ! il y a bien Mary Boddin. Je pourrais aller à pied...

— Non. Ne va pas dans les rues. Reste chez toi. Fabrique-toi une croix, même s’il ne s’agit que de deux bouts de bois collés ensemble. Pose-la à côté de ton lit.

— Ben, je n’arrive pas encore à y croire. Un maniaque peut-être, quelqu’un qui pense qu’il est un vampire, mais...

— Dis-toi ce que tu veux, mais fabrique-toi une croix.

— Mais...

— Le feras-tu, oui ou non ? Même si ce n’est qu’un caprice de ma part ?

— Oui, dit Susan à contrecœur.

— Peux-tu venir à l’hôpital demain vers neuf heures ?

— Oui.

— Bien. Nous monterons ensemble dans la chambre de Matt et puis nous parlerons au docteur Cody.

— Il va penser que tu es fou, Ben. Tu le sais, ça.

— Oui, peut-être. Mais reconnais que, quand il fait noir, tout ça paraît beaucoup plus vraisemblable.

— Oui, dit-elle à voix basse. Oh ! oui, Dieu sait !

Ben se mit sans raison à penser à Miranda, à la façon dont elle était morte : la moto dérapant sur la route mouillée, glissant sur le macadam, le cri qu’elle avait poussé, sa peur à lui, brutale, affreuse, et le flanc du camion qui grossissait, grossissait de plus en plus vite.

— Susan ?

— Oui.

— Fais attention à toi. Je t’en prie.

Quand elle eut raccroché, il reposa doucement le récepteur et regarda sans les voir Doris Day et Rock Hudson qui s’agitaient sur l’écran de la télé. Il se sentait démuni, vulnérable. Il n’avait pas de croix. Ses yeux s’attardèrent sur les fenêtres. Deux carrés noirs. Il se sentit envahi par une terreur semblable à celle que les enfants éprouvent quand on les laisse dans l’obscurité et il s’empressa de ramener son regard sur Doris Day qui éprouvait quelque difficulté à tremper un chien hirsute dans un bain de mousse.

11

La morgue de Portland était une pièce froide et aseptisée, uniformément revêtue de carreaux en porcelaine verte. Le sol et les murs étaient d’un vert moyen et le plafond d’un vert plus clair. Tout le long des murs s’alignaient des portes métalliques qui ressemblaient à des portes de consigne. De longs tubes fluorescents répandaient une lumière glacée sur l’ensemble de la pièce. C’était un décor qui n’avait rien d’exaltant, mais aucun usager ne s’en était encore plaint.

Ce samedi soir, à dix heures moins le quart, les deux employés de service pénétrèrent dans la pièce, roulant un chariot sur lequel était étendu, recouvert d’un drap, le corps d’un jeune homosexuel tué dans un bar du centre-ville. C’était leur premier cadavre de la soirée. Les accidents mortels de la route ne leur parvenaient d’habitude qu’entre une heure et trois heures du matin.

Buddy Bascomb était en plein dans une histoire grivoise ayant trait aux déodorants vaginaux quand il s’arrêta au beau milieu d’une phrase, les yeux fixés sur l’alignement des compartiments M à Z. Deux des portes étaient ouvertes.

Bob Greenberg avait suivi son regard. Tous deux laissèrent le nouvel arrivant en plan et allèrent voir la chose de plus près. Tandis que Bob se dirigeait vers la deuxième porte, Buddy lut la fiche signalétique attachée à la première :

TIBBITS, FLOYD MARTIN

Sexe : M

Admis le : 4/10/75 Autopsie prévue le : 5/10/75

Signature : J. M. Cody.

Il tira la poignée à l’intérieur du compartiment et le tiroir d’acier, monté sur roulettes, sortit de son logement.

Vide.

— Hé ! lui cria Greenberg. C’est tout vide ! Celui qui nous a joué ce tour...

— J’ai pas quitté l’entrée, dit Buddy. Personne n’est venu. J’en jurerais. Ça a dû arriver pendant que Carty était de service. Quel est le nom du tien ?

— McDougall, Randall Fratus. Qu’est-ce que ça signifie, ce qui est à côté, enf. ?

— Enfant, expliqua Buddy d’une voix sinistre. Mon Dieu, je crois qu’on est dans un sacré pétrin.

12

Quelque chose l’avait réveillé. Il resta immobile, les yeux levés vers le plafond, dans l’obscurité totale.

Un bruit. Du bruit. Mais non, la maison était silencieuse. Ah ! ça recommençait. Un grattement.

Mark Pétrie changea de position et regarda du côté de la fenêtre. Danny Glick l’observait à travers la vitre. Sa peau était d’une pâleur cadavérique, ses yeux rouges et luisants comme ceux d’un animal sauvage. Un liquide noirâtre lui coulait des lèvres sur le menton et, quand il vit le regard de Mark fixé sur lui, il découvrit ses dents longues et pointues en un sourire hideux.

— Laisse-moi entrer, murmura la voix.

Et Mark ne sut si ces mots avaient traversé l’air nocturne pour lui parvenir ou s’ils avaient résonné à l’intérieur de son esprit.

Il sentit la terreur gagner son corps ejn une vague irrépressible, comme si sa chair, avant sa conscience, avait compris la situation. Jamais il n’avait eu aussi peur, pire encore que lorsqu’il avait senti ses forces l’abandonner au large de la plage de Popham, certain qu’il allait se noyer. Son esprit, pourtant encore enfantin en mille manières, évalua la situation en quelques secondes. Il ne risquait pas seulement la mort, mais bien davantage.

— Laisse-moi entrer, Mark. Je veux jouer avec toi.

Il n’y avait rien à quoi s’accrocher à l’extérieur.

La chambre était au premier et la fenêtre n’avait pas de rebord. Et pourtant le visiteur hideux était là, flottant dans l’espace... Peut-être était-il suspendu au toit comme quelque monstrueux insecte.

— Mark... Je suis enfin venu. Mark, je t’en prie... Naturellement. Il faut qu’on les invite à entrer. Il le savait pour l’avoir lu dans ses BD d’épouvante, celles dont sa mère craignait qu’elles le traumatisent ou le pervertissent.

Il se leva et fut sur le point de tomber. C’est à ce moment-là seulement qu’il se rendit compte que le mot « peur » était un mot beaucoup trop faible pour ce qu’il éprouvait. Même le mot « terreur » n’approchait pas de ce qu’il ressentait. Dehors, la figure pâle essayait de sourire, mais elle était restée trop longtemps dans les ténèbres pour bien se souvenir de ce qu’était un sourire. Mark ne vit qu’une grimace affreuse - un masque de tragédie.

Et pourtant, si on regardait les yeux, ce n’était plus pareil. Si on regardait les yeux, on cessait d’avoir peur et on voyait clairement que tout ce qu’on avait à faire, c’était d’ouvrir la fenêtre et de dire : « Entre, Danny. » Après quoi on n’aurait plus jamais peur puisqu’on ne ferait plus qu’un avec Danny, avec tous les autres et surtout avec lui. On serait...

Non ! C ‘est comme ça qu’ils arrivent à vous avoir !

Il détacha ses yeux de ceux de son ami au prix d’un intense effort de volonté.

— Mark ! Laisse-moi entrer ! Je te l’ordonne! Il te l’ordonne !

Mark avança de nouveau vers la fenêtre. Il ne pouvait s’en empêcher. Pas moyen de résister à cette voix. À mesure qu’il approchait, il voyait le visage avide du petit garçon, de l’autre côté de la vitre, se tordre en une grimace de convoitise de plus en plus accentuée. Quand il fut tout près, Danny tendit les bras et gratta au carreau de ses doigts noircis de terre.

Pense à quelque chose. Vite ! Vite !

— Le thé, murmura-t-il d’une voix rauque. Ton thé t’a-t-il ôté ta toux ? Ta Kathy t’a quitté... Rat vit rôt, rôt tenta rat...

Danny Glick lui lança d’une voix sifflante :

— Mark ! Ouvre la fenêtre !

— Rat mit la patte à rôt...

— La fenêtre, Mark, il te l’ordonne.

— Rôt brûla patte à rat, rat secoua patte et quitta rôt.

Il faiblissait. Cette voix insidieuse était plus forte que toutes ses défenses et l’ordre ne souffrait pas la désobéissance. Son regard tomba sur le bureau où se déployait la petite troupe de ses monstres miniatures qui lui paraissaient maintenant tellement dérisoires...

Tout à coup ses yeux s’élargirent. Ils venaient de se poser sur un élément du tableau d’ensemble.

Un fantôme en plastique errait dans un cimetière, également en plastique, et sur une des tombes il y avait une croix.

Sans prendre le temps de réfléchir (comme l’aurait fait un adulte - son père, par exemple - et cela aurait sans nul doute causé sa perte), Mark saisit la croix, la tint cachée dans son poing serré et dit d’une voix forte :

— Entre donc.

Le visage de Danny s’illumina d’une expression de triomphe bestiale. La fenêtre se souleva, il pénétra dans la pièce et fit deux pas en avant. Son souffle exhalait une odeur putride. Ses mains blanches et froides glissèrent le long des épaules de Mark. Sa tête s’inclina, comme celle d’un chien qui va mordre, et sa lèvre supérieure se retroussa, découvrant de longues canines pointues.

Mark, d’un geste circulaire du bras, réussit à appliquer par surprise la croix sur la joue de Danny Glick.

Son cri fut horrible. Un cri au-delà des cris, qui transperça le cerveau de Mark et lui atteignit l’âme. Le sourire de triomphe de l’enfant-vampire se transforma en une affreuse grimace d’agonie. La créature hideuse se rejeta en arrière et plongea, ou plutôt tomba dans la nuit, mais Mark eut le temps de voir sa chair se désagréger jusqu’à n’être plus qu’une fumée.

Et ce fut fini. Comme si rien ne s’était passé.

Mais pendant un moment encore la croix brilla d’une lumière vive, semblable à celle du filament d’une lampe électrique. Puis la clarté s’atténua et disparut.

À travers les craquements du plancher, il entendit un bruit familier; c’était l’interrupteur de la lampe de chevet de ses parents. Et puis la voix de son père :

— Mais qu’est-ce qui se passe donc ?

13

Deux minutes plus tard, la porte de sa chambre s’ouvrait. C’était assez pour lui laisser le temps de faire rentrer les choses dans l’ordre.

— Tu es réveillé, mon garçon ? demanda Henry Pétrie à voix basse.

— Plus ou moins, répondit Mark d’une voix ensommeillée.

— As-tu fait un cauchemar ?

— Je... je crois. Je ne me rappelle pas.

— Tu as crié en dormant.

— Je suis désolé.

— Mais non, il n’y a pas de quoi.

Henry Pétrie rappela alors à son fils l’époque où il n’était qu’un tout-petit en pyjama de coton bleu, qui réveillait ses parents à toute heure de la nuit, comme font les bébés.

— Veux-tu un verre d’eau ?

— Non, merci, papa.

Henry Pétrie jeta un regard circulaire sur la chambre et chercha à comprendre pourquoi il s’était réveillé en sueur, avec l’impression qu’un désastre venait d’être évité de peu. Il était encore sous le coup, et pourtant tout semblait parfaitement normal. La fenêtre était fermée. La chambre était en ordre.

— Mark, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, papa.

— Bon... Eh bien, bonsoir.

— ... soir.

La porte se ferma doucement et Mark entendit le bruit sourd des pantoufles de son père sur les marches de l’escalier. Il pouvait enfin se détendre complètement. Il poussa un soupir de soulagement et s’appliqua à relâcher ses muscles. Un adulte, un enfant plus jeune ou plus âgé auraient risqué la crise nerveuse en cet instant. Mais Mark sentit sa terreur le quitter par degrés, comme lorsque le vent sur la plage vous sèche doucement au sortir de l’eau. Et une douce torpeur l’envahit.

Mais, avant de sombrer dans le sommeil, il se surprit à réfléchir, comme il le faisait souvent d’ailleurs, à l’étrangeté des adultes. Il fallait qu’ils prennent des laxatifs, de l’alcool, des somnifères, pour échapper à leurs angoisses et trouver le sommeil ; et pourtant, comme leurs craintes étaient ordinaires et faciles à maîtriser ! travail, argent ; qu’est-ce que la maîtresse d’école va penser si je ne peux pas acheter des vêtements neufs à Jennie ? est-ce que ma femme m’aime encore ? où sont mes vrais amis ? Comme elles paraissaient ternes à côté des terreurs que chaque enfant retrouve le soir, dans l’obscurité de sa chambre, sans espoir d’être compris de personne excepté d’un autre enfant ! Il n’y a pas de thérapie de groupe, pas de cure psychanalytique, pas d’assistance sociale prévues pour le gosse qui doit, nuit après nuit, affronter seul la menace obscure de toutes ces choses qu’on ne voit pas mais qui sont là, prêtes à bondir, sous le lit, dans la cave, partout où l’œil ne peut percer le noir. L’unique voie de salut, c’est la sclérose de l’imagination, autrement dit le passage à l’état adulte.

Mark se dit tout cela sans le formuler vraiment, dans une sorte de sténographie mentale à la fois rapide et simple. La nuit précédente, Matt Burke était confronté à l’horreur, et il en était résulté une crise cardiaque; cette nuit, Mark avait subi une épreuve semblable et, dix minutes après, il dormait paisiblement. Telle est la différence entre l’homme et l’enfant.

Il avait gardé la croix en plastique dans sa main mais il ne la tenait pas plus serré que si c’eût été une pelle pour jouer au sable.

11.

Ben (IV)

1

Il était neuf heures dix ce dimanche matin. Le temps était resplendissant, la chambre baignée de soleil et Ben commençait à s’inquiéter sérieusement de n’avoir pas encore vu Susan lorsque le téléphone sonna. Il se rua sur le récepteur.

— Allô, dit-il d’une voix angoissée.

— Du calme. Je suis là-haut avec Matt Burke qui souhaite que tu lui fasses le plaisir de venir le voir dès que possible.

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas venue...

— Je suis venue tout à l’heure. Tu dormais comme un agneau.

— Ils vous donnent le coup de bambou avec leurs pilules pour pouvoir vous subtiliser quelques organes pendant la nuit à l’intention de leur clientèle de milliardaires, dit Ben. Comment va Matt ?

— Monte. Tu verras par toi-même.

Elle n’avait pas encore raccroché qu’il avait déjà enfilé sa robe de chambre.

2

Matt avait bien meilleure mine. Il en paraissait presque rajeuni. Susan, qui portait une robe d’un bleu vif, était assise à côté de son lit. Quand Ben entra, Matt fit un grand geste de la main.

— Prenez un de ces sièges et venez vous installer près de moi.

Ben se saisit d’un des fauteuils remarquablement inconfortables qui garnissaient la chambre et s’assit.

— Comment vous sentez-vous ?

— Beaucoup mieux. Faible, mais beaucoup mieux. Ils ont arrêté les perfusions hier et m’ont donné un œuf poché pour mon petit déjeuner ce matin. Rideau. Changement de décor. Le vieux bonhomme va rentrer chez lui.

Ben donna un baiser léger à Susan. Le visage de la jeune fille était calme, mais il se rendit vite compte que ce n’était qu’une apparence.

— Est-ce qu’il y a eu du nouveau depuis ton coup de téléphone d’hier soir ?

— A ma connaissance, rien. Mais je suis partie de la maison vers sept heures ce matin et la ville se réveille un peu plus tard le dimanche.

Ben tourna son regard vers Matt.

— Est-ce que vous vous sentez assez bien pour discuter de tout ça ?

— Oui, je crois, dit Matt en se redressant un peu sur ses oreillers.

La croix d’or que Ben lui avait passée autour du cou brillait sous le soleil.

— À propos, merci pour la croix. J’ai beau l’avoir dénichée au rayon des soldes du Woolworth vendredi après-midi, c’est fou ce que ça me réconforte de l’avoir.

— Où en êtes-vous d’après les médecins ?

— « Stabilisé. » C’est le terme qu’a employé le jeune docteur Cody lorsqu’il m’a examiné hier après-midi. D’après l’électrocardiogramme, il s’agit d’une crise cardiaque sans gravité... Pas de formation de caillots. (Il eut un grognement ironique.) L’animal a intérêt à ce qu’il en soit ainsi. J’avais fait un check-up il y a une huitaine de jours et il m’avait dit que mon cœur ne me lâcherait pas de sitôt. Je pourrais le poursuivre pour promesse fallacieuse.

Il s’arrêta et lança un regard tranquille à Ben.

— Il m’a dit qu’il avait vu ce genre de crise survenir à la suite d’un choc émotionnel grave. Je n’ai rien dit. Ai-je bien fait ?

— Certainement. Mais depuis la situation a évolué. Susan et moi, nous allons voir Cody aujourd’hui et lui cracher le morceau. S’il ne me signe pas mes papiers de sortie immédiatement, nous vous l’envoyons.

— Et je lui dirai ma façon de penser, dit Matt d’une voix grondeuse. Savez-vous que cet ignoble individu ne me laisse même pas fumer ma pipe ?

— Est-ce que Susan vous a fait part de tout ce qui s’est passé à Salem depuis vendredi soir ?

— Non, elle m’a dit qu’elle préférait attendre que nous soyons tous les trois.

Avant qu’elle vous raconte tout, voudriez-vous me dire exactement ce qui s’est passé chez vous l’autre soir ?

Le visage de Matt s’assombrit et il perdit un instant son air de convalescent pour reprendre celui du vieil homme que Ben avait vu la veille en train de dormir.

— Si vous ne vous sentez pas assez bien pour...

— Mais si, mais si, ça va. Il faut que ça aille, d’ailleurs, si ce que je soupçonne se vérifie. (Il eut un sourire amer.) Je me suis toujours considéré comme dénué de préjugés et prêt à admettre beaucoup de choses. Mais c’est surprenant de voir à quel point l’esprit s’attache à repousser ce qui lui déplaît ou ce dont il a peur. Ça me fait penser à ces ardoises magiques que nous avions étant enfants. Quand on n’aimait pas ce qu’on avait dessiné, il suffisait de soulever la feuille et tout disparaissait.

— Mais le dessin restait gravé pour toujours sur le fond noir, dit Susan.

— Oui. (Il lui sourit.) C’est une belle métaphore pour figurer l’interaction du conscient et de l’inconscient. C’est dommage que Freud ait été forcé de s’en tenir aux oignons. Mais nous nous égarons. (Il regarda Ben.) Susan vous a déjà relaté les événements ?

— Oui, mais...

— Bien sûr. Je voulais seulement m’assurer que je n’avais plus besoin de m’étendre sur les tenants et aboutissants.

Il dit ce qu’il avait à dire d’une voix égale, ne s’arrêtant que lorsqu’une infirmière en chaussures à semelles de crêpe vint lui demander discrètement s’il désirait un verre de ginger ale. Il accepta et termina son récit. Ben remarqua que lorsqu’il en était arrivé au moment où Mike avait reculé jusqu’à la fenêtre avant de disparaître, les glaçons s’étaient mis à tinter dans le verre qu’il tenait à la main. Mais sa voix ne fléchit jamais. Il devait avoir cette clarté d’élocution quand il faisait ses cours. Ben pensa, une fois de plus, que Matt était quelqu’un de tout à fait étonnant.

Il se tut et il y eut un long silence qu’il rompit lui-même.

— Et maintenant, vous qui n’avez rien vu de vos propres yeux, que pensez-vous de mon histoire ?

— Nous en avons discuté pendant un bon moment hier, dit Susan. Je préfère laisser parler Ben.

Un peu timidement, Ben passa en revue toutes les explications rationnelles possibles, puis les réfuta tour à tour. Quand il évoqua le store qui se fixait de l’extérieur, le sol meuble et l’absence de traces d’échelle, Matt applaudit.

— Bravo, vous êtes un vrai détective !

Puis il regarda Susan.

— Et toi qui m’écrivais des dissertations si bien balancées, si logiques dans leurs raisonnements, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Elle regarda ses mains occupées à lisser les plis de sa robe et puis leva les yeux vers Matt.

— Ben m’a fait tout un cours de linguistique hier sur l’expression c’est impossible ; je ne vais donc pas l’utiliser. Mais il m’est très difficile de croire que Salem est aux prises avec des vampires, Mr. Burke.

— Si on peut arranger ça discrètement, je suis tout prêt à prendre une petite dose de sérum de vérité, dit Matt d’une voix douce.

Susan rougit.

— Non, non, comprenez-moi, je vous en prie. Je suis convaincue qu’il se passe quelque chose en ville, quelque chose... d’horrible. Mais... ça...

Matt allongea le bras et posa sa main sur celles de Susan.

— Je comprends, Susan. Mais veux-tu faire quelque chose pour moi ?

— Si je peux.

— Partons... tous les trois... du principe que tout ceci est vrai. Prenons-le comme un fait acquis jusqu’à - et seulement jusqu’à - ce que la preuve du contraire nous soit apportée. Une méthode scientifique, comme tu vois. Ben et moi avons déjà discuté des moyens de mettre notre affirmation de base à l’épreuve. Et personne plus que moi n’espère la voir réfutée.

— Mais vous ne pensez pas qu’elle puisse l’être, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il doucement. Après en avoir discuté longuement avec moi-même, j’ai pris ma décision. Je crois à ce que j’ai vu.

— Laissons de côté provisoirement le fait de savoir si on croit ou si on ne croit pas, dit Ben. Avec le peu de données que nous possédons, ce serait une attitude trop subjective.

— D’accord, opina Matt. Comment devons-nous procéder, d’après vous ?

— Eh bien, j’aimerais vous nommer maître de recherches. Avec la culture que vous avez, c’est à vous que ce rôle revient de droit. Et puis vous ne pouvez pas vous servir de vos jambes actuellement.

Matt le regarda comme il avait regardé Cody quand le jeune docteur lui avait dit qu’il ne pouvait pas encore reprendre sa pipe.

— Je vais appeler Loretta Starcher dès l’ouverture de la bibliothèque. Il faudra qu’elle m’apporte les livres dans une brouette.

— C’est dimanche, lui rappela Susan. La bibliothèque est fermée.

— Elle l’ouvrira, ou alors elle aura affaire à moi.

— Prenez tout ce qui se rapporte au sujet, recommanda Ben, qu’il soit abordé par le biais de la psychologie, de la pathologie ou de l’étude des mythes. Vous comprenez ? Tout, absolument tout.

— Je prendrai des tas de notes, dit Matt d’une voix ferme. Oui, je m’y engage.

Il les regarda tous les deux.

— C’est la première fois depuis que je me suis réveillé ici que je me sens un homme. Et vous, qu’allez-vous faire ?

— D’abord voir le docteur Cody. C’est lui qui a examiné Ryerson et Floyd Tibbits. Peut-être arriverons-nous à le persuader d’exhumer Danny Glick.

— Pensez-vous qu’il le ferait ? demanda Susan à Matt.

Matt aspira un peu de ginger ale avec sa paille avant de répondre.

— Le Jimmy Cody que j’ai eu comme élève le ferait, sans hésiter. C’était un garçon plein d’imagination et très ouvert, remarquablement dénué de préjugés. Ce que les études médicales ont fait de lui, ça, je ne le sais pas.

— Tout ça me paraît bien compliqué, dit Susan. D’autant qu’on risque d’essuyer un refus catégorique du docteur Cody. Pourquoi est-ce que, Ben et moi, nous n’irions pas tout simplement jusqu’à Marsten House pour tirer les choses au clair ? D’ailleurs c’était ce que nous voulions faire la semaine dernière.

— Je vais te dire pourquoi, intervint Ben. C’est parce que nous partons du principe que tout ceci est vrai. Tu es donc si pressée de te jeter dans la gueule du

loup ?

— Je croyais que les vampires dormaient pendant la journée.

— Je ne sais pas qui est Straker, mais en tout cas ce n’est pas un vampire, dit Ben. À moins que ce que dit la légende ne soit complètement faux. On l’a vu de nombreuses fois se balader en plein jour. Au mieux, il nous éconduira sans que nous ayons rien vu. Au pire, il nous retiendra prisonniers jusqu’à la nuit, afin que nous servions d’en-cas à son maître lors de son réveil.

— Barlow ? s’enquit Susan.

Ben haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? Cette histoire de voyage d’affaires à New York me paraît cousue de fil blanc.

Susan gardait une expression butée, mais ne dit plus rien.

— Que ferez-vous si Cody vous envoie sur les roses ? demanda Matt. Sans parler de ce qu’il pourrait faire d’autre, par exemple prendre son téléphone pour vous signaler à la police.

— Nous irons au cimetière dès le coucher du soleil, dit Ben, et nous nous posterons près de la tombe de Danny Glick. Ce sera le premier test.

Matt se souleva dans son lit.

— Promettez-moi que vous serez prudent, Ben, promettez-le-moi.

— Nous serons prudents, dit Susan d’une voix apaisante. Nous nous couvrirons de croix de la tête aux pieds.

— Ne plaisante pas, grommela Matt. Si tu avais vu ce que j’ai vu...

Il détourna la tête et se perdit dans la contemplation du ciel lumineux d’automne et du feuillage doré de l’aulne qui déployait ses branches devant la fenêtre.

— Si Susan plaisante, moi pas, affirma Ben. Nous prendrons toutes les précautions voulues.

— Voyez le père Callahan, dit Matt. Demandez-lui de vous donner de l’eau bénite... et, si possible, quelques hosties.

— Quelle sorte d’homme est-ce ? demanda Ben.

Matt haussa les épaules.

— Un peu étrange. Il se peut qu’il picole, mais dans ce cas, il tient bien l’alcool ; il est toujours d’humeur égale et parfaitement aimable. Un prêtre à l’ancienne que le libéralisme actuel du Vatican doit pas mal agacer.

— Vous êtes certain que le père Callahan est un... enfin qu’il boit ? questionna Susan, les yeux écarquillés.

— Disons que c’est probable, dit Matt. Un de mes anciens élèves, Bud Campion, employé au magasin de vins et spiritueux de Yarmouth, m’a dit que Callahan était un de leurs plus fidèles clients. Il apprécie particulièrement le Jim Beam. Un connaisseur.

— C’est quelqu’un de confiance ? demanda Ben.

— Je ne sais pas. Mais je crois qu’il faut tenter le coup.

— Vous ne le connaissez donc pas du tout ?

— Non, presque pas. Il est en train d’écrire une histoire de l’Église catholique en Nouvelle-Angleterre et il a une connaissance approfondie des poètes de notre âge d’or : Whittier, Longfellow, Russell, Holmes et les autres. Il est venu faire une petite conférence à mes élèves de la section littéraire à la fin de l’année dernière. Il a l’esprit vif et caustique. Les élèves ont beaucoup apprécié.

— Je le verrai, dit Ben, et je m’en remettrai à mon flair.

Une infirmière jeta un coup d’œil dans la chambre, fit un signe de tête et, un moment plus tard, Jimmy entra, son stéthoscope autour du cou.

— Vous ne fatiguez pas mon malade ? demanda-t-il d’un ton aimable.

— Pas autant que toi en me refusant ma pipe, dit Matt.

— Il ne faut absolument pas fumer, recommanda Cody distraitement en prenant connaissance dé la fiche de Matt.

— Je hais les toubibs ! grogna Matt.

Cody remit la fiche en place et commença à tirer le rideau vert destiné à isoler le lit en cas d’examen ou de soins.

— Je vais vous demander de sortir un instant.

— Excusez-moi. Comment va votre tête, Mr. Mears ?

— Bien, il ne semble pas y avoir de fuites.

— Vous avez su pour Floyd Tibbits ?

— Susan m’a dit. J’aimerais vous parler, si vous avez un instant après vos visites.

— Je peux vous voir en dernier si vous voulez. Vers onze heures.

— Parfait.

Cody continua à tirer le rideau.

— Et maintenant, si vous et Susan voulez bien nous excuser...

— La porte de la caverne va se fermer, dit Matt. Celui qui découvrira le mot magique aura droit à cent dollars.

Le rideau glissa, séparant Ben et Susan du lit. Ils purent encore entendre Cody dire :

— La prochaine fois que je vous aurai sous anesthésie, j’en profiterai pour vous retirer votre langue et un bon bout de votre lobe antérieur.

Ils échangèrent un sourire, comme font les amoureux quand aucun nuage ne cerne leur horizon, mais leur sourire s’effaça aussitôt et, l’espace d’un instant, ils se demandèrent chacun s’ils n’avaient pas perdu l’esprit.

3

Quand Jimmy Cody arriva enfin dans la chambre de Ben, il était onze heures vingt. Ben se lança aussitôt :

— Ce dont je voulais vous parler, c’est...

— D’abord la tête, après on s’occupera du reste. Il écarta avec douceur les cheveux de Ben, regarda le pansement et dit :

— Excusez-moi, je vais vous faire un peu mal.

Là-dessus, il arracha d’un coup sec le sparadrap, ce qui fit sursauter Ben.

— Sacrée bosse ! s’exclama-t-il d’un ton admiratif.

Puis il recouvrit la blessure avec un pansement légèrement plus petit.

Il examina les yeux de Ben, puis donna deux coups sur son genou gauche à l’aide d’un petit marteau en caoutchouc. Ben se demanda avec un certain malaise s’il avait utilisé le même marteau pour Mike Ryerson.

— Tout cela paraît satisfaisant, conclut-il en rangeant les instruments dans la sacoche. Quel est le nom déjeune fille de votre mère ?

— Ashford.

On lui avait posé ce genre de questions quand il avait repris conscience la première fois.

— Le nom de votre instituteur ou de votre institutrice à l’école primaire ?

— Mrs. Perkins, une vieille dame qui avait les cheveux bleus.

— Le second prénom de votre père ?

— Merton.

— Des vertiges, des nausées ?

— Non.

— Des anomalies de l’odorat, de la vision, ou de...

— Non, non et non. Je me sens parfaitement bien.

— Je vais vérifier ça, dit Cody d’un ton un peu raide. Est-ce qu’il ne vous est pas arrivé de voir double ?

— Pas depuis le jour où je me suis vanté de pouvoir avaler quinze litres de bière d’affilée.

— Parfait, reprit Cody. Je vous déclare guéri. Vous pouvez rendre grâces à l’efficacité de la médecine moderne et à la dureté de votre tête. Et maintenant de quoi voulez-vous me parler ? De Tibbits et du petit McDougall, j’imagine. Je peux seulement vous dire ce que j’ai dit à Parkins Gillespie. Un : je suis content que ça ne soit pas passé dans les journaux ; un scandale par siècle, ça suffit pour une petite ville. Deux : je veux bien être pendu si je sais qui a pu faire quelque chose d’aussi tordu. Ça ne peut pas être quelqu’un d’ici. Nous avons notre lot de cinglés, mais...

Il s’arrêta en voyant que Ben et Susan le regardaient sans comprendre.

— Vous ne savez pas ? On ne vous a pas dit ?

— Dit quoi ? demanda Ben.

— On dirait du Mary Shelley chanté par Boris Karlof. Quelqu’un a fait disparaître les corps de la morgue de Portland la nuit dernière.

— Mon Dieu, murmura Susan d’une voix blanche.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Cody, avec un intérêt soudain. Vous savez quelque chose ?

—    Je commence à croire que oui, dit Ben.

4

Il était midi dix quand ils eurent fini de lui raconter leur histoire. L’infirmière avait apporté son déjeuner à Ben mais il n’y avait pas touché.

Quand la dernière syllabe s’éteignit, ils restèrent tous les trois silencieux. Par la porte entrouverte leur parvenait le bruit des couteaux et des fourchettes agités par les malades de l’étage qui, eux, avaient dû être bien contents de voir arriver l’heure du repas.

— Des vampires, dit Jimmy Cody. Venant de Matt Burke, on peut difficilement en rire, ajouta-t-il.

Ben et Susan se taisaient.

— Et vous voudriez que j’exhume le gosse des Glick, continua Cody d’une voix troublée. Rien que ça...

Il sortit un petit flacon de sa sacoche et le lança à Ben qui l’attrapa au vol.

— Aspirine, dit-il. Vous en prenez de temps en temps ?

— Souvent.

— Mon père appelait ça le meilleur ami du docteur. Savez-vous comment elle agit ?

— Non, dit Ben en jouant distraitement avec le flacon.

Il ne connaissait pas assez bien Cody pour déceler ce qu’il laissait paraître ou gardait caché d’habitude, mais il était sûr que son visage juvénile devait rarement avoir cette expression grave et méditative en face des malades. Il n’en dit pas plus pour ne pas troubler les pensées du jeune docteur.

— Ni moi ni personne. Mais c’est souverain pour soigner les migraines, l’arthrite, les rhumatismes, dont on ignore aussi à peu près tout. Pourquoi a-t-on mal à la tête ? Il n’y a pas de nerfs sensitifs dans le cerveau. On sait que l’aspirine est très proche par sa composition chimique du LSD, mais pourquoi faut-il que l’une vous retire votre mal de crâne et que l’autre vous remplisse la tête de fleurs ? S’il y a ainsi beaucoup de choses qu’on ne comprend pas, c’est qu’on ne sait pas vraiment ce qu’est le cerveau. Le médecin le plus savant du monde nage dans un océan d’ignorance. Nous agitons nos baguettes divinatoires, nous tuons nos poulets et nous lisons des présages dans leur sang. Et ça marche souvent, aussi incroyable que cela soit. Magie blanche. Gris-gris. Mes professeurs à l’école de médecine s’arracheraient les cheveux s’ils m’entendaient. Certains l’ont déjà fait quand je leur ai annoncé que je m’installais comme généraliste dans une petite ville du Maine. L’un d’entre eux m’a dit que dans la série Docteur Marcus Welby, le bon docteur devait sûrement percer

les furoncles au cul de ses patients pendant les pubs, parce que c’était ça le quotidien d’un médecin de campagne ! Mais je n’ai jamais voulu être un Marcus Welby bis... (Jimmy Cody esquissa un sourire.) Pour sûr, tous ces doctes gardiens du temple se rouleraient par terre d’hystérie s’ils apprenaient que je vais demander un permis d’exhumer pour le petit Glick !

— Vous allez le faire ? demanda Susan, stupéfaite.

— Ça ne peut faire de mal à personne. S’il est mort, il est mort. S’il ne l’est pas, j’aurai une communication intéressante à faire à l’Association des médecins américains lors de son prochain congrès. Je vais dire au médecin légiste du comté qu’il me faut voir si Danny Glick n’était pas atteint d’une encéphalite infectieuse. C’est la seule justification qui me vienne à l’esprit.

— Et est-ce que ça ne pourrait pas être ça ? l’interrogea Susan avec espoir.

— C’est fort peu probable.

— Il faudrait que ce soit fait le plus tôt possible, dit Ben. Quand

pourriez-vous ?

— Demain au plus tôt. Si ça soulève des problèmes, mardi ou mercredi.

— Comment devrait être le corps, normalement ? demanda Ben. Je veux dire...

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Les Glick n’ont pas dû faire embaumer le corps, vous ne croyez pas ?

— Non.

— Ça fait une semaine ?

— Oui.

— Quand on ouvrira le cercueil, on observera une poussée de gaz, accompagnée d’une odeur putride. Le corps sera probablement tout boursouflé. Les cheveux auront poussé jusque dans le cou. Ils continuent à pousser pendant très, très longtemps. Les ongles des mains seront aussi très longs. Les yeux seront presque certainement tombés à l’intérieur.

Susan essayait de garder l’attitude calme et attentive de l’étudiante à qui on donne une explication scientifique, mais elle n’y parvenait pas vraiment. Ben se félicitait de n’avoir pas mangé son déjeuner.

— Le cadavre ne sera pas encore vraiment putréfié, continua Cody d’une voix doctorale, mais la décomposition pourra être suffisamment avancée pour qu’on observe une espèce de moisissure sur les joues et les mains, peut-être même l’apparition d’une substance gluante appelée... (Il s’arrêta.) Excusez-moi. Je ne sais pas ce qui me prend de vous donner tous ces détails nauséabonds.

— Il peut y avoir des choses pires que la décrépitude post mortem, remarqua Ben d’un ton qu’il s’efforçait de garder neutre. Imaginez que vous ne rencontriez aucun de ces signes. Imaginez que le corps soit exactement comme il était le jour de l’enterrement. Que faudra-t-il faire alors ? Lui enfoncer un pieu dans le cœur ?

— Difficile, fit Cody. Surtout que l’exhumation aura lieu en présence du médecin légiste ou de son assistant. Même Brent Norbert aurait du mal à considérer comme un acte professionnel le fait de sortir un pieu de ma sacoche et d’en transpercer le cadavre d’un enfant.

— Qu’est-ce que vous ferez alors ? s’enquit Ben.

— J’en demande pardon à Matt Burke, mais je ne crois pas que la question se posera. Cependant, si le corps était comme vous dites, il serait à coup sûr transporté au Centre médical du Maine pour un examen approfondi. Dans ce cas-là, j’attendrais la nuit pour effectuer l’examen... et j’observerais tous les phénomènes qui se produiraient.

— Et s’il se dresse sur son lit d’examen ?

— Je suis comme vous, je ne parviens pas à l’imaginer.

— Moi, il me semble que j’y parviens de mieux en mieux, dit Ben d’une voix sinistre. Est-ce que je pourrai être là quand tout ça se passera - si quelque chose se passe ?

— On s’arrangera.

— Parfait, dit Ben.

Il se leva de son lit et se dirigea vers le placard où étaient suspendus ses vêtements.

— Je vais...

Il se retourna en entendant Susan éclater de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Cody avait un sourire jusqu’aux oreilles.

— Les chemises d’hôpital ont une fâcheuse tendance à s’ouvrir dans le dos, Mr. Mears.

— Oh, merde ! s’écria Ben en s’efforçant de refermer sa chemise. Et puis appelez-moi donc Ben, je veux dire, appelle-moi donc Ben.

— D’accord, Ben. Eh bien, après ce petit épisode burlesque, on va te quitter, Susan et moi. Tu nous retrouveras en bas, à la cafétéria, quand tu auras passé une tenue décente. On a du pain sur la planche, toi et moi, cet après-midi.

— Oui, quoi donc ?

— Il va falloir raconter l’histoire de l’encéphalite aux Glick. Je te prends comme assistant si tu veux. Tu ne diras rie’n. Tu te contenteras de hocher la tête au bon moment.

— Ils ne vont pas apprécier qu’on exhume leur fils.

— Mets-toi à leur place.

— Oui, dit Ben. C’est bien ce que je fais.

— Est-ce que tu as besoin de leur autorisation pour obtenir le permis d’exhumer ? demanda Susan.

— En principe, non. En fait, probablement oui. Si les Glick s’opposaient catégoriquement à l’exhumation, nous serions obligés de déposer notre demande en justice. Il faudrait compter de quinze jours à un mois pour que l’affaire passe et, à ce moment-là, mon histoire d’encéphalite perdrait tout son sens.

Il se tut un instant et regarda Susan et Ben.

—    Ceci m’amène à ce qu’il y a de plus troublant en dehors de ce que nous a raconté Mr. Burke : Danny Glick est le seul cadavre qui nous reste ; les autres se sont évanouis dans la nature.

5

Ben et Jimmy Cody arrivèrent chez les Glick vers une heure et demie. La voiture de Tony Glick était dans l’allée, mais aucun bruit ne s’échappait de la maison. Après avoir frappé plusieurs fois à la porte sans obtenir de réponse, ils traversèrent la route et se dirigèrent vers la maison d’en face - une petite maison préfabriquée, style ranch, malheureux vestige des années cinquante, soutenue d’un côté par une paire d’étais métalliques tout rouilles. La boîte aux lettres portait le nom de Dickens. Un flamant rose de jardin décorait la pelouse et un petit cocker remua la queue à leur approche.

Ils sonnèrent et Pauline Dickens, serveuse au café L’Excellent et en même temps copropriétaire de l’établissement, ouvrit la porte. Elle portait son uniforme de travail.

— Bonjour, Pauline, dit Jimmy. Vous savez où sont les Glick ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Marjorie est morte ce matin à l’aube. Tony, son mari, en est tout retourné ; ils l’ont emmené à l’hôpital général du Maine.

Ben regarda Cody. Jimmy ressemblait à un homme qui vient de recevoir un coup de pied dans l’estomac.

— Où a-t-on emmené le corps de Mrs. Glick ? demanda Ben.

Pauline passa sa main sur ses hanches pour s’assurer que sa jupe d’uniforme était bien ajustée.

— Eh bien, j’ai eu Mabel Werts au bout du fil il y a une heure et elle m’a dit que Parkins Gillespie s’apprêtait à emmener le corps à la maison funéraire tenue par ce juif à Cumberland. Il le faut bien puisqu’on ne sait pas où est Cari Foreman.

— Merci, fit Cody d’une voix lente.

— C’est terrible, ajouta Pauline en regardant longuement la maison vide de l’autre côté de la route.

La voiture de Tony Glick, garée dans l’allée, avait l’air d’un grand chien fatigué qu’on aurait attaché là pour l’abandonner ensuite.

—Si j’étais superstitieuse, j ‘ aurais peur.

— Peur de quoi, Pauline ? demanda Cody.

— Oh... de certaines choses.

Elle eut un sourire vague. Ses doigts jouèrent avec la petite chaîne qu’elle avait autour du cou. Une médaille de saint Christophe.

6

Ils remontèrent dans leur voiture et regardèrent en silence Pauline partir à son travail au volant de la sienne.

— Et maintenant ? demanda enfin Ben.

— C’est le merdier intégral, dit Jimmy. Le juif de la maison funéraire, c’est Maury Green. Je me demande si on ne devrait pas aller jusqu’à Cumberland. Il y a neuf ans, le fils de Maury a failli se noyer dans le lac Sebago. Je me trouvais là avec une amie et je lui ai fait du bouche-à-bouche. J’ai réussi à le tirer de là. C’est peut-être l’occasion de profiter de la reconnaissance que me voue Maury.

— Est-ce que la reconnaissance y fera quelque chose ? Le médecin légiste a dû prendre le corps pour en faire l’autopsie, du l’examenpost mortem,)Q ne sais pas comment ils appellent ça.

— J’en doute. Souviens-toi qu’on est dimanche. Le médecin légiste doit être en balade avec son petit marteau - son dada, c’est la géologie. Quant à Norbert - tu te souviens de Norbert ?

Ben acquiesça.

— Norbert est censé être de garde, mais c’est un fantaisiste. Il a probablement décroché son téléphone pour pouvoir regarder tranquillement le match de baseball. Si nous allons maintenant à la maison funéraire de Maury Green, il y a bien des chances pour que nous y trouvions le corps et pour que personne ne passe d’ici ce soir.

— Bon, fit Ben. Allons-y, alors.

Il se souvint du coup de téléphone qu’il devait donner au père Callahan. Ce serait pour plus tard. Les choses allaient très vite maintenant. Beaucoup trop vite à son gré. Cauchemar et réalité ne faisaient plus qu’un.

7

Perdus l’un comme l’autre dans leurs pensées, ils roulèrent en silence jusqu’à l’autoroute. Ben pensait à ce que Jimmy avait dit à l’hôpital. Cari Foreman parti on ne savait où. Les corps de Floyd Tibbits et du bébé des McDougall disparus sous le nez des employés de la morgue. Mike Ryerson évanoui dans la nature, et Dieu sait combien d’autres encore. Combien de personnes pourraient ainsi disparaître à Salem sans qu’on s’en aperçoive avant une semaine... deux semaines... un mois ? Deux

cents ? Trois cents ? Rien que d’y penser, ses mains devenaient moites.

— Ça commence à ressembler à un rêve de paranoïaque, dit Jimmy, ou à un dessin animé de Gahan Wilson. Le plus effrayant dans tout ça, quand on regarde les choses avec un peu de recul, c’est la relative facilité avec laquelle une colonie de vampires arrive à se constituer - si l’on admet le postulat de base, bien entendu. Salem sert de cité-dortoir à Portland, Lewiston et Gates Falls, principalement. Dans une usine, on remarque tout de suite une poussée d’absentéisme; il n’y a pas d’usine dans notre petite ville. Nos écoles accueillent les élèves des trois bourgs alentour et, si les listes d’absents s’allongent un peu, qui s’en rendra compte ? Beaucoup de gens vont à l’église à Cumberland, mais plus encore n’y vont pas du tout. Et puis la télévision a mis un terme à la vie de quartier telle qu’elle existait autrefois, exception faite pour les quelques vieux croûtons qui se retrouvent chez Milt. Une fois le mécanisme enclenché, tout peut donc se tramer dans l’ombre, et très vite.

— Ouais, dit Ben. Danny Glick contamine Mike. Mike contamine... Oh ! je ne sais pas, Floyd peut-être. Le bébé des McDougall contamine... son père ? Sa mère ? Au fait, est-ce que quelqu’un s’est soucié de ce qu’ils devenaient ?

— Ils ne font pas partie de ma clientèle. Tel que je connais le docteur Plowman, il a dû les appeler ce matin à la première heure pour leur faire part de la disparition du corps de leur fils. Mais je n’ai aucun moyen de le vérifier.

— Il faudrait voir ça de près, déclara Ben.

Il commençait à sentir le cercle se resserrer.

— Tu imagines la progression géométrique ! Et quelqu’un qui ne ferait que traverser Salem ne se rendrait compte de rien! Encore un de ces trous où il n’y a plus un chat dans les rues à neuf heures du soir, penserait-il. Mais qui peut savoir ce qui se passe dans les maisons, derrière les stores baissés ? Les gens peuvent être couchés dans leurs lits..., ou remisés dans leurs placards comme des balais..., ou au fond de leurs caves... à attendre que le soleil se couche. À chaque aube nouvelle, moins de monde dans les rues. De moins en moins.

Il avala péniblement sa salive.

— Du calme, conseilla Jimmy. Rien de tout ça n’est encore prouvé.

— Les preuves s’accumulent, tu veux dire, répliqua Ben. Si tout ceci pouvait s’inscrire dans un cadre de références connues - épidémie de typhoïde ou de grippe du type A2, par exemple - la ville serait déjà en quarantaine.

— J’en doute. Tu as l’air d’oublier qu’une seule personne a vraiment vu quelque chose.

— Oui, mais il se trouve que c’est loin d’être l’idiot du village.

— N’empêche qu’il serait cloué au pilori si on savait, dit Jimmy.

— Par qui ? Certainement pas par Pauline Dickens, en tout cas. Elle est mûre pour peindre des croix sur sa porte.

— À l’ère du Watergate et de la pénurie d’énergie, Pauline est une exception ! railla Jimmy.

Ils se turent pendant le reste du trajet. La maison funéraire de Green était située dans le quartier nord de Cumberland. Deux corbillards étaient garés dans la cour du fond, entre la porte de la chapelle (qui servait pour tous les cultes) et une haute barrière de bois. Jimmy coupa le contact et regarda Ben.

— Prêt ?

— Je crois.

Ils sortirent de la voiture.

8

La révolte grondait dans le cœur de Susan depuis leur départ. Vers deux heures de l’après-midi, l’orage éclata : ils s’y prenaient stupidement tous les deux en empruntant un chemin incroyablement détourné pour prouver quelque chose qui, de toute façon (pardon, Mr. Burke), n’avait ni queue ni tête. Elle allait, elle, monter jusqu’à Marsten House, et tout de suite.

Elle descendit de sa chambre et prit son sac ; sa mère était dans la cuisine, en train de faire des petits gâteaux, et son père dans le salon, occupé à regarder le match de base-bail.

— Où vas-tu ? s’enquit Mrs. Norton.

— Faire une course. Je prends la voiture.

— On dînera à six heures. Tâche de rentrer à l’heure.

— Je serai ici à cinq heures au plus tard.

Elle sortit et grimpa dans sa voiture. Elle en était très fîère, non parce que c’était la première chose importante qui lui appartenait en propre, mais parce qu’elle se l’était payée grâce à son travail, à son talent (elle n’avait d’ailleurs pas encore tout réglé, il lui restait six mensualités à verser). C’était une Vega décapotable qui avait maintenant presque deux ans. Elle sortit du garage en marche arrière avec précaution et fit un petit signe à sa mère qui la regardait partir de la fenêtre de la cuisine. Elles n’étaient pas revenues sur leur dispute, mais le mal était trop profond pour pouvoir être soigné. Toutes leurs autres querelles, même les plus vives, s’étaient effacées. La vie reprenait son cours, le temps apposait sur les plaies le cataplasme des jours, jusqu’à ce que les blessures se rouvrent à la querelle suivante et que chacune énumère toutes ses rancœurs contenues, comme on compte ses points à la fin d’une partie de cartes. Mais cette dispute-là était d’un tout autre genre. Ce n’était pas une escarmouche. C’était une déclaration de guerre - une guerre totale. La plaie était gangrenée. Il fallait tailler dans le vif, amputer. Elle avait déjà rangé presque toutes ses affaires et elle sentait que sa décision était bonne. Il y avait longtemps déjà qu’elle aurait dû la prendre.

Tandis qu’elle roulait sur Brock Street et à mesure qu’elle s’éloignait de chez elle, Susan sentait monter en elle une excitation qui lui venait du but qu’elle s’était fixé et, dans une certaine mesure, de l’absurdité même de son propos. Elle allait agir, et cette idée suffisait à la stimuler. C’était une fille à aller de l’avant, droit devant elle, et les événements du week-end l’avaient déboussolée. Mais maintenant elle se sentait prête à ramer contre vents et marée.

À la sortie de la ville, là où le sol commençait à monter en pente douce, elle laissa sa voiture sur le bord de la route et pénétra dans les prés de la ferme Smith. Elle y avait repéré une palissade à neige, faite de piquets assemblés par des fils de fer, qui, roulée dans un coin, attendait l’hiver. L’absurdité de l’aventure atteignait maintenant son maximum et c’est en se moquant d’elle-même qu’elle agita dans tous les sens un des piquets pour l’arracher aux fils qui le retenaient. Ce piquet long d’un mètre et pointu à un bout était un pieu tout trouvé. Elle l’emporta jusqu’à sa voiture et le posa sur le siège arrière. Elle n’ignorait pas ce à quoi il devait servir (elle avait vu suffisamment de films d’épouvante au drive-in, au cours de ses sorties à quatre - deux garçons, deux filles -, pour savoir qu’il fallait transpercer avec un pieu le cœur du vampire), mais c’était un savoir tout intellectuel et elle préférait ne pas trop se demander si, le moment venu, elle saurait l’utiliser.

Elle continua sa route et se dirigea vers Cumberland. Il y avait là, sur la gauche, une petite boutique de campagne qui ouvrait le dimanche et où son père venait prendre le Times. Susan se souvenait d’un petit éventaire de bijoux en toc à côté du comptoir.

Elle acheta le Times et jeta son dévolu sur une petite croix dorée. Ses dépenses se montèrent à un total de quatre dollars cinquante, que le gros caissier enregistra sans quitter de l’œil la télé où passait un match du Superbowl.

Elle revint par le nord, en empruntant la County Road, la nouvelle route goudronnée à deux voies. L’air était vif, la journée lumineuse. La vie lui parut belle. Et, tout naturellement, elle se mit à penser à Ben.

Le soleil dardait ses rayons entre les cumulus, projetant sur la route des flaques de lumière dans sa course derrière les grands arbres. Il faisait si beau. Comment ne pas être emplie d’optimisme ? Comment ne pas croire que tout irait bien en ce bas monde ?

Huit kilomètres plus loin, elle quitta la grand-route pour récupérer Brooks Road qui n’était plus bitumée aux abords de Salem. La route serpentait dans les bois denses du nord-ouest et les frondaisons occultaient une bonne partie des rayons de soleil. Il n’y avait ni maison, ni caravanes par là. La plupart des terrains appartenaient à une célèbre marque de papier toilette qui promettait un monde de douceur à ses clients. Tous les trente mètres, un panneau « chasse interdite, propriété privée » mettait en garde l’imprudent. Au moment de passer la patte d’oie qui menait à la décharge, un malaise l’étreignit. Sur cette portion de route sinistre, tout paraissait possible, même les hypothèses les plus sombres et folles. Elle se dit (et ce n’était pas la première fois) qu’il ne fallait quand même pas être totalement sain d’esprit pour acheter une maison en ruine où il y avait eu un suicide sanglant et laisser les volets clos toute la sainte journée !

Passé cette zone boisée, la route plongeait en à-pic avant de gravir le flanc abrupt de Marsten Hill. Susan pouvait déjà voir, à travers les arbres, le toit de la maison.

Elle se gara à l’entrée d’un chemin désaffecté, dans le creux du vallon, et sortit de sa voiture. Après un moment d’hésitation, elle prit le pieu et suspendit la croix à son cou. Elle se sentait ridicule. Qu’adviendrait-il si quelqu’un la surprenait en train de grimper la côte, un piquet à la main ?

Tiens, salut, Suze, où vas-tu donc comme ça ?

Oh ! simplement jusqu ‘à Marsten House pour y tuer un vampire. Mais il faut que je me dépêche, parce que je dois être rentrée à six heures pour dîner.

Mieux valait couper à travers bois.

Elle escalada précautionneusement un muret de pierre éboulé de l’autre côté du fossé qui bordait la route et se félicita d’avoir mis un pantalon. Le nec plus ultra de l’élégance pour la chasse aux vampires. Il y avait des ronciers et de vilaines souches à franchir avant d’atteindre les bois.

Une fois sous les sapins, la température chuta de plusieurs degrés, et la lumière baissa encore. Le sol était tapissé d’aiguilles et le vent hululait dans les frondaisons. Quelque part, un petit animal détala dans un buisson. Susan s’aperçut qu’elle était juste derrière le cimetière d’Harmony Hill. Il lui suffisait de prendre à gauche et une petite marche de cinq cents mètres l’y mènerait - à condition, toutefois, d’être assez agile pour escalader le mur d’enceinte.

Elle se fraya un chemin péniblement, en prenant soin de faire le moins de bruit possible. Comme elle s’approchait de la crête, elle commença à apercevoir la maison, par intermittence, à travers la végétation qui s’éclaircissait - sa façade aux volets fermés, comme une face aveugle, ne voulant pas voir la ville à ses pieds. À ce moment-là, elle sentit la peur la gagner. Elle n’aurait pas su dire exactement pourquoi et, en un sens, cela ressemblait à la peur qu’elle avait ressentie (mais déjà presque oubliée) chez Matt Burke. Elle était pratiquement sûre que personne ne pouvait l’entendre et il faisait grand jour. Mais la peur était là, pesante, et il n’était pas question de la déloger. C’était comme si, ayant élu domicile dans un coin reculé et inexploré de son cerveau, elle avait tout à coup fait irruption dans le champ de sa conscience. Tout ce que Susan avait ressenti un moment auparavant : le plaisir d’être dehors par ce beau temps, l’impression de participer à un grand jeu, la satisfaction d’avoir pris une décision, tout cela avait disparu. Elle se remémora ces soirées au drive-in, devant ces films d’horreur... L’héroïne s’aventurait toute seule dans l’escalier menant au grenier pour voir ce qui restait de la malheureuse Mrs. Cobham, ou alors elle descendait dans une cave obscure, pleine de toiles d’araignée, dont les murs de pierre dégoulinaient d’humidité - une matrice symbolique - et Susan s’accrochait au bras de son petit copain en se disant quelle idiote... je ne ferais jamais ça moi ! Et voilà qu’elle y plongeait tête la première ! Elle était la preuve vivante du hiatus fonctionnel entre lobes antérieurs et mésencéphale et mesurait à quel point le fossé s’était creusé entre eux. La partie antérieure du cerveau vous faisait aller de l’avant, encore et encore, en dépit des avertissements donnés par la partie médiane, celle de l’instinct, si semblable anatomiquement à la cervelle de l’alligator. Oui, la partie antérieure vous conduisait de force jusqu’à la porte d’un grenier qui tout d’un coup s’ouvrait sur une abomination grimaçante, jusqu’à l’alcôve oubliée au fond d’une cave où soudain...

ASSEZ!

Elle rassembla toute son énergie pour écarter ces pensées et s’aperçut alors qu’elle ruisselait de sueur. Tout ça parce qu’elle avait aperçu une vulgaire maison aux volets fermés. « Fais pas ton idiote, se dit-elle. Tu vas monter et regarder ce qui s’y passe, un point c’est tout. De la cour de devant, on peut voir ta maison à toi. Alors, je te demande un peu, qu’est-ce qui pourrait bien t’arriver si près de chez toi ? »

Néanmoins elle se courba légèrement en avant, serra le pieu dans sa main et, quand les bois devinrent trop clairsemés pour offrir une protection suffisante, elle se mit à quatre pattes et commença à ramper. Trois ou quatre minutes plus tard, elle avait atteint le point extrême jusqu’où elle pouvait aller sans s’exposer aux regards. Dissimulée derrière des buissons de genévriers, au pied d’un des derniers pins, elle aperçut la face ouest de la maison envahie par le chèvrefeuille que l’automne avait dénudé. L’herbe avait jauni, mais elle était encore très haute. Personne ne s’était soucié de la couper.

Le silence fut soudain rompu par un bruit de moteur ; le cœur de Susan bondit dans sa poitrine. Elle parvint à se contrôler en s’agrippant au sol et en mordant jusqu’au sang sa lèvre inférieure. Un moment plus tard, elle vit une antique voiture noire qui faisait marche arrière, s’arrêtait à l’entrée du chemin et tournait pour prendre la route en direction de la ville. Avant qu’elle disparaisse, Susan avait eu le temps de voir très distinctement l’homme qui était au volant : un crâne chauve, des yeux enfoncés si profondément qu’on n’en voyait plus que les orbites, des lèvres minces, et le haut d’un costume de couleur sombre. Straker. Partant faire ses courses chez Milt Crossen peut-être.

De sa cachette, elle voyait que presque tous les volets avaient des lattes cassées. Parfait. Elle s’approcherait en rampant et regarderait par les interstices. Que verrait-elle ? Sans doute des pièces délabrées, qu’on remettait en état : plâtres frais sur les murs, rouleaux de papier peint empilés dans un coin, outils, échelles, seaux. Rien de plus exotique et surnaturel que la retransmission d’un match de foot à la télé.

Et pourtant la peur était là.

Elle l’avait envahie soudain, l’instinct ayant balayé tous les raisonnements logiques et empli sa bouche d’une saveur acre.

Et Susan sut que quelqu’un était derrière elle avant même d’avoir senti la main sur son épaule.

9

Il faisait presque nuit.

Ben se leva de la chaise pliante en bois sur laquelle il était assis et alla vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil sur la pelouse qui entourait la maison funéraire. Il ne remarqua rien d’anormal. Il était sept heures moins le quart et les ombres du soir s’allongeaient de plus en plus. Bien que ce fût l’automne, l’herbe était encore verte et Ben se dit que l’entrepreneur des pompes funèbres devait veiller à ce qu’il en soit ainsi jusqu’à ce que la neige la recouvre. Elle symbolisait, songeait-il, la continuité de la vie dans la mort de l’année finissante. Il trouva cette pensée particulièrement déprimante et détourna le regard.

— J’ai envie d’une cigarette, dit-il.

— La cigarette tue, rétorqua Jimmy sans se retourner. (Il regardait, sur la petite télé de Maury Green, l’émission du dimanche soir sur la vie des bêtes.) En fait, moi aussi j’en ai envie. Je me suis arrêté il y a dix ans, quand le chirurgien chef a fait son grand numéro contre le tabac. Pas bon pour mon image de marque ! Mais quand je me réveille je tends toujours le bras pour attraper le paquet que je garde sur la table de nuit.

— Je croyais que tu avais arrêté.

— Oui, mais je le garde là comme certains alcooliques gardent une bouteille de scotch dans le placard de la cuisine. Histoire de se prouver qu’ils ont de la volonté.

Ben regarda l’horloge : 6 h 47. D’après le journal du dimanche de Maury Green, l’heure officielle du coucher du soleil était 7 h 02, heure locale.

Jimmy avait mené son affaire de main de maître. C’est Maury Green lui-même qui leur avait ouvert la porte. Un petit bonhomme en gilet noir déboutonné et en chemise blanche à col ouvert. En voyant Jimmy, son air sévère et un peu méfiant avait fait place à un sourire.

— Shalom, Jimmy! s’était-il écrié. Quel plaisir de te voir ! Mais qu’est-ce que tu deviens ?

— Je soigne les rhumes de cerveau de l’humanité, avait précisé Jimmy en souriant tandis que Green lui serrait la main à l’écraser. Je veux te présenter un très bon ami à moi. Ben Mears, Maury Green.

Maury avait pris la main de Ben entre les siennes. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes à monture noire.

— À vous aussi, shalom. Les amis de Jimmy sont mes amis. Entrez, entrez tous les deux. Je vais appeler Rachel...

— Attends un peu, avait repris Jimmy. Nous sommes venus te demander un service. Un grand service.

Green avait regardé Jimmy en plissant les yeux de malice.

— Un « grand » service, vraiment ? avait-il répondu avec une ironie émue. Aussi grand que celui que tu m’as rendu en sauvant mon fils et en faisant qu’aujourd’hui il est sorti troisième de sa promotion à l’université ? Allons Jimmy, tu sais que tu peux tout me demander. Tout !

Jimmy avait rougi.

— J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait, Maury.

— Pas de discussion, Jimmy, tu sais ce que j’en pense. Parle. Je t’écoute. Qu’est-ce qui vous tracasse donc tant, toi et Mr. Mears ? Vous avez été impliqués dans un accident, c’est ça ?

— Non, ce n’est pas ça.

Maury les avait emmenés dans le petit coin qui lui servait de cuisine, derrière la chapelle, et, pendant qu’ils parlaient, il avait pris une vieille cafetière cabossée et avait mis du café à chauffer sur le réchaud.

— Est-ce que Norbert est déjà venu chercher Mrs. Glick ? avait demandé Jimmy.

— Non, il n’a pas encore donné signe de vie, avait dit Maury en posant la crème et le sucre sur la table. Celui-là ! Il va arriver à onze heures du soir et se demandera pourquoi je ne suis pas là pour lui ouvrir.

Il avait ajouté en soupirant :

— Pauvre femme ! Tant de tragédies dans la même famille ! Et elle a un air si doux, Jimmy ! C’est ce vieil abruti de Reardon qui l’a amenée ici. Tu étais son médecin ?

— Non, avait dit Jimmy, mais Ben et moi nous aimerions la veiller ce soir, Maury. En bas.

Green, qui tendait la main pour prendre la cafetière, s’était arrêté net.

— La veiller ? L’examiner, tu veux dire.

— Non, avait répondu Jimmy sans broncher, seulement la veiller.

— Tu plaisantes ! s’était exclamé Maury.

Il les observa attentivement.

— Non, je vois bien que vous ne plaisantez pas. Mais pourquoi voulez-vous faire une chose pareille ?

— Je ne peux pas te le dire, Maury.

— Ah ! bon.

Il avait versé le café, s’était assis à côté d’eux et avait avalé lentement quelques gorgées.

— Il n’est pas trop fort. Juste comme il faut. A-t-elle eu quelque chose ? Quelque chose de contagieux ?

Jimmy et Ben avaient échangé un regard.

— Pas à proprement parler, avait dit finalement Jimmy.

— Tu voudrais que je n’en dise rien à personne, hein ?

— Oui.

— Et si Norbert vient ?

— Je me charge de Norbert, avait dit Jimmy. Je lui dirai que Reardon m’a demandé de voir si elle est morte d’une encéphalite infectieuse. Il n’ira pas chercher midi à quatorze heures.

Green avait opiné de la tête.

— D’autant plus qu’il n’est même pas capable de lire l’heure à sa montre.

— Alors tu es d’accord, Maury ?

— Oui, oui, c’est d’accord. Mais je croyais que tu devais me demander un grand service.

— Il est peut-être plus grand que tu ne le penses.

— Je finis mon café et je rentre chez moi. Dieu sait quelle horreur Rachel m’aura mijotée pour mon dîner du dimanche ! Voilà la clef. Tu donneras un tour à la porte en t’en allant, Jimmy.

Jimmy avait glissé la clef dans sa poche.

— Entendu. Merci encore, Maury.

— De rien. Tiens, il y a une chose qui me ferait plaisir.

—Quoi donc ?

— Si elle dit quelque chose, note-le pour la postérité.

Quand il avait vu leurs têtes, son rire lui était resté dans la gorge.

10

Sept heures moins cinq. Ben sentait la nervosité le gagner.

— Ça ne sert à rien de regarder l’horloge, dit Jimmy. Tu ne la feras pas avancer plus vite.

Ben sursauta, l’air coupable.

— Je doute fort que les vampires - si toutefois ils existent - se réveillent pile au coucher du soleil, dit Jimmy. Il ne fait pas encore assez sombre.

Il se leva néanmoins et coupa la télé, figeant un canard sauvage en plein cri.

Un lourd silence tomba sur la pièce. C’était la salle de travail de Green. Le corps de Marjorie Glick était étendu sur une table en acier inoxydable munie de gouttières et d’étriers qu’on pouvait monter ou descendre. Tout à fait comme les tables d’accouchement qu’on voit dans les hôpitaux, pensa Ben.

En entrant, Jimmy avait rabattu le drap qui recouvrait le corps et l’avait rapidement examiné. Mrs. Glick portait une robe de chambre matelassée lie-de-vin et des pantoufles tricotées. Elle avait un pansement à la cheville gauche; peut-être s’était-elle coupée en se rasant. Ben avait détourné les yeux, mais il n’avait pu empêcher son regard de revenir à plusieurs reprises vers la table.

— Qu’en penses-tu ? avait-il demandé.

— Je ne veux pas trop m’avancer alors que dans deux ou trois heures nous serons probablement fixés. Mais son état ressemble étrangement à celui de Mike Ryerson : pas de lividité de l’épiderme, pas de raidissement, ni même de début de raidissement.

Il avait remonté le drap et refusé d’en dire davantage.

Et maintenant il était sept heures deux.

— Où est ta croix ? demanda soudain Jimmy.

Ben sursauta.

— Ma croix ? Mais je n’en ai pas !

— Tu n’as jamais été scout ? s’enquit Jimmy. Jimmy Cody, toujours prêt !

Il ouvrit sa sacoche, en tira deux abaisse-langue, les dépouilla de leur enveloppe de cellophane et les assembla en croix à l’aide d’un bout de sparadrap.

— Bénis-la, demanda-t-il à Ben.

— Quoi ? Mais je ne peux pas. Je ne sais pas faire ça.

— Invente, alors.

Le visage avenant de Jimmy se contracta brusquement.

— C’est toi l’écrivain. Alors, à toi de faire de la métaphysique. Mais, pour l’amour du ciel, dépêche-toi. Je sens qu’il va se passer quelque chose. Tu n’as pas cette impression aussi ?

— Oui, Ben avait le même pressentiment. L’atmosphère était chargée d’électricité. Quelque chose se préparait dans le crépuscule pourpre qui descendait lentement, quelque chose d’invisible mais d’oppressant. Sa bouche était devenue sèche et il dut humecter ses lèvres pour pouvoir parler.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, commença-t-il.

Puis il ajouta, l’idée lui venant après coup :

— Et au nom de la Vierge Marie, bénie soit cette croix et... et...

Les mots se mirent à jaillir de ses lèvres avec une sûreté déconcertante, irréelle. Chaque phrase tomba dans la pièce sombre comme une pierre disparaît dans un lac profond, sans faire une ride.

— Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. Il me mène paître dans de verts pâturages et me désaltérer dans des eaux tranquilles. Il redonne force à mon âme...

La voix de Jimmy se joignit à la sienne et ils psalmodièrent ensemble :

— ... et me fait désirer d’être juste pour la gloire de Son nom. Oui, l’ombre de la mort s’étend sur le val où je marche et cependant je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi...

Leur respiration devenait difficile. Ben s’aperçut qu’il avait la chair de poule et que les petits cheveux de sa nuque se hérissaient comme des piquants.

— Ton bâton, Ta houlette, voilà mon réconfort. Tu dresses pour moi une table, en présence de mes ennemis. Tu oins d’huile ma tête et ma coupe déborde. Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront...

Le drap qui recouvrait le corps de Marjorie Glick se mit à trembler. Une main glissa en dehors du drap et ses doigts se tordirent en une sarabande convulsive.

— Seigneur, est-ce que c’est vrai ou est-ce que je rêve ? murmura Jimmy.

Il était devenu tout pâle et ses taches de rousseur ressortaient sur ses joues comme des éclaboussures sur une vitre.

— ... tous les jours de ma vie, acheva Ben. Jimmy, regarde la croix.

Elle était resplendissante et inondait sa main d’une lumière féerique.

Une voix lente et étranglée, au timbre rauque, rompit le silence.

— Danny ?

Ben sentit sa langue lui coller au palais. La forme enfouie sous le drap était en train de se redresser. Dans la pièce qui s’obscurcissait, des ombres s’étaient mises à bouger.

— Danny, où es-tu, mon chéri ?

Le drap tomba, découvrant le visage de Marjorie Glick émergeant de la pénombre comme une lune pâle, perforée par les trous d’ombre des yeux. Elle vit les deux hommes et sa bouche s’ouvrit toute grande en un affreux rictus de rage. Les dernières clartés du jour faisaient étinceler ses dents.

Elle s’assit de côté sur la table, jambes pendantes. Une de ses pantoufles tomba sans qu’elle la ramassât.

— Restez assise là où vous êtes ! lui cria Jimmy. N’essayez pas de bouger.

Elle répondit par une sorte d’aboiement métallique, se laissa glisser de la table et, en trébuchant, se dirigea vers eux. Ben s’aperçut que ses yeux sombres l’hypnotisaient et il en arracha son regard. On se serait noyé avec délices, en assistant de surcroît à sa propre noyade, dans ces galaxies noires, cernées de rouge.

— Ne la regarde pas en face, dit-il à Jimmy.

Ils reculaient devant elle sans s’en apercevoir, se laissant conduire vers le petit vestibule qui menait à l’escalier.

— Essaie la croix, Ben.

Il avait presque oublié qu’il l’avait. Il la brandit et dut cligner des yeux tant elle brillait. Mrs. Glick, visiblement démontée, émit un sifflement et leva les mains pour cacher son visage. Ses traits se convulsèrent. Elle recula d’un pas en chancelant.

— Ça a marché ! hurla Jimmy.

Ben fonça sur elle, tenant la croix à bout de bras. Les doigts de Mrs. Glick se firent crochus comme des griffes et elle essaya de s’en saisir. Ben esquiva le coup et poussa la croix tout contre elle. Elle laissa échapper un ululement déchirant.

Pour Ben, ce qui suivit releva du cauchemar. Bien qu’il dût assister par la suite à des scènes encore plus horribles, ses rêves ne cessèrent plus d’être hantés par la vision de Marjorie Glick forcée de reculer vers la table auprès de laquelle gisait le drap mortuaire, à côté d’une pantoufle tricotée.

Elle battit en retraite malgré elle, fixant son regard tantôt sur la croix odieuse, tantôt sur un endroit précis du cou de Ben : sous le menton, à droite. Les bruits qui sortaient de sa gorge - sifflements et grognements gutturaux - n’avaient rien d’humain et, dans ce recul qui lui était imposé, elle ressemblait à quelque insecte énorme et maladroit. Ben comprit que, s’il n’avait pas brandi cette croix, elle lui aurait déchiré la gorge de ses ongles et se serait jetée sur lui comme le rescapé du désert, mourant de soif, se précipite vers un point d’eau. Elle se serait gorgée du sang qui aurait jailli de sa carotide et peut-être même s’y serait-elle baignée.

Jimmy pendant ce temps, s’était éloigné d’elle et avait entrepris un mouvement tournant sur la gauche. Les yeux sombres de Marjorie Glick, pleins de haine et de terreur, restaient rivés sur Ben.

Jimmy passa derrière la table et, quand elle eut reculé jusque-là, il lança ses deux bras en avant et la saisit par le cou en hurlant comme un dément.

Elle poussa un gémissement perçant et se débattit pour échapper à l’étreinte. Ben vit les ongles de Jimmy lui arracher un lambeau de peau à l’épaule sans que la moindre goutte de sang coulât de la plaie qui ressemblait à une bouche sans lèvres. Et puis, contre toute attente, elle réussit à saisir Jimmy et à le lancer à travers la pièce. Il atterrit dans un coin, heurtant dans sa trajectoire le poste de télé portatif de Maury qu’il fit dégringoler de son support.

Marjorie fonça sur lui. Sa course irrégulière la faisait ressembler à une araignée gigantesque. Dans la pénombre ambiante, Ben la vit se jeter sur Jimmy, lui déchirer son col et, avec la sauvagerie du prédateur, ouvrir grandes ses mâchoires et enfoncer ses crocs.

Jimmy se mit à hurler, de ce hurlement perçant de ceux qui se savent condamnés.

Ben se précipita vers elle, trébucha et faillit s’étaler sur les débris du poste de télé. Il entendait sa respiration sifflante et, moins fort, le bruit répugnant de ses lèvres amorçant leur succion.

Il la saisit par le col de sa robe de chambre et la releva d’un coup, oubliant momentanément la croix. Elle tourna la tête avec une rapidité fulgurante. Ses yeux étaient dilatés et étincelants, ses lèvres et son menton dégoulinaient de sang, un sang presque noir dans l’obscurité.

Il sentit la puanteur de son haleine, une puanteur de tombeau, et la vit se passer lentement la langue sur les lèvres.

Il brandit la croix au moment même où elle l’étrei-gnait avec une force qui le fit défaillir. Le bout arrondi de l’abaisse-langue formant le montant vertical de la croix la frappa sous le menton et remonta sans rencontrer de résistance. Ben eut l’impression d’avoir les yeux transpercés par une sorte d’éclair brûlant. Puis il y eut une odeur chaude et acre de chair calcinée. Le cri qu’elle poussa fut cette fois un cri d’agonie qui jaillit du plus profond d’elle-même. Il la sentit plus qu’il ne la vit se jeter en arrière, trébucher sur le poste de télévision et retomber en avant. Elle tendit les bras pour amortir sa chute et se releva aussitôt avec l’agilité d’un loup, les yeux rétrécis par la douleur, mais toujours animés de la même expression avide et sanguinaire. Sur sa mâchoire inférieure, la chair noircie fumait encore. Elle lui découvrit ses crocs.

— Approche, salope! fit-il, haletant. Approche, approche !

Il brandit la croix et réussit ainsi à la faire reculer jusqu’au fond de la pièce. Quand il l’aurait acculée au mur, il lui enfoncerait la croix dans le front.

Mais, au moment précis où il était parvenu à coincer Marjorie contre le mur d’angle, elle lâcha un rire aigu qui le fit tressaillir. Un rire aussi grinçant que le bruit d’une fourchette qu’on promène sur un évier en porcelaine.

Tu te crois le plus fort, mais je n’ai pas fini de rire.

Et là, sous ses yeux, ce fut comme si le corps de Marjorie Glick s’étirait et devenait translucide. Pendant un instant, il crut qu’elle était encore là à se moquer de lui ; puis il se retrouva en face d’un mur nu, éclairé par la lueur blanche du lampadaire de la rue, les nerfs à vif, avec le sentiment qu’elle était partie en fumée, comme absorbée par la paroi.

Elle n’était plus là.

Et Jimmy hurlait.

11

Ben alluma le néon du plafond et se tourna vers Jimmy qui, déjà debout, avait porté les mains à son cou. Ses doigts scintillaient de gouttelettes écarlates.

— Elle m’a mordu ! hurlait Jimmy. Mon Dieu, mon Dieu, elle m’a mordu !

Ben s’approcha de lui et voulut l’entourer de ses bras, mais Jimmy, qui roulait des yeux comme un fou, le repoussa.

— Ne me touche pas. Elle m’a souillé.

— Jimmy...

— Donne-moi ma sacoche. Le mal est en moi, je le sens, il me gagne. Pour l’amour du ciel, donne-moi ma sacoche !

Ben alla la chercher à l’autre bout de la pièce et Jimmy la lui arracha littéralement des mains. Il se dirigea vers la table mortuaire et l’y déposa. Son visage, d’une pâleur cadavérique, ruisselait de sueur. Le sang giclait impitoyablement de la blessure qui lui avait entaillé le cou. Il s’assit sur la table, ouvrit la sacoche et fourragea dedans. Il respirait la bouche ouverte et son souffle ressemblait à un gémissement.

— Elle m’a mordu, marmonna-t-il. Sa bouche... Oh ! mon Dieu, sa bouche atroce...

Il tira de sa sacoche une bouteille de désinfectant dont il envoya rouler le bouchon sur le carrelage. S’appuyant d’un bras à la table, il se pencha en arrière et versa le contenu de la bouteille sur la blessure. Le liquide, entraînant avec lui des filets de sang, éclaboussa du même coup sa gorge, son pantalon et la table. Il ferma les yeux et laissa échapper un cri, puis un autre, mais sa main ne trembla pas et il vida la bouteille jusqu’au bout.

— Jimmy, qu’est-ce que je peux...

— Une minute, murmura Jimmy. Attends. J’ai l’impression que ça va mieux. Attends, attends un peu...

Il jeta la bouteille qui se fracassa sur le carrelage. La blessure, lavée du sang impur, était nettement visible. Ben distingua deux perforations, tout près de la jugulaire; l’une d’elles avait horriblement déchiqueté la chair. Mais Jimmy avait déjà pris une ampoule et une seringue. Il dénuda l’aiguille de son enveloppe protectrice et l’enfonça dans l’ampoule. Ses mains tremblaient tellement qu’il dut s’y prendre à deux fois. Il remplit la seringue et la tendit à Ben.

— Antitétanique. Pique-moi ici.

Et il étendit le bras, le tournant de côté pour bien présenter la saignée.

— Jimmy, ça va te remettre KO.

— Non, non, ne crains rien, vas-y.

Ben prit la seringue et interrogea Jimmy du regard. Jimmy lui fit un signe de tête et Ben enfonça l’aiguille.

Le corps de Jimmy se tendit comme un ressort d’acier. Un instant il resta pétrifié sous l’effet de la douleur, et ses muscles, bandés à se rompre, se détachèrent en relief, comme sur une statue personnifiant l’agonie. Puis il se détendit progressivement. Par réaction, son corps se mit à trembler et Ben remarqua que son visage ruisselait de larmes autant que de sueur.

— Pose la croix sur moi, dit-il à Ben. Si je suis encore contaminé, ça va me faire... quelque chose.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr. Pendant que tu étais aux prises avec elle, j’ai voulu me jeter sur toi. Oui, que Dieu me pardonne, sur toi. Et quand j’ai regardé la croix... j’ai été pris de nausée.

Ben appliqua la croix sur le cou de Jimmy. Il ne se produisit rien. Elle avait perdu toute sa luminosité. Il la retira.

— Ça va, dit Jimmy, je crois que c’est tout ce qu’on peut faire.

Il farfouilla de nouveau dans sa sacoche et y trouva un sachet contenant deux pilules qu’il avala aussitôt.

— Belle invention, la drogue, de temps en temps... Heureusement que j’étais allé aux toilettes avant que avant que ça arrive. Je crois que je me suis pissé dessus, mais ça n’a pas été plus loin que quelques gouttes. Est-ce que tu pourrais me faire un pansement ?

— Je crois que oui.

Jimmy lui tendit de la gaze, du sparadrap et une paire de ciseaux de chirurgie. Ben s’approcha et vit que la peau autour des deux blessures avait pris une vilaine coloration violacée. Il lui appliqua le pansement sur le cou le plus doucement possible, mais Jimmy eut une grimace de douleur.

— Pendant quelques minutes, j’ai cru que j’allais devenir fou. Oui, cliniquement fou. Ses lèvres sur moi... ses dents qui me mordaient.

Il avala sa salive et la peau de son cou se plissa autour du pansement.

— Et quand elle me faisait ça, ça me faisait plaisir, Ben. C’est diabolique. Je bandais. Tu imagines ? Si tu n’avais pas été là pour me délivrer, je l’aurais... oui, je l’aurais laissée faire...

— N’y pense plus, dit Ben.

— Il y a une dernière chose que je dois faire, bien que je n’en aie aucune envie.

Quoi donc ?

— Regarde-moi un instant.

Ben acheva de poser le pansement et recula un peu pour regarder Jimmy.

— Qu’est-ce que...

Sans que rien l’eût laissé prévoir, Jimmy lui décocha un direct dans la mâchoire. Mille étoiles fusèrent dans le cerveau de Ben ; il fit trois pas en arrière en titubant et s’effondra. Puis, secouant la tête pour s’éclaircir les idées, il vit Jimmy venir vers lui. Affolé, il chercha la croix, en se disant : « C’est ce qu’on appelle un retournement de situation à la dernière minute ; quel idiot ! quel pauvre idiot

je suis !... »

— Ça va ? lui demanda Jimmy. Je suis désolé, mon vieux, mais c’est plus facile quand l’autre ne s’y attend pas.

— Mais, bon Dieu...

Jimmy s’assit par terre à côté de lui.

— Laisse-moi te raconter notre histoire. Elle n’est pas bien fameuse, mais je suis à peu près sûr que Maury Green nous soutiendra. Ça me permettra de garder ma

clientèle et puis ça nous évitera la prison ou l’asile. Ce n’est pas que ça m’importe tellement, au point où j’en suis, mais je tiens à rester libre pour combattre ces... ces choses. Tu   comprends ?

— En gros, oui, dit Ben.

Il se tâta la mâchoire et fit une grimace de douleur. Son menton était tout enflé du côté gauche.

— Ecoute. Quelqu’un s’est introduit ici pendant que j’examinais Mrs. Glick. Ce quelqu’un t’a neutralisé en te balançant un direct dans la mâchoire et s’est jeté sur moi. Pendant la bagarre, il m’a mordu pour me faire lâcher prise. C’est tout ce dont nous nous souvenons. Absolument tout. Compris ?

Ben fit oui de la tête.

— Le type en question portait une vareuse sombre, bleue ou noire, et un bonnet en tricot, vert ou gris. C’est tout ce que tu as vu. OK ?

— Dis-moi, tu n’as jamais songé à abandonner la médecine pour faire une carrière de romancier ?

Jimmy sourit.

— L’imagination ne me vient qu’en cas de force majeure. Tu te rappelleras mon histoire ?

— Bien sûr. Elle n’est d’ailleurs pas aussi invraisemblable que tu le crois. Après tout, le cadavre de Mrs. Glick n’est pas le premier à avoir disparu ces temps derniers.

— J’espère que c’est ce qu’ils penseront. Mais le shérif du comté est beaucoup plus futé que Parkins Gillespie. Il faudra se tenir à carreau. Garde-toi d’en rajouter.

— Crois-tu qu’il y aura quelqu’un dans l’administration pour faire le lien entre tous ces phénomènes ?

Jimmy secoua la tête.

— Aucune chance. Il va falloir se débrouiller seuls. Et souviens-toi qu’à partir de maintenant nous sommes des criminels.

Sur ces mots, il se dirigea vers le téléphone et appela Maury Green, puis le shérif du comté, Homer McCaslin.

12

Ben se retrouva chez Eva vers minuit et quart. Il se prépara une tasse de café dans la cuisine déserte et la but lentement, en revivant les événements de la soirée comme peut le faire un homme qui vient d’échapper à la mort.

Le shérif du comté était un homme grand et chauve. Il ne fumait pas, il chiquait. Ses mouvements étaient lents, mais ses yeux vifs ne laissaient rien échapper. Il avait pris dans la poche arrière de son pantalon un gros carnet tout ratatiné, attaché par une chaîne, et avait sorti de son gilet de laine verte un antique stylo-plume. Il avait interrogé Ben et Jimmy, pendant que deux de ses adjoints prenaient des photos et saupoudraient les meubles afin de relever d’éventuelles empreintes digitales. Maury Green, qui se tenait immobile et silencieux dans un coin de la pièce, lançait de temps en temps un regard perplexe à Jimmy.

Pour quelle raison s’étaient-ils rendus à la maison funéraire de Mr. Green ?

Jimmy s’était chargé de répondre à cette question et avait raconté l’histoire de l’encéphalite.

Est-ce que le vieux docteur Reardon était au courant ?

Eh bien, non. Jimmy avait cru bon de faire une petite visite de contrôle discrète avant d’en parler à qui que ce soit. Le docteur Reardon, c’était bien connu, ne savait pas toujours tenir sa langue.

Et la femme, elle l’avait eue, finalement, cette encé-phal... chose ?

Non, c’était pratiquement exclu. Il avait pu terminer son examen avant que l’homme à la vareuse ne fasse irruption. Jimmy n’était pas en mesure de dire de quoi elle était morte, mais en tout cas ce n’était pas d’une encéphalite.

Pouvaient-ils décrire l’agresseur ?

Ils avaient repris les termes de l’histoire qu’ils avaient concoctée. Ben y avait ajouté une paire de bottes de travail pour que ça n’ait pas trop l’air d’être bonnet blanc et blanc bonnet.

McCaslin avait encore posé quelques questions et Ben commençait à penser qu’ils allaient s’en tirer sans dommage quand McCaslin, se retournant brusquement, lui avait demandé à brûle-pourpoint :

— Et qu’est-ce que vous veniez faire là-dedans, Mr. Mears ? Vous n’êtes pas toubib.

Son regard attentif pétillait de malice. Jimmy avait ouvert la bouche pour répondre, mais le shérif lui avait fait signe de se taire.

Si McCaslin, en s’attaquant à Ben de la sorte, avait pensé le désarçonner, il n’avait pas réussi. Ben était trop secoué par les événements de la soirée pour s’affoler devant une question. L’idée de se faire prendre en flagrant délit de mensonge ne l’effrayait guère.

— Non, c’est vrai, je ne suis pas médecin, je suis écrivain. J’écris des romans. J’en écris un actuellement où l’un des personnages secondaires est le fils d’un entrepreneur de pompes funèbres. Je voulais simplement savoir à quoi ressemble la salle de travail d’une maison funéraire. Jimmy m’a dit qu’il devait venir ici et j’ai profité de l’occasion. Il ne m’a rien dit du but de sa visite et je n’ai pas insisté.

II s’était frotté le menton où une petite bosse dure s’était formée.

— Mais il y a eu de l’imprévu.

McCaslin n’avait paru ni satisfait ni mécontent de la réponse.

— Oui, de l’imprévu, en effet. C’est vous qui avez écrit La Fille de Conway, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Ma femme en a lu un extrait dans un magazine féminin, Cosmopolitan, je crois. Elle riait comme une folle en le lisant. J’y ai jeté un coup d’œil, mais je n’ai pas vu ce qu’il y avait de drôle dans cette histoire de petite fille qui se drogue.

— Moi non plus, avait dit Ben en regardant McCaslin droit dans les yeux, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans.

— Et le nouveau, celui qu’on m’a dit que vous étiez en train d’écrire à Salem.

— Oui ?

— Peut-être que vous aimeriez le faire lire à Moe Green pour qu’il voie si vous n’avez pas commis d’erreurs dans ce que vous avez raconté sur les pompes funèbres.

— Cette partie-là n’est pas encore écrite, avait dit Ben. Je fais mes recherches avant d’écrire. C’est plus facile.

McCaslin avait secoué la tête, l’air perplexe.

— Vous savez que votre histoire m’a l’air de sortir tout droit d’un livre de Fu Manchu. Un type s’introduit ici, met deux grands gaillards hors de combat et subtilise le corps d’une pauvre femme morte mystérieusement.

— Écoute, Homer..., avait commencé Jimmy.

Mais McCaslin l’avait interrompu :

— Toi, n’essaie pas de me faire du charme. Toul ça ne me paraît pas très catholique. Et même pas catholique du tout. Cette encéphalite, c’est contagieux, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est une maladie infectieuse, avait dit Jimmy, sur ses gardes.

— Et ça ne t’a pas empêché d’emmener ton ami l’écrivain ?

Jimmy s’était rebiffé.

— Je ne mets pas en doute tes qualités professionnelles et je te demande de faire confiance aux miennes. L’encéphalite est une maladie qui se propage lentement dans le sang et qui est peu contagieuse. J’ai estimé que nous ne courions aucun risque. Est-ce que tu ne crois pas que tu ferais mieux de partir à la recherche du corps de Mrs. Glick et de son ravisseur, que ce soit Fu Manchu ou un autre, plutôt que de perdre un temps précieux à nous questionner ? À moins que ça ne t’amuse ?

Le bon gros McCaslin avait refermé son carnet avec un long soupir et l’avait fait disparaître dans les profondeurs de sa poche de pantalon.

— Bon, on va diffuser le signalement que tu nous as donné, Jimmy. Mais je doute fort que ça donne quelque chose, à moins que ton hurluberlu ne se manifeste de nouveau - si hurluberlu il y a - ce qui m’étonnerait.

Jimmy avait haussé les sourcils.

— Vous mentez, avait dit calmement McCaslin. Je le sais, mes adjoints le savent et je parierais que même notre brave vieux Moe le sait aussi. J’ignore si vous mentez peu ou beaucoup ; mais ce dont je suis sûr, c’est que je ne pourrai pas faire la preuve que vous ne dites pas la vérité tant que vous vous en tiendrez tous les deux à votre histoire. Je pourrais bien sûr vous mettre en taule, mais la loi vous donne le droit de téléphoner et n’importe quel blanc-bec, frais émoulu de l’école de droit, saura vous faire libérer, vu que tout ce que j’ai contre vous, ce sont de vagues soupçons. Je sais que vous avez manigancé quelque chose, mais quoi ? Et puis, tel que je te connais, Jimmy, ton avocat n’est certainement pas un débutant.

— Non. Effectivement.

— Tout ça ne m’empêcherait pas de vous boucler, si je croyais que vous mentez pour dissimuler un délit. Mais je ne le crois pas, avait repris McCaslin en appuyant rageusement sur la pédale de la poubelle en inox posée à côté de la table mortuaire.

Le couvercle s’était soulevé brusquement et le shérif, suscitant la réprobation muette de Maury Green, avait envoyé gicler dans la poubelle un jet brunâtre de jus de tabac.

— L’un de vous deux, peut-être, veut-il revenir sur cette version des faits ? demanda-t-il doucement avec une voix solennelle, sans la moindre trace d’accent du terroir. L’affaire est sérieuse. Nous avons eu quatre morts à Salem et les corps ont disparu tous les quatre. Je veux comprendre ce qui se passe.

— Nous t’avons raconté tout ce que nous savons, avait répliqué Jimmy avec une fermeté tranquille, en regardant McCaslin droit dans les yeux. Si nous pouvions t’en dire davantage, nous le ferions. McCaslin l’avait sondé du regard.

— Tu es mort de trouille, avait-il dit, et ton ami l’écrivain aussi. Vous ressemblez à ces types qu’on ramenait du front pendant la guerre de Corée.

Les adjoints du shérif ne les quittaient pas des yeux. Ben et Jimmy n’avaient rien dit. McCaslin avait soupiré à nouveau.

— Alors, foutez-moi le camp. Mais je veux vous voir tous les deux au poste, demain matin à dix heures, pour faire vos déclarations. Si vous n’êtes pas là à dix heures pile, j’envoie une voiture de police vous chercher.

— Ce ne sera pas la peine, avait déclaré Ben.

McCaslin l’avait regardé d’un air chagrin et avait secoué la tête.

— Et vous, pourquoi n’écrivez-vous pas des bouquins moins abracadabrants ? Faites donc comme ce type qui écrit les Travis McGee1. Lui, cela tient debout, au moins.

1. John D. McDonald. (N.d.T.)

13

Ben se leva de sa chaise et alla rincer sa tasse de café dans l’évier, non sans s’être arrêté un instant pour jeter un regard à travers la vitre sur l’obscurité de la nuit. Qui y avait-il là dehors, ce soir ? Marjorie Glick et son fils, enfin réunis ? Mike Ryerson ? Floyd Tibbits ? Cari Forman ?

Il sortit de la cuisine et monta l’escalier.

Il dormit toute la nuit avec la lampe de bureau allumée. Il avait posé sur la table de nuit, à portée de sa main droite, la croix faite de deux abaisse-langue qui avait eu raison de Mrs. Glick. Avant de sombrer dans le sommeil, sa dernière pensée fut pour Susan. Était-elle en danger ?

12.

Mark

1

Aux premiers craquements de brindille qu’il entendit, il se dissimula derrière le tronc d’un grand sapin et attendit, sans bouger, de voir qui allait se montrer. Ils ne sortaient pas en plein jour, mais ils avaient leurs âmes damnées ; des gens qu’ils avaient achetés ou dont ils s’étaient concilié les services par d’autres moyens. Mark avait vu en ville ce Straker, un type à vous faire froid dans le dos. Il avait les yeux d’un crapaud qui se chauffe au soleil. On le sentait capable de briser les bras d’un bébé tout en continuant à sourire.

Il enfonça sa main dans la poche de sa veste, que gonflait le pistolet de son père, et passa ses doigts sur la lourde masse métallique. Les balles, si elles n’étaient pas en argent, ne leur faisaient rien, à eux, mais s’il réussissait à toucher Straker entre les deux yeux il lui ferait son affaire, c’était sûr.

Son regard s’arrêta un instant sur un objet de forme à peu près cylindrique, enveloppé dans une vieille serviette de bain et appuyé contre l’arbre. Il y avait derrière la maison des Pétrie une réserve de bois de chauffage, environ deux stères de bûches, du frêne, que son père et lui avaient débitées en juillet et en août avec la scie électrique McCullough. Henry Pétrie était un homme précis et chaque bûche, Mark en était sûr, était longue de quatre-vingt-dix centimètres, à un poil près. Son père savait d’instinct la bonne longueur, comme il savail que l’hiver succédait à l’automne et que, dans la cheminée du salon, c’était le bois de frêne qui brûlerait le plus longtemps en faisant le moins de fumée.

Son fils, qui, lui, avait des connaissances d’un autre genre, savait que le frêne avait son utilité en ce qui les concernait. Ce matin, alors que, munis des jumelles qui leur servaient à observer les oiseaux, son père et sa mère étaient sortis faire leur promenade dominicale, il avait pris une des bûches et l’avait taillée en pointe avec sa petite hache de scout. Ce n’était pas du travail de précision, mais ça irait quand même.

L’espace d’une seconde, une tache de couleur lui frappa la rétine; il se blottit contre l’arbre et glissa un œil le long de l’écorce rugueuse, en direction de l’ennemi. Un instant plus tard, il vit clairement une personne en train de gravir la colline. C’était une fille. Il se sentit à la fois soulagé et déçu. En fait de suppôt du démon, ce n’était que la fille des Norton.

Soudain son intérêt se raviva. Elle aussi portait un pieu ! Quand elle fut parvenue un peu plus près, il dut se contenir pour ne pas laisser échapper un rire ironique. C’était un piquet de palissade qu’elle tenait à la main. Il suffirait de deux coups d’un marteau ordinaire pour le fendre en deux.

Elle allait passer à droite de son arbre. Tandis qu’elle s’approchait, il se mit à le contourner doucement, d ‘ abord dans un sens, puis dans l’autre, en prenant garde d’éviter les brindilles qui pouvaient le trahir. Ce petit mouvement synchronisé une fois terminé, il ne là vit plus que de dos. Elle poursuivait sa montée vers la clairière, avec la plus grande prudence. Voilà un bon point pour elle. Malgré ce ridicule pieu de palissade, elle n’était donc pas totalement inconsciente des dangers qu’elle courait. N’empêche que si elle continuait à avancer elle allait bientôt se trouver en difficulté. Straker était chez lui. Mark, qui était là depuis midi et demi, l’avait vu sortir dans l’allée, jeter un coup d’œil sur la route puis rentrer dans la maison. Mark se demandait justement ce qu’il allait faire quand cette fille était arrivée, introduisant une nouvelle variable dans l’équation.

N’allait-elle pas tout gâcher finalement ? Elle s’était arrêtée derrière un écran de buissons et restait là, accroupie, à regarder la maison. Mark fit le tour de la question. Elle savait, c’était évident. Comment le savait-elle ? Ça, il ne s’en souciait pas, mais elle savait, sans quoi elle n’aurait pas pris ce misérable pieu. Il fallait aller la trouver, la prévenir que Straker était là et qu’il faisait le guet. Elle n’avait probablement pas de pistolet, même pas un petit comme le sien.

Il était là, à chercher la meilleure manière de l’aborder sans qu’elle pousse des cris à réveiller les morts, lorsque le moteur de la voiture de Straker se mit à rugir. D’un bond, elle se dressa et, pendant un instant, il crut qu’elle allait s’enfuir à toute vitesse à travers le bois, signalant ainsi sa présence à des kilomètres à la ronde. Mais elle s’accroupit de nouveau, se cramponna à la terre comme pour l’empêcher de s’envoler. Il lui accorda un nouveau satisfecit : elle était idiote, mais elle ne manquait pas de cran.

La Packard descendit l’allée en marche arrière (il n’en apercevait que le toit noir; d’où elle était, la fille devait en voir beaucoup plus), puis elle resta un peu sur place, avant de s’engager sur la route qui menait à la ville.

C’était décidé, ils devaient faire équipe. Tout valait mieux que d’affronter seul la maison. Il en était encore à plus d’un kilomètre, mais sentait déjà les effluves empoisonnés qui en émanaient et qui, au fur et à mesure qu’il approchait, devenaient de plus en plus insoutenables. Il gravit la pente en courant d’un pas leste et posa sa main sur l’épaule de la jeune fille. Il sentit son corps se raidir et, prévoyant qu’elle allait se mettre à hurler, lui dit :

— Ne crie pas. N’aie pas peur. C’est moi.

Elle ne cria pas, mais poussa un énorme soupir de frayeur. Blanche comme un linge, elle se tourna vers lui.

— Qu... qui, moi ?

Il s’assit à côté d’elle.

— Je m’appelle Mark Pétrie. Je te connais, tu es Sue Norton. Mon père connaît le tien.

— Pétrie... ? Henry Pétrie ?

— Oui, c’est mon père.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle le regarda plusieurs fois des pieds à la tête, comme pour s’assurer qu’il était réellement là.

— La même chose que toi. Seulement, ton pieu, c’est de la rigolade. Il est trop... (Il hésita avant d’employer un mot rencontré au cours de ses lectures et dont il connaissait le sens, mais qu’il n’avait encore jamais utilisé.), il est trop frêle.

Elle regarda son piquet de palissade en rougissant.

— Ce machin-là ? Oh, je l’ai trouvé dans les bois et j’ai pensé qu’il risquait de faire tomber quelqu’un, alors je...

Il coupa court à ces tergiversations d’adulte.

— Tu es venue tuer le vampire, non ?

— Quelle drôle d’idée ! Des vampires ! Et puis quoi encore ?

— Un vampire a essayé de m’avoir hier soir. D’ailleurs il a failli y arriver.

— Ne sois pas ridicule. Un grand garçon comme toi ne devrait plus en être à inventer...

— C’était Danny Glick.

Elle recula en clignant des yeux, comme s’il l’avait menacée du poing, puis elle se ressaisit, lui prit le bras et le serra. Ils se regardèrent avec intensité.

— Tu n’inventes pas, n’est-ce pas, Mark ?

— Non, dit-il.

Et il raconta son histoire en quelques phrases simples.

— Et tu es venu ici, seul ? lui demanda-t-elle quand il eut fini. Tu crois tout ça et tu es quand même venu ?

— Comment, « tu crois tout ça » ? (Il la regarda avec stupéfaction.) Bien sûr que j’y crois. Je l’ai vu de mes propres yeux.

Il n’y avait rien à répondre à cela, et Susan eut honte tout d’un coup d’avoir mis en question - et mis en question, c’est peu dire - l’histoire de Matt et l’adhésion pourtant réticente de Ben.

— Et qu’est-ce qui t’amène ici, toi ?

Elle hésita un instant.

— Certaines personnes en ville pensent qu’il y a un homme dans cette maison, un homme que personne n’aurait vu. Qu’il est possible que cet homme soit un... un...

Elle ne réussit pas à sortir le mot, mais Mark l’en dispensa d’un hochement de tête compréhensif. C’est un petit garçon tout à fait exceptionnel, se dit-elle, il suffit de quelques instants pour s’en apercevoir.

Renonçant à lui raconter le reste, elle se contenta d’expliquer.

— Je suis venue pour me rendre compte des choses par moi-même.

D’un mouvement de tête, il désigna le pieu.

— Et tu as apporté ça pour lui transpercer le cœur ?

— Je ne sais pas si j’en serais capable.

— Moi, je pourrai, dit-il sans forfanterie. Après ce que j’ai vu hier soir, je pourrai. Danny était là, dehors, accroché à ma fenêtre comme une mouche gigantesque, et on voyait ses dents...

Il secoua la tête pour écarter ce cauchemar comme un homme d’affaires refusant d’entendre un client en faillite.

— Est-ce que tes parents savent que tu es ici ? le questionna-t-elle, connaissant d’avance la réponse.

— Non, fit-il, parfaitement à l’aise. Le dimanche, c’est leur jour de promenade. Le matin est consacré aux oiseaux et l’après-midi à des activités diverses. Quelquefois je les accompagne, mais pas toujours. Aujourd’hui, ils vont faire une balade en voiture le long de la côte.

— Tu es quelqu’un, toi !

— Oh ! Rien d’extraordinaire, dit-il, nullement ému par l’éloge. Mais je suis décidé à le supprimer, lui.

Et il leva les yeux vers la maison.

— Es-tu sûr que...

— Absolument certain. Toi aussi, d’ailleurs. Est-ce que tu ne sens pas le mal qu’il y a en lui ? Est-ce que cette maison ne te fait pas peur, rien qu’à la regarder ?

— Si, répondit-elle simplement sans chercher à discuter davantage. Il avait une logique intuitive et, contrairement à celle de Matt ou de Ben, on ne pouvait y résister.

— Comment allons-nous nous y prendre ? demandât-elle en lui attribuant d’emblée la direction des opérations.

— Il faut monter là-haut et forcer l’entrée. Ensuite il faut le trouver, lui enfoncer le pieu - mon pieu - dans le cœur et puis ressortir. Il est probablement à la cave. Ils aiment l’obscurité. As-tu apporté une lampe électrique ?

— Non.

— Merde, moi non plus.

Avec ses pieds chaussés d’espadrilles, il s’amusait distraitement à soulever les feuilles mortes.

— Et, évidemment, tu n’as pas apporté de croix non plus ?

— Si, j’en ai une, dit Susan.

Elle sortit sa chaîne de dessous son chemisier et lui montra la croix. Il hocha la tête et tira à son tour une chaîne de sa chemise.

— J’espère pouvoir la remettre avant que mes parents ne rentrent, dit-il sombrement. Je l’ai fauchée dans la boîte à bijoux de ma mère. Si elle s’en aperçoit, je me ferai drôlement attraper !

Il regarda autour de lui. Les ombres avaient commencé à s’allonger pendant qu’ils parlaient et pourtant ils avaient envie tous deux de remettre.leur expédition à plus tard, à bien plus tard...

— Quand nous l’aurons trouvé, ne le regarde pas dans les yeux, dit Mark. Il ne peut pas quitter son cercueil, pas avant qu’il fasse nuit, mais il peut t’envoûter du regard. Est-ce que tu connais des prières par cœur ?

Ils repartirent à travers les broussailles qui séparaient les bois de la pelouse laissée à l’abandon autour de la maison.

— Je connais le Notre Père...

— Oui, c’est bon, ça. Moi aussi, je le connais. Quand je lui enfoncerai le pieu dans le cœur, nous le réciterons ensemble.

Voyant à l’expression de Susan que cette perspective la bouleversait et que le courage allait lui manquer, il lui prit la main et la serra. Sa maîtrise de lui-même était vraiment déconcertante.

— Écoute, il faut qu’on le fasse. Depuis cette nuit, il doit tenir la moitié de la ville. Une nuit de plus et il l’aura tout entière. Ça ne peut qu’aller très vite maintenant.

— Depuis cette nuit ?

— Je l’ai rêvé, dit Mark. (Sa voix était calme, mais son regard était sombre.) J’ai rêvé qu’ils allaient chez les gens, qu’ils les appelaient au téléphone, qu’ils suppliaient qu’on les laisse entrer. Ces gens savaient, ils avaient compris, au fond d’eux-mêmes, mais ils les laissaient entrer quand même. C’était plus facile de leur ouvrir que d’admettre que quelque chose d’aussi affreux puisse exister.

— Ce n’était qu’un rêve, répondit-elle, mal à l’aise.

— Je parie qu’aujourd’hui il y a un tas de gens qui ont fermé leurs rideaux, baissé leurs stores et qui restent au lit en se demandant si c’est la grippe qu’ils couvent. Ils se sentent affaiblis ; ils ont le vertige. Ils ne peuvent rien avaler. Rien qu’à l’idée de bouffer, ils ont envie de dégobiller.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Je lis des revues d’épouvante et je vais au cinéma chaque fois que j’en ai l’occasion. D’habitude, je dis à maman que je vais voir un Walt Disney. Mais il ne faut pas croire tout ce qu’ils racontent; quelquefois ils en rajoutent pour que ce soit plus terrifiant.

Ils avaient atteint les abords de la maison. On fait une fine équipe ! songea Susan. Un vieux professeur à moitié zinzin, perdu dans ses livres, un écrivain hanté par ses cauchemars d’enfant, un petit garçon, docteur es vampires dont les connaissances proviennent des BD et des films d’horreur. Et moi. Moi, j’y crois aux vampires ? Ou suis-je juste contaminée par la paranoïa ambiante ?

Non, elle y croyait.

Comme Mark l’avait dit, il y avait quelque chose dans l’air qui excluait le moindre doute. Leurs pensées, leur conversation mêmes étaient neutralisées, submergées, par une voix intérieure qui leur hurlait en mots informulables : danger! danger! Sa respiration était courte, son cœur battait la chamade, mais sa peau restait glacée, à cause de la constriction des vaisseaux superficiels induite par la poussée d’adrénaline. Tout l’afflux sanguin se concentrait sur les parties vitales de son organisme .Ses reins étaient contractés, sa vue paraissait plus aiguisée ; elle distinguait chaque écaille de peinture sur le mur de la maison... et tout cela n’avait été déclenché par aucun stimulus extérieur - pas d’hommes armés, pas de gros chiens méchants, pas d’odeur de feu. Une sentinelle intérieure, plus vigilante encore que ses cinq sens, venait de sortir d’un long sommeil et se mettait aux aguets. Et ça, elle ne pouvait l’ignorer.

Susan jeta un coup d’œil à l’intérieur par une fente des volets.

— Comment, mais ils n’ont rien arrangé du tout ! s’exclama-t-elle d’un ton réprobateur. C’est crasseux comme il n’est pas permis.

— Laisse-moi voir. Fais-moi la courte échelle.

Elle entrecroisa les doigts pour lui faire un étrier. Il posa un pied dessus, regarda à travers les lattes cassées et vit un salon à l’abandon, dont le mobilier se réduisait à deux ou trois fauteuils en mauvais état et à une table tout éraflée. Le parquet était recouvert d’une épaisse couche de poussière, où l’on voyait de nombreuses empreintes de pas ; la tenture murale se décollait de partout et les corniches du plafond étaient festonnées de toiles d’araignée.

Avant qu’elle pût l’en empêcher, il avait donné, du bout de son pieu, un coup sec au loquet qui tenait les volets fermés. Déjà fort rouilles, le crochet et le pion tombèrent et les volets s’entrebâillèrent en grinçant.

— Hé ! protesta-t-elle. Tu n’aurais pas dû...

— Qu’est-ce qu’il aurait fallu faire ? Sonner à la porte ?

Il replia le volet droit en accordéon et donna cette fois un coup sec sur une des vitres rendues opaques par la poussière et la crasse. Elle céda et tomba en morceaux sur le parquet. Susan sentit la peur lui sauter au visage, une peur brûlante qui la prit à la gorge et lui laissa dans la bouche un goût de soufre.

— Il est encore temps de se sauver, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même.

Il n’y avait pas trace de mépris dans le coup d’œil qu’il lui lança ; il avait aussi peur qu’elle et il était assez honnête pour le reconnaître.

— Va-t’en, si tu ne peux pas faire autrement.

— Non, je tiendrai le coup.

Elle essaya, sans y parvenir, de faire passer la boule d’angoisse qu’elle avait en travers du gosier.

— Dépêche-toi. Tu pèses lourd.

Il fit tomber les éclats de verre qui tenaient encore au châssis, prit le pieu de la main gauche et passa la main droite à l’intérieur pour tirer le verrou de la fenêtre, après quoi il la souleva et elle s’ouvrit en gémissant. La voie était libre.

Susan l’aida à redescendre et ils regardèrent un instant la fenêtre sans rien dire. Puis elle fit un pas en avant, ouvrit complètement le volet droit et prit appui sur le rebord hérissé d’échardes pour se hisser à l’intérieur. La peur s’était installée dans son ventre comme un fœtus monstrueux. Elle comprit enfin ce que Matt avait dû ressentir en grimpant l’escalier pour aller affronter... l’être ? la chose ? qui l’attendait dans la chambre d’ami.

Consciemment ou juste par instinct, elle avait toujours associé la peur à une équation élémentaire : peur = inconnu. Et comme toute équation, il suffisait, pour la résoudre, de déterminer ses termes algébriques, ainsi : inconnu = planche qui grince (ou autre) ; planche qui grince = aucun danger. Dans ce monde moderne, toutes les terreurs pouvaient être annihilées grâce à la transitivité de l’égalité. Certaines peurs étaient fondées, certes (on ne prenait pas le volant si on était complètement ivre, on ne tendait pas la main vers la gueule écumante d’un chien méchant, on ne montait pas dans une voiture avec des garçons qu’on ne connaissait pas -comme disait le dicton, « si tu ne veux pas te faire violer, marche à pied! »), mais jusqu’à présent, aux yeux de Susan, toutes les peurs étaient explicables, aucune ne dépassait l’entendement, aucune n’était implacable et apocalyptique et vous paralysait jusqu’au tréfonds. Or cette équation-là était insoluble. Le simple fait de mettre un pied devant l’autre était de l’héroïsme pur.

Elle se souleva d’un mouvement souple, passa une jambe, puis l’autre, par-dessus le rebord de la fenêtre, se laissa retomber sur le parquet poussiéreux et regarda autour d’elle. Les murs exsudaient une puanteur si forte qu’elle en était presque palpable. Elle essaya de se persuader que cela venait du plâtre en décomposition, ou des excréments des animaux qui avaient fait leurs nids derrière ces lattis brisés - marmottes, rats, peut-être même ratons laveurs. Mais c’était bien autre chose qu’une odeur animale ; c’était une puanteur profonde et tenace, évoquant les larmes, le vomi, les ténèbres.

— Hé ! appela Mark doucement. (Ses mains s’agitaient au-dessus du rebord de la fenêtre.) Tu m’aides ?

Elle se pencha, le saisit par les aisselles et le souleva jusqu’à ce qu’il pût attraper le bord de la fenêtre. Un rétablissement adroit, et il atterrit en douceur dans le salon, tapis et chaussures de tennis s’étant conjugués pour assourdir le choc. Et puis ce fut de nouveau le silence.

Ils écoutaient, fascinés. Il n’y avait même pas ce petit bourdonnement aigu qui atténue le silence absolu et qui n’est en fait que le bruit du système nerveux tournant à vide. Rien que le battement du sang dans leurs oreilles.

Et pourtant, ils le savaient, ils n’étaient pas seuls.

2

— Viens, fit-il. On va faire le tour.

Il serra le pieu très fort dans sa main en jetant sur la fenêtre un coup d’œil teinté de regret.

Susan s’avança à pas de loup en direction du hall; il la suivit. Il y avait, juste derrière la porte, une petite table avec un livre relié posé dessus. Mark le prit.

— Hé ! Tu as fait du latin ?

— Un peu, au lycée.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Il lui montra le titre.

Elle ânonna les syllabes en fronçant les sourcils, puis secoua la tête.

— Je ne sais pas.

Il ouvrit le livre au hasard et tressaillit. Il était tombé sur l’image d’un homme nu qui tendait le corps éviscéré d’un enfant vers quelque chose ou quelqu’un qu’on ne voyait pas. Il se hâta de remettre le volume sur la table, heureux de s’en débarrasser. Ils poursuivirent leur chemin à travers le hall jusqu’à la cuisine. L’obscurité était profonde ; le soleil était déjà passé de l’autre côté de la maison.

— Tu sens ? lui demanda-t-il.

— Oui.

— C’est pire ici, non ?

— Si.

Il se souvint de la resserre que sa mère avait dans la cave de leur précédente maison et comment, une année, ils y avaient laissé pourrir, dans le noir, trois cageots de tomates. C’était cette odeur-là, une odeur de tomates en train de pourrir.

— Mon Dieu, ce que je peux avoir peur ! chuchota Susan.

Mark tendit la main, trouva celle de Susan, et leurs paumes se soudèrent très fort.

Le linoléum de la cuisine était vieux, bosselé, criblé de trous et, devant l’antique évier en porcelaine, il était noirci par l’usure. Au milieu de la pièce se trouvait une grande table couverte d’éraflures, avec un couteau, une fourchette et un reste de bifteck haché, cru, dans une assiette jaune.

La porte de la cave était entrebâillée.

— C’est là qu’il faut qu’on aille, dit-il.

— Oh ! souffla-t-elle faiblement.

La porte, à peine entrouverte, ne laissait rien pénétrer des dernières clartés du jour. C’était comme une langue démoniaque qui semblait lécher goulûment la cuisine en attendant de pouvoir, à la tombée de la nuit, l’avaler tout entière. Cette étroite ouverture sur le noir suggérait des choses d’une horreur indicible. Susan restait figée aux côtés de Mark, paralysée.

Il fit un pas en avant, ouvrit la porte et resta là un instant, à regarder en bas. Elle remarqua une contraction des muscles de sa mâchoire.

— Je pense..., commença-t-il.

Elle entendit alors quelque chose derrière elle et se retourna, sachant déjà qu’il n’y avait plus rien à faire, que c’était trop tard. Straker était là. Il souriait.

Mark se retourna à son tour, le vit et essaya de faire un plongeon de côté, mais Straker lui envoya un direct au menton et il perdit connaissance.

3

Quand il revint à lui, on le portait en haut d’un escalier, qui n’était pas celui de la cave. Les murs ne sentaient pas la moisissure et l’air était moins fétide. Mark laissa sa tête bringuebaler et entrouvrit furtivement les paupières. Ils allaient atteindre le palier..., le premier étage. On y voyait encore assez bien, le soleil n’étant pas tout à fait couché. Il restait donc une lueur d’espoir.

À peine étaient-ils arrivés en haut que les bras qui le tenaient le lâchèrent. Il tomba lourdement à terre et sa tête heurta le sol.

— Crois-tu vraiment, jeune homme, que je ne vois pas que tu fais le mort ? lui demanda Straker.

Vu du plancher, il paraissait mesurer au moins trois mètres. Son crâne chauve luisait dans la pénombre. Mark s’aperçut, terrifié, qu’il avait une corde enroulée autour de l’épaule.

Il tâta la poche où il avait mis son pistolet.

Straker rejeta la tête en arrière et rit à belles dents.

— Je me suis permis de te retirer ton pistolet, jeune homme. Des garçons de ton âge ne devraient pas s’amuser avec des armes dont ils sont incapables de se servir... pas plus qu’ils ne devraient amener des jeunes filles dans des maisons où elles n’ont pas été invitées.

— Qu’est-ce que vous avez fait de Susan Norton ?

Straker sourit.

— Je l’ai conduite là où elle souhaitait aller, mon garçon. À la cave. Plus tard, quand le soleil se couchera, elle rencontrera celui qu’elle est venue chercher. Toi aussi, tu le rencontreras, peut-être ce soir, peut-être demain soir. Il est possible, bien sûr, qu’il te donne à la jeune fille, mais je crois plutôt qu’il voudra lui-même se charger de toi. Elle aura ses amis à elle, dont certains font peut-être partie, comme toi, de ceux qui se mêlent île ce qui ne les regarde pas.

Mark déplia brusquement ses jambes pour l’atteindre au bas-ventre, mais Straker esquiva le coup avec une souplesse de danseur et lui décocha à son tour un violent coup de pied dans les reins.

Mark se tordit de douleur et se mordit les lèvres pour ne pas crier. Straker eut un rire satisfait.

— Allons, jeune homme, debout !

— Je... Je ne peux pas.

— Alors tu te traîneras à quatre pattes, lui dit-il avec mépris tout en lui lançant un nouveau coup de pied qui l’atteignit cette fois à la cuisse.

La douleur fut atroce, mais Mark serra les dents. Il se mit à genoux, puis debout.

Ils s’avancèrent le long du couloir vers la porte du fond. La douleur aux reins commençait à s’atténuer.

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?

— Te ficeler comme un dindon qu’on va mettre à rôtir, jeune homme. Après quoi, une fois que mon maître aura eu de toi ce qu’il aura voulu, tu retrouveras ta liberté.

— Comme les autres ?

Straker sourit.

Quand Mark eut poussé la porte et pénétré dans la chambre où Hubert Marsten s’était suicidé, quelque chose de bizarre se produisit en lui. Non que sa peur se fût dissipée, mais elle cessa de paralyser son intelligence. Ses pensées se lancèrent dans une course vertigineuse, trop rapide pour les paroles, ou même pour les images, comme une sorte de sténographie mentale. Il eut l’impression d’être une ampoule électrique venanl de recevoir une soudaine décharge d’électrons sortis de-nulle part.

La pièce était quasiment vide. Les lés de papier peint étaient décollés et pendaient en haut des murs, révélant le plâtre blanc et le parement de pierre dessous. Le sol était couvert de poussière, œuvre du temps et de la désagrégation de l’enduit, mais il y avait des empreintes de pas fraîches. Quelqu’un était venu ici récemment, avait jeté un coup d’œil dans la pièce puis s’en était allé. Il y avait deux piles de revues, un lit de fer sans sommier ni matelas, et une petite plaque d’étain décorée d’une lithographie passée de Currier & Yves, qui servait autrefois à occulter le trou du poêle dans la cheminée. Les volets de la fenêtre étaient fermés, mais des rais de lumière filtraient à travers les lattes brisées. Mark estima qu’il restait encore une heure avant le crépuscule. Il émanait de cette pièce une aura sinistre.

Il lui fallut moins de cinq secondes pour ouvrir la porte, noter toutes ces choses et gagner le milieu de la pièce avant que Straker lui dise de s’arrêter. Ces quelques instants lui suffirent pour découvrir que la situation pouvait se dénouer de trois façons différentes.

Première éventualité : il courait à toute vitesse à travers la pièce et, comme un héros de western, se jetait à travers la fenêtre, enfonçant d’un seul coup carreaux et volets, sans prendre le temps de se demander où il atterrirait. Son petit ordinateur intérieur lui fournissait alors deux hypothèses... Un, il tombait sur un tas de vieilles machines agricoles, toutes rouillées, et, comme un insecte épingle vivant, rendait le dernier soupir, empalé sur les dents émoussées d’une herse. Deux, il enfonçait I la vitre, mais le volet résistait au choc et il se voyait les vêtements déchirés, les chairs meurtries et sanguinolentes, ramené de force dans la pièce par Straker.

Deuxième éventualité : Straker le ligotait, puis s’en allait. Il restait là, étendu sur le sol, à regarder faiblir la lumière, sans pouvoir se libérer, malgré des efforts de plus en plus désespérés - et toujours aussi vains. Enfin il entendait dans l’escalier le pas régulier de l’être redoutable, mille fois plus redoutable que Straker, qui venait le chercher.

Troisième éventualité : il recourait à une astuce du Grand Houdini, sur lequel il avait lu un livre l’été dernier. Houdini était un magicien célèbre, capable de se sortir de n’importe quelle cage, que ce soit une cellule de prison, une caisse bouclée avec des chaînes, une chambre forte dans une banque ou une malle-cabine jetée à la rivière. Attaché avec des cordes, des menottes ou des doigtiers chinois, il s’en sortait toujours. Le livre expliquait qu’un de ses trucs consistait à bander ses muscles et à retenir son souffle quand quelqu’un le ligotait. Il fallait faire saillir les muscles des cuisses, des avant-bras et du cou. Il suffisait, une fois la corde mise, de les détendre pour se donner du jeu. Il y avait toutefois une condition essentielle : savoir se détendre complètement et bien organiser son affaire, sans se presser, sans se laisser gagner par la panique. Bientôt, l’effort aidant, la sueur vous huilait les membres. Dans le livre, ça paraissait aller tout seul.

— Tourne-toi, dit Straker. Je vais t’attacher. Ne bouge pas ! Si jamais tu bouges, je prendrai ça (et il montra son pouce d’un geste d’auto-stoppeur) et je te crèverai un œil. Tu as compris ?

Mark acquiesça de la tête. Il aspira profondément, bloqua l’expiration et contracta ses muscles.

Straker fit passer la corde par-dessus une poutre.

— Couche-toi, ordonna-t-il.

Mark obéit.

Straker lui mit les mains en croix derrière le dos et les attacha avec la corde, en serrant très fort. Il fît une boucle, la glissa autour du cou de Mark et fit un nœud coulant.

— Jeune homme, sache que l’ami de mon maître, celui qui nous a parrainés dans ce pays, s’est pendu à cette poutre à laquelle je viens de t’attacher. J’espère que tu es conscient de l’honneur qui t’est fait.

Mark poussa un grognement et Straker rit. Il passa la corde entre les jambes de Mark et la serra d’un geste brusque. Mark laissa échapper un gémissement. Straker éclata d’un rire à la fois bon enfant et incroyablement cruel.

— Ah! Les joyeuses te font mal ? Plus pour longtemps. Tu vas mener une vie d’ascète, mon enfant... Une longue, très longue vie.

Il fit passer la corde autour des cuisses, serra fort le nœud, puis s’attaqua aux genoux et enfin aux chevilles. Mark continuait à bander ses muscles. Il commençait à avoir grand besoin de respirer, mais il tint bon.

— Tu trembles, jeune homme, dit Straker d’un ton moqueur. Tu te contractes. Tu es livide - mais ta chair deviendra plus livide encore. Il ne faut pas avoir peur. Mon maître sait être généreux. Il est très aimé, ici même, dans ta propre ville. Ce n’est rien qu’une petite piqûre, comme celle d’une seringue, suivie d’une sensation de douceur indicible. Après quoi, tu seras libre. Tu reverras ton père et ta mère, mais oui, tu les reverras quand ils dormiront.

Il se redressa et observa Mark avec bienveillance.

— Je vais te quitter pendant un moment, jeune homme. Il faut que je m’assure que la charmante épousée n’a besoin de rien. À notre prochaine rencontre, je crois que nous nous entendrons très bien.

Il sortit en claquant la porte. Une clef tourna dans la serrure. Dès qu’il l’eut entendu descendre l’escalier, Mark reprit son souffle et détendit ses muscles en poussant un grand soupir.

La corde se relâcha - un tout petit peu.

Étendu sur le sol, immobile, il se concentrait. Ses pensées filaient toujours à une allure affolante, grisante. Son regard glissa le long du plancher inégal et parvint au lit de fer. Du lit, il passa au mur. Le papier rjeint s’était décollé et était tombé sous le lit en s’enroulant sur lui-même, comme une dépouille de serpent. Il fixa un endroit précis du mur, l’examina attentivement en chassant toute pensée de son esprit. Le livre sur Houdini insistait sur le rôle crucial que jouait la concentration. Il fallait bannir toute trace de peur ou d’énerve-ment, détendre complètement son corps et prévoir les étapes de sa libération jusque dans les moindres détails avant de passer à l’action. Tout devait se vivre d’abord en esprit.

Il fixa le mur et laissa passer les minutes.

Le mur était blanc et bosselé ; on eût dit un vieil écran de drive-in. Finalement, à mesure que ses muscles se détendaient, il commença à se voir sur cet écran imaginaire - un petit garçon portant un T-shirt bleu et un Levi’s. Il était étendu sur le flanc, les bras attachés dans le dos, les mains nichées dans le creux des reins. Une boucle de corde lui ceignait le cou et le moindre mouvement resserrait le nœud coulant. Se débattre était inutile; c’était l’étranglement assuré, l’asphyxie et la syncope.

Il regarda encore le mur.

Son double commençait à bouger avec précaution, alors que lui-même était parfaitement immobile. Mark observait tous les mouvements de son alter ego avec une grande attention. Il avait atteint le degré de concentration des fakirs indiens et des yogis, qui étaient capables de contempler leurs orteils ou le bout de leur nez pendant des jours, ou encore celui de certains médiums qui faisaient léviter les tables dans des moments de transe ou qui expulsaient par les narines, la bouche ou le bout des doigts de longs jets gluants d’ectoplasme. Cet état d’oubli était proche du Nirvana. Il ne pensait ni à Straker, ni au jour qui déclinait. Il ne voyait plus le sol poussiéreux, le lit de fer, ni même le mur. Il ne voyait que le petit garçon, une silhouette parfaite qui accomplissait une danse précise et minimaliste en faisant jouer chacun de ses muscles.

Mark ne quittait pas l’écran des yeux.

Au bout d’un certain temps, il commença à pouvoir bouger les mains et réussit à décrire deux demi-cercles avec les poignets. À l’extrémité du demi-cercle, ses paumes pouvaient se toucher, du côté des pouces. Seuls bougeaient les muscles de l’avant-bras. Il n’essaya pas de forcer et fixa le mur.

Au fur et à mesure qu’il transpirait, ses mouvements gagnaient en ampleur. Les demi-cercles devenaient des trois quarts de cercle. À la fin de chaque mouvement, il serrait ses paumes l’une contre l’autre. Au niveau de ses poignets, la corde s’était sensiblement relâchée.

Il s’arrêta.

Après cette pause d’un instant, il replia les pouces et agita les autres doigts, tout en les tenant serrés les uns contre les autres. Son visage restait aussi impassible que celui d’un mannequin.

Cinq minutes passèrent. À présent ses mains transpiraient abondamment. Il avait atteint un tel degré de concentration qu’il en était arrivé à contrôler, au moins partiellement, son système nerveux sympathique (comme le font yogis et fakirs) et même, sans en avoir clairement conscience, certaines fonctions du corps normalement indépendantes de la volonté. Ses mouvements, très mesurés, ne pouvaient expliquer à eux seuls la quantité de sueur que ses pores exsudaient. Ses mains en étaient comme huilées et des gouttes lui tombaient du front, faisant des taches sombres sur la poussière blanche du parquet.

Il entreprit de lever et baisser les bras, se servant seulement des biceps et des muscles du dos, en un mouvement de piston. Le nœud coulant qui lui entourait le cou se resserra un peu, mais l’une des boucles retenant ses mains commença à se relâcher et à glisser jusqu’à la paume de sa main droite. Il ne restait plus maintenant qu’à passer l’obstacle constitué par le coussinet du pouce. Mark sentit la joie l’envahir, mais il s’immobilisa aussitôt en attendant que son émotion se dissipe. Le calme revenu, il recommença en haut - en bas ; en haut -en bas. Il gagnait du terrain millimètre par millimètre. Et soudain, le choc : sa main droite était libre.

Il ne la changea pas de place, mais la plia et la déplia. Quand elle fut bien assouplie, il glissa les doigts sous le nœud qui retenait le poignet gauche et tira la corde vers l’avant. La main gauche se libéra.

Il rapprocha ses mains, les posa par terre puis ferma un instant les yeux. Le danger était maintenant de croire que la partie était gagnée. Il ne fallait surtout rien précipiter.

Prenant appui sur la main gauche, il explora de la main droite les bosses et les creux du nœud qui lui enserrait le cou. Il comprit aussitôt que pour se libérer il risquait de s’étrangler et de resserrer encore plus la corde qui lui écrasait déjà les testicules.

Il prit une longue aspiration et commença à travailler le nœud. La corde se tendit ; les aspérités du chanvre brut lui rentraient dans la gorge comme de minuscules aiguilles de tatouage. Pendant un moment qui lui parut interminable, le nœud lui résista. Sa vue se troubla et de grandes fleurs noires apparurent devant ses yeux. Il garda son calme et, à force d’agiter le nœud à un rythme régulier d’avant en arrière et d’arrière en avant, il le sentit se desserrer. L’espace d’un instant, la pression de la corde sur son entrejambe devint intolérable et puis, d’un geste convulsif, il passa le nœud coulant par-dessus sa tête et la douleur s’estompa.

Il s’assit, baissa la tête et, respirant avec difficulté, berça dans ses mains ses testicules meurtris. La douleur lancinante fit place à une douleur diffuse et il eut comme une sensation de nausée.

Quand il commença à avoir moins mal, il regarda la fenêtre. Les volets étaient fermés ; la lumière qui passait encore par les lattes brisées avait pris un ton grisâtre ; le soleil allait se coucher. Et la porte était fermée à clef.

Il tira la partie libre de la corde pour la décrocher de la poutre et se mit à défaire les nœuds qui retenaient ses jambes. Ils étaient serrés au maximum et son pouvoir de concentration avait baissé; le contrecoup de l’effort qu’il venait de fournir se faisait sentir.

Il se libéra les cuisses, les genoux et, après ce qui lui parut être un combat interminable, les chevilles, puis il se mit debout en chancelant au milieu des boucles de la corde défaite, désormais inoffensive, et entreprit de se masser les cuisses.

C’est alors qu’il entendit, venant d’en bas, un bruit de pas.

Il releva la tête, les narines dilatées par la peur, boitilla jusqu’à la fenêtre et essaya de la soulever. Mais elle était fixée par de grands clous rouillés, recroquevillés comme des agrafes sur le bois pourri du chambranle.

Les pas montaient l’escalier.

Il s’essuya la bouche de la main et jeta un coup d’œil affolé autour de la pièce. Les deux piles de revues, la plaque d’étain, avec l’image d’un pique-nique estival en 1890, le lit de fer.

En désespoir de cause, il se dirigea vers le lit et le souleva par un bout. C’est alors qu’un dieu vit, du fond de sa retraite lointaine, combien il s’était aidé lui-même et décida de l’aider à son tour.

Les pas avaient parcouru le couloir et atteignaient la porte quand Mark enleva la dernière vis et arracha le pied du lit.

4

Au moment où la porte s’ouvrit, Mark se tenait derrière, prêt à bondir. Il brandissait son pied de lit comme un Indien son tomahawk.

— Jeune homme, je suis venu...

Straker, en voyant la corde à terre, s’arrêta net pendant une seconde. Il avait juste franchi le seuil.

Mark eut l’impression que la suite des événements se déroulait au ralenti, comme à la télé lorsqu’on vous repasse certaines séquences d’un match pour qu’on suive bien les mouvements des joueurs. Il lui sembla qu’il disposait de plusieurs minutes, et non pas de quelques secondes, pour bien viser le morceau de crâne qui dépassait de la porte.

Tenant le pied de lit des deux mains, il frappa, mais pas aussi fort qu’il l’aurait voulu; il sacrifia un peu de sa force à la précision et atteignit Straker juste au-dessus de la tempe au moment où il tournait la tête pour regarder derrière la porte. Ses yeux se fermèrent sous l’effet de la douleur. Le sang jaillit de la blessure.

Plié en deux, titubant, Straker s’avança. Son visage était convulsé de haine. Il tendit le bras pour attraper Mark qui lui assena alors un deuxième coup. Le pied de lit toucha cette fois le crâne chauve juste au-dessus du front et le sang jaillit de nouveau.

Straker s’écroula comme une poupée désarticulée, les yeux révulsés.

Mark fit le tour du corps et le contempla avec des yeux écarquillés. L’extrémité du pied de lit était tachée de sang. Un sang, remarqua-t-il, dont le rouge était plus foncé que celui des films en technicolor. À le regarder, il se sentit pris de nausée, alors que la vue de Straker inanimé le laissait indifférent. Je l’ai tué, pensa-t-il ; et tout de suite après, tant mieux, c’est une bonne chose.

La main de Straker lui saisit la cheville.

Mark poussa un cri étouffé et essaya de dégager son pied, mais c’était comme s’il était pris entre les mâchoires d’un piège à ressort. Straker le regardait de ses yeux froids et brillants ; son visage dégoulinait de sang, ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait. Mark tira encore plus fort, mais en vain. Tout en gémissant, il se mit à taper de toutes ses forces avec le pied de lit sur la main en pince de crabe de Straker. Une fois, deux fois, trois fois. À la quatrième fois, il y eut un bruit atroce de crayon qu’on casse en deux, le bruit des doigts qui se brisaient. Straker lâcha prise et Mark se dégagea d’un mouvement violent qui le projeta dans le couloir, où il se retrouva tout titubant.

La tête de Straker retomba par terre. Sa main blessée s’ouvrait et se refermait convulsivement sur le vide comme s’agite la patte d’un chien qui rêve qu’il a attrapé un chat.

Les doigts engourdis de Mark laissèrent tomber le pied de lit et il s’éloigna à reculons en tremblant. Puis la panique le saisit, il fit volte-face et descendit à toute allure l’escalier, sautant deux ou trois marches à la fois de ses jambes encore maladroites et effleurant à peine de la main la rampe vermoulue.

Le hall d’entrée était plongé dans l’ombre, il y faisait presque noir.

Il entra dans la cuisine et jeta un coup d’œil affolé sur la porte ouverte de la cave. Le soleil se couchait, transformant le ciel en un creuset où se fondaient des coulées de rouge, de jaune et de violet. À une vingtaine de kilomètres de là, dans une maison funéraire, Ben Mears était en train de regarder sur une pendule l’aiguille des minutes osciller entre sept heures et sept heures deux.

Mark ignorait cela, mais il savait que l’heure des vampires approchait. Rester plus longtemps, c’était accepter de se trouver sur leur route; aller à la cave pour tenter de sauver Susan, c’était s’enrôler dans les rangs des morts-vivants.

Et pourtant il se dirigea vers la porte de la cave ; il réussit à descendre les trois premières marches, puis la peur le paralysa et l’empêcha d’aller plus avant. Il se mit à pleurer et à trembler violemment comme s’il souffrait d’une crise de paludisme.

— Susan, cria-t-il viens vite !

— M... Mark ? dit-elle d’une voix faible et atone. Je n’y vois rien. Il fait tout noir...

Il y eut alors comme une détonation sèche, suivie d’un rire qui n’avait rien d’humain.

Susan poussa un cri, qui se transforma en gémissement, puis s’éteignit.

Mark n’avait pas bougé, mais ses pieds, qu’il sentait légers comme des plumes, brûlaient de s’envoler loin, très loin.

Mais d’en bas voici que lui parvint une voix amicale, une voix qui ressemblait étrangement à celle de son père.

— Descends, mon garçon. Je veux te dire toute l’admiration que j’ai pour toi.

Le pouvoir de cette voix était tel que la peur se retira de lui. Ses pieds, devenus de plomb, se refusèrent à remonter. Il commençait même à descendre, quand tout à coup il se rendit compte de ce qu’il faisait, se ressaisit et s’arrêta; il dut pour cela mobiliser tout ce qui lui restait d’énergie.

— Descends, dit la voix, plus proche à présent.

Derrière la chaleur paternelle, Mark sentit une autorité inflexible.

— Je sais qui vous êtes, vous êtes Barlow ! cria-t-il.

Et il détala à toutes jambes. Quand il atteignit le hall d’entrée, la peur l’avait de nouveau envahi et, si la porte de la maison n’avait pas été ouverte, sans doute serait-il passé au travers, laissant derrière lui une porte découpée en silhouette, comme dans les dessins animés.

Il descendit le chemin en courant à fond de train (comme l’avait fait autrefois le jeune Ben Mears), puis s’engagea sur Brooks Road en direction de la ville. Mais il ne se sentait pas en sécurité. Qu’est-ce qui empêchait le maître des vampires de le poursuivre jusque-là ?

Il quitta donc la route et se fraya un chemin à travers bois, dans l’obscurité. Il traversa Taggart Stream en s’enfonçant dans l’eau jusqu’aux genoux, s’embrouilla les jambes dans les buissons de ronces de l’autre rive, déboucha enfin dans le jardin de ses parents, derrière la maison.

Il entra par la porte de la cuisine et son regard alla tout de suite vers le salon où sa mère, l’annuaire ouvert sur les genoux et le visage creusé par l’inquiétude, parlait au téléphone.

Elle leva la tête, le vit et une expression d’intense soulagement se marqua sur ses traits.

— ... le voilà...

Elle raccrocha le récepteur sans attendre la réponse et alla vers lui. Il eut un air bouleversé, lui qui d’habitude ne laissait rien paraître, en voyant qu’elle avait pleuré et elle en fut surprise.

— Oh ! Mark, où étais-tu ?

— Il est rentré ?

Son père était dans son bureau, mais il suffisait d’entendre le son de sa voix pour comprendre que les foudres paternelles ne tarderaient pas à éclater.

— Où étais-tu ?

Elle le prit par les épaules et le secoua.

— Dehors, dit-il d’un air hébété. Je suis tombé en rentrant à la maison.

Il n’y avait rien d’autre à dire. Ce qui caractérise l’enfant, ce n’est pas tant qu’il passe sans effort de la réalité au rêve, c’est qu’il vit dans un monde sans communication possible avec le monde des adultes. Il n’y a pas de mots pour rendre compte de ses tribulations ténébreuses. L’enfant avisé le sait et en accepte les conséquences inévitables. Quand ces conséquences commencent à lui paraître trop lourdes à porter, il cesse d’être un enfant.

— Je n’ai pas fait attention à l’heure, ajouta-t-il.

Il ne restait plus au père courroucé qu’à intervenir énergiquement.

5

Lundi, au petit matin, avant le lever du jour.

On grattait à la vitre.

Mark se réveilla instantanément, sans passer par les étapes habituelles du demi-sommeil. Il n’y avait pas de démarcation entre le cauchemar qu’il vivait et les mauvais rêves de la nuit.

C’est le visage blanc de Susan qui émergea de l’obscurité derrière la vitre.

— Mark... laisse-moi entrer.

Le garçon sortit de son lit. Le parquet était froid sous ses pieds nus et il tremblait.

— Va-t’en, répondit-il d’une voix sans timbre.

Il remarqua qu’elle portait le même chemisier et le même pantalon que l’après-midi. Je me demande si ses parents s’inquiètent, eux aussi, pensa-t-il, et s’ils ont téléphoné à la police.

— Ce n’est pas comme tu le crois, Mark, dit-elle.

Et ses yeux impassibles avaient la dureté de l’obsidienne. Elle sourit, montrant ses dents éclatantes et ses gencives exsangues.

En fait, c’est délicieux. Si tu me laisses entrer, je te montrerai. Je t’embrasserai, Mark. Je t’embrasserai partout, comme ta mère ne l’a jamais fait.

— Va-t’en, répéta-t-il.

— Tu seras à nous, tôt ou tard, dit-elle. Nous sommes nombreux à présent. Laisse-moi entrer, Mark. J’ai... j’ai faim.

Le sourire qu’elle esquissa se tordit en une grimace affreuse qui le glaça jusqu’aux os.

Il brandit sa croix et la pressa contre la vitre.

Elle siffla comme si on l’avait ébouillantée, lâcha le rebord de la fenêtre et resta un instant suspendue en l’air; son corps devint pâle et évanescent, puis disparut. Mais il put - ou crut - déceler sur sa figure, avant qu’elle ne se volatilise, une expression de tristesse indicible.

La nuit redevint immobile et silencieuse.

Nous sommes nombreux à présent.

Il pensa tout à coup à ses parents qui, inconscients du danger, dormaient au rez-de-chaussée. Une terreur viscérale l’empoigna. Il y avait des hommes qui savaient, ou qui se doutaient de quelque chose. Elle l’avait dit.

Mais qui ?

D’abord l’écrivain, évidemment. Il sortait avec Susan et il s’appelait Mears. Il habitait à la pension d’Eva. Les écrivains savent des tas de choses. C’était tout vu. Ce serait lui qu’il irait trouver. Mais il faudrait qu’il arrive avant qu’elle ne l’ait...

Il s’arrêta net sur le chemin de son lit.

Si ce n ‘était pas déjà fait.

13.

Le père Callahan

1

Ce même soir, le père Callahan entra d’un pas hésitant dans la chambre d’hôpital de Matt, alors que la montre du vieux professeur marquait sept heures moins le quart. Une montagne de livres, dont certains couverts de poussière, occupait la table de nuit. Même le dessus-de-lit en était jonché. Matt avait téléphoné à Loretta Starcher, la vieille demoiselle qui tenait la bibliothèque municipale, et avait obtenu d’elle, non seulement qu’elle sorte des livres le dimanche, mais qu’elle les lui apporte personnellement. Elle avait débarqué dans sa chambre à la tête d’un cortège de trois infirmiers, chargés comme des baudets, et était repartie assez mécontente parce que Matt avait refusé de répondre à ses questions sur ces lectures insolites.

Le père Callahan jeta un regard étonné sur Matt. Les traits du vieux professeur étaient tirés, mais il ne lui sembla pas aussi atteint que ceux de ses paroissiens qui étaient passés par des épreuves semblables. Selon son expérience, la réaction première d’un malade face à un cancer, à un dysfonctionnement d’un organe vital, ou après un infarctus, c’était un grand sentiment de trahison. C’était l’incrédulité, l’étonnement. Comment cet ami de toujours qu’était son propre corps (un ami jusqu’à présent fidèle et infaillible) pouvait-il le lâcher ainsi sans crier gare ? La réaction suivante, évidemment, était la colère. Un ami qui vous poignardait ainsi dans le dos n’était pas digne de votre estime. Une fois cette constatation établie, restait à savoir comment composer avec le traître. Certains décidaient de ne pas rompre le dialogue avec lui, d’autres lui faisaient savoir leur indignation, d’autres encore se mettaient aux abonnés absents et coupaient tout contact. L’ultime pensée qui assaillait alors l’esprit du malade, cloué dans son lit d’hôpital, était terrifiante : non seulement le corps n’était pas un ami, mais pouvait être un ennemi. Un ennemi implacable, bien décidé à en finir avec cette entité supérieure qui le commandait et abusait de son pouvoir depuis que la raison, cet autre virus, s’était installée dans ses chairs.

Un soir, pris d’une frénésie éthylo-créatrice, le père Callahan avait écrit un article sur ce sujet pour le Catholic Journal. Il l’avait même illustré d’un dessin humoristique, où l’on voyait un cerveau en équilibre sur un parapet tout en haut d’un gratte-ciel. L’immeuble (baptisé « le corps humain ») était en flammes (les flammes étaient étiquetées « cancer », mais elles auraient pu porter des dizaines d’autres noms). Le dessin était intitulé : « Trop haut pour sauter. » Le lendemain, jour de jeûne et de gueule de bois, il avait déchiré son pamphlet et brûlé le dessin. Dans la doctrine catholique, il n’y avait de place ni pour l’un ni pour l’autre, à moins d’ajouter un hélicoptère avec écrit de dessus « le Christ » balançant une échelle de corde au cerveau. Toutefois, le père Callahan pensait avoir touché la vérité du doigt ; car ces cogitations réflexives du malade dans son lit d’hôpital débouchaient invariablement sur une dépression aiguë.

Les symptômes étaient un regard éteint, une élocution ralentie, de grands soupirs caverneux, et parfois, des larmes à la vue d’un prêtre - ces corbeaux noirs dont la seule raison d’être en ce monde provenait du caractère mortel de la chair et des angoisses insolubles que cette condition posait à tous les êtres pensants.

Mais Matt Burke ne montrait aucun signe de cette dépression. Il lui tendit une main enthousiaste. Et le père Callahan fut surpris de la vigueur de sa poigne.

— Mon père, je vous remercie d’être venu.

— C’est un plaisir pour moi. Les bons professeurs, comme la sagesse d’une épouse, sont des dons du ciel dans la vie d’un homme.

— Même s’il s’agit de vieux ours agnostiques comme moi ?

— Raison de plus, répondit Callahan, enchanté de pouvoir lui renvoyer la balle. C’est peut-être ma seule chance de vous trouver en état de moindre résistance ; car s’il est vrai, comme on le dit, qu’il n’y a pas d’athées dans les tranchées, j’imagine que les agnostiques convaincus sont tout aussi rares dans les unités de soins intensifs.

— Mais je m’en vais bientôt! Dommage pour vous!

— Allons, allons ! Le jour viendra où vous direz, vous aussi, vos Pater Noster et vos Je vous salue, Marie.

— Vous ne croyez peut-être pas si bien dire, soupira Matt.

Le père Callahan s’assit et se cogna la jambe contre la table de nuit en avançant sa chaise. Une pile de livres en équilibre instable s’écroula sur ses genoux. Il les remit sur la table, tout en en lisant à haute voix les titres.

— Dracula. L’Invité de Dracula. A la recherche de Dracula. Le rameau d’or. L’Histoire naturelle des vampires – naturelle ? - Recueil de contes hongrois. Les Monstres des ténèbres. Les Monstres dans la vie de tous les jours. Peter Kurtin, le vampire de Dùsseldorf. Et...

Il passa la main sur la dernière couverture, en retira une épaisse couche de poussière et découvrit l’image d’un spectre penché sur une jeune fille endormie.

— Varney le vampire ou le Festin du sang. Bonté divine ! C’est avec de pareilles lectures qu’on soigne aujourd’hui les victimes d’une crise cardiaque ?

Matt esquissa un sourire.

— Ce pauvre Varney. Je l’ai lu, il y a des lustres, pour un mémoire à l’université... cours sur les Romantiques. Le professeur, dont le goût pour le fantastique se limitait à Beowulf d’un côté et de l’autre à la Tactique du Diable, fut littéralement choqué. J’ai écopé d’un cinq sur vingt, doublé d’une mise en garde manuscrite m’enjoignant d’élever le niveau de mes lectures.

— Le cas de Peter Kurtin est pourtant fascinant, précisa Callahan. Du moins d’une façon répulsive.

— Vous connaissez l’histoire ?

— Dans les grandes lignes. Je me suis intéressé à ce genre de choses, pendant mes études de théologie. Pour me justifier, face au scepticisme d’airain de mes maîtres, je soutenais que pour devenir un bon prêtre, je me devais tout autant de sonder les profondeurs de l’âme humaine que d’œuvrer à l’élever. Pure rhétorique, évidemment. En vérité, j’aimais, comme tout un chacun, avoir des frissons. Kurtin, autant que je m’en souvienne, a tué deux de ses camarades quand il était enfant... en les noyant, c’est ça ? L’enjeu était une barque ancrée au milieu d’une rivière... il n’a cessé de les repousser à l’eau pour les empêcher de monter à bord, jusqu’à ce qu’ils soient à bout de force et qu’ils coulent.

— C’est ça. Ensuite, jeune adolescent, il a tenté, à deux reprises, de tuer les parents d’une fille qui refusait de sortir avec lui. Plus tard, il a incendié leur maison. Mais ce n’est pas, présentement, cette partie de sa... « carrière »... qui m’intéresse.

— Vampirella.

Callahan le reposa, de plus en plus intrigué.

— Kurtin a attaqué et tué une dizaine de femmes, se souvint le prêtre. Il en a mutilé plusieurs à coups de marteau. Et si elles avaient leurs règles, il buvait leurs menstrues.

Matt hocha la tête.

— Ce que l’on sait moins, ajouta-t-il, c’est qu’il a mutilé également des animaux. Au plus fort de son obsession, il a arraché les têtes de deux cygnes dans le parc de Dtisseldorf. Et il a bu leur sang à leur cou comme à une outre.

— Est-ce pour discuter de ce genre de sujets que vous avez demandé à me voir ? Vous avez dit à miss Curless qu’il s’agissait d’une affaire importante.

— Oui, en effet.

— De quoi peut-il s’agir ? Si votre intention était de m’inquiéter, vous y avez certainement réussi.

Matt le regarda calmement.

— Un de mes meilleurs amis, Ben Mears, devait prendre contact avec vous aujourd’hui. J’ai compris, d’après ce que m’a dit votre gouvernante, qu’il ne l’a pas fait.

— C’est exact. Je n’ai pas vu âme qui vive depuis deux heures de l’après-midi.

— J’ai essayé en vain de le joindre. Il a quitté l’hôpital en compagnie de mon médecin, James Cody, que je n’ai pas pu joindre, lui non plus. Et je n’ai pas davantage réussi à retrouver Susan Norton, la jeune amie de Ben. Elle est sortie au début de l’après-midi, ayant promis à ses parents de rentrer vers cinq heures. Elle n’est pas rentrée et ils sont inquiets.

Callahan dressa l’oreille quand Matt prononça le nom de Norton. Bill Norton était venu le consulter une fois à propos d’un problème qui concernait des membres catholiques de son syndicat.

— Vous avez idée de ce qui a pu leur arriver ?

— Laissez-moi vous poser une question. C’est sérieux et je voudrais que vous réfléchissiez bien avant de me répondre. Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel à Salem ces derniers temps ?

Depuis le début de leur entretien, Callahan avait l’impression - et la question prudente de Matt ne fit que renforcer ce sentiment - que son interlocuteur prenait grand soin de ne pas l’inquiéter en lui faisant part ouvertement de ce qu’il avait en tête. L’invraisemblable collection de livres dont il s’était entouré parlait d’elle-même et ce qu’elle suggérait était déjà suffisamment effrayant.

— Des vampires à Salem ? demanda-t-il.

Il était en train de penser à ces dépressions qui succèdent si souvent aux graves maladies et de se dire que le malade avait de bonnes chances d’y échapper s’il avait par ailleurs de solides raisons de vivre. L’artiste avait sa peinture, le musicien sa musique, le maçon sa maison à terminer. Mais la passion qui empêchait le malade de sombrer n’était pas forcément saine. Elle pouvait être liée à une psychose jusque-là inapparente.

Il avait beaucoup parlé au vieux Horris, qui habitait Schoolyard Hill, quand il était à l’hôpital en phase terminale d’un cancer de l’intestin. Malgré la douleur, qui devait être un supplice, il expliquait à Callahan, avec force détails et lucidité, que des êtres, venant d’Uranus, infiltraient toute la société américaine.

— Un jour, le pompiste de la station d’essence est juste le brave Joe Blow de Falmouth, disait ce squelette parlant au regard pétillant, et le lendemain, c’est un Uranien qui a revêtu l’enveloppe charnelle de Joe Blow. Il a ses souvenirs, et même sa façon de parler. Parce que les Uraniens bouffent les ondes alpha... Slurp ! slurp ! slurp !

Selon le vieil Horris, il n’avait pas le cancer du tout, mais souffrait d’un empoisonnement par rayons laser. Les Uraniens, inquiets de voir qu’il avait compris leur machination, avaient décidé de l’éliminer. C’était de bonne guerre, jugeait Horris. Et il était prêt à leur donner du fil à retordre. Le père Callahan n’avait pas tenté de lui ôter ses illusions. La famille, toujours aussi obtuse que pleine de bonnes intentions, se chargerait de le ramener à la triste réalité. Fort de son expérience, donc, Callahan était d’avis qu’une petite psychose de temps en temps, comme une bonne dose de Cutty Sark, pouvait être extrêmement salutaire.

Il se contenta donc de croiser les mains et d’attendre que Matt continue.

— C’est déjà très difficile pour moi de vous parler de ce que j’ai dans l’esprit, mais si vous me croyez en proie à des fantasmes à la suite de ma maladie ce sera plus difficile encore.

Stupéfait de voir Matt lire dans ses pensées^ au moment même où il se les formulait, Callahan s’efforça de rester impassible et dit d’un ton apaisant :

— Vous me paraissez au contraire parfaitement lucide.

Matt soupira.

— Qu’on soit lucide fie signifie pas qu’on soit sain d’esprit et vous le savez bien.

Il changea de position dans le lit, dispersant du même coup les livres éparpillés autour de lui.

— Dieu, si Dieu il y a, doit être en train de me faire payer une vie intellectuelle trop académique. Je me suis, en effet, toujours refusé à émettre la moindre hypothèse sans l’étayer par une argumentation et des références indiscutables, et aujourd’hui, pour la deuxième fois, je suis obligé d’avancer des affirmations proprement insensées, sans pouvoir en fournir la moindre preuve. Tout ce que je peux dire, si je puis vous convaincre que j’ai encore un peu de cervelle, c’est que mes allégations sont assez facilement contrôlables; j’espère seulement que vous consentirez à le faire avant qu’il ne soit trop tard.

Il eut un rire ironique.

— Avant qu’il ne soit trop tard. Ça sort tout droit de la presse du cœur des années trente, vous ne trouvez pas ?

— C’est que la vie ressemble souvent à un roman-photo, remarqua le père Callahan, tout en se disant que ce n’était pas tellement le cas de sa vie à lui.

— Laissez-moi vous poser de nouveau ma question. Avez-vous remarqué quoi que ce soit - n’importe quoi - d’étrange ou d’inhabituel ce week-end ?

— Qui aurait quelque rapport avec des vampires ou... ?

— Avec tout ce que vous voulez.

Callahan réfléchit un instant.

— La décharge était fermée, dit-il finalement. Mais quelqu’un avait cassé le portail et j’ai pu y entrer quand même.

Il sourit.

— J’aime assez porter moi-même mes ordures à la décharge. Quand je vois cet endroit si humble et pour tant si plein de ressources, j’en arrive à croire - et cela flatte mes tendances élitistes - que, si pauvre qu’il soit, le prolétariat est loin d’être malheureux. La décharge était fermée et Dud Rogers n’était pas là.

— Autre chose ?

— Ah, oui!... Les Crockett n’ont pas assisté à la messe ce matin et pourtant Mrs. Crockett ne la manque jamais.

— Ensuite ?

— Ensuite il y a évidemment la pauvre Mrs. Glick. Matt se dressa sur un coude.

Mrs. Glick ? Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle est morte.

— De quoi ?

— Pauline Dickens croit que c’est d’une crise cardiaque, dit Callahan sans conviction.

— Quelqu’un d’autre est-il mort à Salem aujourd’hui ?

En temps ordinaire, la question eût pu être considérée comme extravagante. Les morts en série n’étaient pas de règle dans une petite ville comme Salem, malgré le fort pourcentage de personnes âgées dans la population.

— Non, répondit lentement Callahan, mais il faut reconnaître que nous avons un taux de mortalité fort élevé depuis un moment. Mike Ryerson... Floyd Tibbits... le bébé McDougall...

Matt hocha la tête. Il avait l’air très las.

— C’est plus qu’étrange, dit-il. Nous en serons bientôt au point où ils pourront s’aider les uns les autres à brouiller les pistes. Une ou deux nuits encore et... J’ai peur, je vous dis que j’ai peur.

— Assez tourné autour du pot, déclara Callahan.

— C’est vrai. Je n’ai que trop tardé à vous mettre au courant.

Il se mit à raconter son histoire, de bout en bout. Il la compléta avec le récit de ce qui était arrivé à Ben, à Susan et à Jimmy, sans rien omettre. Quand il arrêta, la soirée tragique de Ben et Jimmy chez Maury Green avait pris fin. Mais, pour Susan Norton, tout ne faisait que commencer.

2

Son récit terminé, Matt laissa planer le silence, puis demanda :

— Alors, je suis fou ?

— En tout cas, vous êtes persuadé que c’est ce que tout le monde croit, même si vous avez réussi à convaincre Mr. Mears et votre médecin... Non, je ne vous crois pas fou. Après tout, le surnaturel c’est un peu mon fonds de commerce. C’est même, si vous me pardonnez ce mauvais jeu de mots, mon pain et mon vin.

— Mais...

— Je vais vous raconter une petite histoire. Je ne dis pas qu’elle soit vraie, mais ce qui est important, c’est que, moi, je l’ai crue vraie. C’est arrivé à un ami très cher, le père Raymond Bissonette, qui avait la charge d’une paroisse en Cornouailles depuis quelques années - du côté de la « Côte d’Étain », vous savez, c’est le coin où il y a toutes ces mines... Vous connaissez l’endroit ?

— Pas de visu.

— Il y a cinq ans, il m’a écrit une lettre où il m’expliquait qu’il avait été appelé dans un trou perdu de sa paroisse pour officier aux funérailles d’une fille qui venait juste d’être « mise dans le sapin » comme on dit là-bas. Le cercueil de la fille était empli de roses sauvages - un détail qui avait surpris mon ami Ray. Ce qu’il trouva vraiment bizarre, c’est que la bouche de la fille était maintenue ouverte par un bout de bois coincé entre les deux mâchoires et que la cavité buccale était remplie d’ail et de thym serpolet.

— Mais ce sont...

— Oui, des protections traditionnelles contre les morts-vivants. Un remède de grand-mère. Lorsque Ray a mené son enquête, le père de la fille lui a dit, le plus naturellement du monde, que sa fille avait été tuée par un incube. Vous savez ce que c’est ?

— Un vampire sexuel.

— La fille était fiancée à un jeune homme, nommé Bannock, qui avait une grosse marque de naissance couleur fraise dans le cou. Il a été renversé par une voiture en rentrant chez lui, deux semaines avant les noces. Mort sur le coup. Deux ans plus tard, la fille a rencontré un autre homme. Mais elle rompt brusquement avec lui quelques jours seulement avant que les bans du mariage ne soient publiés. Elle a expliqué à ses parents et à ses amis que John Bannock était venu la trouver la nuit pour lui reprocher son infidélité. Son amoureux, selon Ray, craignait davantage de voir sa future épouse sombrer dans la folie que l’idée qu’elle puisse recevoir des visites nocturnes d’un démon. Et pourtant, la malheureuse a dépéri à vue d’œil ; une semaine plus tard, elle était morte et on l’a enterrée selon les rites anciens.

» Tout cela n’aurait pas motivé la lettre de Ray. C’est ce qui s’est produit deux mois après les funérailles qui l’a convaincu de m’écrire. Alors qu’il se promenait un matin, il a aperçu un jeune homme qui se tenait devant la tombe de la fille - un jeune homme ayant une tache de naissance dans le cou couleur fraise. Mais l’histoire ne s’arrête pas là ; ses parents lui avaient acheté pour Noël un appareil-photo Polaroid et il s’amusait à prendre des vues de cette magnifique région. J’ai au presbytère plu-«ieurs photos de lui dans des albums - Ray est assez doué. L’appareil, ce jour-là, était autour de son cou et il a pris plusieurs clichés du jeune homme. Lorsqu’il les a montrés au village, la réaction des habitants a été pour le moins curieuse. Une vieille femme est tombée évanouie, et la mère de la fille s’est mise à prier en pleine rue.

» Mais à son réveil, le lendemain, le jeune homme avait disparu des photos. Il ne restait plus que des vues anodines d’un cimetière désert.

— Et vous croyez à la véracité de cette histoire ? s’enquit Matt.

— Oh oui. Et je sais que beaucoup de gens seraient prêts à y croire aussi. Le citoyen moyen n’est pas aussi hermétique au surnaturel que les écrivains de fantastique veulent le faire croire. La grande majorité des écrivains qui versent dans ce genre de littérature sont plus sceptiques en ce qui concerne les esprits, les démons et les fantômes que le simple quidam. Lovecraft était un athée convaincu. Edgar Poe était un transcendantaliste à la petite semaine. Et Hawthorne allait à la messe purement pour l’étiquette.

— Vous êtes un expert sur ce sujet...

Le prêtre haussa les épaules.

— Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par les sciences occultes et le paranormal. En grandissant, ma vocation religieuse, loin d’éteindre mon goût pour ces choses-là, n’a fait que le renforcer.

Il poussa un profond soupir.

— Mais depuis quelque temps je m’interroge sur la nature du mal qui règne dans le monde. (Il ajouta avec un petit sourire mi-figue, mi-raisin :) Et les questions que je me pose me gâchent un peu le plaisir.

— Alors... accepteriez-vous de faire une petite enquête pour moi... et de prendre avec vous de l’eau bénite et quelques hosties ?

— Ça, c’est un problème épineux sur le plan théologique, dit Callahan, réellement ennuyé.

— Pourquoi ?

— Je n’émets pas un refus catégorique, du moins pas encore, et je dois vous dire que si vous vous étiez adressé à un prêtre plus jeune il aurait probablement accepté tout de suite, sans la moindre hésitation.

Il eut un sourire amer.

— À leurs yeux, le rituel de l’Église n’a qu’une valeur symbolique, il n’a pas de valeur en soi; ils n’y voient qu’une nouvelle version de la coiffe et du bâton magique du chaman. Le jeune prêtre vous prendrait peut-être pour un fou, mais si le fait de vous asperger d’un peu d’eau bénite pouvait vous tranquilliser, il n’y verrait pas d’inconvénient. En ce qui me concerne, c’est tout bonnement hors de question. Si je devais faire votre petite enquête habillé d’un costume de tweed et armé d’un exemplaire de L’Exorciste sensuel de Sybil Leek, cela n’engagerait que vous et moi. Mais si je prends avec moi une hostie, c’est que j’agis en tant que ministre de la Sainte Eglise catholique et que je me dispose à célébrer les rites les plus sacrés de ma fonction. Je suis alors celui qui représente le Christ sur terre.

Il regarda Matt avec une gravité presque solennelle.

— Je suis un prêtre bien médiocre, je me le dis souvent; je suis blasé, cynique et, depuis quelque temps, je traverse une crise, je remets tout en question... mais je crois encore assez au redoutable pouvoir mystique de l’Église que je représente pour être incapable de prendre à la légère ce que vous me demandez là. L’Église, quoi qu’en pense la nouvelle génération de prêtres, c’est autre chose qu’un tas d’idées généreuses. Nous ne sommes pas des boy-scouts et nous avons mieux à accomplir que des BA. L’Église est une force, et on ne met pas une force en mouvement pour n’importe quoi. Il regarda Matt d’un air sévère.

— Est-ce que vous comprenez ça ? C’est primordial pour moi que vous le compreniez.

— Je le comprends.

— Voyez-vous, la conception que l’Eglise se fait du mal a énormément évolué au cours du xxe siècle. Savez-vous pourquoi ?

— Je m’imagine que c’est à cause de Freud.

— Bravo. L’Église se trouve effectivement, depuis le début du siècle, devant un phénomène nouveau : la désacralisation du mal. Notre vieux diable cornu, avec sa longue queue et ses pieds fourchus, n’a plus cours. On lui a substitué une interprétation psychanalytique des phénomènes. Le mal, d’après l’Évangile selon saint Sigmund, n’aurait plus rien à voir avec le serpent tentateur du jardin, malgré ce que cette image peut avoir de freudien ; ce serait plutôt un gigantesque composé de pulsions individuelles et collectives, le subconscient de l’humanité en quelque sorte.

— Ne pensez-vous pas que le mal ainsi conçu est autrement plus impressionnant que ces petits diablotins à queue rouge qu’un pet d’ecclésiastique constipé suffit à faire fuir ?

— Impressionnant, bien sûr, mais aussi impersonnel et impitoyable. Il échappe à toute emprise, et nous n’avons pas plus d’espoir de le distinguer du bien que Shylock n’en avait de se voir découper sa livre de chair sans verser une goutte de sang. L’Église a été conduite à reconsidérer complètement son attitude en ce qui concerne le mal, qu’il s’agisse des bombardements du Cambodge, de la guerre en Irlande ou au Moyen-Orient, des policiers assassinés, des ghettos en révolte ou, plus généralement, de cette violence que, partout dans le monde, les hommes exercent les uns sur les autres sous des formes multiples et à tous les degrés. Le prêtre rejette sa dépouille de sorcier et se lance dans l’action sociale, dans la lutte politique. Le contact avec les déshérités des bidonvilles confère plus de prestige que le rituel de la confession. Et la communion passe après les conflits raciaux et la crise du logement. L’Église d’aujourd’hui oublie le Ciel à force d’avoir les pieds sur terre.

— Une terre où il n’y a plus ni sorciers, ni succubes, ni vampires, mais seulement des parents indignes, des enfants incestueux et des pollueurs en tout genre, enchaîna Matt.

— Oui.

— Et vous détestez tout cela ? demanda Matt lentement.

— Oui, répondit Callahan d’une voix calme. Je pense que c’est une abomination. C’est comme si l’Église nous racontait que Dieu n’est pas mort, mais qu’il est un tout petit peu sénile. Ne trouvez-vous pas que cela justifie ma réponse ? Et maintenant que voulez-vous que je fasse ?

Matt le lui dit.

— Vous vous rendez compte que si j’accepte je vais à rencontre de tout ce que je viens de vous dire, reprit Callahan après réflexion.

— Au contraire, je pense que ce sera pour vous l’occasion de mettre l’Église - votre Église - à l’épreuve.

Callahan retint son souffle.

— Bon, j’accepte, mais à une condition.

— Laquelle ?

— Que les membres de l’expédition aillent d’abord voir ce Mr. Straker à son magasin et que Mr. Mears, parlant en votre nom, lui fasse franchement part de nos soupçons. Nous pourrons ainsi observer ses réactions et cela lui donnera l’occasion, le cas échéant, de nous rire au nez. Matt se renfrogna.

— Mais, ce faisant, on le prévient.

Callahan secoua la tête.

— C’est vrai, mais je crois que c’est sans importance si nous sommes bien décidés tous les trois, Mr. Mears, le docteur Cody et moi, à aller de l’avant quoi qu’il arrive.

D’accord, dit Matt, sous réserve que Ben et Jimmy acceptent aussi.

— Bien sûr.

Callahan soupira.

— Vous ne vous vexerez pas si je vous dis que je souhaite prouver que tout cela n’existe que dans votre tête. J’espère que ce Straker nous rira au nez et qu’il aura bien raison de le faire.

— Ça ne me vexe nullement.

— Oui, j’espère vraiment que tout cela est sans fondement. En acquiesçant à ce que vous me demandez, je fais une chose grave, plus grave que vous ne le croyez, et j’avoue que cela m’effraie.

— Et moi donc, ajouta Matt tout bas.

3

Mais, en regagnant d’un pas leste l’église St. Andrew, Callahan n’avait pas peur, il se sentait revivre. Pour la première fois depuis des années, il n’avait pas bu et il n’avait pas envie de boire. De retour au presbytère, il décrocha le téléphone et composa le numéro de la pension d’Eva Miller.

— Allô, Mrs. Miller ? Est-ce que je pourrais parler à Mr. Mears ? Il n’est pas là ? Ah ! bon... Non, pas de message. Je rappellerai demain. Oui, au revoir.

Il raccrocha et s’approcha de la fenêtre.

Mears était-il allé boire une bière dans une taverne des alentours, ou bien tout ce que venait de lui dire le vieux professeur serait-il vrai ? Dans ce cas..., dans ce cas...

Ne pouvant rester en place, il alla sous l’auvent, derrière la maison, aspira à pleins poumons l’air vif et piquant d’octobre et scruta l’obscurité mouvante. Peut-être que Freud n’est pas le seul responsable, pensa-t-il, peut-être que l’invention de l’électricité qui, de son faisceau lumineux, transperce le cœur de la nuit aussi sûrement que le pieu transperce le cœur du vampire, et plus proprement, a autant fait que la psychanalyse pour chasser les ombres qui hantent les cerveaux des hommes.

Le mal était toujours là, mais désormais il se lovait dans la lueur blafarde des lampadaires de parking, dans les feux des enseignes au néon, dans le halo de milliards d’ampoules électriques à travers le monde. Les généraux planifiaient des attaques aériennes massives grâce au ballet lumineux et trépidant d’électrons dans un filament de tungstène, et plus personne ne maîtrisait quoi que ce soit, comme le gamin dans sa caisse à savon qui dévale la colline sans avoir prévu de freins. J’ai suivi les ordres. Oui. C’était exactement ça. Exactement. Nous étions tous des petits soldats, qui suivions les consignes de notre feuille de route. Mais d’où venaient ces ordres ? Montre-moi ton chef. Je ne sais pas où est son bureau ! Je n ‘ai fait que suivre les ordres. Le peuple m’a élu. Mais qui a élu le peuple ?

Quelque chose bruissa soudainement au-dessus du père Callahan. Il releva la tête dans un sursaut, sortant de ses rêveries. Un oiseau ? une chauve-souris ? Déjà disparu. Peu importait.

Il tendit l’oreille pour écouter la rumeur de la ville. Rien que le silence, sinon le bourdonnement des fils téléphoniques.

La nuit où le kudzu^1 a envahi tes champs, tu dormais du sommeil d’un mort.

Qui a écrit ça ? James Dickey ?

Pas un bruit. Pas de lumière sinon le halo des tubes fluo devant l’église, là où Fred Astaire n’a jamais dansé, et le faible et évanescent clignotement des feux au croisement de Brock Street et de Jointner Avenue.

La nuit où le kudzu a envahi tes champs, tu dormais du sommeil d’un...

L’exaltation s’était évanouie, comme si elle avait été l’ultime écho d’une fierté lointaine. La terreur l’assaillit, lui enserrant le cœur dans son étau. Ce n’était pas pour sa vie ou son honneur qu’il tremblait... et la gouvernante pouvait bien découvrir son penchant pour la boisson... La terreur qu’il éprouvait était indicible, elle dépassait celle de tous ses cauchemars, même ceux du temps les plus tourmentés de son adolescence.

C’était pour son âme qu’il tremblait ce soir-là.

1. Mauvaise herbe très vivace. (N.d.T.)

TROISIEME PARTIE

La ville désertée

« I heard a voice, crying from the deep :

Come join me, baby, in my endless sleep. »

[Montant des profondeurs, des sanglots j’entendis :

Rejoins-moi, mon chéri, dans mon éternelle nuit. ]

Vieille chanson de rock ‘n’ roll.

« Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

À travers les fenêtres rougeâtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d’une musique discordante,

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,

A travers la porte pâle

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire - ne pouvant plus sourire. »

Edgar Allan Poe,

The Haunted Palace 1.

« Tell you now that the whole town is empty. »

[dis-toi, maintenant, que la ville tout entière est vide]

Bob Dylan.

1. Trad. Charles Baudelaire in La Chute de la maison Usher.

14.

Salem (IV)

1

De L’Almanach du Vieux Fermier :

Dimanche 5 octobre 1975, coucher du soleil, 19 h 02. Lundi 6 octobre 1975, lever du soleil, 6 h 49.

En ce treizième jour après l’équinoxe d’automne, Jerusalem’s Lot sera donc dans l’obscurité pendant onze heures et quarante-sept minutes.

Nouvelle lune.

Proverbe du jour : « A soleil tôt couché, moisson presque faite. »

De la station météorologique de Portland :

Températures relevées pendant la période d’obscurité : la plus haute, 15 °C à 19 h 05 - la plus basse, 8 °C m 4 h 06. Nuages : en petit nombre ; précipitations : nulles ; vent de nord-ouest, 3 à 6 km/h.

Du rapport journalier de la police du comté de Cumberland :

Rien à signaler.

2

Il n’y eut personne pour déclarer la ville morte en ce matin du 6 octobre; personne ne savait qu’elle l’étai Elle conservait, comme les cadavres de ses habitants, toute l’apparence de la vie.

Ruthie Crockett, qui, se sentant malade, était restée pelotonnée au fond de son lit pendant tout le week-end, n’était plus là le lundi matin. Personne ne remarqua sa disparition. Sa mère gisait dans la cave, le corps recouvert d’une bâche, derrière ses étagères de conserves, et Larry Crockett, qui s’était réveillé très tard, supposa que sa fille était en classe. Il décida de ne pas aller à l’agence ce jour-là. Il se sentait épuisé, la tête vide cl les jambes flageolantes. La grippe probablement. Lu lumière lui faisait mal aux yeux. Il se leva et baissa le store, en poussant un cri de douleur quand un rayon lui toucha le bras. Un jour, il faudrait qu’il remplace cette fenêtre... quand il se sentirait mieux. Il ne fallait pas plaisanter avec les vitres de fenêtre défectueuses. Un soir, en rentrant de promenade après une belle journée ensoleillée, vous trouvez votre maison en flammes el ces salauds des assurances dans leur bureau vous parleront d’un cas de combustion spontanée et ne voudront rien rembourser. Mais ça pouvait attendre quand il irait mieux... Il songea à se faire du café, mais à cette simple idée son estomac se révulsa. L’absence de sa femme l’étonnait un peu, mais il ne s’appesantit pas sur la questions II se recoucha, passa le doigt sur la drôle de petite coupure qu’il s’était faite juste sous le menton en se rasant, remonta son drap jusqu’aux yeux et sombra à nouveau dans le sommeil.

Pendant ce temps, sa fille dormait aux côtés de Duel Rogers au plus profond d’un congélateur abandonné et, dans les ténèbres de sa nouvelle existence, au milieu des ordures de la décharge, elle trouvait les avances de «on compagnon fort acceptables.

Loretta Starcher, la bibliothécaire de la ville, avait disparu aussi. Mais qui se soucie de la disparition d’une vieille fille ? Elle reposait au dernier étage de la bibliothèque municipale, l’étage obscur, poussiéreux, toujours fermé à clef (elle était la seule à en avoir la clef et la portait au cou, accrochée à une chaîne), où ne pénétraient que ceux qui avaient su la convaincre de leur valeur intellectuelle et surtout morale au point de mériter cette faveur insigne.

Exemplaire unique, reliure intacte, elle avait rejoint maintenant ses précieux livres. Aucun homme, jamais, ne l’avait touchée, aucun homme ne la toucherait jamais.

La disparition de Virgil Rathbun passa également inaperçue. Franklin Boddin se réveilla à neuf heures du matin dans leur cabane, remarqua vaguement que la paillasse de Virgil était vide, n’en pensa rien du tout, et sortit de sa couche pour voir s’il restait une bière quelque part. Mais il retomba sur son arrière-train, les jambes en coton, pris de vertige.

Nom de Dieu, pensa-t-il avant de replonger dans les bras de Morphée. Qu’est-ce qu’on a bu la nuit dernière ? Du pétrole ?

Sous la cahute, sur un lit de feuilles mortes de vingt saisons accumulées, au milieu des boîtes de bière rouillées qu’on avait jetées entre les lattes disjointes du plancher de la pièce principale, Virgil attendait la nuit. Dans les brumes obscures de son cerveau, il rêvait peut-être d’un breuvage plus sauvage encore que le meilleur whisky, plus capiteux qu’un grand cru.

Eva Miller fut surprise de ne pas voir Weasel Craig au petit déjeuner, mais elle n’eut pas le loisir de se poser beaucoup de questions. L’atmosphère était toujours fiévreuse le lundi matin. Il s’agissait de repartir pour une nouvelle semaine de travail et on se bousculait autour du fourneau. Après quoi il fallait remettre tout en ordre et laver la vaisselle de ces deux pestes de Grover Verrill et de Mickey Sylvester qui s’obstinaient à ne pas voir la petite pancarte « N’oubliez pas de laver vos assiettes, s.v.p. » clouée au-dessus de l’évier.

Mais, quand à la frénésie du petit matin succéda le rythme tranquille des tâches quotidiennes, elle prit de nouveau conscience de l’absence de Weasel. C’était lui qui, tous les lundis, allait porter les ordures au coin de Railroad Street afin que Royal Snow les embarque dans son vieux camion bringuebalant. Les grands sacs en plastique vert s’alignaient sur les marches de la cuisine et Weasel n’était pas là pour les enlever.

Elle alla jusqu’à sa chambre et frappa doucement la porte.

— Ed ?

Pas de réponse. Un autre jour, elle sèmerait dit qu’il cuvait encore une cuite et aurait porté les sacs elle-même, en grommelant un peu. Mais ce matin-là elle sentit monter en elle une espèce d’angoisse, tourna le bouton de la porte et avança la tête.

— Ed ? dit-elle une voix sourde.

La pièce était vide, la fenêtre ouverte, et les rideaux étaient agités par la brise. Le lit était en désordre, elle ut à le faire machinalement, et soudain sa pantoufle droite buta dans quelque chose. Elle se baissa et vit le miroir monté sur écaille de Weasel, brisé. Elle le ramassa et le tourna entre ses doigts, les sourcils froncés. C’était un miroir qu’il tenait de sa mère ; il avait refusé une fois de le vendre à un antiquaire qui lui en offrait dix dollars et pourtant il buvait déjà à ce moment-là.

Elle alla chercher la pelle à poussière dans le placard lu couloir et balaya lentement et pensivement les morceaux de verre. Elle savait que Weasel n’était pas ivre quand il l’avait quittée pour aller dans sa chambre la veille au soir et qu’après neuf heures il ne pouvait trouver de bière nulle part, à moins d’aller en stop jusque chez Dell ou à Cumberland.

Elle vida la pelle dans la corbeille à papiers, puis inspecta le contenu de la corbeille : pas de bouteille vide. Le contraire l’eût étonnée, Weasel ne buvait pas en cachette, ce n’était pas son genre.

Bon, il va bien finir par se montrer.

C’est pourtant le cœur lourd qu’elle descendit l’escalier, sans vouloir s’avouer que, si elle se sentait à ce point préoccupée, c’est qu’elle avait beaucoup plus que I   de l’amitié pour Weasel.

— Ma’ame ?

Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas était dans sa cuisine et lui parlait. Elle se secoua pour chasser ses pensées et regarda l’étranger. C’était un petit garçon,  soigneusement vêtu d’un pantalon en velours côtelé et d’un tee-shirt bleu impeccablement propre. D’où sort-il, ce petit ? Sa figure lui disait quelque chose, mais elle ne parvenait pas à le situer. Il appartenait probablement à une de ces familles qui venaient de s’installer sur Jointner Avenue.

— Est-ce que Mr. Ben Mears habite bien ici ?

Eva fut sur le point de lui demander pourquoi il n’était pas à l’école, mais n’en fit rien. L’enfant avait une expression impressionnante de gravité, et des cernes bleus entouraient ses yeux.

— Mr. Mears dort.

— Est-ce que je peux attendre ? La veille, Homer McCaslin, en sortant de la maison funéraire de Maury Green, s’était rendu directement chez les Norton. Il était onze heures du soir lorsqu’il avait frappé à leur porte. Mrs. Norton était en larmes ; quant à Bill Norton, il s’efforçait de garder son calme, mais ses traits étaient tirés et il fumait cigarette sur cigarette.

McCaslin avait accepté de diffuser le signalement de Susan. Oui, il les appellerait s’il apprenait quelque chose. Oui, il téléphonerait à tous les hôpitaux de la région, comme c’est la règle dans ces cas-là (il ne leur dit pas qu’on téléphonerait aussi à la morgue). Il pensait à part lui que la petite avait très bien pu partir sur un coup de tête. La mère reconnaissait elle-même qu’elles s’étaient disputées et que sa fille avait parlé d’aller habiter ailleurs.

Par acquit de conscience, il avait fait néanmoins une ronde sur les petites route qui entouraient la ville, tout en prêtant l’oreille aux grésillements de sa radio de bord. À minuit passé alors qu’il remontait Brooks Road, la torche électrique avec laquelle il balayait le bas-côté de la route éclaira quelque chose de métallique - une voiture garée dans les bois.

Il s’était arrêté, avait fait marche arrière et était sorti de sa voiture. L’auto qu’il avait repérée était garée sur un chemin désaffecté. C’était une Vega beige 1973. McCaslin avait extirpé de la poche arrière de son pantalon son gros carnet et avait dirigé le rayon de sa lampe sur la plaque de la voiture. C’était bien le numéro que Mrs. Norton lui avait indiqué. Les choses étaient peut-être plus sérieuses qu’il ne l’avait cru. Il avait posé la main sur le capot. Il était froid. La voiture devait être là depuis un certain temps.

— Bonjour shérif...

Une voix légère, aérienne, comme un tintement de clochettes. Pourquoi diable avait-il mis la main sur la Drosse de son pistolet ?

II s’était retourné et avait aperçu la fille des Norton. Elle était incroyablement belle et donnait la main à un homme jeune et vigoureux qu’il ne connaissait pas et dont les cheveux noirs étaient coiffés en arrière à la mode des années trente. McCaslin avait dirigé le rayon de sa lampe sur le visage de l’inconnu et avait eu l’impression très étrange que le faisceau lumineux passait à travers lui sans l’éclairer.

Les deux jeunes gens s’étaient approchés. Leurs pas ne laissaient aucune trace sur la terre meuble. La peur l’avait saisi, son corps s’était tendu, sa main avait serré le revolver... et puis l’avait relâché. McCaslin avait éteint sa lampe et avait attendu passivement.

— Bonjour shérif, répéta-t-elle.

Sa voix avait pris une intonation sourde et caressante.

— Comme c’est gentil à vous d’être venu, avait ajouté son compagnon.

Et ils s’étaient jetés sur lui.

La voiture de police était dissimulée maintenant sous les fougères et les genévriers. McCaslin était pelotonné dans la malle arrière et les appels radio, résonnant à intervalles réguliers, n’étaient plus reçus par personne.

Un peu plus tard, la même nuit avant l’aube, Susan avait rendu une courte visite à sa mère, mais sans lui faire grand mal ; elle était déjà repue, comme une sangsue s’étant rassasiée sur un baigneur endormi. Mais, puisque Ann Norton l’avait invitée à entrer, elle aurait tout loisir de retourner chez elle quand elle le voudrait. Car elle allait avoir faim ce soir..., et tous les autres soirs.

Charles Griffen avait réveillé sa femme un peu après cinq heures, ce même lundi matin, son long visage anguleux creusé de colère. Dehors, les vaches meuglaient, les pis distendus par le lait. Il résuma en quelques mot la situation :

— Ces maudits gosses se sont sauvés !

Mais non. Danny Glick était venu trouver Jack Griffen et avait bu à son cou, puis Jack s’était rendu dans la chambre de son grand frère Hal et avait mis fin à ses tourments – plus d’école, plus de leçons à apprendre, plus de père inflexible pour l’empêcher de vivre sa vie. Les deux garçons gisaient, à présent, au cœur d’une grande meule de foin, dans la pâture du nord, de la paille plein las cheveux, et des grains de pollen dansant mollement, dans leurs narines immobiles. De temps en temps, une souris leur montait sur le visage.

Enfin le jour se leva et le mal se remit en sommeil. On allait avoir une belle journée d’automne, fraîche cl lumineuse. La ville, ignorante de sa propre mort, reprendrait ses activités sans se douter des basses œuvres de la nuit. Selon L’Almanach du Vieux Fermier, le soleil se coucherait à sept heures juste.

Les jours allaient devenir de plus en plus courts. Bientôt ce serait Halloween, et puis viendrait l’hiver.

3

Quand Ben descendit de sa chambre, à neuf heures moins le quart, Eva Miller lui dit tout en continuant à laver ses assiettes :

— Il y a quelqu’un qui vous attend dehors.

— Ah ! fit Ben.

Et il se dirigea vers la porte de la cuisine donnant sur l’extérieur. Il s’attendait à voir Susan, ou le shérif McCaslin, mais son visiteur était un petit garçon à l’allure d’enfant sage. Il était assis sur les marches du perron et regardait la ville qui, comme chaque matin à cette heure-là, commençait à s’animer.

— Salut ! dit Ben.

L’enfant tourna vivement la tête.

Ils échangèrent un bref regard, mais cela suffit à Ben pour avoir l’impression qu’il était passé de l’autre côté du miroir, une fois de plus, et que l’espace et le temps n’étaient plus les mêmes. Cet enfant lui rappelait étrangement le petit garçon qu’il avait été, mais il y avait plus que cela. Il avait le cœur serré, comme si leur rencontre avait été prévue de longue date par quelque puissance mystérieuse - tout comme le jour où il avait fait la connaissance de Susan dans le parc et où, malgré le naturel de leur conversation, il avait eu le sentiment pénible qu’ils étaient tous les deux le jouet de forces inconnues.

L’enfant dut sentir un peu la même chose ; ses prunelles se dilatèrent et il s’appuya d’une main à la balustrade.

— Tu es Ben Mears, déclara-t-il, comme s’il posait une évidence.

— Oui. Tu me bats d’une longueur, moi je ne sais pas qui tu es.

— Je m’appelle Mark Pétrie, se présenta l’enfant. J’ai de mauvaises nouvelles pour toi.

Je le savais, pensa Ben lugubrement. Il se prépara à soutenir le choc, mais la nouvelle était si imprévisible qu’il en fut assommé.

— Susan Norton est devenue l’un d’entre eux, dit l’enfant, Barlow a pris possession d’elle dans la cave de Marsten House. Mais j’ai tué Straker. Enfin je crois que je l’ai tué.

Ben essaya de parler, mais n’y parvint pas. Il avait la gorge bloquée.

L’enfant hocha la tête avec compréhension et enchaîna tout naturellement :

— On pourrait faire un tour dans ta voiture pour discuter. Je ne tiens pas à ce qu’on me voie par ici. J’ai séché l’école et je viens déjà d’avoir quelques petits problèmes avec mes parents.

Ben avait dit quelque chose - il ne savait plus quoi Après l’accident de moto où avait péri Miranda, il s’était relevé, secoué mais indemne (à part une petite égratignure sur le dos de la main gauche - c’était ça, sa part de souffrance ?) et le chauffeur du camion avait marché vers lui, précédé de deux ombres, l’une due au réverbère, l’autre aux phares. C’était un grand type, le crâne dégarni ; il y avait un stylo accroché à la poche de sa chemise blanche, on pouvait lire dessus, en lettres dorées « Mobil Sta », le reste était caché par le tissu, mais Ben avait deviné que le reste était « tion ». Élémentaire mon cher Watson, élémentaire ! Le chauffeur avait dit quelque chose à Ben (il ne se souvenait plus quoi), puis le type lui avait pris doucement le bras, pour tenter de l’emmener à l’écart. Ben avait vu l’une des chaussures à talons plats de Miranda à côté des grosses roues arrière du camion de déménagement. Il avait repoussé la main du chauffeur et avait commencé à s’approcher. Le type l’avait rattrapé et avait dit : « À la place, fiston, je ne ferais pas ça. » Et Ben avait regardé cet homme stupidement, lui qui était indemne à pari cette toute petite égratignure à la main gauche... Il voulait lui dire que tout ça n’était pas arrivé, que ces cinq dernières minutes n’étaient pas réelles, que dans un monde parallèle lui et Miranda avaient pris à gauche au dernier carrefour et qu’ils roulaient en ce moment vers un autre avenir... Une foule s’était massée, sortant d’une boutique de vins et spiritueux au coin de la rue et la petite sandwicherie en face. C’est alors qu’il avait senti se déclencher en lui le même processus complexe ; terrible que celui qu’il éprouvait en ce moment face à Mark : l’échange irrépressible d’informations entre le corps et l’esprit, l’interaction abominable qui marque les prémices de l’acceptation; il n’existait pas, pour un être humain, de réajustement plus brutal entre le physique et le mental, sinon au sortir d’un viol. L’estomac alors se soulève. Les lèvres s’engourdissent. Une pellicule d’écume se forme à la commissure des lèvres.

Les oreilles se mettent à bourdonner. Les bourses se contractent et se ratatinent. L’esprit se révulse, se cache les yeux, comme si une lumière trop vive le frappait. Ben avait repoussé, une seconde fois, la main bienveillante du chauffeur et avait marché vers la chaussure. Il l’avait ramassée. Il l’avait retournée. Glissé sa main à l’intérieur. La semelle était encore chaude. La chaussure dans sa paume, il avait fait encore deux pas et il avait vu les jambes de Miranda sous la roue avant du camion, enveloppées dans le Wranglers jaune qu’elle avait enfilé à la maison en riant. Comment croire que la fille qui avait passé ce pantalon avec tant d’insouciance était morte ? Et pourtant la vérité était là, dans son ventre, dans sa bouche, dans ses testicules. Ben avait poussé un gémissement. Et c’est à ce moment qu’un photographe de la presse à scandale avait pris ce cliché pour le journal de Mabel. Une chaussure à un pied, l’autre nu. Les gens qui regardent ce pied nu, comme si c’était la première fois qu’ils en voyaient un. Ben avait reculé, s’était penché et...

— Je crois que je vais dégueuler, dit Ben.

— Vas-y, répondit Mark.

Ben passa derrière sa Citroën et se plia en deux en se tenant à la portière. Il ferma les yeux, tout devint noir et le visage de Susan lui apparut, avec son sourire charmant et cette façon irrésistible qu’elle avait de le regarder. Il ouvrit les yeux. Peut-être que ce gosse mentait ou fabulait, peut-être qu’il était complètement paumé Mais il ne trouva pas grand réconfort dans cette idée. Ça ne collait pas avec le gosse. Il se retourna, le regarda bien en face et ne lut sur son visage que de l’inquiétude et de la sympathie.

— Viens, dit-il.

L’enfant monta dans la voiture et Ben démarra Eva Miller, les sourcils froncés, les regarda partir de la fenêtre de sa cuisine. Il se passait quelque chose de grave. Elle le sentait, dans toutes ses fibres, comme elle l’avait senti le jour où son mari était mort.

Elle se leva pour aller donner un coup de fil à Loretta Starcher. Le téléphone sonna, sonna; personne ne répondit. Elle attendit longtemps, puis raccrocha. Où Loretta pouvait-elle bien être ? Certainement pas à la bibliothèque, qui était fermée le lundi.

Elle s’assit de nouveau et regarda pensivement le téléphone. Elle sentait la catastrophe imminente; une catastrophe qui aurait peut-être la gravité du grand feu de 1951.

Elle se décida enfin à appeler Mabel Werts qui, bien sûr, était au fait des dernières nouvelles et impatiente d’en connaître d’autres. La ville n’avait pas connu un pareil week-end depuis longtemps.

4

Ben menait sa voiture au hasard des routes tandis que Mark racontait son histoire. Il la raconta bien, en partant de la nuit où Danny Glick était venu gratter à sa fenêtre et en terminant avec la visite qu’il avait reçue le matin même.

— Tu es sûr que c’était Susan ?

Mark fit oui de la tête.

Ben s’engagea dans un brusque demi-tour et remonta Jointner Avenue à quatre-vingts à l’heure.

— Où vas-tu ? À Mar...

— Non, pas là. Pas encore.

5

— Attends. Arrête-toi.

Ben se gara et l’homme et l’enfant sautèrent de la voiture d’un seul mouvement. Ils roulaient jusqu’à présent sur Brooks Road, au pied de la colline de Marsten House, là où Homer McCaslin avait repéré la Vega de Susan dans les bois. Tous les deux avaient vu le scintillement du métal entre la végétation.

Ils remontèrent le chemin en marchant l’un à côté de l’autre sans se parler. C’était une sente depuis longtemps désaffectée, creusée d’ornières anciennes et envahie par les herbes hautes. Un oiseau pépiait au-dessus d’eux.

Ils arrivèrent bientôt près de la voiture.

Ben ralentit sa marche, puis s’arrêta. Il se sentait inondé d’une sueur froide et ses nausées l’avaient repris.

— Va voir, toi.

Mark alla jusqu’à la voiture et pencha la tête par la vitre ouverte du côté du volant.

— Les clés sont dessus, dit-il en se retournant.

Ben s’avança à son tour. Son pied buta dans quelque chose. Il se baissa et vit un revolver de calibre 38 traînant dans la poussière. Il le ramassa et l’observa attentivement. C’était un revolver de la police, à n’en pas douter.

— Il est à qui, d’après toi ? demanda Mark en s’approchant.

Il avait les clés de Susan à la main.

— Je ne sais pas.

Il vérifia que le cran de sécurité était mis et glissa l’arme dans sa poche.

Mark lui tendit le trousseau. Il le prit et marcha dans un état second jusqu’à la Vega. Ses mains tremblaient et il dut s’y reprendre à deux fois avant de réussir à engager la clé dans la serrure du coffre. Enfin il y par vint, tourna la clé et souleva l’abattant en s’efforçant de ne penser à rien.

Ils regardèrent ensemble à l’intérieur. Il n’y avait qu’une roue de secours et un cric. Ben poussa un long soupir.

— Et maintenant ? demanda Mark.

Ben resta silencieux. Ce ne fut que quand il se sentit à nouveau maître de sa voix qu’il répondit :

— On va aller voir Matt Burke, un de mes amis qui est à l’hôpital. Il fait des recherches sur les vampires.

L’enfant lui lança un regard insistant.

— Tu me crois, dis ?

— Oui, le rassura Ben (le mot était parti, très vite, balayant du même coup tous les doutes qu’il pouvait encore avoir). Oui, je te crois.

— Mr. Burke est prof au lycée, n’est-ce pas ? Il est au courant de ce qui se

passe ?

— Oui, et son docteur aussi.

— Le docteur Cody ?

— Oui.

Ils n’avaient pas détaché leur regard de la voiture ; on aurait dit qu’ils venaient de découvrir le dernier spécimen d’une race maudite dans ces bois ensoleillés, à l’ouest de la ville. Le coffre était ouvert devant eux comme une gueule béante ; Ben le referma d’un coup sec et le bruit sourd de la serrure qui s’enclenchait retentit dans son cœur.

— Et quand on l’aura vu, dit-il, on montera à Marsten House et on réglera son compte à l’enfant de salaud qui a fait tout ça.

Mark, immobile, le regardait.

Ce ne sera peut-être pas aussi simple que tu le penses. Elle sera là-haut, elle aussi. Elle lui appartient maintenant.

— Je le ferai se repentir d’être venu à Salem, déclara Ben d’une voix déterminée. Allez, viens.

6

Ils arrivèrent à l’hôpital à neuf heures et demie. Jimmy Cody était dans la chambre de Matt. Il regarda d’abord Ben, sans sourire, puis jeta un coup d’œil intrigué sur Mark Pétrie.

— J’ai de mauvaises nouvelles pour toi, Ben. Sue Norton a disparu.

— C’est un vampire maintenant, dit Ben d’une voix sourde.

Matt laissa échapper un grognement.

— Tu en es sûr ? demanda Jimmy d’une voix brève.

Ben désigna Mark Pétrie et fit les présentations.

— Mark a reçu une petite visite de Danny Glick samedi soir. Il va vous raconter le reste.

Mark raconta son histoire du début à la fin, comme il l’avait fait avec Ben.

Quand il eut terminé, Matt fut le premier à parler.

— Ben, je ne sais comment vous dire à quel point tout cela m’atterre.

— Ben, tu veux que je te donne quelque chose pour t’aider à tenir le coup ? proposa Jimmy.

— Ce n’est pas d’un médicament dont j’ai besoin, Jimmy. Tout ce que je veux, c’est aller là-haut, sans perdre une minute, trouver ce Barlow et lui régler son compte. Aujourd’hui même. Avant que la nuit tombe.

— Je suis prêt. J’ai annulé tous mes rendez-vous, et j’ai téléphoné au bureau du shérif McCaslin. Il a disparu lui aussi.

— On tient peut-être alors l’explication de ça, dit Ben en sortant le revolver de sa poche et en le déposant sur la table de nuit de Matt.

Un pareil objet, dans une chambre d’hôpital, faisait un effet très étrange.

— Où est-ce que tu l’as trouvé ? s’enquit Jimmy.

— Par terre, près de la voiture de Susan.

— Ah, bon ! Alors je vois bien le processus. McCaslin est allé voir les Norton peu après nous avoir quittés. Ils lui ont dit que Susan était partie avec sa Vega et lui en ont donné le numéro. Il est allé à sa recherche sur les petites routes et...

Le silence tomba. Personne n’avait envie de le rompre.

— La boutique de Foreman est toujours fermée, reprit enfin Jimmy, et les vieux de chez Milt Crossen n’arrêtent pas de rouspéter à propos de Dud Rogers. On ne l’a pas vu à la décharge depuis une semaine.

Ils se regardèrent tous d’un air lugubre.

— J’ai vu le père Callahan hier soir, déclara Matt. Il est d’accord pour vous accompagner pourvu que vous - et, quand je dis vous, je parle de Mark aussi, bien

sûr - vous arrêtiez d’abord au magasin de meubles pour parler à Straker.

— Je ne pense pas qu’il soit en état de parler à qui que ce soit aujourd’hui, assura Mark d’une voix douce.

— Qu’est-ce que vous avez appris qui puisse nous être utile en ce qui les concerne ? demanda Jimmy à Matt.

— Eh bien, je crois que je suis arrivé à reconstituer une partie du puzzle. Straker est l’âme damnée de Barlow, une sorte de garde du corps... son fidèle chien de garde version humaine. Il fallait qu’il le précédât en ces lieux, car il y avait certains rites à accomplir pour se concilier la faveur du Maître Suprême des Ténèbres. Car Barlow a lui aussi un maître, voyez-vous.

Il les regarda d’un air sombre.

— Je crains qu’on ne retrouve jamais trace de Ralphie Glick. Il a dû servir de ticket d’admission à Barlow, si je peux m’exprimer ainsi. Et c’est dans ce but que Straker l’a kidnappé.

— Salaud ! lâcha Jimmy d’une voix blanche.

— Et Danny Glick ? demanda Ben.

— Straker a eu le plaisir de le saigner à blanc, répondit Matt. Cadeau du Maître. L’honneur du premier sang au fidèle serviteur. Remarquez que s’il avait fait nuit, Barlow s’en serait peut-être chargé lui-même. Mais Straker a rendu un autre service à son maître avant son [ arrivée. Vous savez ce que c’est ?

Il y eut un moment de silence, puis Mark articula :

— Le chien qu’on a retrouvé au cimetière...

— Mais pourquoi ? lança Jimmy. Pourquoi faire ?

— À cause des yeux blancs ? avança le garçon en interrogeant Matt du regard.

Le professeur acquiesça d’un hochement de tête, visiblement impressionné par la vivacité d’esprit de l’enfant.

— J’ai potassé le sujet toute la nuit. J’ignorais alors que nous avions un spécialiste dans l’équipe ! (Le garçon rougit.) Mark a parfaitement raison. Selon de nombreux ouvrages de référence, une façon d’effrayer un vampire est de peindre des « yeux d’anges » - autrement dit des yeux blancs - sur les véritables yeux d’un chien noir. Doc était quasiment tout noir à l’exception de deux taches blanches. Son maître Win les avait surnommées ses «phares antibrouillard»... elles étaient sur le front, juste sur les arcades sourcilières. Et il laissait le chien divaguer la nuit... Straker a dû le repérer. Il l’a donc tué et empalé sur la grille du cimetière.

— Et ce Barlow ? demanda Jimmy. Comment est-il arrivé ici ?

Matt haussa les épaules.

— Je n’en sais trop rien. Si l’on en croit la légende, il est vieux... très vieux. Peut-être a-t-il eu une dizaine de noms différents. Peut-être en a-t-il eu mille.

Peut-être est-il né successivement dans toutes les régions du monde, encore que je le croie plutôt d’origine roumaine, magyare ou hongroise. Comment, exactement, est-il arrivé ici ? Peu importe, au fond... Peut-être que Larry Crockett leur a donné un coup de main... En attendant, il est bel et bien ici. Chez nous.

» Maintenant, pour vous, la suite du programme c’est une figure imposée : prenez un pieu. Et aussi une arme à feu au cas où Straker serait encore vivant. Tenez, le revolver du shérif fera tout à fait l’affaire ! Pour anéantir définitivement le vampire, il faut que le pieu lui traverse le cœur. Jimmy, tu y veilleras. Cela fait, il faut lui couper la tête, lui remplir la bouche d’ail et le mettre dans son cercueil, le visage tourné vers le sol. Dans les films, le vampire, une fois transpercé, tombe presque Immédiatement en poussière. Mais il se peut que la réalité soit différente. Dans ce cas, il faudrait que vous preniez le cercueil et que vous alliez le jeter dans une eau vive. La Royal River, par exemple. Quelqu’un a-t-il des questions à poser ? Personne ne dit rien.

— Bien. Vous devez emporter de l’eau bénite et des hosties.

— Et vous devez vous confesser au père Callahan avant de partir.

— Je crois qu’aucun de nous n’est catholique, dit Ben.

— Moi, je suis catholique, dit Jimmy, mais je ne pratique pas.

— Confessez-vous quand même et dites votre acte de contrition et votre pénitence. Ainsi vous partirez purifiés.

— D’accord, fit Ben.

— Ben, avez-vous fait l’amour avec Susan ? Pardonnez-moi, mais...

— Oui, avoua Ben.

Dans ce cas, vous devez enfoncer le pieu d’abord dans le cœur de Barlow, ensuite dans le sien. Vous êtes le seul membre de notre petit groupe qui ait été atteint personnellement. Vous agirez comme si vous étiez son mari. Et vous ne devez pas flancher. Ainsi vous la libérerez.

— D’accord, acquiesça encore une fois Ben.

— Maintenant la chose essentielle, dit Matt en jetant un regard circulaire : vous ne devez pas le regarder dans les yeux! Si vous le faites, il s’emparera de vous et se servira de vous contre les autres, en vous exposant au besoin à la mort. Souvenez-vous de Floyd Tibbits !

» Avoir un revolver peut être dangereux mais peul aussi être utile. Jimmy, c’est toi qui le prendras, et lu resteras un peu en arrière. Quand tu examineras Barlow et Susan, confie-le à Mark.

— Compris, dit Jimmy.

— Pensez bien à acheter de l’ail. Et des roses si vous en trouvez. Est-ce que le petit magasin de fleurs de Cumberland est encore ouvert, Jimmy ?

— Le Bouquet du Nord ? Je crois, oui.

— Prenez chacun une rose blanche. Attachez-la dans vos cheveux ou autour de votre cou. Et - je me répète mais ça ne fait rien - ne le regardez pas dans les yeux ! Je pourrais encore vous dire mille choses, mais il vaut mieux que vous partiez. Il est déjà dix heures cl il ne faudrait pas que le père Callahan se ravise. Je vous accompagne de mes vœux et de mes prières. Un vieil agnostique comme moi qui parle de prières, ça fait un peu drôle, mais je suis loin d’être aussi agnostique que je l’étais il y a quelques jours encore. Est-ce que c’est Carlyle qui a dit que celui qui détrône Dieu dans sou cœur doit mettre Satan à sa place ?

Personne ne répondit. Matt soupira.

— Jimmy, je voudrais regarder ton cou de plus près.

Jimmy s’approcha du lit et leva le menton. Les petites blessures étaient, à n’en pas douter, des perforations, mais elles étaient toutes les deux bien cicatrisées et il semblait n’y avoir aucune inflammation.

— Des douleurs ? Des démangeaisons ? demanda Matt.

— Non.

— Tu as eu de la chance, dit Matt gravement.

— Oui, je commence à me rendre compte de la chance incroyable que j’ai eue.

Matt se laissa retomber sur ses oreillers, le visage creusé, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.

— Jimmy, je crois que je vais prendre le médicament que Ben a refusé.

— Je vais demander à une infirmière de vous le donner.

— Je dormirai pendant que vous mènerez votre combat. Plus tard, il y aura encore un point... Bon, c’est assez pour le moment. (Son regard se tourna vers Mark.) Tu as fait une chose remarquable hier, mon enfant. Follement téméraire, mais remarquable.

— C’est elle qui a payé pour moi, prononça Mark de sa voix calme en pressant ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.

— Oui, et il pourrait bien vous le faire payer encore aux uns ou aux autres si ce n’est à tous. Ne le sous-estimez pas ! Et maintenant je dois vous avouer que je tombe de fatigue. J’ai passé presque toute la nuit à lire. Appelez-moi dès que tout sera fait.

En sortant de la chambre, Ben et Jimmy échangèrent un regard.

— Il ne vous rappelle pas quelqu’un notre vieux Matt ? dit Ben.

— Si, répondit Jimmy. Van Helsing.

7

A dix heures et quart, Eva Miller descendit dans sa cave pour y prendre deux bocaux de maïs à l’intention de Mrs. Norton qui, d’après ce que lui avait dit Mabel Werts, était alitée. Eva avait passé presque tout son mois de septembre, dans les vapeurs du fourneau, à faire des conserves. Cela consistait pour une part à blanchir et à stériliser des légumes et, pour le reste, à faire des confitures et à recouvrir chaque pot d’une mime couche de paraffine. Plus de deux cents bocaux s’alignaient maintenant sur les étagères de la réserve qu’elle avait installée dans le sous-sol de sa maison et qu’elle veillait à garder toujours dans un ordre impeccable La préparation des conserves était une de ses occupations favorites. À l’approche de l’hiver, elle complète rait sa collection avec quelques pots de « mincemeat », ce mélange de raisins secs, de pommes et d’amandes qu’on conserve avec du cognac.

Dès qu’elle ouvrit la porte de la cave, elle fut saisie par l’odeur.

— Mon Dieu, mais ça pue ! grommela-t-elle entra ses dents en descendant les marches avec précaution comme s’il s’agissait d’entrer dans une eau fétide.

C’était son mari qui avait construit cette resserre el il avait pris soin de faire des murs en pierre très épais afin qu’elle reste toujours fraîche. Il arrivait cependant qu’une marmotte ou un rat musqué se glisse par quelque fente de la paroi et finisse par mourir dans un coin. C’était ce qui avait pu se produire, quoique jamais encore elle n’eût senti pareille puanteur.

Elle parvint au bas des marches et s’avança en longeant les murs à la faible lumière des deux ampoules de cinquante watts qui pendaient au plafond. Il faudrait mettre des soixante-quinze, pesta-t-elle. Elle prit ses deux bocaux de maïs (avec leur belle étiquette écrite en caractères bleus bien réguliers et leur grosse tranche de poivron rouge, juste au-dessus des grains, pour donner du goût), puis se mit à inspecter les lieux minutieusement, allant même jusqu’à se glisser péniblement entre le mur et l’énorme chaudière hérissée de ses tuyaux. Rien. Nulle part.

Elle refit le même chemin en sens inverse, se retrouva m lias des marches menant à la cuisine et, les sourcils froncés, jeta un coup d’œil autour d’elle. La pièce était beaucoup moins encombrée depuis qu’elle avait engagé deux hommes à tout faire de Larry Crockett, voilà deux lus, pour construire une réserve à outils derrière la maison. La cave n’abritait plus que la chaudière, sorte de figuration moderne de la déesse Kali avec ses tuyaux qui partaient dans toutes les directions, les contre-fenêtres qu’il ne faudrait pas tarder à poser vu qu’on ; était déjà en octobre et que le chauffage coûtait cher, et le billard qui avait appartenu à son mari, recouvert d’une bâche. Chaque année, au mois de mai, elle en passait le feutre à l’aspirateur, bien que personne n’eût plus joué dessus depuis la mort de Ralph, en 1959. En dehors de ça et des conserves, la cave ne contenait plus guère qu’un carton rempli de livres de poche qu’Eva avait réunis pour les porter à l’hôpital de Cumberland, une pelle à neige au manche cassé, un tableau de bois auquel étaient accrochés quelques vieux outils dont se servait Ralph autrefois et une pile de rideaux qui devaient être complètement piqués.

Et pourtant l’odeur était bien là.

Ses yeux se dirigèrent vers la porte basse qui menait, dessous, au cellier. Elle n’allait quand même pas descendre là, pas aujourd’hui ! Et puis les murs du cellier étaient en ciment. Comment un animal aurait-il pu pénétrer jusque-là ? Et pourtant...

— Ed ? appela-t-elle tout d’un coup, sans raison.

Et elle sentit son angoisse augmenter en entendant le son de sa voix.

Le mot mourut lentement dans la lumière blafarde du sous-sol. Pourquoi diable avait-elle appelé Ed ? Que serait-il venu faire ici ? Boire en cachette ? Il ne pouvait y avoir, dans toute la ville, d’endroit plus déprimant pour y vider une bouteille. Non, il avait probablement touché un petit rappel et était allé se soûler dans id bois avec ce bon à rien de Virge Rathbun.

Elle s’attarda pourtant un instant encore et jeta de nouveau un regard circulaire. Cette odeur était vrai ment épouvantable. Une odeur de pourriture. Elle se demanda avec inquiétude si elle ne serait pas obligée de faire venir le service de désinfection.

Enfin, après un dernier regard à la porte qui conduisait au cellier, elle se décida à remonter.

8

Une fois arrivés chez le père Callahan, ils reprirent pour lui toute l’histoire et, quand ils eurent terminé, il était un peu plus de onze heures et demie.

Ils se trouvaient dans le salon spacieux du presbytère ; le soleil filtrait dans la pièce par les baies vitrées en dessinant dans l’air de grandes barres de lumière, comme de gros troncs blancs prêts à être débités. En regardant les poussières danser dans les rayons, le père Callahan se souvenait d’un dessin qu’il avait vu un jour, des années auparavant. On y voyait une ménagère avec un balai fixant le sol avec ahurissement. À force de frotter, elle avait effacé une partie de son ombre. C’était à peu près ce que le prêtre ressentait. Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, il était confronté à l’impossible - mais à présent, l’impossible était corroboré par un écrivain, un garçon apparemment sain d’esprit, ainsi que par un médecin à la réputation sans faille en ville. Mais l’impossible restait, par définition, hors du possible. Non, on ne pouvait effacer sa propre ombre. Même si tout portait à ne croire.

- Si vous pouviez faire tomber la foudre et nous plonger dans l’instant dans le noir, je serais sans doute plus enclin à vous croire, dit Callahan.

- C’est pourtant la vérité, je vous le garantis, déclara Jimmy en portant la main à son cou.

Le père Callahan se leva et aperçut quelque chose qui dépassait de la sacoche noire de Jimmy : deux battes de base-ball dont l’extrémité avait été taillée en pointe. Il en sortit une et la fit tourner dans ses mains.

— Allons, c’est une toute petite piqûre de rien du tout, Mrs. Smith, lança le prêtre avec ironie. Vous n’aurez pas le temps de dire ouf que ce sera fini... Personne ne rit.

Callahan remit le pieu où il l’avait pris, se dirigea vers la fenêtre et jeta un regard sur Jointner Avenue.

— Vous êtes tous très convaincants. Et je vais même ajouter une nouvelle pièce à votre dossier. Il y a une pancarte sur la devanture du magasin de meubles Barlow et

Straker : « Fermé jusqu’à nouvel ordre. » J’ai voulu y aller dès neuf heures ce matin pour vérifier les dires de Mr. Burke à propos de ce mystérieux Straker. La porte d’entrée de la boutique était fermée à clé et la porte de derrière aussi.

— Il faut que vous admettiez que ça coïncide avec ce que dit Mark, remarqua Ben.

— En effet, mais il se peut que la coïncidence ne soit qu’accidentelle. Et je voudrais vous demander encore une fois : est-il vraiment nécessaire, selon vous, de mêler l’Église catholique à tout ceci ?

— Oui, affirma Ben, mais nous agirons sans vous s’il le faut. Au besoin, j’irai tout seul.

— Il n’en est pas question, dit le père Callahan en se levant. Voulez-vous me suivre dans l’église, mes amis, je vais entendre vos confessions.

9

Ben s’agenouilla dans l’obscurité du confessionnel Il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. C’était une succession d’images surréalistes : Susan dans le parc ; Mrs. Glick reculant devant leur croix de fortune, faite de deux abaisse-langue, sa bouche ouverte, comme une plaie béante en travers de son visage ; Floyd Tibbits sortant de sa voiture, déguisé en épouvantail, fonçant sur lui ; Mark Pétrie se penchant à la portière de la voiture de Susan. Pour la première el dernière fois, l’idée lui vint qu’il était peut-être en train de rêver, et son esprit s’accrocha désespérément à celle pensée comme à une bouée.

Tout d’un coup, ses yeux se fixèrent sur quelque chose qui traînait par terre, dans un coin du confessionnal; une boîte... Il la ramassa. C’était une boîte de chewing-gum, vide, probablement tombée de la poche d’un enfant. Impossible de nier l’existence de cet objet Il sentait le carton sous ses doigts. Le cauchemar était réalité.

Le petit volet glissa sur ses rails. Ben plissa les yeux, mais ne vit rien. L’ouverture était masquée par un store.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il, le regard fixé sur l’écran opaque.

— Dites : « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, répéta Ben.

Et sa voix lui parut étrangement pesante dans ce petit espace clos.

— Maintenant, dites-moi vos péchés.

— Tous ? fit Ben, très inquiet.

— Essayez de me donner un aperçu d’ensemble, répondit Callahan d’une voix brève. Je n’oublie pas que nous avons une tâche à accomplir avant la nuit. Ben se concentra, tentant de se servir des Dix Commandements pour faire le tri et ordonner ses pensées. Puis il se lança. Et ça ne s’améliora pas au fil de l’énumération. Au contraire, c’était de plus en plus difficile. Pas la moindre catharsis en vue, juste l’embarras de raconter ses vilains secrets à un inconnu. Et dans le même temps, il entrevit comment ce rituel pouvait devenir un besoin compulsif; c’était aussi humiliant et irrésistible que de boire de l’alcool à 90 degrés pour Un alcoolique en manque, ou que d’aller chercher les revues porno cachées dans la salle de bains pour un adolescent. Il y avait quelque chose de primai dans ce cérémonial, quelque chose de bestial - une sorte de régurgitation. Ben se souvint d’une scène d’un film de Bergman, le Septième Sceau, où l’on voyait une foule de pénitents en haillons traverser une ville frappée par ta peste. Les pénitents se flagellaient en marchant, leurs dos et leurs flancs dégoulinaient de sang... La violence de se mettre ainsi à nu (et pour que cela fasse plus mal, Ben s’était interdit de mentir, alors qu’il savait le faire de façon très convaincante) lui rendait sa quête du jour encore plus tangible et réelle ; et il faillit voir le mot « vampire » écrit sur l’écran noir de son esprit (pas dans une typo écarlate dégoulinante chère aux films d’horreur, mais dans ces petites lettres précises et économiques que l’on trouve sur les gravures ou les parchemins). Il était emporté dans les serres d’un rite ancien, totalement étranger à son monde. Le confessionnal était un sas menant à des temps oubliés, où loups garous, incubes et sorcières étaient une part inhérent des ténèbres et où l’Église était la seule lumière dans In nuit. Pour la première fois, il perçut la lente et terrible houle des âges et sa propre vie comme une minuscule étincelle d’un édifice qu’aucun homme ne saurait voir dans son entier sans perdre aussitôt la raison. Malt ne leur avait pas expliqué que le père Callahan considérait son Église comme une force de l’univers, mais Ben le comprenait dans sa chair à présent. Il sentait cette force dans cette petite boîte à l’air vicié, il la sentait le traverser de toutes parts, le laissant nu et misérable. Il In sentait plus distinctement qu’aucun catholique rompu à la confession depuis sa plus tendre enfance ne l’éprouverait jamais.

Quand Ben sortit du confessionnal, l’air frais du dehors qui entrait dans l’église par la porte ouverte lui une bénédiction. Il passa la main sur sa nuque et s’aperçut qu’elle était trempée de sueur.

Callahan sortit à son tour.

— Ce n’est pas fini, dit-il.

Sans un mot, Ben retourna dans le confessionnal, mais cette fois il ne s’agenouilla pas. Callahan lui donna pour pénitence dix Notre Père et dix Je vous salue, Marie.

— Je ne connais pas cette prière-là, avoua Ben.

— Vous la trouverez sur une petite feuille que je vais vous remettre, reprit la voix de l’autre côté du store. Vous n’aurez qu’à la dire intérieurement pendant que nous roulerons jusqu’à Cumberland.

Ben hésita un instant.

— Matt avait raison, vous savez, quand il disait que ça allait être dur, plus dur que nous ne le pensions. Il va nous venir des sueurs de sang avant que nous ne soyons au bout.

— Oui, vraiment ? fit Callahan.

Exprimait-il un doute poli ou une inquiétude réelle ? Ben aurait été bien en peine de le dire. Il regarda ses mains et vit qu’il tenait toujours la petite boîte de chewing-gum. À force de la tripoter nerveusement, il en avait fait une espèce de chiffon informe.

10

Il était près d’une heure de l’après-midi quand ils se retrouvèrent tous dans la grande Buick de Jimmy Cody et se mirent en route. Ils restaient silencieux. Le père Donald Callahan était en soutane et portait un surplis et une étole blanche bordée de violet. Il leur avait donné à chacun un petit flacon d’eau bénite, en faisant un signe de croix. Sur ses genoux était posée une custode d’argent contenant les hosties.

Arrivés à Cumberland, ils se rendirent d’abord au cabinet de Jimmy qui les quitta un instant et revint Vêtu d’une veste de sport très ample. Le revolver de McCaslin était sans doute enfoui dans une des poches. Dans la main droite, il tenait un gros marteau ordinaire.

Ben, fasciné, gardait les yeux fixés sur le marteau. Il regarda Mark et Callahan du coin de l’œil et s’aperçut qu’ils faisaient de même. Le marteau avait une tête en acier chromé et une poignée en caoutchouc noir à trous.

— Ça fait froid dans le dos, n’est-ce pas ? dit Jimmy.

Ben s’imagina en train de se servir de cet engin pour enfoncer un pieu à travers la douce poitrine de Susan son estomac se révulsa.

— Oui, confirma-t-il, la gorge nouée. Ça fait froid dans le dos.

Ils s’arrêtèrent ensuite au supermarché de Cumberland. Ben et Jimmy achetèrent tout l’ail disponible - douze boîtes pleines de gousses blanchâtres. La jeune caissière haussa les sourcils et déclara :

— Heureusement que j’ai pas rendez-vous avec vous ce soir, les gars !

— Je me demande comment on explique le rôle de l’ail dans la lutte contre les vampires, dit Ben en sortant du magasin. Est-ce qu’on en parle dans la Bible ? Est-ce que ça correspond à une malédiction ancienne ?...

— Je crois plutôt qu’il s’agit d’une allergie, répondit Jimmy.

— Une allergie ?

Callahan n’avait entendu que les derniers mots de la discussion et leur demanda de répéter tandis qu’ils roulaient en direction de la boutique de fleurs, le Bouquet du Nord.

— Oui, je suis d’accord avec le docteur Cody, dit-il. Il pourrait bien s’agir d’une allergie... si tant est que l’ail ait l’efficacité qu’on lui attribue, ce qui n’est pas prouvé.

— C’est curieux qu’étant prêtre vous puissiez penser que c’est une allergie, dit Mark.

— Pourquoi ? Si je dois accepter l’existence des vampires - et il semble que j’y sois contraint, pour le moment du moins - cela n’implique pas que je doive les considérer comme des créatures échappant à toutes les lois naturelles. Ils échappent à certaines lois, c’est évident. La légende dit qu’ils ne se reflètent pas dans les miroirs, qu’ils peuvent se transformer en chauves-souris, en loups ou en oiseaux - les fameux psycho-pompes - et rapetisser jusqu’à réussir à passer par les plus petits trous. Et cependant nous savons qu’ils voient, qu’ils entendent, qu’ils parlent... et que, très probablement, ils ont aussi le sens du goût. Peut-être connaissent-ils également la gêne, la douleur...

— Et l’amour ? demanda Ben sans regarder personne.

— Non,  fit  Jimmy.   Je   crois  que  l’amour  les dépasse.

Il se gara dans le parking du magasin de fleurs. C’était une grande boutique en forme de L, prolongée pur une serre.

Une petite cloche tinta au-dessus de la porte quand Ils entrèrent et ils furent saisis par le lourd parfum des fleurs. Ben sentit la tête lui tourner et cela lui rappela ce qu’il avait éprouvé dans les chambres des maisons funéraires.

Un homme en tablier bleu, qui portait un pot de fleurs, s’approcha d’eux :

— Vous désirez ?

Ben commençait seulement à le lui expliquer quand l’homme au tablier l’interrompit en secouant la tête.

— Vous arrivez trop tard, mes pauvres messieurs. Quelqu’un est venu vendredi dernier et m’a acheté tout ce que j’avais comme roses - les rouges, les blanches et les jaunes. Je n’en aurai plus maintenant avant mercredi, au plus tôt. Si vous voulez commander...

— À quoi ressemblait-il, votre client ?

— C’est le genre d’homme qu’on n’oublie pas : grand, complètement chauve, un regard perçant. Il fumait des cigarettes étrangères. Je m’en suis rendu compte à l’odeur. Trois brassées de roses, il a emporté ! Il les a mises à l’arrière d’une vieille voiture, une Dodge, je crois...

— Une Packard, objecta Ben. Une Packard noire.

— Vous le connaissez, alors ?

— D’une certaine façon, oui.

— Il m’a payé en espèces. C’est pas ordinaire, vu l’importance de l’achat. Mais peut-être que si vous alliez le voir, il vous vendrait...

— Peut-être, déclara Ben.

Quand ils eurent regagné la voiture, ils discutèrent de la question.

Le père Callahan commença d’un ton hésitant :

— Il y a une boutique à Falmouth... Ben l’interrompit :

— Non ! Non !

On le sentait au bord de l’hystérie.

— Et quand nous serons arrivés à Falmouth et que nous nous apercevrons que Straker est passé avant nous là aussi ? Alors, quoi ? Nous irons à Portland ? à Kittery ? à Boston ? Est-ce que vous vous rendez compte de ce qui se passe ? Il nous mène par le bout du nez !

— Ben, sois raisonnable, conseilla Jimmy. Est-ce que tu ne crois pas que nous devrions au moins...

— Est-ce que tu te souviens de ce que Matt a dit ? «Ne croyez pas que, parce qu’il ne peut pas sortir pendant la journée, il ne peut pas vous faire de mal. » Quelle heure est-il, Jimmy ?

— Deux heures et quart, annonça Jimmy d’une voix lente en regardant le ciel comme s’il doutait de l’exactitude de sa montre (mais c’était bien vrai; les ombres commençaient à changer de sens).

— Il nous a devancés, dit Ben. Il a prévu notre progression, étape par étape ! Il n’y a pas de miracle. Il devait fatalement tenir compte de nous et préparer ses défenses. Il faut que nous y allions maintenant, au lieu de perdre le reste de la journée à discuter du sexe des anges !

— Il a raison, dit Callahan d’une voix calme. Cessons de discuter et allons-y.

— Vite, Jimmy ! lança Mark d’une voix pressante.

Jimmy quitta le parking de la boutique dans un hurlement de pneus. Le fleuriste sortit sur le pas de sa porte pour les regarder partir. Trois hommes, dont un prêtre, et un petit garçon, dans une voiture avec une plaque de médecin dessus... On eût dit des fous échappés d’un asile.

11

Cody monta à Marsten House par Brooks Road, et Donald Callahan, qui avait rarement vu la maison sous cet angle, eut cette pensée soudaine : Oui, elle surveille la ville, comme une sentinelle. C’est curieux, cela ne l’a jamais frappé auparavant. C’est un poste d’observation idéal, là-haut, juste au-dessus du croisement de Jointner Avenue et de Brock Street. La hauteur parfaite, un champ de vision sur Salem quasiment à trois cent soixante degrés. La bâtisse était énorme et tortueuse, et avec ses volets fermés, elle frappait l’imagination - un sarcophage démesuré, un monolithe, un symbole de malédiction.

Et cet endroit avait été le théâtre d’un suicide et d’un meurtre. Cela signifiait qu’il était sacrilège aux yeux de l’Eglise, marqué par le mal.

Callahan ouvrit la bouche pour avertir ses coéquipiers de ce détail, mais se ravisa.

Jimmy Cody tourna pour prendre Brooks Road et, pendant un moment, la maison disparut derrière les bois. Puis les arbres se raréfièrent et Cody s’engagea dans l’allée. La Packard était devant le garage et, quand il eut coupé le contact, Jimmy s’arma du revolver de McCaslin.

Callahan fut saisi par l’atmosphère lourde qui régnait autour de la maison. Il sortit un crucifix de sa poche - celui de sa mère - et le mit à son cou en plus du sien. On n’entendait pas un seul chant d’oiseau dans Im arbres dénudés par l’automne; l’herbe qui envahissaient la cour et les allées semblait plus desséchée que normalement, en pareille saison; quant à la terre, elle avait pris un ton de cendre.

Les marches qui menaient au perron étaient tout de guingois et, sur un des pilastres, il y avait un carré d’une couleur plus vive, là où était suspendu naguère l’écriteau défense d’entrer. Un cadenas Yale flambant neuf avait été installé sur la porte d’entrée, au-dessous du vieux verrou tout rouillé.

— Par une fenêtre, peut-être, comme Mark..., dit Jimmy d’une voix hésitante.

— Non, répondit Ben. Par la porte d’entrée. Nous l’enfoncerons s’il le faut.

Je ne pense pas que ce soit nécessaire, intervint Callahan.

Sa voix avait changé. On eût dit que quelqu’un d’autre parlait par sa bouche. Quand ils étaient sortis de la voiture, il avait tout naturellement pris la tête du petit groupe. Et, à mesure qu’ils approchaient de la maison, il se sentait de plus en plus sûr de lui. Comme si son ardeur d’autrefois lui revenait tout entière alors qu’il 11 croyait perdue à tout jamais. La maison était là, tapie devant eux comme une bête aux aguets. Elle exsudait le mal par tous ses pores. Et il n’hésitait pas. Loin de lui maintenant l’idée de temporiser. Pour un peu il se serait jeté sur elle.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! cria-t-il.

Et, dès qu’ils entendirent son ton de commandement, ses compagnons se regroupèrent autour de lui.

— J ‘ ordonne au mal de quitter cette maison ! Démons, je vous chasse !

Et, alors que l’instant d’avant il ne savait pas encore qu’il allait le faire, il frappa la porte avec son crucifix.

Il y eut un éclair éblouissant, une odeur acre et un gémissement, comme si les planches s’étaient mises à nier. La petite imposte semi-circulaire au sommet de lu porte explosa et la grande baie vitrée qui donnait sur la pelouse à gauche se brisa au même instant. Jimmy poussa un cri. Le cadenas Yale gisait à leurs pieds. Il avait fondu jusqu’à perdre complètement sa forme initiale. Mark voulut s’en saisir, mais fit un bond en arrière.

— Bouillant, dit-il.

Callahan avait reculé de deux pas. Il tremblait. Il regarda la croix dans ses mains.

— C’est, sans aucun doute, la chose la plus incroyable qui me soit arrivée dans ma vie.

Il leva les yeux au ciel comme s’il s’attendait à voir apparaître le visage même de Dieu. Mais le ciel était vide.

Ben poussa la porte. Elle s’ouvrit sans difficulté. Il laissa Callahan passer le premier. Le prêtre regarda Mark.

— La cave, dit Mark, on y va par la cuisine. Straker est là-haut. Mais... (Il s’arrêta, les sourcils froncés.) Il y a quelque chose de différent. Je ne sais pas quoi. Ce n’est pas comme avant.

Ils décidèrent de monter d’abord. Ben n’était pas le premier, mais il sentit néanmoins revenir toute son angoisse ancienne à mesure qu’ils avançaient dans le couloir et s’approchaient de la porte. Il allait, presque un mois après son retour à Salem, voir pour la deuxième fois cette chambre. Quand Callahan poussa la porte, il leva les yeux... et ne put arrêter le cri qui lui monta à la gorge. Un cri de femme, aigu, hystérique.

Ce n’était ni Hubert Marsten ni son fantôme qui étail pendu à la poutre.

C’était Straker. Il avait été pendu la tête en bas, comme un porc à l’abattoir, et il avait la gorge ouverte. Ses yeux vitreux étaient fixés sur eux et semblaient voir à travers eux, au-delà d’eux.

Il avait été saigné à blanc.

12

— Mon Dieu, dit le père Callahan. Mon Dieu !

Ils pénétrèrent lentement dans la pièce, Callahan et Cody en tête, Ben et Mark derrière, serrés l’un contre l’autre.

Les pieds de Straker avaient été attachés ensemble, puis on avait passé la corde par-dessus la poutre et on avait hissé le corps à une hauteur suffisante pour que les mains pendantes ne touchent plus le sol. Ben songea obscurément que celui qui avait fait ça devait avoir une force considérable.

Jimmy posa la face intérieure de son poignet sur le front de Straker, puis il prit une de ses mains dans la sienne.

— Il doit être mort depuis dix-huit heures environ, conclut-il.

Il laissa retomber la main en frissonnant.

— Mon Dieu, quelle affreuse façon de... Je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi... Qui...

— C’est Barlow qui a fait ça, déclara Mark d’une voix calme et ferme en regardant le corps.

— Et voilà le Straker liquidé, dit Jimmy. La vie éternelle, pour lui, c’est râpé. Mais pourquoi comme ça ? Pourquoi l’avoir pendu la tête en bas ?

— En Macédoine on procédait déjà ainsi, expliqua le père Callahan. On pendait le corps de l’ennemi ou du traître par les pieds. Ainsi, son visage faisait face à la terre et non au ciel. Saint Paul fut crucifié comme ça ; on le cloua sur une croix en forme de X et on lui brisa les jambes.

— Attention, il est en train de nous faire perdre du temps, les avertit Ben d’une voix rauque et comme vieillie par le chagrin. Ça fait partie de ses combines. Allons-y tout de suite.

Ben en tête, ils descendirent et gagnèrent la cuisine. Arrivés là, Ben céda la place au père Callahan. Pendant un court instant, ils restèrent sans bouger, se regardant les uns les autres et regardant la porte qui menait à la cave, comme vingt-cinq ans auparavant Ben avait regardé la porte d’en haut, le cœur envahi par l’angoisse.

13

Quand le père Callahan ouvrit la porte, Mark retrouva l’odeur fétide qui lui avait sauté aux narines la première fois, mais ce n’était pas tout à fait la même. Elle n’était pas si forte. Elle paraissait moins nocive.

Cependant, quand le prêtre commença à descendre les marches, il lui fallut rassembler tout son courage pour le suivre.

Jimmy avait sorti de sa sacoche une torche électrique. Il l’alluma et balaya la pièce du faisceau de su lampe. Après être passé très vite sur le sol et les murs, il s’arrêta longuement sur une grande caisse posée dans un coin, puis sur une table.

— Tiens, dit-il. Regardez.

Il y avait là une enveloppe de couleur crème, en beau vélin, qui tranchait sur la grisaille et la saleté du reste.

— C’est un piège, déclina le père Callahan, mieux vaut ne pas y toucher.

— Je ne suis pas de cet avis, dit Mark qui se sentait à la fois soulagé et désappointé. Il n’est plus ici. Il est parti. Cette lettre est pour nous. Il doit nous en dire de toutes les couleurs.

Ben s’avança et prit l’enveloppe. Il la tourna et In retourna - Mark vit que ses mains tremblaient - puis il se décida à l’ouvrir.

Elle contenait une feuille du même vélin que l’enveloppe, et ils se serrèrent tous les quatre l’un contre l’autre pour la voir de plus près. Jimmy dirigea le rayon de sa lampe sur elle. Elle était couverte d’une écriture serrée, fine et élégante. Ils la lurent ensemble. Mark peut-être un peu plus lentement que les autres.

Le 4 octobre.

Mes chers amis,

Comme c’est gentil à vous d’être venus jusqu’ici !

J’ai toujours apprécié la compagnie : l’amitié a été une des joies de ma longue existence, trop souvent solitaire. Si vous étiez venus le soir, je me serais fait un plaisir de vous accueillir moi-même. Mais, sachant que vous préféreriez venir pendant la journée, j’ai pense qu’il valait mieux ne pas être présent.

Je vous ai laissé, engage de mon estime, une personne qui est très chère à l’un d’entre vous. Vous la trouverez là où je me retirais pendant le jour avant d’émigrer vers un lieu plus tranquille. Elle est très jolie, Mr. Mears, à troquer, dirais-je même si vous me permettez ce bon mut. Je n’ai plus besoin d’elle, aussi vous l’ai-je laissée pour que vous vous fassiez la main sur elle avant d’en arriver à l’essentiel. Un amuse-gueule en quelque sorte. Il sera intéressant de voir quel plaisir vous prendrez à le déguster en attendant le plat de résistance.

Quant à vous, jeune Maître Pétrie, vous m’avez enlevé le serviteur le plus fidèle et le plus capable que j’aie jamais eu. Vous m’avez indirectement conduit à  participer à sa déchéance en éveillant mes appétits par le sang que vous lui avez fait verser. Vous l’avez eu par Surprise, sans nul doute, par traîtrise... je vais personnellement m’occuper de votre cas. Je vais y prendre un malin plaisir. D’abord vos parents, je pense. Ce soir... vu demain soir... ou le soir d’après. Après ce sera Votre tour. Vous aurez l’honneur d’être admis dans mon Église comme castrat.

Et vous, père Callahan - ce sont eux qui vous ont persuadé de venir, n ‘est-ce pas ? Je vous ai observé depuis mon arrivée à Jérusalem’s Lot, comme un bon joueur d’échecs étudie la position des pièces de son adversaire. L’Église catholique

n ‘est pas la première à m’avoir combattu ! J’étais déjà vieux quand elle est apparue, quand ses fidèles se cachaient dans les catacombes de Rome et peignaient des poissons sur leur poitrine pour se reconnaître entre eux. Ma puissance était déjà fermement établie alors que ces faiseurs de grimaces, ces mangeurs de pain et ces buveurs de vin étaient encore en butte aux persécutions. Les rites de mon Église ont de loin précédé ceux de la vôtre. Et cependant je ne vous sous-estime pas. Je connais la saveur du bien aussi parfaitement que celle du mal. Je ne suis pas blasé.

De nous deux, c’est moi qui serai le plus fort. Comment cela ? direz-vous. Moi, Callahan, je représente le Bien, je peux me déplacer de jour comme de nuit, je connais, par mon ami Matthew Burke, les potions et les charmes, tant païens que chrétiens, à employer contre vous. Oui, trois fois oui. Mais, en face de moi, vous n ‘êtes qu’un enfant. Je connais plus d’un tour. Je ne suis pas le serpent, mais le père du serpent.

Cela ne suffit pas, direz-vous. Et c’est vrai. Ma forée supplémentaire, c’est votre faiblesse. Père Callahan, vous ne tarderez pas à flancher. Votre foi dans le Bien n ‘est pas assez solide. Quand vous parlez amour du prochain, ce ne sont que des mots. Vous ne faites autorité qu ‘en matière de bouteille.

Mes bons, bons amis — Mr. Mears, docteur Cody, Maître Pétrie, Père Callahan - Je vous souhaite de passer un très, très bon moment. Le médoc est excellent. Le précédent propriétaire de la maison, que je n ‘ai pas eu la joie de connaître, l’a fait rentrer spécialement pour moi. Servez-vous quelques bonnes rasades si vous en avez encore envie après avoir accompli la petite tâche qui vous attend. Nous nous verrons bientôt et j ‘adresserai alors à chacun d’entre vous mes félicitations sous une forme plus personnelle.

En attendant, adieu.

BARLOW

Ben tremblait de tous ses membres. Il laissa retomber la lettre sur la table et regarda les autres. Mark avait les poings serrés et l’expression de quelqu’un qui vient de mordre dans un fruit pourri; le visage étonnamment juvénile de Jimmy était devenu livide ; le père Callahan avait un regard éteint, les coins de sa bouche tombaient et ses lèvres s’agitaient convulsivement.

Ils le regardèrent.

— Allons-y, dit-il. Ils s’avancèrent ensemble dans la cave.

14

Parkins Gillespie se tenait sur le perron du bâtiment de l’hôtel de ville, sa puissante paire de jumelles Zeiss rivée sur ses yeux, lorsque Nolly Gardener arriva à bord et la voiture de patrouille. Il s’extirpa de son siège et remonta son pantalon.

— Qu’est-ce qui se passe, Park ? demanda-t-il en gravissant les marches.

Parkins lui tendit les jumelles sans rien dire et désigna Marsten House de son pouce calleux.

Nolly chaussa les Zeiss. Il aperçut la vieille Packard garée dans l’allée et devant elle, une Buick flambant neuve. Le grossissement n’était pas suffisant pour que j’on puisse lire les plaques minéralogiques. Il rendit les jumelles à son chef.

— C’est la voiture du docteur Cody, hein ?

— Oui, ça m’en a tout l’air.

Parkins coinça une Pall Mail entre ses lèvres et gratta une allumette sur le mur de brique derrière lui.

— Je n’ai jamais vu de voiture là-haut, à part la Packard.

— Oui, moi non plus, confirma Parkins d’un air songeur.

— Tu crois qu’on devrait faire un saut là-haut pour voir ce qui se passe ? proposa Nolly sans enthousiasme.

Ce manque d’entrain était curieux, car Nolly, après cinq ans de service dans la police municipale, adorait toujours autant parader en vville dans son bel uniforme

— Non, répondit Parkins. Laissons-les tranquilles.

Il sortit sa montre à gousset de la poche de sa veste et ouvrit le couvercle d’argent, comme un chef de gare surveillant l’horaire de son train. 15 h 41 tapantes. Il compara l’heure à celle qu’indiquait l’horloge de la mairie, et rangea sa montre.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Floyd Tibbits et le bébé des McDougall ? demanda Nolly.

— Je sais pas.

— D’accord, lâcha Nolly, quelque peu dérouté.

Parkins avait toujours été taciturne, mais cette fois, c’était pire que d’habitude. Il porta à nouveau les jumelles à ses yeux. Aucun changement.

— La ville est bien calme, lança Nolly, dans l’espoir de relancer la conversation.

— Ouais, répondit Parkins.

Il contempla, de ses yeux bleu pâle, le parc de l’autre côté de Jointner Avenue. La rue, comme le jardin public, était déserte. Et c’était comme ça depuis ce matin. On ne voyait pas une seule maman avec un landau, pas un promeneur autour du monument aux morts.

— Il se passe de drôles de choses, quand même, tenta encore Nolly.

— Ouais, répondit Parkins, pensif.

En désespoir de cause, Nolly aborda le sujet de conversation qui ne pouvait manquer de faire réagit Parkins : le temps.

— Ça se couvre, annonça-t-il. Il va venir de la pluie ce soir.

Parkins étudia le ciel. Il était pommelé au-dessus de leur tête et une barre de nuages s’amoncelait au sud ouest.

— Ouais, lâcha- t-il avant de jeter son reste de cigare.

— Park ? Quelque chose ne va pas ? Park réfléchit à la question.

— Oui.

— Quoi, nom de Dieu ?

— Je crois, commença Parkins, que j’ai les jetons.

— De quoi ? insista Nolly. De quoi tu as les jetons ?

— Je sais pas.

Parkins reprit les jumelles et observa de nouveau Marsten House, tandis que Nolly restait muet, à côté de lui.

15

Derrière la table où ils avaient trouvé la lettre, la pièce décrivait une sorte de « L ». C’était là qu’Hubie Marsten entreposait son vin autrefois. À l’évidence, il devait avoir versé dans la contrebande... Il y avait là des tonneaux de toutes dimensions qui disparaissaient sous la poussière et les toiles d’araignée. L’un des murs était consacré aux casiers à bouteilles et on voyait dépasser des goulots de magnums. Quelques bouteilles avaient explosé et, à la place d’un bourgogne de grand cru attendant d’être dégusté par un palais exercé, il n’y avait plus qu’un trou noir dont les araignées s’étaient emparées. D’autres avaient tourné au vinaigre; c’était de là que venait cette odeur d’acide qui emplissait l’atmosphère, mêlée à une autre senteur, plus immatérielle - une odeur de chair putréfiée.

— Non, fit Ben de la voix calme et déterminée de quelqu’un qui constate un fait. Je ne peux pas.

— Vous devez le faire, dit le père Callahan. Je ne vous dis pas que ce sera facile; c’est même une abomination. .. mais vous devez le faire.

— Je ne peux pas ! cria Ben.

Et son cri se répercuta sur les parois de la cave.

Au centre de la pièce, sur une estrade qu’éclairait la torche de Jimmy, Susan Norton était étendue. Un fin drap blanc la recouvrait des épaules jusqu’aux pieds. Ils s’en approchèrent en silence, incapables de parler. L’émerveillement, la fascination étaient trop fortes.

C’était, dans la vie, une très charmante jeune fille qui avait manqué de très peu d’être vraiment belle, non à cause de quelque défaut physique, mais peut-être du fait de sa vie trop ordinaire et trop paisible. Mais à présent elle était belle, d’une beauté inquiétante.

La mort n’avait en rien marqué son visage. Ses joues étaient roses et ses lèvres d’un rouge lumineux qui ne devait rien à un quelconque maquillage. Son front était pâle et lisse, sa peau laiteuse. Elle avait les yeux fermés et ses longs cils noirs rendaient plus frappante encore la fraîcheur de son teint. Une de ses mains, à demi fermée, était pressée contre sa hanche, tandis que l’autre reposait délicatement sur sa poitrine. Parfaitement belle, oui, mais d’une beauté qui ne rayonnait pas et à travers laquelle aucune âme ne s’exprimait. Il y avait quelque chose d’indéfinissable dans son visage qui rappela à Jimmy les filles de Saigon, dont certaines n’avaient pas treize ans, qui s’agenouillaient devant les soldats dans les allées obscures, derrière les bars, pour la centième ou la millième fois. Mais, dans leur cas, ce n’était pas le mal à proprement parler qui les avait corrompues, mais le fait de devoir affronter trop jeunes les réalités de la vie. Le changement qui s’était opéré sur le visage de Susan était d’un autre ordre - mais il n’aurait pas su expliquer pourquoi ni comment.

Callahan s’avança et posa son index sur le sein gauche de la jeune tille.

— Ici, précisa-t-il. Dans le cœur.

— Non, répéta Ben. Je ne peux pas.

— Agissez en amant, dit d’une voix douce le père Callahan. Ou mieux, agissez en mari. Vous ne lui ferez pas mal, Ben. Vous la libérerez. Le seul à souffrir, ce sera vous.

Ben le regarda d’un air hébété. Mark avait pris le pieu dans la sacoche noire de Jimmy. Il le lui tendit sans un mot. Ben eut l’impression que pour s’en saisir son bras avait parcouru un espace énorme.

Si je ne pense pas à ce que je fais en le faisant, alors peut-être...

Mais comment ne pas y penser ? Ben se rappela tout à coup une phrase de Dracula, cet ouvrage de fiction qui l’avait amusé autrefois, mais qui ne l’amuserait plus du tout. C’était Van Helsing qui la disait à Arthur Holmwood au moment où celui-ci s’apprêtait à accomplir la même affreuse tâche : Nous devons traverser bien des eaux ameres avant d’atteindre les eaux douces.

Atteindraient-ils jamais les eaux douces, les uns et les autres ?

— Reprenez-le ! gémit-il d’une voix rauque. Ne me faites pas faire ça...

Pas de réponse.

Il sentait la sueur lui couler sur le front, sur les joues, le long du bras. Le pieu, qui n’était auparavant qu’une simple batte de base-ball, lui semblait avoir maintenant un poids tout à fait anormal, comme si d’invisibles mais puissantes lignes de force avaient convergé sur lui.

Susan portait un chemisier dont les deux boutons du haut n’étaient pas fermés. Ben leva le pieu et le pressa contre le sein gauche, juste au-dessus de la troisième boutonnière. La chair se creusa et, à cette vue, Ben sentit ses lèvres se tordre en un tic incontrôlable.

— Elle n’est pas morte, dit-il d’une voix étranglée

C’était là son ultime recours. La réponse de Jimmy fut implacable.

— Si, Ben. Elle est bel et bien morte. C’est une morte-vivante.

Il le leur avait bien montré tout à l’heure : il avait passé le brassard gonflable autour de son bras et actionné la pompe, résultat : pression artérielle : 0/0; il avait posé le stéthoscope sur sa poitrine et leur avait fait écouter à chacun le silence qui régnait dans la cage thoracique.

Ben sentit qu’on lui glissait quelque chose dans son autre main - des années plus tard, il serait encore incapable de se rappeler lequel d’entre eux avait fait cela. C’était le marteau. Le marteau ordinaire avec sa poignée en caoutchouc noir à trous et sa tête en acier chromé brillant sous le faisceau de la torche électrique.

— Faites-le tout de suite, dit Callahan, et précipitez-vous dehors après. À nous de faire le reste.

Nous devons traverser bien des eaux amères avant d’atteindre les eaux douces.

— Mon Dieu, pardonnez-moi, murmura Ben.

Il leva le marteau et en frappa le pieu. Le coup tomba bien droit et la batte de frêne s’enfonça dans la chair molle en vibrant sur toute sa longueur. Jamais Ben ne pourrait oublier ce moment. Ses rêves en seraient hantés pour toujours. Les yeux bleus de Susan s’ouvrirent tout grands, comme sous l’effet du choc. Le sang jaillit de la blessure avec une force incroyable, éclaboussant les mains de Ben, sa chemise, son visage. Une odeur chaude et cuivrée se répandit dans la cave.

La jeune fille fut saisie de mouvements convulsifs. Ses mains s’agitèrent comme des oiseaux affolés. Ses pieds se mirent à battre frénétiquement l’estrade sur laquelle elle était étendue. Ses lèvres se retroussèrent sur ses crocs de loup et, la bouche grande ouverte, elle se mit à pousser une succession de hurlements qui évoquaient les trompettes de l’enfer tandis que deux ruisseau de sang s’échappaient du coin de ses lèvres.

Le marteau se leva et retomba : encore... encore... encore...

Dans le cerveau de Ben, de grands oiseaux noirs tournoyaient en criant et des images sanglantes se mêlaient à leur vol. Tout était devenu rouge, ses mains, le pieu, le marteau qui frappait sans remords. Dans les mains tremblantes de Jimmy, la torche électrique était devenue stroboscopique et, sous cette lumière discontinue, le visage convulsé de Susan apparaissait et disparaissait.  De ses dents acérées, elle avait déchiré ses lèvres qui étaient devenues deux rubans écarlates. Le sang giclait de sa poitrine, dessinant des idéogrammes chinois sur le drap blanc que Jimmy avait soigneusement replié pour découvrir son torse.

Et puis, tout d’un coup, son corps se tendit, son dos s’arqua et sa bouche s’ouvrit si grande que ses mâchoires auraient pu ne pas y résister. Un geyser de sang plus foncé jaillit de la blessure - dans cette lumière hasardeuse et fantasque il paraissait presque noir : le cœur était touché. Le cri qui jaillit à cet instant de ses lèvres venait du fond des âges et des régions lis plus ténébreuses de l’âme humaine. Du sang jaillit aussi de sa bouche, de son nez et... quelque chose d’autre s’échappa d’elle en même temps. Ce ne fut qu’une ombre, un je ne sais quoi de très flou qui s’enfuit honteusement et disparut presque immédiatement dans l’obscurité ambiante.

Le corps de Susan se détendit, ses lèvres se rapprochèrent en laissant échapper un dernier souffle rauque. Pendant un instant ses paupières battirent et Ben revit, ou eut l’impression qu’il revoyait, la jeune fille qu’il avait vue dans le parc en train de lire un de ses livres

C’était fait.

Il laissa tomber le marteau et s’éloigna à reculons, les bras tendus en avant comme pour éloigner un cauchemar. Callahan posa une main sur son épaule.

— Ben...

Il se retourna et se jeta vers l’escalier.

Il monta les marches en trébuchant, tomba, se raccrocha, rampa presque vers la lumière. Les terreur de l’enfant et celles de l’adulte s’étaient rejointes. S’il regardait par-dessus son épaule, il verrait Hubie Marsten (ou peut-être Straker) à deux pas derrière lui, la figure toute verte et toute boursouflée, la corde serrée autour du cou, les lèvres retroussées en un sourire cruel sur des crocs pointus. Il poussa un cri de détresse.

Il lui sembla entendre Callahan dire :

— Non, laissez-le s’en aller...

Il traversa en trombe la cuisine et se précipita dehors. Dans sa hâte, il manqua une marche et tomba la tête la première dans la boue. Il se redressa, se mit à genoux, parvint enfin à se relever et regarda derrière lui.

Rien.

La maison gardait son air menaçant, mais elle avait perdu ses pouvoirs maléfiques. Ce n’était plus maintenant qu’une maison comme toutes les autres.

Dans le grand silence de la cour envahie d’herbes folles, Ben Mears rejeta la tête en arrière et respira à longs traits.

16

En automne, voilà comment la nuit tombe sur Salem :

Le soleil cesse brutalement de réchauffer l’atmosphère ; la fraîcheur soudaine de l’air vous rappelle que l’hiver est proche et qu’il sera long. De fins nuages apparaissent à l’horizon et les ombres s’allongent. Elles ne sont pas larges comme en été ; il n’y a pas de feuilles sur les arbres ni de gros nuages dans le ciel pour leur donner de l’épaisseur. Ce sont des ombres maigres, livides, qui mordent la terre comme des dents.

Lorsque le soleil arrive au ras de l’horizon, le jaune paisible de son disque prend une tonalité plus violente jusqu’à devenir un jaune de chrome ardent. Les nuages se colorent de rouge, d’orange, de vermillon, de violet. Parfois ils se séparent, et, dans leur lente dérive, laissent passer de doux rayons d’or pâle, souvenirs nostalgiques de l’été disparu.

Il est six heures, l’heure du souper (à Salem, à midi, on « dîne », et les gamelles que les hommes emportent au travail pour le déjeuner sont appelées des

« paniers-dîner »). Mabel Werts, tout alourdie de graisse malsaine, s’est installée devant une aile de poulet rôti et une tasse de thé Lipton, le téléphone à portée de la main. Chez Eva, les hommes se sont réunis pour ingurgiter ce qui leur est tombé sous la main : plateaux télé, corned-beef, haricots en boîte (rien à voir avec les petites merveilles que leur mère, autrefois, faisait mijoter durant toute une journée), spaghettis lyophilisés, hamburgers à réchauffer achetés au McDonald’s de Falmouth en rentrant du boulot. Eva, assise à la table de la grande pièce, joue au gin rummy avec Grover Verrill. Elle est de mauvaise humeur et invective les autres qu’elle accuse de manger comme des cochons et de faire des taches partout. Jamais ils ne l’ont vue si irritable. Mai ils savent pourquoi elle est comme ça, même si elle ne le sait pas elle-même.

Mr. et Mrs. Pétrie mangent des sandwiches china leur cuisine en essayant de comprendre le sens du coup de téléphone qu’ils viennent de recevoir du cure de St. Andrew, le père Callahan. Votre fils est avec moi. Il va bien. Je vous le ramène bientôt. Au revoir. Ils ont songé à appeler le chef de la police municipale, Parkins Gillespie, mais ils ont décidé d’attendre encore un peu. Ils avaient bien remarqué un changement dans le comportement de leur fils, mais, comme sa mère le disait, Mark avait toujours été «un petit garçon très secret ». Au fond de leur cœur, ils sont hantés par l’idée que leur garçon risque de subir le même sort que les enfants Glick.

Milt Crossen avale une soupe au lait dans l’arrière-boutique. Il a perdu tout appétit depuis la mort de sa femme en 68. Delbert Markey, le propriétaire du Dell ‘s, dévore méthodiquement ses cinq hamburgers qu’il s’est fait cuire sur son grill. Il les aime avec de la moutarde et des tranches d’oignon cru... et il se plaindra toute la soirée de souffrir d’aigreurs d’estomac ! Rhoda Curless, la gouvernante du père Callahan, ne mange rien. Elle est inquiète pour le prêtre, qui est dehors sur les routes, Dieu sait où. À la table d’Harriet Durham et de sa famille, c’est travers de porc au menu. Cari Smith, veuf depuis 1957, a, quant à lui, une pomme de terre à l’eau et une boîte de soda Moxie pour dîner. Les Boddin ont du jambon en boîte avec des choux de Bruxelles. Beurk ! lance Richie Boddin, le caïd détrôné. Des choux de Bruxelles ! Tu les bouffes ou je te botte le cul, réplique le père qui les déteste tout autant.

Pour Reggie Sawyer, c’est une côte de bœuf rôtie avec du maïs, des frites, et pour dessert un pudding au chocolat. Ce sont ses plats préférés. Bonnie, dont les hématomes commencent tout juste à disparaître, sert son mari en silence, la tête baissée. Reggie mange avec sérieux et application, en vidant trois boîtes de Budweiser. Bonnie mange debout. Elle a encore trop mal pour s’asseoir. Elle n’a pas grand appétit, mais elle mange quand même, de peur que Reggie le remarque et lui dise quelque chose. Après la raclée qu’elle a reçue, l’autre soir, il a jeté toutes ses pilules contraceptives dans les toilettes et l’a prise de force. Il la viole ainsi tous les soirs.

Vers sept heures moins le quart, on a, dans presque toutes les maisons, terminé le repas, fumé la cigarette, le cigare ou la pipe d’après-dîner et desservi la table. La vaisselle a été lavée, rincée et posée sur l’égouttoir. On a empaqueté les enfants dans des pyjamas du Docteur Denton et on les a expédiés à côté, devant la télé, pour qu’ils regardent les émissions de jeux jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller se coucher.

Roy McDougall a laissé brûler ses côtelettes de veau. Il lance une bordée de jurons, jette la viande à la poubelle et la poêle avec. Après quoi il enfile sa veste en jean et se rend chez Dell en laissant sa connasse de bonne femme endormie dans la chambre. Le gosse est mort, la femme se laisse aller complètement, et le souper est cramé. Y a plus qu’à se soûler la gueule et peut-être à se tirer de cette ville de merde.

Dans un petit appartement en étage de Taggart Street, la rue qui part de Jointner Avenue pour finir en impasse derrière la mairie, les dieux ont décidé de faire à Joe Crâne un cadeau à leur façon. Il s’est installé devant sa télé après avoir avalé un bol de corn flakes lorsqu’une vive douleur lui paralyse brusquement tout le bras gauche et la poitrine du même côté. Qu’est-ce que c’est que ça ? Le cœur ? se dit-il. C’est bien ça. Il se lève, se dirige vers le téléphone, mais la douleur devient fulgurante et l’abat sur place comme un bœuf qu’on tue d’un coup de marteau entre les deux yeux. Sa petite télé couleur continuera à babiller pendant vingt-quatre heures jusqu’à ce qu’on le découvre ainsi. Sa mort, qui survient à 18 h 51, est la seule mort naturelle enregistrée à Salem le 6 octobre.

Vers sept heures, l’éventail de couleurs qui a animé le ciel l’instant d’avant se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’une ligne orange, comme si, à l’horizon, on venait de couvrir le feu. À l’est, les étoiles sont déjà visibles. À cette époque de l’année, elles ont la pureté et la froideur du diamant et ce n’est pas en elles que les amants pourront trouver le moindre réconfort.

Le moment est venu pour les petits d’aller se coucher. Les parents les bordent dans leur lit ou dans leur berceau; ils sourient quand leurs enfants les supplient de les laisser jouer encore un peu, de leur laisser la lumière allumée; ils vont jusqu’à ouvrir les portes des placards pour leur montrer qu’il n’y a rien dedans.

La nuit étend ses ailes ténébreuses. L’heure des vampires a sonné.

17

Matt somnolait lorsque Ben et Jimmy pénétrèrent dans sa chambre ; il se réveilla presque aussitôt et son premier réflexe fut de serrer très fort la croix qu’il tenait dans sa main droite.

Son regard alla d’abord vers Jimmy, puis vers Ben... sur lequel il s’attarda longuement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Jimmy le lui raconta brièvement. Ben resta silencieux.

— Et son corps ?

— Callahan et moi, nous l’avons mis face contre terre dans une caisse qui se trouvait dans la cave. C’est peut-être dans cette caisse-là que Barlow est arrivé à Salem. Nous l’avons jetée dans la Royal River il y a moins d’une heure, après l’avoir remplie de pierres. Nous nous sommes servis de la voiture de Straker. Si quelqu’un a remarqué sa présence près du pont, il aura pensé que c’était lui.

— C’est bien vu. Et où est Callahan ? Et l’enfant ?

— Ils sont partis chez Mark. Il faut que ses parents sachent que Barlow les a menacés personnellement.

— Est-ce qu’ils vont y croire ?

— S’ils n’y croient pas, Mark dira à son père de vous appeler.

Matt fit un signe approbateur. Il avait l’air très las.

— Et vous, Ben, approchez-vous. Asseyez-vous sur mon lit.

Ben obéit. Il était blanc comme un linge et avait un air hébété. Il s’assit et croisa les mains sur ses genoux. Ses yeux sombres et comme rétrécis faisaient penser à des trous de cigarette.

— Je ne peux vous être d’aucun réconfort, dit Matt.

Il prit une main de Ben dans les siennes. Ben le laissa faire sans réagir.

— Mais le temps se chargera de vous rendre la sérénité. Quant à elle, elle repose en paix maintenant.

— Il s’est joué de nous, dit Ben d’une voix sourde. Nous avons eu droit chacun aux railleries les plus atroces. Jimmy, donne la lettre à Matt.

Jimmy tendit l’enveloppe à Matt; celui-ci en tira l’épaisse feuille de papier à lettres et la lut avec la plus grande attention en la tenant à quelques centimètres de

son nez et en remuant les lèvres. Quand il eut terminé, il la posa sur son lit et dit :

— Oui. C’est bien lui. Son orgueil est encore plus grand que je l’imaginais. C’est terrifiant.

— C’est par délectation sadique qu’il nous a laissé Susan, reprit Ben d’une voix rauque. Il y a un moment qu’il a décampé, lui. Vouloir le combattre, c’est vouloir combattre le vent. Nous ne sommes pour lui que des insectes dont il prend plaisir à observer la course affolée.

Jimmy ouvrait la bouche pour intervenir quand Matt l’arrêta du geste et prit lui-même la parole.

— Ne dites pas ça, Ben. S’il avait pu prendre Susan avec lui, il l’aurait fait. Il n’abandonnerait certainement pas ses morts-vivants uniquement pour faire une mauvaise plaisanterie alors qu’il en a si peu! Réfléchissez un instant à tout ce que vous lui avez fait. Vous avez tué Straker, son serviteur fidèle. En excitant son appétit sanguinaire, vous l’avez forcé, il le reconnaît lui-même, à se livrer à une véritable boucherie sur son cadavre. Imaginez sa terreur quand, sortant de son sommeil sans rêves, il a découvert qu’un jeune garçon, pas même armé, avait réussi à neutraliser quelqu’un d’aussi dangereux que Straker.

Matt se redressa avec difficulté. Ben le regarda. C’était la première fois que son regard s’animait depuis que ses compagnons étaient sortis de la maison et l’avaient rejoint dans la cour.

— Peut-être avez-vous réussi quelque chose d’encore plus considérable que la liquidation de Straker, continua Matt d’une voix pensive, en le chassant de la maison qu’il s’était choisie. Jimmy a raconté que le père Callahan avait purifié la cave et scellé les portes avec des hosties. S’il revient, il mourra... et il le sait.

— Mais il est parti, déclara Ben. Alors qu’est-ce que ça peut lui faire ?

— Il est parti, reprit Matt en écho. Et où dort-il aujourd’hui ? Dans le coffre d’une voiture ? dans la cave d’une de ses victimes ? ou encore dans le soubassement de la vieille église méthodiste des marais qui à brûlé dans l’incendie de 1951 ? Croyez-vous qu’il puisse se sentir bien, qu’il puisse ne pas trembler dans son refuge de fortune ? Ben ne répondit pas.

— Demain, vous vous mettrez en chasse, dit Matt serrant les mains de Ben. Vous vous efforcerez de débusquer non seulement Barlow, mais aussi toutes ses prises de la nuit et il y en aura beaucoup, car jamais ils ne sont rassasiés. Les nuits lui appartiennent, mais dans la journée vous le traquerez jusqu’à ce que vous réussissiez à le faire fuir ou à le capturer et à le traîner, hurlant, un pieu en travers du corps, à la lumière du jour.

Pendant que Matt parlait, Ben avait redressé la tête. Son visage s’était animé et avait pris une expression presque cruelle. Un petit sourire s’était dessiné sur ses lèvres.

— Oui, c’est ça, murmura-t-il. Seulement ce n’est pas demain qu’il faut commencer, c’est ce soir, c’est tout de suite...

La main de Matt s’agrippa à son épaule avec une force surprenante.

— Non, pas ce soir. Ce soir nous allons rester tous ensemble, vous, moi, Jimmy, le père Callahan, Mark et ses parents. Il sait maintenant... Il a peur. Seul un fou ou un saint se risquerait à l’approcher quand il est réveillé et qu’il baigne dans son élément naturel, la nuit. Or nous ne sommes ni l’un ni l’autre.

Il ferma les yeux et dit d’une voix lente :

— Je crois que je commence à le connaître. J’essaie depuis que je suis dans ce lit d’hôpital, de prévoir ses réactions en me mettant à sa place. Son expérience est séculaire et son esprit brillant. Mais il est aussi très imbu de lui-même, à l’excès, ainsi que le prouve sa lettre. Rien d’étonnant; comme une perle grossit, par couche successives, son ego a grandi jusqu’à devenir démesuré et dangereux pour lui-même. Il est gonflé d’orgueil et il y a, j’en suis sûr, une part de vantardise dans ce qu’il dit. Sa soif de vengeance est effrayante, mais c’est une chose dont on peut peut-être se servir.

Il ouvrit les yeux, regarda Ben et Jimmy avec solennité et brandit sa croix.

— Cette croix va l’arrêter, lui, mais elle n’arrêtera peut-être pas ceux qu’il fait agir comme il a fait agir Floyd Tibbits. Il est possible qu’il essaie de s’attaquer à quelques-uns d’entre nous cette nuit... ou à nous tous.

Il regarda Jimmy.

— Je crois que vous avez fait une erreur en envoyant Mark et le père Callahan chez les Pétrie. On aurait pu les prévenir par téléphone d’ici. Maintenant notre petite équipe est scindée en deux..., et je m’inquiète en particulier pour l’enfant. Jimmy, tu ferais bien de les appeler. .., de les appeler maintenant.

— J’y vais, répondit Jimmy en se levant.

Matt regarda Ben.

— Êtes-vous prêt à rester avec nous ? à combattre avec nous ?

— Oui, fit Ben d’une voix déterminée. Oui.

Jimmy sortit de la chambre, parcourut le couloir et entra dans le bureau des infirmières. Il trouva le numéro des Pétrie dans l’annuaire, le composa rapidement et, l’estomac chaviré, entendit au bout du fil non pas une sonnerie normale, mais un petit bruit continu de sirène.

La ligne était hors service.

— II les a eus, prononça-t-il tout haut.

L’infirmière-chef leva les yeux en entendant sa voix et fut effrayée par l’expression de son visage.

18

Henry Pétrie était un homme instruit. Il était diplômé du Massachusetts Institute of Technology et titulaire d’un doctorat de sciences économiques.

Il avait abandonné un poste très honorable de maître de conférences à la faculté pour entrer comme cadre administratif à la compagnie d’assurance « La Prudence », non dans l’espoir de recevoir un traitement supérieur, mais par simple curiosité scientifique. Il voulait voir si certaines de ses idées sur l’économie se vérifiaient dans la pratique. Et il avait réussi à en faire la démonstration. Il espérait pouvoir, l’été suivant, plisser le certificat d’aptitude à la profession d’avocat et, deux ans plus tard, l’examen probatoire. Son objectif était d’obtenir, vers les années quatre-vingt, de hautes responsabilités d’ordre économique dans les instances fédérales. Il n’y avait aucune place dans son esprit pour le surnaturel et le fantastique. Les goûts de son fils en la matière ne pouvaient être un héritage paternel ! Henry Pétrie était un cartésien sans faille, d’une rationalité d’airain. Son monde était un mécanisme qu’il parvenait à faire fonctionner avec une précision quasi parfaite. Il était démocrate, mais avait voté Nixon en 1972, non parce qu’il le considérait honnête (il disait souvent à sa femme que Richard Nixon était à ses yeux un petit magouilleur sans imagination, pas plus inventif qu’un voleur de supermarché) mais parce qu’en face, les démocrates proposaient un pilote de l’US Air Force totalement fou qui allait conduire le pays à la ruine. Il avait observé l’émergence du mouvement contestataire de la fin des années soixante avec un calme bienveillant, persuadé que cette agitation ferait long feu puisqu’elle n’avait aucune assise financière. L’amour qu’il portait à sa femme et à son fils n’avait rien de romantique ni de transcendantal - jamais personne n’écrirait un poème sur la flamme d’un homme qui jetait ses chaussettes en boule au pied du lit conjugal - mais cet amour-là était fort et inflexible. Henry Pétrie, donc, allait son chemin droit devant lui, faisant confiance à ses propres forces et aux lois de la physique, des mathématiques, de l’économie et (à un degré moindre) de la sociologie.

Il écouta le récit que lui firent son fils et le curé de St. Andrew en buvant à petits coups une tasse de calé et en posant la question qu’il fallait chaque fois que les narrateurs s’embrouillaient un peu ou n’étaient pas clairs. Son calme semblait s’accroître en proportion des invraisemblances de l’histoire et de l’agitation de June, sa femme. Il était sept heures moins cinq quand ils terminèrent. Henry Pétrie fit connaître aussitôt son verdict en quatre syllabes péremptoires :

— Impossible.

Mark poussa un soupir et déclara en regardant Callahan :

— Je vous l’avais dit.

Cela avait effectivement été le cas pendant le trajet qui les avait menés, dans la vieille voiture de Callahan, de la cure à la maison des Pétrie.

— Henry, est-ce que tu ne penses pas que nous..., commença June Pétrie.

— Attends, répliqua son mari.

Et le geste qu’il fit semblait signifier que ce que pourrait dire sa femme n’avait que peu d’importance. Elle ne protesta pas, s’assit près de Mark et, lui entourant les épaules de son bras, l’éloigna légèrement de Callahan. L’enfant se laissa faire.

Henry Pétrie prit un air aimable pour s’adresser au père Callahan.

— Essayons de considérer les choses, qu’il s’agisse d’hallucinations ou de je ne sais quoi d’autre, en hommes raisonnables.

— Il est à craindre que ce ne soit pas possible, dit Cullahan avec une amabilité égale, mais nous pouvons essayer. Nous sommes venus vous trouver, Mr. Pétrie, essentiellement parce que Barlow vous a menacés nommément, vous et votre femme.

— Avez-vous vraiment enfoncé un pieu dans le corps de cette jeune fille cet après-midi ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait. C’est Mr. Mears.

— Le cadavre est-il toujours là-bas ?

— Ils l’ont jeté dans la rivière.

— Si tout ceci est vrai, annonça Pétrie, vous avez impliqué mon fils dans une action criminelle, êtes-vous conscient de ça ?

— Oui, mais c’était nécessaire. Mr. Pétrie, vous n’avez qu’à téléphoner à Matt Burke dans sa chambre d’hôpital et...

— Oh ! Je suis certain que votre ami confirmera vos dires ! le coupa Pétrie, toujours avec le même calme exaspérant. C’est cette espèce de contagion qui m’étonne le plus dans cette affaire de dérangement mental. Puis-je voir la lettre que ce Barlow avait laissée à votre intention ?

Callahan jura intérieurement.

— C’est le docteur Cody qui l’a. (Il ajouta, une seconde après :) Il faudrait vraiment que nous allions jusqu’à l’hôpital de Cumberland. Si vous en discuta avec...

Pétrie secoua la tête.

— Discutons-en encore un peu ici. Je ne doute pas que vos témoins soient dignes de confiance. Le docteur Cody est notre médecin de famille et nous l’apprécions beaucoup. Quant à Matthew Burke, j’ai entendu dire qu’il était au-dessus de tout reproche... comme professeur tout au moins.

— Mais malgré cela ? demanda Callahan.

— Père Callahan, soyons sérieux. Si une douzaine de personnes très estimables vous disaient avoir vu une punaise géante se promener à midi dans le parc en chantant l’hymne national et en brandissant le drapeau des États-Unis, les croiriez-vous ?

— Si je les savais de bonne foi et si j’étais certain qu’elles ne me montaient pas un canular, je les croirais immédiatement, oui.

— Eh bien, c’est en quoi nous différons, dit Pétrie, toujours avec son petit sourire.

— Vous vous mettez des oeillères, déclara Callahan.

— Non, simplement je sais en quoi je crois.

— C’est la même chose. Dites-moi, dans la compagnie pour laquelle vous travaillez, sont-ils satisfaits d’avoir des responsables qui fondent leurs décisions sur des idées préconçues et non sur des faits ? Soyez logique, Pétrie.

Pétrie cessa de sourire et se leva.

— Votre histoire est inquiétante. En cela, je suis d’accord avec vous. Vous semblez avoir effectivement entraîné mon fils dans une affaire bizarre et peut-être dangereuse. Il faudra vous estimer heureux si on ne vous demande pas d’en répondre devant un tribunal. Je vais téléphoner comme vous me le demandez. Après quoi nous irons à l’hôpital pour avoir une discussion de fond avec Mr. Burke.

— Vous êtes vraiment trop bon de faire une entorse à vos principes, répliqua sèchement Callahan.

Pétrie passa dans le salon et décrocha le récepteur. Il n’y avait pas de tonalité. La ligne était muette. Il fronça légèrement les sourcils et secoua l’appareil. Sans résultat, Il raccrocha et retourna dans la cuisine.

— Il semble que le téléphone ne marche pas, dit-il. Il vit le regard d’affolement que Callahan et son fils échangèrent et en fut irrité.

— Je vous garantis, dit-il un peu plus rudement qu’il ne l’aurait voulu, qu’à Jerusalem’s Lot les lignes téléphoniques se dérangent fort bien sans l’aide des Vampires.

Les lumières s’éteignirent.

19

Jimmy regagna en courant la chambre de Matt.

— La ligne ne fonctionne pas chez les Pétrie. Il doit y être. Mon Dieu, ce que nous avons pu être stupides !...

Ben se leva brusquement. Le visage de Matt semblait s’être ratatiné.

— Vous voyez comment il s’y prend, marmonna-t-il, comme il fait ça en douceur. Si seulement nous disposions d’une heure de jour encore, nous pourrions... mais ce n’est pas le cas. Il est trop tard.

— Il faut que nous allions là-bas, dit Jimmy.

— Non, il ne faut pas y aller ! Pour le salut de vos vies et de la mienne, il faut que vous restiez ici.

— Mais ils...

— Leur destin est joué. Ce qui se passe maintenant - ou ce qui,s’est passé - sera de toute façon consommé quand vous arriverez.

Ils restaient près de la porte, indécis.

Matt rassembla toute son énergie pour s’adresser à eux avec calme et autorité :

— Son orgueil est immense. C’est là une faille dont nous pourrons peut-être tirer parti. Mais son intelligence est supérieure et ça, il faut que nous sachions le reconnaître et en tenir compte. Vous m’avez montré sa lettre - il y parle des échecs. Je suis sûr que c’est un joueur hors pair. Il aurait pu, vous le savez très bien, faire ce qu’il voulait chez les Pétrie sans couper la ligne. S’il l’a coupée, c’est qu’il voulait vous faire savoir qu’il avait mis en échec une pièce maîtresse des blancs. Il sait que l’union fait la force et il a profité de ce que vous l’aviez oublié pour introduire la confusion dans vos esprits. Si vous vous précipitez chez les Pétrie, l’équipe sera divisée en trois. Je suis seul et cloué au lit; ce sera un jeu d’enfant pour lui de me neutraliser, en dépit des croix, des livres et des incantations. Il lui suffira de me déléguer un de ses séides avec un fusil ou un couteau. Il ne restera plus que vous deux, en train de courir vous jeter dans la gueule du loup. Et, quanti il en aura terminé avec vous, Salem lui appartiendra tout entière. Est-ce que vous pouvez comprendre ça ?

— Oui, acquiesça Ben.

Matt se laissa retomber sur ses oreillers.

— Je ne vous dis pas cela parce que je crains pour ma vie, Ben, croyez-le bien. Pas même parce que je crains pour vos vies à vous. Non, j’ai peur pour la viIle. En tout état de cause, il faut que l’un de nous au moins reste pour arrêter Barlow dans son œuvre de destruction.

- Oui. Et puis je ne veux pas me laisser avoir avant d’avoir vengé Susan, déclara Ben.

Un silence tomba.

C’est Jimmy Cody qui le rompit :

— Sait-on jamais, peut-être qu’ils s’en tireront, dit-il pensivement. Je crois que Barlow sous-estime Callahan et je suis certain qu’il sous-estime Mark. Ce gosse est quelqu’un d’étonnant.

— Espérons, fit Matt en fermant les yeux.

Et l’attente commença.

20

Le père Donald Callahan se tenait à un bout de la vaste cuisine des Pétrie, et la croix de sa mère qu’il brandissait très haut au-dessus de sa tête répandait sur toute la pièce une lueur spectrale. Barlow était à l’autre bout, près de l’évier; avec une de ses mains il tenait fermement les mains de Mark derrière son dos tandis qu’avec l’autre il le maintenait par le cou. Henry et June Pétrie gisaient au centre de la pièce, au milieu des débris de la vitre que Barlow avait cassée pour entrer.

Callahan était abasourdi. Tout était arrivé si vite que son cerveau en était paralysé. Il était en train de discuter des événements aussi raisonnablement que possible avec Pétrie sous la lumière vive et démystifiante de la cuisine quand tout d’un coup, sans transition, il s’était trouvé plongé dans ce monde insensé dont le père de Mark avait nié l’existence avec tant de calme et de fermeté compréhensive.

Son esprit essaya de reconstituer ce qui s’était passé.

Pétrie était revenu et leur avait dit que le téléphone ne marchait pas. Aussitôt après, les lumières s’étaient éteintes. June Pétrie avait poussé un cri. Une chaise était tombée. Pendant un court instant, ils avaient trébuché dans l’obscurité en s’appelant les uns les autres. Et puis la fenêtre au-dessus de l’évier avait éclaté et les morceaux de verre étaient tombés en pluie sur le plan de travail et sur le linoléum du plancher. Tout ceci en l’espace de trente secondes.

Il y avait une présence nouvelle dans la cuisine. Callahan avait réussi à rompre le charme qui l’avait empêché jusque-là de réagir. Il avait serré dans sa main la croix qui pendait à son cou et, dès qu’il l’avait touchée, la pièce avait été inondée d’une lumière surnaturelle.

Callahan avait vu Mark qui essayait de tirer sa mère vers l’arcade qui séparait la cuisine du salon. Henry Pétrie était à côté d’eux, la mâchoire pendante. Celle invasion brutale et parfaitement illogique l’avait laissé pantois. Et, à l’arrière-plan, comme dans un brouillard, il avait aperçu une figure livide et grimaçante qui semblait sortie d’un dessin de Frazetta, avec ses dents longues et pointues comme des crocs et ses yeux de braise à l’éclat sinistre. Barlow avait tendu les mains (Callahan avait eu juste le temps de voir combien ses doigts étaient allongés et fins, des mains de pianiste), avait saisi la tête d’Henry Pétrie d’un côté, la tête de June de l’autre et les avait cognées brutalement l’une contre l’autre. Il y avait eu un affreux craquement et les deux Pétrie étaient tombés comme des masses. La première menace de Barlow venait d’être mise à exécution.

Mark avait poussé un hurlement et, sans la moindre considération de prudence, s’était jeté sur Barlow.

— Te voilà! s’était exclamé Barlow de sa voix chaude et puissante en se saisissant de l’enfant.

Callahan s’avança en brandissant sa croix. Le sourire de triomphe de Barlow se transforma en un rictus d’agonie. Il bascula en arrière, sur l’évier, entraînant l’enfant qu’il tenait toujours devant lui. Leurs pieds dérapèrent sur les morceaux de verre.

- Au nom du Seigneur..., commença Callahan.

A cette évocation de la divinité, Barlow hurla comme s’il avait été frappé par un fouet, sa bouche se convulsa et laissa apparaître ses crocs acérés. Les muscles de son cou se tendirent et devinrent saillants.

- Pas plus près ! s’écria-t-il. Si tu avances d’un pas, sorcier maudit, je sectionne la jugulaire et la carotide de ce petit monsieur.

Il parlait encore que sa lèvre supérieure se retroussait déjà, découvrant ses longues dents en aiguille. À peine sa menace proférée, il pencha brusquement la tête et se jeta sur le cou de Mark avec la promptitude d’une vipère, ses crocs claquant à un centimètre de la peau.

Callahan cessa d’avancer.

— Recule, ordonna Barlow qui avait retrouvé son sourire. Chacun sur sa moitié de terrain, comme il se doit.

Callahan recula lentement, tenant la croix devant lui, mais à hauteur de ses yeux pour pouvoir surveiller Barlow. Le crucifix brillait de mille feux et Callahan sentait comme une force magnétique courir le long de ses bras et agir sur ses muscles.

Ils étaient face à face.

— Nous voilà enfin réunis ! s’exclama Barlow en souriant.

Il avait un visage intelligent et volontaire. Ses traits étaient beaux mais durs encore que, vus sous certains angles, ils eussent pu paraître presque efféminés. Où Callahan avait-il déjà vu ce visage ? Soudain le souvenir lui revint, dans ce moment d’extrême terreur qu’il  traversait. C’était Mr. Flip, le croque-mitaine de son enfance, la chose qui se cachait dans le placard pendant la journée et qui sortait le soir dès que sa mère avait fermé la porte de la chambre. On ne permettait pas au petit Donald Callahan de garder la lumière allumée - son père et sa mère s’accordaient à penser que la meilleure façon de vaincre ces peurs enfantines, c’était de les affronter et non d’essayer de composer avec elles - et, chaque nuit, à peine la porte refermée, dès que les pas de sa mère s’éloignaient dans le couloir, la porte du placard s’ouvrait et il percevait (ou voyait vraiment ) la mince figure blanche et les yeux de braise de Mr. Flip, Il était là de nouveau, sorti de son placard, avec son visage d’une blancheur clownesque et ses lèvres rouge et sensuelles, et il regardait Callahan de ses yeux luisants, par-dessus l’épaule de Mark.

— Et maintenant ? dit Callahan.

Il ne reconnut pas sa propre voix. Ses yeux ni quittaient pas les doigts de Barlow, ces longs doigts d’artiste qui tenaient serrée la gorge de Mark. Il y avait de petites taches bleues dessus.

— Ça dépend. Qu’est-ce que tu es prêt à donner en échange de cette petite saleté ?

Il tordit brusquement les bras de Mark derrière son dos, avec l’espoir que sa question serait ponctuée par un cri de l’enfant, mais Mark ne lui donna pas satisfaction sur ce point. Il respira un peu plus fort, c’est tout.

— Tu vas crier, murmura Barlow (et ses lèvres se tordirent en une grimace de haine bestiale). Tu vas crier à t’en faire éclater la gorge !

— Assez ! hurla Callahan.

— Dois-je vraiment m’arrêter ?

La haine avait disparu du visage de Barlow et avait fait place à un sourire d’une amabilité inquiétante.

— Dois-je accorder un délai de grâce à cet enfant, le garder pour une autre nuit ?

- Oui !

D’une voix douce et qui se voulait charmeuse, Barlow dit :

— Alors il faut que tu acceptes de jeter ta croix et de lutter avec moi à armes égales - le blanc contre le noir, ta foi contre la mienne.

— Oui, répéta Callahan mais d’une voix déjà moins assurée.

— Eh bien, fais-le donc !

Les lèvres sensuelles de Barlow s’étaient contractées. L’étrange lumière dans laquelle baignait la pièce faisait briller son front haut et dégagé.

— Et vous le libéreriez ? Comment voulez-vous que je vous fasse confiance ? Autant mettre un serpent à sonnette sous ma chemise et lui demander de ne pas me mordre !

— Moi, je te fais confiance... Tiens, regarde !

Il lâcha Mark et leva les mains en l’air, d’un geste théâtral.

Mark resta un instant sans bouger, incrédule, puis courut s’agenouiller auprès de ses parents sans jeter un regard du côté de Barlow.

— Sauve-toi, Mark ! s’écria Callahan. Sauve-toi!

Mark leva son regard vers lui. Ses yeux assombris par le chagrin lui dévoraient le visage.

— Je crois qu’ils sont morts...

— sauve-toi!

Mark se releva lentement et se tourna vers Barlow.

— Bientôt, petit frère, dit Barlow d’une voix pleine de bienveillance, très bientôt, toi et moi, nous...

Mark lui cracha au visage.

Barlow en eut le souffle coupé. Son expression douce et bienveillante, qui n’était qu’un masque, disparut immédiatement. La colère assombrit ses traits et Callahan vit briller dans ses yeux une lueur de folie qui n’était pas seulement meurtrière. Il comprit que Barlow était habité par le désir sauvage de détruire aussi bien l’âme que le corps.

— Tu as osé cracher sur moi, siffla-t-il.

Et, tremblant de rage, il fit un pas en avant.

— Arrière ! cria Callahan en brandissant sa croix. Barlow hurla et couvrit son visage de ses mains.  La croix brillait d’un feu céleste. Callahan aurait eu tout pouvoir sur lui s’il avait osé pousser son avantage à cet instant précis.

— Je vous tuerai, promit Mark.

L’instant d’après, il avait disparu, comme disparaît un remous dans une eau profonde.

Barlow semblait être devenu plus grand. Ses cheveux, coiffés en arrière à la mode européenne, flottaient autour de sa tête. Il portait un costume sombre et une cravate lie-de-vin impeccablement nouée. Présence fuligineuse, ténèbres au milieu des ténèbres et, dans tout ce noir, le feu inquiétant des prunelles cernées de rouge.

— À toi maintenant de remplir tes engagements, misérable sorcier.

— Je suis un prêtre ! hurla Callahan.

Barlow fit une courbette.

— Monsieur l’Abbé, répliqua-t-il avec un ton de dérision.

Callahan ne parvenait pas à se décider. Pourquoi jeter la croix ? Pourquoi ne pas le chasser, en rester là pour ce soir et demain...

Mais, au plus profond de lui-même, une voix lui disait que ne pas jouer franc jeu avec le vampire c’était s’exposer à des dangers infiniment plus graves que tous ceux qu’il avait connus jusqu’à présent. S’il n’osait pas jeter la croix, cela signifiait qu’il admettait..., qu’il admettait... quoi ? Si seulement les choses n’allaient pas si vite, si seulement il avait le temps de peser le pour et le contre...

Le rayonnement de la croix diminuait.

Il la regardait, les yeux agrandis par la peur. Ses entrailles étaient comme nouées et son ventre traversé d’éclairs brûlants. Il redressa la tête et vit Barlow s’avancer vers lui avec un sourire presque voluptueux.

- Vade rétro, dit-il d’une voix rauque en reculant lui-même d’un pas. Je vous l’ordonne, au nom du Seigneur.

Barlow éclata d’un rire ironique.

Le crucifix maintenant ne brillait presque plus : deux petits filaments lumineux en forme de croix. L’ombre avait envahi la pièce et le visage du vampire n’était plus qu’un triangle blafard.

Callahan recula encore d’un pas et sentit contre ses reins la table de cuisine que les Pétrie avaient placée le long du mur.

— Impossible d’aller plus loin, dit Barlow avec une désolation feinte.

Dans ses yeux sombres brillait une joie infernale.

— C’est triste de voir un homme avoir une foi si chancelante. Enfin...

La croix tremblait dans la main de Callahan. Et, brusquement, elle perdit tout éclat. Ce ne fut plus qu’un morceau de plâtre, objet dérisoire acheté par sa mère, peut-être au rabais, dans une boutique de souvenirs de Dublin. Plus trace de cette puissance surnaturelle que Callahan sentait vibrer l’instant d’avant dans sa chair, une force capable de faire tomber les murs et de fendre en deux les rochers. Ses muscles se souvenaient de cette trépidation, mais ne recevaient plus rien.

Barlow jaillit de l’ombre et lui arracha la croix. Callahan poussa un gémissement d’angoisse, étrangement semblable au gémissement muet que poussait l’enfant qu’il avait été lorsqu’il se retrouvait seul avec Mr. Flip dans sa chambre obscure. Ce qu’il entendit ensuite allait le hanter pour le restant de ses jours : deux petits claquements secs, les bras de la croix que Barlow brisait l’un après l’autre, et un bruit mat, les morceaux de plâtre atterrissant sur le linoléum.

— Dieu vous damne ! cria-t-il.

— Pas de cinéma, s’il te plaît, dit la voix de Barlow avec un accent de réelle tristesse. Ce que tu dis ne correspond à rien. Tu as cessé de croire en ton Église et tu le sais. La croix... le pain et le vin..., le confessionnal... n’ont de valeur que par ce qu’ils représentent pour le croyant. Sans la foi, la croix n’est qu’un morceau de bois, le pain de la farine passée au four et le vin du jus de raisin fermenté. Si tu avais jeté ton crucifix, tu aurais gardé tes chances de l’emporter sur moi. En un sens je le souhaitais. Il y a longtemps que je n’ai pas rencontré d’adversaires à ma mesure. L’enfant te vaut dix fois, faux prêtre.

Callahan vit des mains émerger de l’ombre et s’agripper à ses épaules avec une vigueur surprenante.

— Tu accueillerais avec reconnaissance, j’en suis sûr, l’oubli que te procurerait ton entrée dans le monde des morts-vivants. Les vampires n’ont pas de mémoire, ils n’ont que leur appétit insatiable et leur volonté de servir le Maître. Je pourrais t’utiliser en t’envoyant auprès de tes amis. Mais est-ce nécessaire ? Sans toi pour les conduire, ils sont peu de chose. Et l’enfant les aura prévenus. Non, déjà quelqu’un d’autre est en route vers eux. Pour toi, faux prêtre, j’envisage un châtiment plus approprié.

Callahan se souvint des paroles de Matt : Il y a des choses qui sont pires que la mort.

Il essaya de se dégager, mais les mains de Barlow lui tenaient les épaules comme dans un étau. Puis il sentit une main relâcher son étreinte. Il y eut un frottement d’étoffe suivi d’un léger grattement, comme celui d’une lame sur quelque chose de mou.

Les mains lui saisirent le cou.

- Viens là, faux prêtre, que je t’enseigne la vraie religion. Prends ma communion.

D’un seul coup, Callahan comprit tout. L’horreur l’envahit.

— Non, par pitié !... Pas ça !...

Mais les mains étaient implacables. Elles lui tiraient la tête en avant, encore, encore.

— Et maintenant, monsieur l’Abbé..., susurra Barlow.

Callahan, presque asphyxié par l’odeur de chair fétide, se retrouva la bouche pressée contre la gorge froide du vampire où battait une veine ouverte. Il retint son souffle pendant ce qui lui parut être un siècle, un millénaire, une éternité, et se débattit sauvagement sans autre résultat que de se barbouiller les joues, le front, le visage entier, du sang maudit.

Et finalement il but.

21

Ann Norton sortit de sa voiture sans se soucier de récupérer sa clé de contact et traversa le parking de l’hôpital vers les lumières du hall d’entrée. Au-dessus d’elle, les nuages avaient occulté les étoiles. Il allait bientôt pleuvoir. Elle ne releva pas la tête pour observer les nuées. Elle marchait d’un pas amolli, regardant droit devant elle.

Ce n’était plus la femme que Ben avait rencontrée le soir où Susan l’avait invité pour la première fois chez elle. L’ancienne Ann Norton, ce jour-là, portait une robe de laine verte, qui traduisait, sans ostentation, l’aisance et le confort matériel. Cette femme-là n’était pas belle, mais elle était bien mise et agréable à regarder. Ses cheveux grisonnants étaient bien coiffés et permanentés depuis peu.

La nouvelle Ann Norton portait des mules. Ses jambes étaient nues et, sans ses bas de contention, ses varices saillaient des mollets (quoique de façon moins proéminente que de coutume puisque sa pression artérielle était fortement descendue). Elle portait une robe de chambre jaune tout élimée, jetée sur sa chemise de nuit; ses cheveux étaient emmêlés par les bourrasques, son visage pâle, livide, et de grands cernes bruns ourlaient ses yeux.

Elle avait pourtant prévenu Susan... elle lui avait dit de se méfier de ce Ben Mears et de ses amis, elle l’avait bien mise en garde... mais Susan n’avait rien voulu entendre et résultat, son joli cœur l’avait tuée... Mail Burke devait être derrière tout ça. Ils étaient en cheville ces deux-là. Oh oui... elle le savait. Il lui avait dit.

Elle avait été malade toute la journée, toute nauséeuse et ensommeillée, à peine capable de sortir du lit. Et quand elle s’était endormie comme une masse l’après-midi, alors que son mari était parti en ville répondre à des questions pour une enquête stupide à propos d’une disparition, il était venu à elle dans ses rêves. Son visage était séduisant, un mélange curieux d’autorité, d’arrogance et de charme. Il avait un nez crochu de rapace, ses cheveux tirés en arrière dévoilaient son front haut, et ses lèvres, pulpeuses et envoûtantes, masquaient des dents blanches, deux diamants ensorcelants, qui scintillaient quand il souriait. Et ses yeux... ses yeux... rubis, hypnotiques. Quand il vous regardait : avec ces yeux-là, on était comme happée, incapable de détourner le regard... mais pourquoi résister de toute façon... c’était si délicieux...

Il lui avait tout raconté, et dit ce qu’elle devait faire - et il lui avait promis qu’elle retrouverait sa fille quand elle aurait fini, sa fille et beaucoup d’autres... tous ensemble avec lui. Mais avant tout, avant même le plaisir de revoir Susan, c’était lui qu’elle voulait contenter, pour qu’il lui offre ce qu’elle désirait, ce que toute sa chair réclamait : le contact, la pénétration.

Le calibre 38 de son mari était au fond de sa poche.

Elle entra dans le hall et jeta un regard vers le comptoir de la réception. Si quelqu’un tentait de l’arrêter, elle s’occuperait de son cas. Pas en tirant... non, bien sûr. Pas de coup de feu avant d’être dans la chambre de Burke ! Il avait été très clair sur ce point. Si des gens l’arrêtaient avant qu’elle ait pu accomplir sa mission, il ne viendrait pas à elle cette nuit, il ne viendrait pas lui donner ses baisers brûlants.

Il y avait une jeune femme derrière le comptoir, en blouse et coiffe blanches, en train de faire des mots croisés à la lueur d’une lampe de bureau articulée. Un aide-soignant s’éloignait dans le couloir, leur tournant le dos.

L’infirmière de garde releva la tête avec un sourire professionnel en entendant entrer Ann Norton, mais son visage se figea lorsqu’elle vit les yeux creusés de la femme, en vêtements de nuit, qui marchait vers elle. Son regard était vide et, curieusement, à la fois luisant, comme ceux d’un pantin mécanique dont quelqu’un aurait remonté le ressort. Une malade, peut-être, sortie se promener...

— Madame, si vous voulez bien...

Ann Norton sortit le 38 de la poche de sa robe de chambre, comme un tueur à gages surgi du passé. Elle braqua le canon sur l’employée et lança :

— Tournez-vous.

La bouche de l’infirmière se mit à se mouvoir en silence. Sa poitrine se gonfla dans un spasme.

— Ne criez pas. Au moindre son, je vous tue.

L’infirmière expulsa l’air lentement. Elle était toute pâle.

— J’ai dit : tournez-vous.

La femme se leva avec précaution et se tourna. Ann Norton prit l’arme par le canon et leva le bras pour assommer l’infirmière d’un coup de crosse.

À cet instant précis, quelque chose heurta ses jambes par-derrière et ses pieds quittèrent le sol.

22

L’arme vola dans les airs.

La femme en robe de chambre ne poussa pas de cri mais un gémissement strident, à vriller les tympans, Elle rampa au sol comme un crabe pour récupérer le revolver. L’homme, derrière elle, écarquilla les yeux d’effroi, et s’élança à son tour. Voyant qu’elle arriverait la première, il projeta l’arme, d’un coup de pied, à l’autre bout du hall.

— À l’aide ! hurla-t-il. À l’aide !

Ann Norton se retourna vers l’homme et poussa un feulement animal, son visage déformé en un masque de haine, puis s’élança de nouveau vers le 38. L’aide- soignant était revenu en courant. Il observa la scène, cloué sur place d’un air ahuri, puis ramassa enfin l’arme qui gisait quasiment à ses pieds.

— Nom de Dieu, souffla-t-il. Il est chargé...

La femme se jeta sur lui. Les mains crochetées comme des serres, lacérant le front et les joues du malheureux. Il tint l’arme à bout de bras au-dessus de sa tête, hors de portée de la furie, qui se battait bec et ongles pour l’attraper.

L’homme arriva derrière la femme et la ceintura. Plus tard, il expliquerait qu’il avait eu l’impression de ceindre un sac de serpents. Le corps sous la robe de chambre était chaud, répugnant, chaque muscle comme autant de vers se tortillant sous ses doigts.

Pendant qu’elle se débattait pour se libérer, l’aide-loignant lui asséna un coup sur la mâchoire. Les yeux de la femme se révulsèrent et elle s’effondra, inconsciente.

Les deux hommes se regardèrent, hébétés.

L’infirmière derrière son comptoir criait. Ses mains, plaquées d’horreur sur sa bouche, donnaient à ses hurlements des sons de corne de brume.

— C’est un hôpital ou une maison de fous, ici ? demanda l’homme encore sous le choc.

— Je n’y comprends rien, répondit l’aide-soignant. Que s’est-il passé ?

— Je venais rendre visite à ma sœur. Elle a eu un enfant. Et soudain un gosse est arrivé pour me dire qu’une femme venait d’entrer avec un revolver.

— Quel gosse ?

L’homme regarda autour de lui. Le hall était noir de gens, mais tous avaient l’âge d’aller boire de l’alcool dans les bars.

— Je ne le vois plus. Mais il était là... Et le revolver était chargé, vous dites ?

— Pour ça, oui !

— C’est quoi ici ? Une maison de fous ? répéta l’homme.

23

Ils avaient vu deux infirmières courir dans le couloir en direction de l’ascenseur et entendu résonner des cris dans la cage d’escalier. Ben regarda Jimmy; celui-ci acquiesça d’un hochement de tête imperceptible. Matt s’était assoupi, la bouche ouverte.

Ben ferma la porte et éteignit la lumière. Jimmy s’accroupit derrière le matelas, au pied du lit. Quand ils perçurent dans le couloir des pas hésitants, Ben se posta à l’entrée de la chambre, prêt à intervenir. Dès que la porte s’ouvrit et qu’une tête se montra, il se jeta en avant, ceintura l’individu qui venait d’apparaître et lui pressa contre la joue la croix qu’il tenait à la main.

— Lâche-moi!

Une main jaillit, tentant, vainement, de cogner la poitrine de Ben. Matt, réveillé par le bruit, alluma le plafonnier et, clignant des yeux, aperçut Mark Pétrie qui se débattait dans les bras de Ben.

Jimmy se précipita vers Mark. Il allait embrasser l’enfant quand il fut pris d’une inquiétude subite.

— Lève la tête.

Mark obéit et les trois hommes purent voir que son cou était intact. Jimmy se détendit.

— Mon petit vieux, je crois que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie de voir quelqu’un. Où est le père Callahan ?

— Je ne sais pas, répondit Mark d’un air sombre. Barlow m’a attrapé... Il a tué mes parents. Ils sont morts. Papa et maman sont morts. Il a cogné leurs têtes l’une contre l’autre. Il les a tués. Et puis il m’a pris et il a dit au père Callahan qu’il me laisserait partir si le père Callahan promettait de jeter sa croix. Il a promis. Je me suis sauvé. Mais, avant de m’en aller, j’ai craché sur Barlow. Je lui ai craché dessus et je tuerai ce salaud de mes propres mains.

Le garçon était encore près de la porte, tout chancelant. Son front et ses joues étaient couverts d’égratignures. Il avait coupé par les bois en prenant le petit chemin où Danny Glick et son frère avaient fait leur funeste rencontre avec Straker. Il avait traversé le Taggart Stream à gué et son pantalon était trempé jusqu’aux genoux. Il avait fait du stop, mais était incapable de se rappeler qui l’avait ramassé. Il ne se rappelait qu’une chose, c’est que la radio de la voiture était allumée.

Ben était figé d’horreur. Il ne trouva pas de mots pour exprimer ce qu’il ressentait.

— Mon pauvre garçon, soupira Matt avec douceur. Mon pauvre garçon, tu as été bien courageux.

Brusquement la figure de Mark se décomposa. Ses yeux se fermèrent, sa bouche se mit à trembler.

— Ma ma-ma-maman...

Il fit quelques pas en vacillant. Ben l’attrapa au passage, le prit dans ses bras, le berça doucement et il sentit les larmes de l’enfant couler sur sa chemise.

24

Le père Donald Callahan partit au hasard des rues, Combien de temps marcha-t-il ? Il aurait été bien incapable de le dire. Il commença par se diriger en titubant  vers le centre de la ville en empruntant Jointner Avenue, sans plus penser à sa voiture qu’il avait garée dans l’allée des Pétrie. Tantôt il marchait en zigzag au milieu de la rue et tantôt il s’avançait en chancelant le long de la chaussée. À un moment donné, une voiture arriva droit sur lui ; ses phares comme deux disques lumineux qui grandissaient, grandissaient, et puis l’avertisseur se mit à rugir et la voiture, dans un hurlement de pneus, fit une embardée in extremis pour l’éviter. Une autre fois, il tomba dans le fossé. Enfin, il arriva en vue des feux tricolores du carrefour avec Brooks Street ; la pluie se mit à tomber.

Il n’y avait personne dans les rues pour remarquer son passage; Salem s’était barricadée pour la nuit, encore plus étroitement que d’habitude. Le restaurant de routiers était vide et, chez Spencer, miss Coogan, assise près de sa caisse, lisait la confession d’une vedette dans un magazine féminin qu’elle avait pris sur l’éventaire. Dehors, au-dessous de la pancarte éclairée où figurait un lévrier bleu figé en pleine course, une enseigne lumineuse disait en grosses lettres rouges :

AUTOCARS, ARRÊT.

Les gens ont peur, pensa-t-il. Ils avaient en effet toutes les raisons d’avoir peur. La part la plus instinctive d’eux-mêmes avait flairé le danger et, ce soir, les portes à Salem étaient verrouillées à double tour... une première de mémoire d’habitant, peut-être même de mémoire de ville.

Il était seul dans les rues. Et il était le seul à n’avoir rien à craindre. Quelle ironie du sort! Il rit tout fort d’un rire hystérique qui ressemblait à un sanglot. Aucun vampire ne s’attaquerait à lui. À d’autres peut-être, mais pas à lui. Le Maître l’avait marqué de son sceau et, tant que le Maître ne revendiquerait pas son bien, il serait libre.

Le clocher de St. Andrew surgit de l’obscurité.

Il eut une hésitation, puis se dirigea vers l’église. Il allait prier. Prier toute la nuit s’il le fallait. Il ne s’adresserait pas au Dieu d’aujourd’hui, celui des ghettos, de l’aide sociale et des repas gratuits, mais au Dieu d’autrefois, celui qui avait dit par la voix de Moïse qu’il fallait chasser les sorcières, celui qui avait permis à son propre fils de se lever d’entre les morts. Donne-moi une seconde chance, Seigneur. Je ferai pénitence ma vie durant. Mais, je t’en conjure... donne-moi une seconde chance.

Il trébucha sur les marches, sa soutane était pleine de boue et son visage maculé du sang de Barlow.

Arrivé en haut des marches, il resta un instant immobile, puis tendit la main vers la poignée de la porte centrale.

À peine l’avait-il touchée qu’un éclair bleu jaillit et le projeta en arrière dans l’escalier. Il n’y eut plus alors que la douleur... d’abord au dos, puis à la tête, puis au flanc, au ventre, aux jambes, partout, tandis qu’il dégringolait les marches de granit jusqu’au trottoir.

Il se retrouva étendu sur le macadam, tremblant sous la pluie battante, la main en feu.

Il l’éleva devant ses yeux. Elle portait des traces de brûlures.

— Souillé, marmonna-t-il. Souillé... Oh, Seigneur ! Souillé au plus profond de ma chair.

La pluie tombait toujours. Il se mit à trembler de plus belle, à trembler de tous ses membres, et se recroquevilla sur lui-même, les bras croisés et les mains enfouies sous les aisselles, grelottant. L’église était toute proche, dressée dans la nuit, mais ses portes ne s’ouvriraient plus pour lui.

25

Mark Pétrie s’assit sur le lit de Matt à l’endroit précis où Ben s’était assis lorsqu’il était arrivé avec Jimmy. Il sécha ses larmes avec la manche de sa chemise ; ses yeux étaient rouges et gonflés, mais il semblait avoir repris le contrôle de lui-même.

— Tu sais, n’est-ce pas, lui dit Matt, que Salem est dans une situation désespérée.

Mark fit signe que oui.

— En ce moment même, ses morts-vivants parcourent la ville, reprit Matt d’une voix sombre, recru tant de nouvelles troupes. Ils ne pourront pas se saisir de tout le monde cette nuit, mais vous aurez déjà demain une lourde tâche.

— Matt, je voudrais que vous dormiez un peu maintenant, lui signifia Jimmy. Soyez tranquille, nous ne vous quitterons pas. Vous n’avez pas l’air bien. Tout ceci vous a mis à rude épreuve...

— Ma ville est en train de se désintégrer presque sous mes yeux et tu veux que je dorme ?

Ses yeux n’avaient rien perdu de leur vivacité et brillaient dans son visage creusé par la fatigue. Jimmy reprit avec obstination :

— Si vous voulez nous aider jusqu’au bout, il faut économiser vos forces. Je suis tout de même votre médecin, bon Dieu !

— Bien, bien, tout de suite.

Il les regarda l’un après l’autre.

— Demain, il faut que vous alliez tous les trois jusque chez Mark et que vous prépariez des pieux. Beaucoup de  pieux.

Il leur fallut un instant pour se rendre compte de ce m’impliquait la phrase de Matt.

— Combien ? demanda Ben d’une voix faible.

— Eh bien, je dirais qu’il vous en faut au moins trois cents. Et je vous conseillerais plutôt d’en faire cinq cents.

— Impossible, assura Jimmy d’un ton lugubre. Ils ne peuvent pas être si nombreux que ça.

— Les morts-vivants sont toujours assoiffés, dit Matt d’une voix calme. Il faut que vous vous attendiez au pire. Restez toujours ensemble. Ne prenez pas le risque de vous séparer, même pendant la journée. Faites comme les éboueurs. Commencez par un bout de la ville et finissez par l’autre.

— On n’arrivera jamais à les repérer tous, gémit Ben. Même si on y travaille du petit jour à la tombée de la nuit.

— Tâchez d’en faire le maximum, Ben. Et puis dites-vous bien que les gens commenceront peut-être à vous croire. Certains viendront même vous aider, si vous les mettez en face de la réalité. Et quand la nuit sera là de nouveau vous aurez réussi à défaire une grande partie de ce qu’il aura fait. (Il soupira.) Il faut malheureusement nous faire à l’idée que le père Callahan est perdu pour nous. C’est un rude coup, mais qui ne doit pas nous décourager. Et puis faites attention. Soyez toujours prêts à mentir. Si on vous enferme, que ce soit à l’asile ou dans une prison, il en sera très content. Vous n’y avez peut-être pas encore songé, mais vous feriez bien d’y songer maintenant : il y a toutes les chances pour que notre survie et notre triomphe éventuels ne nous servent qu’à nous faire accuser de meurtre devant un tribunal.

Il chercha le regard de Ben, de Jimmy et de Mark. Ce qu’il vit dut le satisfaire car il concentra très vite son attention sur Mark.

— Tu sais quelle est la tâche la plus importante accomplir, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Mark. C’est de tuer Barlow.

Matt eut un petit sourire.

— Tu mets, malheureusement, la charrue devant les bœufs. Il s’agit d’abord de le trouver.

Il lui jeta un regard scrutateur.

— As-tu vu, entendu, senti, touché quelque chose ce soir qui puisse nous aider à le localiser ? Réfléchis bien avant de répondre. Tu sais mieux que personne que c’est une question vitale.

Mark se mit à réfléchir. Ben n’avait jamais vu personne obéir aussi scrupuleusement à une injonction.  Il avait la tête penchée, le menton dans le creux de la main et les yeux fermés. On sentait qu’il passait en revue, avec la plus grande minutie, tous les détails de sa rencontre avec Barlow.

Il ouvrit finalement les yeux, jeta un regard circulaire sur les trois hommes et secoua la tête.

— Rien.

Le visage de Matt s’affaissa, mais il ne perdit pas espoir.

— Une feuille accrochée à son costume ? Un flocon de fleur de roseau dans le revers de son pantalon ? De la boue sur ses chaussures ? Un fil sur sa manche ? (Il tapa du poing sur son lit avec désespoir.) Dieu du ciel, est-il donc aussi lisse qu’un œuf ?

Les yeux de Mark s’élargirent brusquement.

— Quoi donc ? demanda Matt en saisissant l’enfant par l’épaule. Qu’est-ce que c’est ? À quoi as-tu pensé ?

— De la craie bleue, dit Mark. Il me tenait le cou avecson bras, comme ça, et je voyais sa main. Il a des doigts très longs et très blancs, et sur deux de ses doigts J’ai vu des traces de craie bleue. Des toutes petites traces.

— De la craie bleue, dit Matt pensivement.

— Une école, décida Ben. C’est le plus probable.

— Pas le lycée en tout cas, dit Matt. Nos craies viennent de chez Dennison, une maison de Portland. Ils ne nous donnent que du blanc et du jaune. J’en ai sous les ongles et sur mes vêtements depuis que je suis professeur à Salem.

— Les salles de dessin ? suggéra Ben.

— Non, on ne donne au lycée que des cours d’art graphique. Les élèves se servent d’encre, jamais de craie. Mark, tu es sûr que c’était...

— De la craie, oui, absolument, dit-il en hochant la tête.

— Je crois bien qu’il y a des professeurs de science qui se servent de craies de couleur, reprit Matt. Mais où pourrait-on se cacher au lycée ? Vous avez vu, Ben - tout est sur un seul niveau et il y a des vitres partout. Dans les réserves, c’est un va-et-vient continuel et on peut dire la même chose de la chaufferie.

— Dans la salle de théâtre, derrière la scène ?

Matt haussa les épaules.

—    C’est vrai que c’est sombre. Mais si c’est Mrs. Rodin qui prend en charge le cours d’art dramatique à ma place il y aura tout le temps du monde dans le secteur et ce sera un risque énorme pour lui. Il doit le savoir.

— Et les écoles primaires ? demanda Jimmy. On doit faire faire du dessin aux petits. Et je parierais bien cent dollars qu’on y utilise des craies de couleur à la pelle.

— L’école primaire de Stanley Street, répondit Matt, a été construite avec un financement analogue à celui du lycée. Elle correspond, comme lui, aux conceptions que l’on a maintenant des bâtiments scolaires. Sa taille est en rapport avec l’effectif des élèves et elle est sur un seul niveau. On a mis partout des baies vitrée pour faire entrer le soleil. Ce n’est pas du tout le genre d’endroit où celui que nous cherchons irait se réfugier. Les vampires aiment les maisons d’autrefois, sombres, un peu crasseuses, comme...

— Comme l’école de Brock Street, dit Mark.

— Oui, reconnut Matt en regardant Ben. L’école de Brock Street est un bâtiment en bois qui possède un rez-de-chaussée, deux étages et un sous-sol, et qui a été construit à peu près en même temps que Marsten House. Au moment où on a lancé l’emprunt pour la construction de la nouvelle école, beaucoup de gens ont dit qu’il y avait de sérieux risques d’incendie à l’école de Brock Street et c’est ce qui a permis à l’emprunt d’aboutir. Deux ou trois ans auparavant, une école avait brûlé dans le New Hampshire...

— Je me souviens, murmura Jimmy. À Cobb’s Ferry, n’est-ce pas ?

— Oui. Trois enfants avaient péri carbonisés.

— L’école de Brock Street est-elle encore ouverte ? demanda Ben.

— Seulement le rez-de-chaussée. De la maternelle au cours moyen. Quand on a voté la construction de la nouvelle école, il était entendu que l’ancienne serait entièrement évacuée dans les deux ans qui suivraient.

— Barlow pourrait-il s’y cacher ?

— Je pense que oui, dit Matt comme à regret. Le premier et le second sont pleins de salles de classe vides, Les fenêtres ont été bouchées avec des planches pour éviter que les enfants ne cassent les carreaux avec des pierres.

— Alors c’est là, conclut Ben. Sûrement.

— On dirait, oui, admit Matt. (Il avait l’air très las.) Mais ça paraît trop simple.

— De la craie bleue, murmura Jimmy, les yeux dans le vague.

— Je ne sais pas, dit Matt d’un air absent. Je ne sais vraiment pas...

— Jimmy ouvrit sa sacoche et en sortit un petit flacon de pilules.

— Prenez-en deux avec un peu d’eau, suggéra-t-il. Tout de suite.

— Non. Il y a encore trop de choses à régler, trop de problèmes...

— Justement! Ce n’est pas le moment de nous lâcher ! déclara Ben d’une voix ferme. Maintenant que le père Callahan n’est plus avec nous, vous nous êtes doublement précieux. Faites ce qu’il vous dit.

Mark alla chercher un verre d’eau dans le cabinet de toilette et Matt céda de mauvaise grâce. Il était dix heures et quart.

Le silence s’installa dans la chambre. Dieu que Matt avait l’air vieux! songea Ben. Ses cheveux blancs étaient, sur son crâne, de la paille clairsemée, fine et cassante. En l’espace de quelques jours, son visage s’était ratatiné et semblait porter les stigmates d’une vie entière de misère et de souffrances. Le mal qui le rongeait aujourd’hui - un mal très profond - était d’essence onirique, sombre et surnaturelle... et finalement, il y avait une certaine logique... Sa vie d’érudit et sa culture livresque l’avaient préparé à ce combat final contre ces formes diaboliques qui se révélaient sous la lumière de la lampe de lecture et qui s’évanouissaient avec l’aube.

— Je m’inquiète pour lui, murmura Jimmy.

— Je croyais qu’il n’avait eu qu’une attaque sans gravité, dit Ben. Un avertissement, pas vraiment une crise cardiaque.

— L’occlusion n’a pas été très importante. Mais une seconde crise serait grave. On risque maintenant l’occlusion majeure. Cette affaire va le tuer, si on n’en vient pas à bout très rapidement.

Il prit le poignet de Matt et lui tâta le pouls avec douceur, presque avec tendresse.

— Et ça, ce serait tragique.

Ils attendirent que le jour vienne autour du lit de Matt, chacun ayant son tour de garde. Matt dormit la nuit entière et Barlow ne se montra pas. Il avait à faire ailleurs.

26

Miss Coogan était plongée dans un récit, intitula « J’ai essayé d’étrangler mon bébé », qu’elle avait trouvé dans Confessions de femmes, lorsque la porta s’ouvrit. Son premier client !

Elle n’avait jamais vu une soirée aussi morne au drugstore. Même Ruthie Crockett et ses petites copines ne s’étaient pas montrées, comme d’habitude, pour manger une glace à côté du distributeur - elles ne lui manquaient pas, celles-là -, et même Loretta Starcher ne s’était pas arrêtée pour prendre le New York Times. Il était encore là, bien plié sur le comptoir. Loretta était la seule personne de Jérusalem’s Lot à acheter régulièrement le « Times », comme elle disait, avec une sorte d’accent anglais. Et le lendemain, elle le mettait à disposition dans la salle de lecture de la bibliothèque.

Mr. Labree, le pharmacien du drugstore, n’était pas revenu non plus après souper... mais ça n’avait rien de si extraordinaire, au fond. Labree était veuf; il habitait une grande maison sur Schoolyard Hill, près de la ferme des Griffen, et miss Coogan savait parfaitement qu’il ne dînait pas chez lui. Il allait chez Dell, pour manier un hamburger et boire des bières. S’il n’était pas rentré vers onze heures (et il était à présent moins le quart), elle serait obligée de fermer la boutique. Ce ne serait ni la première fois ni la dernière... mais ça finirait par leur jouer un mauvais tour, si quelqu’un venait à avoir besoin d’un médicament d’urgence et qu’il trouvait porte close...

Avant la démolition du Nordica, le vieux cinéma d’en face, il y avait toujours de la bousculade après les séances et il arrivait à miss Coogan de regretter cette époque.

Tout le monde parlait à la fois pour demander qui un lait-fraise, qui une glace, qui un granité-citron, et garçons et filles se tenaient la main en discutant du travail qu’ils avaient à faire pour la classe du lendemain. C’était fatigant, mais en même temps réconfortent. Les jeunes de ce temps-là n’étaient pas comme ceux d’aujourd’hui, comme cette Ruthie Crockett et sa bande, tout le temps en train de ricaner, les seins nus sous leurs pulls et moulées dans des jeans si serrés qu’on voyait la ligne de leurs slips au travers... quand elles en avaient un. Les sentiments qui l’animaient envers ces clients d’autrefois (qui l’agaçaient tout autant, seulement elle l’avait oublié) étaient colorés en rose par la nostalgie ; aussi leva-t-elle la tête avec espoir quand la porte s’ouvrit, s’attendant à voir arriver un garçon de la promo 1964 du lycée, avec sa petite copine au bras, venant lui commander deux coupes de crème glacée au chocolat fondant avec supplément noisette.

Mais non, c’était un homme d’un certain âge qu’i connaissait sans pouvoir le situer. Elle le regarda s’approcher avec sa valise, et quelque chose dans son allure et dans son visage le lui fit reconnaître.

— Père Callahan, dit-elle sans parvenir à cacher sa surprise.

Elle ne l’avait jamais vu sans son habit de prêtre. Il portait ce soir un pantalon noir et une chemise de colon bleu, comme n’importe quel ouvrier.

Et tout à coup elle eut peur. Il était proprement habillé, ses cheveux étaient soigneusement coiffés, mais il y avait quelque chose dans son visage, quelque chose...

Un souvenir, vieux de vingt ans, lui revint en mémoire. Quand elle était rentrée de l’hôpital où sa mère venait de mourir d’une congestion cérébrale - ce qu’on appelait autrefois un coup de sang - et qu’elle avait annoncé la nouvelle à son frère, il avait pris un visage hagard et ses yeux avaient perdu d’un seul coup toute expression. Le père Callahan avait un air du même genre et cela la mit affreusement mal à l’aise. Elle remarqua aussi qu’il avait la peau autour des lèvres rouge et irritée, comme s’il s’était rasé de trop près ou comme s’il s’était frotté très longtemps avec un gant-éponge pour effacer une vilaine tache.

— Je voudrais prendre un billet d’autocar, dit-il.

Ah, voilà! pensa-t-elle. Pauvre homme! Il y a en un décès dans sa famille et il vient d’apprendre la nouvelle.

— Certainement. Pour où...

— Quel est le premier autocar ?

— Quelle destination ?

— Peu importe, répliqua-t-il, mettant en pièces la théorie de miss Coogan.

— Eh bien... Je ne... Attendez...

Elle consulta nerveusement l’horaire et le regarda avec inquiétude.

— Il y a un autocar à onze heures dix qui va à Portland, Boston, Hartford et New Y...

— Ça ira. Combien ?

— Jusqu’à quand... Je veux dire, jusqu’où ?

Elle ne savait vraiment plus où elle en était.

— Jusqu’au bout, répondit-il d’une voix lugubre.

Puis il lui sourit. De sa vie elle n’avait vu un sourire aussi impressionnant. Elle s’empressa de détourner la tête. S’il me touche, pensa-t-elle, je crie, je hurle au meurtre.

— C... c’est N... New York, bredouilla-t-elle. Vingt-neuf dollars soixante-quinze cents.

Il extirpa avec quelque difficulté son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et elle vit que sa main droite était bandée. Il posa un billet de vingt dollars et deux billets d’un dollar sur le comptoir et elle fit tomber une pile de billets en blanc sur le plancher en voulant en prendre un. Quand elle eut fini de les ramasser, il avait ajouté cinq autres billets d’un dollar et une montagne de pièces.

Elle remplit le billet aussi vite qu’elle put, mais ce n’était pas encore assez vite. Elle sentait peser sur elle son regard mort. Après avoir tamponné le billet, elle le poussa à travers le comptoir pour n’avoir pas à lui toucher la main.

— I... il f... faut que vous attendiez dehors, père C... Callahan. Je ferme dans cinq minutes.

Elle passa la main sur le comptoir et fit tomber les billets et les pièces dans le tiroir-caisse sans même les compter.

— Très bien, dit-il en fourrant le billet dans sa poche de poitrine.

Puis il dit, sans la regarder :

— Et le Seigneur a mis sa marque sur Caïn afin que quiconque le trouverait ne le tue pas. Et Caïn s’en alla de la face du Seigneur et demeura comme un fugitif sur la terre, à l’est d’Éden. C’est ce que disent les Écritures, miss Coogan. Et c’est l’épisode le plus terrible que contienne la Bible.

— Ah ! vraiment ? répondit-elle. Je suis désolée, père Callahan, mais il faut absolument que vous attendiez dehors. Je... Mr. Labree va arriver dans une minute et il n’aime pas... n’aime pas que je... que je...

— Bien sûr, dit-il.

Et il se dirigea vers la porte, mais au bout de quelques pas il s’arrêta et se tourna vers elle. Elle ne put soutenir son regard de pierre.

— Vous habitez Falmouth, n’est-ce pas, miss Coogan ?

— Oui...

— Vous avez une voiture ?

— Oui, naturellement. Père Callahan, je regrette d’être obligée de nouveau de vous demander d’attendre l’autocar dehors...

— Rentrez le plus vite possible chez vous ce soir, miss Coogan. Mettez la fermeture de sécurité à toutes vos portes et ne prenez personne en route. Personne. Ne vous arrêtez même pas si c’est quelqu’un que vous connaissez.

— Je ne prends jamais personne en stop, répliqua miss Coogan avec un petit air pincé.

— Et, une fois que vous serez chez vous, gardez-vous de reprendre le chemin de Jérusalem’s Lot, continua Callahan en la regardant fixement. Le mal est dans Salem maintenant.

Elle dit d’une voix faible :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais il faut que vous attendiez votre autocar dehors.

— Oui. D’accord.

Il sortit.

Elle prit conscience tout d’un coup du calme qui régnait dans le drugstore. Un calme absolu. Se pouvait-il que pas une seule personne ne soit venue depuis que la nuit était tombée, à l’exception du père Callahan! Mais oui. Pas une.

Le mal est dans Salem maintenant.

Elle couvrit son comptoir et éteignit les lumières.

27

La nuit pesait sur Salem.

À minuit moins dix, un coup de Klaxon prolongé tira brutalement Charlie Rhodes de son sommeil et le fit se dresser sur son séant.

C’était son bus !

Il comprit aussitôt.

Les petits salauds !

Les gosses lui avaient déjà joué des tours du même genre. Il les connaissait bien, ces petits emmerdeurs. Ils avaient réussi une fois à lui dégonfler les pneus avec  des allumettes. Il avait tout de suite deviné qui avait fait le coup - ce ne pouvait être que Mike Philbrook et Audie James - et il ne s’était pas gêné pour les dénoncer à cette lopette de proviseur. Il n’avait pas besoin de les avoir vus pour savoir que c’étaient eux.

« Vous êtes sûrs que ce sont eux, Rhodes ? »

« Puisque je vous le dis ! »

Cette couille molle de proviseur n’avait pas le choix... il devait les exclure. Et puis ce connard était passé le voir la semaine suivante...

« Rhodes, nous avons exclu Andy Garvey, aujourd’hui. »

« Ouais ? C’est pas étonnant. Qu’est-ce qu’il a encore fait celui-là ? »

« Bob Thomas l’a surpris en train de dégonfler les pneus de son bus. » Et il avait alors lancé à Charlie Rhodes un long regard désapprobateur.

Et alors ? Quelle importance si c’était Garvey et non Philbrook et James qui avaient fait le coup ? Ces trois là étaient tout le temps fourrés ensemble ; trois vauriens qui méritaient qu’on leur passe les couilles à la moulinette !

Toujours ce bruit d’avertisseur dehors, à vous rendre fou. Ils n’y allaient pas de main morte... la batterie devait se décharger à toute allure.

TUT... TUT... TUUUTTTTT...

— Vous allez comprendre votre douleur, bande de petits cons, chuchota-t-il en sortant discrètement de son lit pour attraper son pantalon dans le noir.

S’il allumait, il mettrait les petits merdeux en fuite ce qui était la dernière chose à faire.

Une autre fois, un gamin avait placé une bouse de vache sur son siège... ce coup-là aussi, il savait qui était le coupable. Il le voyait dans ses yeux. Il avait appris à reconnaître les menteurs et les simulateurs pendant la guerre, quand il faisait la chasse aux tire-au-flanc. Alors il s’était chargé lui-même de cette affaire de bouse. Trois jours durant, il avait viré, à coups de pied au cul, cette petite ordure de son bus, le forçant ainsi à parcourir huit kilomètres à pied pour rentrer chez lui. Finalement, le gosse avait craqué et était venu le trouver en chialant à qui mieux mieux.

« Je n’ai rien fait, Mr. Rhodes. Pourquoi vous me laissez pas monter ? »

« Et la bouse que t’as mis sur mon siège, c’est rien peut-être ? »

« C’est pas moi. Je vous jure que c’est pas moi ! »

Voilà comment il fallait être : inflexible. Ils pouvaient mentir à leur propre mère, avec une tête à leur donner le bon Dieu sans confession ! Il avait jeté le gamin deux soirs encore et le petit con avait enfin avoué. Charlie Rhodes l’avait jeté une fois encore - pour que cela lui serve de leçon - et puis Dave Felsen, au dépôt, lui avait demandé d’y aller mollo.

TUUUTTTTT!

Rhodes enfila sa chemise et prit la vieille raquette de tennis appuyée contre le mur. Cette fois-ci, il les tenait, bon Dieu, et il ne les lâcherait pas avant de les avoir bien rossés !

Il sortit par la porte de derrière et fit le tour de la maison pour rejoindre l’endroit où était garé le grand bus jaune. Ils allaient voir à qui ils avaient affaire. À la guerre, on appelait ça de l’infiltration et il savait ce que ça voulait dire.

Il s’immobilisa un instant derrière le laurier-rose pour observer le bus sans se faire repérer. Oui, il les voyait, toute une bande, des silhouettes sombres derrière les vitres obscurcies par la nuit. La rage le reprit et sa main se crispa sur le manche de la raquette jusqu’à la faire vibrer comme un diapason. Qu’est-ce qu’ils lui avaient cassé comme vitres ! Six, sept, huit... huit vitres démolies !

Il se faufila derrière le bus et se glissa jusqu’à la porte des passagers. Elle était ouverte - pliée en accordéon.

II prit son élan, escalada d’un bond les marches et fit irruption dans le bus.

— Ah ! je vous y prends ! Restez où vous êtes ! Et toi, arrête de klaxonner, petit merdeux, ou je te...

Le gosse qui était assis sur le siège du conducteur et qui enfonçait le Klaxon des deux mains tourna la tête vers lui et fit un affreux sourire, un sourire démoniaque. Charlie sentit son estomac se révulser. C’était Richie Boddin. Ses yeux d’un noir de jais et ses lèvres très rouges éclataient dans un visage d’une blancheur de linceul.

Quant à ses dents...

Charlie Rhodes parcourut le bus du regard.

C’était Mike Philbrook qu’il voyait là ? Et Audie James ? Nom de Dieu, les fils Griffen étaient là aussi ! Hal et Jack, assis au fond, avec de la paille plein les cheveux. Mais ces gosses-là ne prennent pas mon bus ! Et Mary Kate Greigson, et Brent Tenney, assis côte à côte! Elle était en chemise de nuit - lui portait un blue-jean et une chemise en flanelle qu’il avait mise à l’envers, comme s’il ne savait plus s’habiller.

Et que venait faire là Danny Glick ? Il était mort, celui-là, mort et enterré depuis des semaines !

Sa main laissa échapper la raquette de tennis. Richie Boddin, souriant toujours de son affreux sourire de fou, appuya sur le levier en métal chromé qui commandait la fermeture de la porte. Alors tous se dressèrent de leurs sièges.

— Non, dit-il en essayant de sourire. Voyons, les gosses, il y a maldonne. C’est moi, Charlie Rhodes. Vous... Vous...

Son sourire s’était transformé en un rictus d’angoisse, il secouait désespérément la tête, tendait les mains vers eux pour leur montrer que c’était lui, le bon vieux Charlie, qui ne leur voulait pas de mal.

Ils s’avançaient vers lui.

Il fit un pas en arrière et se retrouva le dos coincé contre la grande vitre fumée du pare-brise.

— Non, pas ça, pas ça, implora-t-il d’une voix qui ‘était plus qu’un souffle.

Ils s’approchaient toujours, sans cesser de sourire.

— Je vous en supplie...

Ils fondirent sur lui...

28

Ann Norton mourut durant le court trajet en ascenceur entre le rez-de-chaussée de l’hôpital et le premier étage. Elle fut parcourue d’un frisson et un filet de sang coula au coin de sa bouche.

— C’est fini, lâcha l’un des infirmiers. Tu peux couper les alarmes.

29

Eva Miller avait fait un rêve, un rêve étrange, mais pas précisément un cauchemar. C’était pendant l’incendie de 1951. Une journée de canicule... le ciel était comme chauffé à blanc, sauf à l’horizon où il subsistait un peu de bleu. Le soleil dardait ses rayons à travers cette coupole, la perçant d’un cercle jaune aveuglant. L’odeur acre de la fumée était omniprésente; tout le monde s’était arrêté en ville, et les gens se tenaient figés dans les rues, les yeux tournés vers l’ouest, vers les marais et les bois. L’odeur avait plané toute la matinée, mais, à présent, à une heure de l’après-midi, on voyait des colonnes de feu danser au-dessus du pré des Griffen. La brise persistante, qui avait aidé les flammes à sauter la saignée pare-feu, soufflait sur la bourgade des nuages de cendres ; on eût dit de la neige en été.

Ralph était toujours en vie et il luttait pour sauver la scierie. Mais tout ça était très confus puisque Ed Craig était déjà là alors qu’elle ne l’avait rencontré qu’à l’automne 54.

Elle observait l’incendie de la fenêtre de sa chambre et elle était nue. Des mains lui saisissaient les hanches par-derrière. La vitre ne reflétait rien, mais elle reconnaissait ces mains rudes et bronzées sur sa peau blanche et lisse : c’était Ed.

Elle essayait de lui dire : Ed, pas maintenant, c ‘est trop tôt, il y a encore neuf ans à attendre.

Mais les mains se faisaient plus hardies. Elles lui caressaient le ventre, jouaient avec son nombril puis, aussi habiles qu’entreprenantes, s’emparaient de ses seins.

Elle voulait lui dire qu’ils étaient devant la fenêtre, que n’importe qui pouvait les voir de la rue, mais les mots restaient coincés dans sa gorge. Elle sentait ses lèvres remonter le long de son bras, glisser sur son épaule et s’arrêter sur son cou avec une insistance voluptueuse. Elle sentait ses dents s’enfoncer dans la chair de sa gorge et la mordre jusqu’au sang. Elle essayait de nouveau de protester : Pas de suçon, je t’en prie, Ralph va le voir...

Mais elle ne parvenait pas à dire quoi que ce soit, elle n’en avait même plus envie. Elle se moquait bien de se montrer nue et impudique, les passants pouvaient la reluquer autant qu’ils voulaient.

Tandis que les lèvres et les dents d’Ed s’acharnaient sur son cou, le regard d’Eva, devenu rêveur et lointain, se perdait dans les flammes. La fumée, maintenant très noire, remplissait le ciel et transformait le jour en nuit.

Des braises et des flammèches brillaient çà et là, comme des fleurs pourpres dans une jungle obscure.

Et puis ce fut la nuit. La ville avait disparu, mais le feu crépitait toujours et faisait jaillir de l’obscurité mille formes changeantes. Un visage surgit dont les contours semblaient avoir été tracés avec du sang - un nez aquilin, des yeux brûlants profondément enfoncés duns leurs orbites, des lèvres sensuelles, en partie masquées par une grosse moustache, et des cheveux ramenés en arrière, à l’artiste, pour dégager le front.

— Le grand vaisselier..., dit une voix lointaine. (Ce ne pouvait être que sa voix à lui.) Il faut le descendre... Il fera très bien l’affaire. Ensuite nous nous occuperons de l’escalier. Deux précautions valent mieux qu’une.

Et puis il n’y eut plus de voix, plus de feu. Plus que la nuit et elle, Eva, qui rêvait ou qui allait rêver. Elle pressentit vaguement que ce rêve durerait longtemps et qu’il serait doux, mais qu’il laisserait un arrière-goût amer, comme les eaux du Léthé.

Elle entendit de nouveau une voix, celle d’Ed cette fois.

— Viens, chérie, réveille-toi. Il faut faire ce qu’il dit.

— Ed ? C’est toi, Ed ?

Le visage qui se penchait sur le sien n’était pas un visage de flamme; il était, au contraire, terriblement pâle et étrangement vide. Et pourtant elle l’aimait encore, son Ed... plus que jamais, et elle avait envie de son baiser.

— Viens vite, Eva.

— Est-ce que je rêve, Ed ?

— Non... ce n’est pas un rêve.

Elle eut peur soudain, mais rien qu’un instant, le temps de comprendre. Et, quand elle eut compris, elle sentit naître en elle une faim insatiable.

Elle jeta un coup d’œil dans le miroir et n’y vit que le reflet de la chambre, vide et silencieuse. La porte du grenier était fermée à clef et la clef se trouvait dans le dernier tiroir de la commode, mais cela n’avait aucune importance. Ils n’avaient plus besoin de clefs à présent.

Ils se glissèrent comme des ombres entre la porte et le chambranle.

30

À 3 heures du matin, le sommeil est profond et la circulation se fait lente, comme si le sang s’épaississait. Ceux qui dorment à cette heure-là sont bénis des dieux, mais malheur à ceux qui veillent. À trois heures du matin, il n’y a pas de milieu entre l’oubli et le désespoir. C’est alors que le monde se montre sans fard et qu’on s’aperçoit qu’il n’est qu’une putain borgne et sans nez. Comme au château de la Mort Rouge d’Edgar Poe, la gaieté n’est plus qu’une façade. L’horreur est chassée par l’ennui et l’amour n’existe qu’en rêve.

Parkins Gillespie se leva de son bureau sur lequel s’étalait un jeu de patience figurant une horloge et se traîna jusqu’à la cafetière. On eût dit un gorille miné par quelque maladie pernicieuse. Il avait entendu des cris pendant la nuit, l’étrange mugissement d’un Klaxon et un bruit de pas précipités, mais il n’était pas sorti voir ce qui se passait. Ses traits tirés et ses yeux cernés trahissaient assez les pensées sombres qui l’habitaient. Il portait une croix autour du cou ainsi qu’une médaille de saint Christophe et un emblème de la paix. Il ne savait pas au juste pourquoi il les avait mis, mais ça le réconfortait. Il se disait que, s’il arrivait à tenir jusqu’au jour, il ferait ses valises au matin et laisserait son insigne de policier sur l’étagère, à côté du trousseau de clés.

Mabel Werts était assise à sa table de cuisine devant me tasse de café froid. Pour la première fois depuis des années, ses stores étaient baissés et elle avait remis les capuchons sur les lentilles de ses jumelles. Pour la première fois depuis soixante ans, elle souhaitait ne rien voir, ne rien entendre. La nuit allait offrir son lot de morts et de récits terrifiants, et cette fois elle ne voulait rien savoir.

Bill Norton était en route pour l’hôpital de Cumberland, après avoir reçu un appel des urgences (Dieu, faites qu’elle soit encore en vie). Il conduisait, le regard fixe, le visage fermé et impénétrable. Les essuie-glaces cliquetaient sur le pare-brise, chassant la pluie qui tombait à présent de plus en plus dru. Il tâchait de ne penser à rien. À rien du tout.

Il y avait encore un certain nombre de gens à Salem qui n’avaient pas été touchés par les événements. C’étaient le plus souvent des célibataires sans parents ni amis. Beaucoup d’entre eux ne savaient même pas que des choses anormales s’étaient passées dans leur ville.

Cependant ceux qui ne dormaient pas avaient éprouvé le besoin d’allumer leurs lumières. Toutes ces fenêtres éclairées durent surprendre les voyageurs cette nuit-là (et il y en eut sûrement pas mal - des gens qui allaient à Portland ou vers d’autres villes plus au sud). Ils durent s’étonner de voir tant de lampes allumées à une heure aussi indue dans une petite ville qui par ailleurs ressemblait en tous points aux autres. Sans doute ralentirent-ils pour essayer de repérer un incendie ou un accident et, ne trouvant ni l’un ni l’autre, continuèrent-ils leur route sans y penser davantage.

Mais le plus curieux dans toute cette histoire, c’est ceci : aucun des habitants de Salem qui ne dormaient pas ne connaissait la vérité. Quelques-uns la subodoraient, mais leurs soupçons n’étaient qu’embryonnaires. Et pourtant ils étaient tous allés chercher au fond des tiroirs, dans les malles du grenier, dans les coffrets à bijoux, les objets de piété qu’ils possédaient. Ils avaient fait cela involontairement, comme un homme qui fait un long voyage en voiture se met à chanter sans s’en rendre compte. Désemparés, inquiets, ils allaient lentement d’une pièce à l’autre, allumaient toutes les lumières, mais ne regardaient pas par les fenêtres.

Il ne fallait surtout pas qu’ils regardent par les fenêtres.

Quels que fussent les bruits, les dangers réels ou imaginaires, les terreurs de l’inconnu, il y avait pire encore : regarder la Gorgone dans les yeux.

31

Le bruit s’insinua dans son sommeil comme un clou s’enfonçant dans les fibres serrées d’un chêne, avec une lenteur exquise, millimètre par millimètre. Au début, Reggie Sawyer crut qu’il rêvait (des coups de marteau... était-il en train de monter une charpente ?) et son cerveau, égaré sur la frange trouble entre le sommeil et l’éveil, fit remonter à sa mémoire un souvenir ancien : son père et lui, clouant les planches à clin sur les parois de la cabane qu’ils avaient construite en 1960 sur l’étang des Bryant.

Puis l’image s’évanouit... dans une conscience nauséeuse, l’idée lui vint qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, mais que c’était un vrai marteau qu’il entendait là... La confusion suivit, et ce fut enfin le réveil ; les coups provenaient de la porte d’entrée. Quelqu’un cognait du poing à la porte, avec une régularité métronomique. ( Il tourna la tête vers Bonnie qui dormait à côté de lui - une forme en « S » sous les couvertures. Puis vers le réveil : 4 h 15 du matin.

Il se leva, sortit de la chambre à coucher et referma la porte derrière lui. Il alluma la lumière du couloir, se dirigea vers la porte, puis se figea soudain, pris d’une frayeur subite.

Sawyer observait sa porte d’entrée, immobile, la  tête inclinée. On ne frappait pas chez les gens à quatre heures du matin... Si quelqu’un dans la famille passait l’arme à gauche, on téléphonait, on ne venait pas tambouriner comme ça à la porte !

Il avait été envoyé au Vietnam, en 1968, pendant sept mois ; une année terrible pour les GI, là-bas. Il avait été au feu. À cette époque, on vous sortait du lit en un rien de temps, d’un claquement de doigts ou d’une pichenette sur l’interrupteur d’une lampe. Une seconde, on  était dans les bras de Morphée, l’instant suivant, vous étiez bien réveillé, fin prêt au combat. Ce réflexe s’était perdu quasiment dès son retour au pays ; un déconditionnement involontaire dont il tirait, en secret, une certaine fierté. Il n’était pas une machine, nom de Dieu! Bouton       «A» Johnny se réveille, bouton «B» Johnny descend du Viêt.

Mais aujourd’hui, sans crier gare, l’enveloppe douceâtre et cotonneuse du sommeil s’était déchirée comme une mue de serpent ; il se retrouvait nu, transi, les yeux rivés sur cette porte, tous les sens en alerte.

Il y avait quelqu’un. Sans doute le jeune Bryant, ivre, et armé jusqu’aux dents. Prêt à en découdre pour venger sa blonde perdue.

Sawyer bifurqua vers le salon et le rack à fusils accroché au-dessus de la fausse cheminée. Il n’alluma pas la lumière; il connaissait les lieux les yeux fermé, Il décrocha son fusil, l’ouvrit et vit, à la lueur de la lumière du couloir, luire les culots en cuivre de deux cartouches. Il retourna vers la porte du salon, passa la tête dans le couloir. Les coups continuaient à la porte, réguliers, mais monotones, sans rythme.

— Entrez ! lança Reggie Sawyer.

Les coups cessèrent.

Il y eut un long silence, puis le bouton de la porte tourna, lentement, jusqu’à la butée. La porte s’ouvrit. C’était bien Corey Bryant.

Sawyer sentit son cœur se soulever, dans l’instant. Bryant portait les mêmes habits que lorsqu’il l’avait jeté hors de chez lui, mais ils étaient à présent devenus des guenilles immondes maculées de boue. Des feuilles mortes s’accrochaient à sa chemise et à son pantalon. Une trace de terre, barrant son front, accentuait la pâleur de sa peau.

— Ne fais pas un pas de plus ! ordonna Sawyer en levant son fusil et en retirant le cran de sécurité. Cette fois, il est chargé.

Mais Corey Bryant avança, ses yeux rivés sur Reggie Sawyer avec une expression plus terrible que la haine. Il sortit la langue et se lécha les lèvres. Ses chaussures étaient crottées - de la terre rendue, par la pluie, poisseuse comme de la glu - et semaient des mottes noires sur les dalles du couloir. Il y avait dans sa démarche quelque chose d’implacable, une sauvagerie froide et terrifiante, celle d’un prédateur sans pitié. Les talons pleins de boue claquaient sur le sol. Aucun ordre ne les ferait cesser d’avancer, aucune supplique.

— Fais encore un pas, et je te fais sauter la gueule, connard ! lança Reggie avec autorité.

Mais le gars était pire que saoul. Il avait perdu toute raison. Sawyer comprit alors, avec une lucidité soudaine, qu’il allait devoir tirer.

— Stop ! ordonna-t-il encore, mais davantage pour la forme que par réelle conviction.

Corey ne s’arrêta pas. Ses yeux étaient rivés sur le visage de Sawyer, avec l’avidité à la fois morte et inflexible d’un orignal empaillé. Ses pieds continuaient à se mouvoir, comme ceux d’un soldat marchant au pas cadencé.

Bonnie poussa un hurlement derrière Sawyer.

— Retourne dans la chambre ! lança-t-il en avançant dans le couloir pour se mettre entre eux deux.

Bryant n’était plus qu’à deux enjambées de Reggie. Il tendit une main blanche et molle vers les canons juxtaposés du fusil Stevens.

Reggie fit feu, actionnant les deux détentes.

La double détonation résonna comme un coup de tonnerre dans l’étroit couloir. Des flammes jaillirent de la gueule des canons. Une odeur de poudre brûlée emplit l’air. Bonnie hurla de nouveau, un cri strident, suraigu. La chemise de Corey fut déchiquetée et noircie - quasiment désintégrée sous l’impact - et pourtant, au moment où elle vola en lambeaux, dans une gerbe de fibres et de boutons, la chair blanche de la poitrine et de l’abdomen resta miraculeusement intacte. Dans son ébahissement, Reggie eut l’impression que cette chair n’était pas réelle, qu’elle était aussi intangible qu’un voile de tulle.

Puis on lui arracha l’arme des mains... cela se fit sans effort, comme s’il avait été enfant et qu’un adulte lui prenait son jouet. Il fut alors soulevé de terre et projeté contre le mur avec une force inconcevable. Ses jambes se dérobèrent sous lui et Reggie se retrouva à terre, étourdi par le choc. Corey Bryant l’enjamba, se dirigea vers Bonnie. Elle était pelotonnée sur le seuil de la porte de la chambre, terrorisée, mais ses yeux étaient rivés sur le visage de Bryant. Et dans ces yeux-là, comme le vit Reggie Sawyer, il y avait de la passion.

Bryant jeta un regard derrière lui et lança un grand sourire à Sawyer, un sourire grotesque, comme ceux que les crânes de vache offraient aux touristes dans le désert. Bonnie tendit les bras vers lui. Des bras tremblants. Sur son visage, de la terreur et du désir, des flashs successifs comme un jeu d’ombres et de lumières.

— Mon chéri, souffla-t-elle.

Et Reggie poussa un hurlement.

32

— Hé, mon vieux ! s’exclama le chauffeur de l’autocar. Nous sommes à Hartford.

Callahan regardait par la grande vitre fumée. Les premières lueurs de l’aube rendaient plus étrange encore ce paysage inconnu. À l’heure qu’il était, ils devaient rentrer dans leurs terriers.

— Je sais, dit-il.

— L’arrêt est de vingt minutes. Vous avez le temps de descendre et d’aller prendre un sandwich.

Callahan chercha maladroitement son portefeuille et, quand il l’eut trouvé, faillit le laisser tomber. Il fut étonné de constater que sa main brûlée ne lui faisait plus mal, qu’elle était devenue insensible. Il aurait préféré souffrir. Au moins, quand on souffre, on à l’impression de vivre. Tandis que ce goût de charogne qui lui restait dans la bouche, ce goût fade et écœurant de pomme pourrie... La mort, ce n’était donc que ça ? Oui, ce n’était que ça et c’était bien assez terrible.

Il tendit un billet de vingt dollars au chauffeur.

— Pouvez-vous m’acheter quelque chose à boire ?

— Monsieur, le règlement...

— Naturellement vous garderez la monnaie. Une petite bouteille suffira.

— Je ne veux pas d’histoires dans mon car. Nous serons à New York dans deux heures. Là-bas vous pourrez vous envoyer tout ce que vous voudrez. Absolument tout.

C’est ce qui vous trompe, l’ami, pensa Callahan. Il regarda de nouveau dans son portefeuille pour voir ce qui lui restait. Un billet de dix, un autre de cinq et deux billets d’un dollar. Il ajouta le billet de dix à celui de vingt et, de sa main bandée, les tendit au chauffeur.

— Une petite bouteille, ce sera parfait. Et naturellement vous garderez la monnaie.

Le chauffeur regarda les billets puis les yeux creux et cernés du prêtre. Pendant un instant, il eut l’impression que c’était un crâne et non un visage qu’il voyait, que c’était à un mort et non à un homme qu’il parlait.

— Trente dollars, pour une petite bouteille ? Vous êtes maboul, mon vieux.

Il prit cependant l’argent et le fit disparaître dans sa poche. Au moment de descendre, il se retourna :

— Mais pas de bêtises. Je ne veux pas d’histoires dans mon car.

Callahan hocha docilement la tête, comme un petit garçon qui écoute une admonestation méritée.

Le chauffeur lui lança un dernier regard, puis descendit. Du tord-boyaux, voilà ce qu’il me faut, songea Callahan. Quelque chose qui fasse passer ce goût douceâtre ou qui, au moins, me le fasse oublier en attendant que je puisse boire pour de bon. Il allait falloir boire, boire encore, boire toujours.

Il se sentait prêt à s’effondrer, à éclater en sanglots, mais les larmes ne venaient pas. Il était desséché, vidé. La seule chose qui lui restait, c’était ce goût dans la bouche.

Vite, chauffeur, vite.

Il continuait de regarder à travers la vitre. De l’autre côté de la rue, un adolescent était assis sur les marches d’un perron, la tête cachée entre ses bras. Callahan ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce que l’autocar reprenne la route ; le gosse ne bougea pas.

33

Ben sentit une main se poser sur son bras. Il eut la sensation de quitter les abysses du sommeil comme un plongeur en eaux profondes remontant vers la surface.

— Bonjour, lui dit Mark à l’oreille.

Il ouvrit les yeux, battit des paupières pour chasser les agrégats collants qui les encombraient, et tourna la tête vers la fenêtre pour contempler le monde extérieur. L’aube pâlissait derrière un crachin d’automne persistant. Les arbres qui entouraient le bâtiment nord de l’hôpital avaient quasiment perdu toutes leurs feuilles et tendaient leurs branches noires vers le ciel, dessinanl sur les nuées les lettres géantes d’un alphabet mystérieux. La route 30, qui quittait la ville vers l’est, était luisante comme une peau d’otarie. Une voiture passa, ses feux encore allumés, laissant sur le macadam un sillage rouge.

Ben se mit debout et regarda autour de lui. Matt dormait. Sa cage thoracique montait et descendait an rythme régulier de sa respiration. Jimmy, étendu sur la seule chaise longue de la pièce, dormait aussi. Une barbe de deux jours, peu conforme à l’image qu’on se fait d’un médecin, lui avait poussé. Ben se passa la main sur le visage et découvrit qu’il piquait lui aussi.

— C’est l’heure de se mettre en route, n’est-ce pas ? demanda Mark.

Ben acquiesça. Mais, en pensant à la journée qui les attendait et à son potentiel d’horreur, il eut un mouvement instinctif de recul. La façon de s’en tirer était de ne pas voir plus loin que les dix minutes qui suivraient. (Et le mélange d’impatience et de sang-froid qu’il lut dans les yeux de l’enfant, loin de le rassurer, le mit très mal à l’aise. Il se dirigea vers Jimmy et commença à le secouer.

— Hein ? s ‘ écria Jimmy en s ‘ agitant comme un plongeur qui remonte à la surface.

Son visage se contracta, ses paupières battirent et, dès qu’il ouvrit les yeux, son regard s’emplit de terreur. Il les observa sans comprendre, sans les reconnaître.

Puis la conscience lui revint et il se détendit.

— Je ne savais plus où j’étais.

Mark hocha la tête d’un air compréhensif. Jimmy regarda par la fenêtre.

— Le jour! s’exclama-t-il, s’émerveillant devant la lumière comme l’avare devant un tas de pièces d’or.

Il se leva, s’approcha de Matt et lui prit le pouls.

— Ça va ? demanda Mark.

— Ça va mieux qu’hier soir en tout cas, assura Jimmy. Ben, je voudrais qu’on s’en aille par l’ascenseur de service, pour le cas où quelqu’un aurait vu Mark la nuit dernière. Il ne faut pas prendre de risques.

— On peut laisser Mr. Burke tout seul ? demanda Mark.

— Il le faut bien, dit Ben. Je lui fais confiance pour savoir se débrouiller sans nous. Nous ne pouvons pas laisser passer encore une journée sans rien faire. Barlow, évidemment, ne demanderait pas mieux.

Ils parcoururent le couloir sur la pointe des pieds et empruntèrent l’ascenseur de service. Il était déjà presque sept heures et quart et il commençait à y avoir du mouvement dans la cuisine. Un des cuisiniers leva la tête et agita la main en disant :

— Salut, docteur.

Personne d’autre ne leur adressa la parole.

— Où faut-il aller d’abord ? demanda Jimmy. À l’école de Brock Street ?

— Non, fît Ben. Il y aura trop de monde ce matin. Est-ce que les petits sortent de bonne heure, Mark ?

— Ils sont là jusqu’à deux heures.

— Ça nous laisse largement le temps avant qu’il ne fasse nuit, dit Ben. Allons d’abord chez Mark. Pour les pieux.

34

Quand la Buick ne fut plus qu’à quelque distance de Salem, l’angoisse envahit les occupants de la voiture et la conversation s’étiola. Au moment où Jimmy quitta l’autoroute, à la hauteur du grand panneau vert qui indiquait ROUTE 12 JERUSALEM’S LOT CUMBERLAND - CUMBERLAND CENTRE, Ben se souvint que c’était par là que lui et Susan étaient rentrès après leur première sortie - elle avait voulu voir un film avec une scène de poursuite en voiture.

— Ils s ‘ en sont donnés à cœur joie..., articula Jimmy, (Son visage juvénile était livide de peur et de colère.) Nom de Dieu, on sent presque l’odeur jusqu’ici !

Et c’était vrai, pensa Ben ; l’odeur était là, même si, à l’origine, elle était plus psychique que physique.

La route 12 était à peu près déserte. Ils remarquèrent au passage la camionnette de Win Purinton, le livreur de lait, garée au bord de la route. Il n’y avait personne dedans et pourtant le moteur tournait. Ils s’arrêtèrent. Ben descendit de la Buick, jeta un coup d’œil à l’intérieur du véhicule et coupa le contact. Quand il remonta duns la voiture, Jimmy l’interrogea du regard. Ben secoua la tête.

— Personne, mais le moteur doit tourner depuis des heures, le réservoir est quasiment vide.

Jimmy tapa du poing sur sa cuisse.

Ils entrèrent dans la ville et là, tout d’un coup, Jimmy se le sentit absurdement soulagé.

— Regardez là-bas. Chez Crossen, c’est ouvert!

C’était vrai. Milt était devant son magasin, en train d’essayer de recouvrir son éventaire de journaux avec une bâche en plastique. À côté de lui, habillé d’un ciré jaune, ils aperçurent Lester Sylvius.

— Mais je ne vois personne d’autre, dit Ben.

Mill leur jeta un coup d’œil et les salua de la main, mais Ben crut déceler des signes de fatigue sur les visages des deux hommes. La pancarte « Fermé » était toujours suspendue derrière la porte vitrée de la maison funéraire de Cari Foreman. La quincaillerie était fermée aussi et, chez Spencer, c’était également tout bouclé et tout noir. Le café, par contre, était ouvert, mais Jimmy le dépassa pour aller se garer devant le nouveau magasin. Au-dessus de la vitrine, on pouvait lire, écrit en lettres d’or sur une enseigne : « Barlow & Straker - Meubles de style. » Il y avait aussi, conformément aux dires de Callahan, un carton écrit à la main et scotché sur la

porte : « Fermé jusqu’à nouvel ordre. » Ils reconnurent tous les trois l’écriture fine et élégante ; c’était la même que celle de la lettre trouvée la ve il lu dans la cave de Marsten House.

— Pourquoi s’arrête-t-on ici ? demanda Mark.

— Pour en avoir le cœur net, répondit Jimmy. Il y a peu de chances pour qu’il ait cherché refuge ici, mail il peut se dire que cette cachette est tellement évident que nous jugerons inutile de la fouiller. Je pense aussi au fait que les douaniers font souvent une petite marque à la craie sur les colis qu’ils ont contrôlés.

Ils contournèrent le magasin et, pendant que Ben et Mark courbaient le dos sous la pluie, Jimmy brisa aved son coude, protégé par la manche de son imperméable, le carreau de la porte de derrière. Puis ils se faufilèrent tous les trois à l’intérieur.

L’air y était fétide, comme si la pièce avait été fermée, non pas depuis quelques jours, mais depuis des siècles. Ben alla jeter un coup d’œil dans la salle d’exposition, mais, de toute évidence, il n’y avait là aucun endroit où se cacher. Il n’y avait plus que quelques meubles : Straker n’avait pas dû renouveler son stock.

Tout à coup, Jimmy l’appela d’une voix rauque :

— Viens, Ben !

La peur Le saisit à la gorge.

Jimmy et Mark étaient penchés sur une longue caisse que Jimmy avait réussi à entrouvrir en se servant de la panne de son marteau. On apercevait à l’intérieur une main blanche et une manche noire.

Ben se précipita sur la caisse et, sans réfléchir, s’y attaqua de toutes ses forces. Jimmy, armé de son marteau, faisait de même à l’autre bout.

— Ben, fit Jimmy, tu vas te couper les mains. Tu devrais...

Ben n’entendait rien. Il arrachait les morceaux de planche avec ses mains, sans se soucier ni des clous ni des échardes. Ils la tenaient, cette fois, la sangsue gluante de la nuit, et lui, Ben, allait lui enfoncer le pieu dans le cœur, comme il l’avait enfoncé dans le cœur de Susan, il allait...

Il arracha encore une autre planche et découvrit le visage livide de Mike Ryerson.

Ils restèrent un moment figés, puis poussèrent tous ensemble un grand soupir. On eût dit qu’une brise légère traversait la pièce.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jimmy.

— Le mieux serait d’aller d’abord chez Mark, dit Ben d’une voix altérée par la déception. Nous savons maintenant que c’est à l’école qu’il se trouve, mais nous n’avons toujours pas préparé nos pieux.

Ils remirent à leur place, tant bien que mal, les planches cassées.

— Montre-moi tes mains, dit Jimmy. Elles saignent.

— Plus tard, répondit Ben. Allons-y.

Ils sortirent et, en silence, ils refirent le tour de la maison, heureux de se retrouver en plein air. Ils remontèrent dans la Buick et Jimmy s’engagea dans Jointner Avenue pour rejoindre le quartier résidentiel, un peu au-delà du centre de la ville et de ses quelques magasins. Ils arrivèrent chez Mark presque plus vite qu’ils ne l’auraient souhaité.

La vieille guimbarde du père Callahan était garée devant la maison, derrière la petite Pinto décapotable d’Henry Pétrie. À la vue de la voiture de son père, Mark prit une longue inspiration et détourna les yeux. Son visage était devenu livide.

— Je ne peux pas y aller, murmura-t-il. Excusez-moi. Je vous attendrai dans la voiture.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser, Mark, déclara Jimmy.

Il se gara, coupa le moteur et descendit de voiture, Ben hésita un instant, puis posa la main sur l’épaula de Mark.

— Est-ce que tu vas pouvoir tenir le coup ?

— Bien sûr.

Mais ça n’avait pas l’air d’aller très fort. Son menton tremblait et son regard s’était creusé. Il se tourna subitement vers Ben, les yeux pleins de larmes.

— Couvre-les, tu veux bien ? Si tu trouves leurs corps, couvre-les, dit-il d’une voix étranglée par la douleur.

— Compte sur moi.

— Au fond, c’est mieux comme ça. Peut-être que mon père aurait fait un excellent vampire. Ou peut-être qu’il serait devenu un second Barlow. Il réussissait si bien tout ce qu’il entreprenait ! Peut-être trop bien, justement.

— Essaie de ne pas trop y penser, suggéra Ben.

Et il eut honte d’avoir trouvé des paroles de réconfort aussi dérisoires. Mark lui sourit tristement.

— Le tas de bûches est derrière la maison, reprit-il. Ça ira plus vite si vous vous servez du tour de mon père qui se trouve à la cave.

— D’accord. Et ne t’en fais pas... enfin, le moins possible.

Mais l’enfant avait détourné la tête et s’essuyait les yeux sur sa manche.

Ben et Jimmy passèrent par-derrière, montèrent les quelques marches et pénétrèrent dans la maison.

35

— Callahan n’est pas ici, déclara Jimmy d’un ton sans appel.

Ils avaient fouillé la maison de fond en comble. Ben fut bien obligé de se rendre à l’évidence :

— Barlow l’a eu, lui aussi.

Il regarda les débris de croix qu’il avait ramassés. C’était la croix de Callahan. Il ne leur restait plus que ça de lui. Ben et Jimmy en avaient retrouvé les morceaux à côté des corps des Pétrie. Les têtes d’Henry et de June Pétrie avaient été envoyées l’une contre l’autre avec une telle force qu’ils en avaient eu le crâne fracassé. Ben, se rappelant la force surhumaine de Mrs. Glick, fut pris d’une soudaine envie de vomir.

— Viens, dit-il à Jimmy. Il faut qu’on couvre les corps. Je l’ai promis à Mark.

36

Ils enlevèrent la housse du canapé et retendirent sur les corps. Ben essaya de ne pas les regarder et de ne pas penser à ce qu’il faisait, mais c’était impossible. Quand ils eurent fini, Ben remarqua qu’une des mains de June Pétrie, une main soignée aux ongles vernis, dépassait de la housse en tissu imprimé à décor de bouquets printaniers. Il la repoussa de la pointe du pied en s’efforçant de résister à la nausée qui le gagnait. On distinguait parfaitement sous la housse la forme des corps ; il n’y avait pas moyen de s’y tromper. Il se souvint en les regardant des photos de la guerre du Vietnam où on voyait aussi des morts, tantôt écroulés sur le lieu du combat, tantôt portés dans d’affreux sacs de caoutchouc noir qui ressemblaient absurdement à des sacs de golf.

Ils prirent chacun une brassée de bûches de frêne et descendirent l’escalier menant au sous-sol.

La cave avait été le royaume d’Henry Pétrie et tout y reflétait sa personnalité. Trois spots puissants étaicnl suspendus au-dessus du grand établi. Coiffés d’abat-jour métalliques, ils projetaient leurs faisceaux lumineux sur le rabot, la scie sauteuse, la scie circulaire, le tour et la ponceuse électrique. Ben vit qu’Henry Pétrie avait entrepris de construire un colombier, destiné sans doute à prendre place dans le jardin au printemps. Le plan était là, fixé aux quatre coins par des masselottes. C’était du travail honnête mais sans imagination, et qui maintenant resterait inachevé. Le plancher avait été balayé depuis peu, mais l’air restait imprégné d’une bonne odeur de sciure.

— Ça ne marchera jamais, fit remarquer Jimmy.

— Je le sais bien, dit Ben.

— Un tas de bois ! ricana Jimmy en ouvrant les bras pour laisser tomber les bûches.

Elles roulèrent au sol et s’entremêlèrent comme des baguettes d’un mikado géant. Jimmy partit d’un rire hystérique.

— Jimmy, il faut bien...

Mais le rire de Jimmy était comme un fil tranchant, coupant net son envie d’argumenter.

— Tu crois sérieusement que nous allons éradiquer le mal armés de quelques bûches, trouvées derrière la maison des Pétrie ? railla Jimmy. Et pourquoi pas quelques pieds de chaise et des battes de base-ball pendant qu’on y est ?

— Tu as une meilleure idée ?

Jimmy le regarda et, au prix d’un effort considérable, réussit à se maîtriser.

— Une putain de chasse au trésor! Fais quarante pas vers le nord dans le champ de Charles Griffen et regarde sous le grand rocher! Quelle foutaise! Par contre, on pourrait se tirer. Ça, ce serait une idée.

— Tu veux renoncer. C’est ça que tu veux ?

— Non, mais il n’y aura pas qu’aujourd’hui, Ben. Il nous faudra des semaines pour les anéantir tous, à supposer qu’on y arrive. Est-ce que tu pourras tenir le coup ? Est-ce que tu pourras faire, des centaines et des centaines de fois... ce que tu as fait à Susan ? Est-ce que tu iras les chercher jusque dans leurs placards et leurs terriers puants ? Est-ce que tu auras la force de les traîner dehors, hurlants et gigotants, et de leur enfoncer ton pieu dans le cœur ? Et est-ce que tu pourras le faire, jusqu’en novembre, sans devenir cinglé ?

Ben réfléchit et se trouva incapable de répondre dans un sens ou dans l’autre.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Et le gosse ? Comment veux-tu qu’il tienne le coup ? Il sera bon pour l’asile. Matt, n’en parlons pas, c’est sûr qu’il n’y résistera pas. Et qu’est-ce que nous ferons quand la police du Maine commencera à se demander ce qu’on fout à Salem ? Qu’est-ce que nous leur dirons ? « Un instant, je vous prie, que je finisse d’empaler cette sangsue. » Tu as pensé à tout ça, Ben ?

— Comment veux-tu que j’y aie pensé ? Nous n’avons jamais eu le temps d’y réfléchir !

Ils se rendirent compte soudain qu’ils étaient là, face à face, en train de s’affronter violemment.

— Holà, fit Jimmy. Doucement !

Ben baissa les yeux.

— Pardonne-moi.

— Non, c’est de ma faute. Il faut dire qu’on est sous pression... Barlow doit compter là-dessus pour nous faire perdre les pédales.

Il passa la main dans ses cheveux roux et jeta un coup d’œil distrait autour de lui. Son regard se fixa sur un objet posé sur l’établi, à côté du plan d’Henry Pétrie. Il le prit. C’était un crayon gras.

— Peut-être que c’est comme ça qu’il faut faire, murmura-t-il pensivement.

— Comment ?

— Écoute. Ben, tu vas rester ici et te mettre à fabriquer des pieux. Si on veut réussir, il faut s’organiser. Toi, tu seras le chef de production. Mark et moi, nous ferons de la recherche. Nous fouillerons systématiquement la ville. Et nous les trouverons, comme nous avons trouvé Mike. Je marquerai au crayon gras les endroits où ils se sont réfugiés et demain nous y retournerons avec les pieux.

— Est-ce qu’ils ne vont pas voir les marques et filer ailleurs ?

— Je ne crois pas. Mrs. Glick ne m’a pas semble-avoir beaucoup de suite dans les idées. Je pense qu’ils obéissent surtout à leur instinct. Il se pourrait qu’ils finissent par se douter de quelque chose et par mieux se cacher, mais au début ils se laisseront prendre à tous les coups, j’en suis sûr.

— Et pourquoi est-ce que je n’irais pas, moi ?

— Parce que je connais la ville et que la ville méconnaît, comme elle a connu mon père. Les habitants de Salem encore en vie aujourd’hui se cachent dans leurs maisons. Si c’est toi qui frappes à leur porte, ils ne répondront pas. Alors que si c’est moi la pluparl ouvriront. Et puis je connais les bonnes cachettes, les huttes où s’abritent les vagabonds du côté des marais et les sentiers où vont se planquer les amoureux. Tu ne connais pas tout ça, toi. Sais-tu comment on fait marcher un tour ?

— Oui.

Jimmy avait raison, c’était évident. Et pourtant Ben ne put s’empêcher de se sentir coupable d’éprouver un tel soulagement à la pensée qu’il n’aurait pas à les affronter, eux.

— OK. On s’y met. Il est midi passé.

Ben alla vers l’établi, puis s’arrêta et regarda Jimmy.

— Si tu veux attendre une demi-heure, je pourrai te donner cinq ou six pieux à emporter avec toi.

Jimmy réfléchit un instant, puis baissa les yeux.

— Euh, je pense que demain... demain ce serait...

— D’accord. Vas-y. Reviens ici vers trois heures, ça ira... À cette heure-là, l’école sera déserte et on pourra aller y jeter un coup d’œil.

— Entendu.

Jimmy traversa la pièce et commença à monter les marches. Quelque chose, l’ombre d’une idée ou d’une intuition, le fit se retourner. Il voyait Ben à l’autre bout de la cave, travaillant sous la lumière crue des spots si parfaitement alignés.

Quelque chose... et puis ce fut tout.

Il descendit quelques marches.

Ben arrêta le tour et le regarda.

— Il y a autre chose ?

— Ouais, fit Jimmy. Je l’avais sur le bout de la langue, mais je n’arrive pas à m’en souvenir.

Ben fronça les sourcils.

— Quand j’étais dans l’escalier et que je me suis retourné pour te regarder, il y a eu un déclic. Mais maintenant c’est parti.

— C’était important ?

— Je n’en sais rien.

Il se dandinait d’une jambe sur l’autre, essayant de rattraper son idée. C’était la vue de Ben penché sur le tour, sous les spots, qui l’avait déclenchée. Mais rien n’y fit. Plus il y pensait et plus l’idée se dérobait.

Il monta l’escalier et s’arrêta encore une fois. À la fois distante et familière, l’idée le poursuivait tout en refusant de se laisser apprivoiser. Il traversa la cuisine, sortit de la maison et se dirigea vers sa voiture. La pluie n’était plus qu’une bruine.

37

La voiture-de Roy McDougall était garée près de su caravane, dans le lotissement du Bend, et, à la voir la un jour de semaine, Jimmy se dit qu’il fallait s’attendra au pire.

Mark et Jimmy descendirent de la Buick. Jimmy, sa sacoche noire à la main, sonna. Voyant que la sonnelle ne marchait pas, il frappa. Personne ne vint ouvrir cl il n’y eut pas le moindre mouvement dans la caravane voisine, vingt-cinq mètres plus loin. Il y avait pourtant, là aussi, une voiture.

Jimmy essaya d’ouvrir la contre-porte ; elle était verrouillée.

— Prends le marteau, Mark, il est sur le siège arriéra de la voiture.

Mark alla le chercher et Jimmy brisa le carreau de la contre-porte,- à côté de la poignée. Il passa la main par le trou et poussa le verrou. La porte intérieure n’était pas fermée à clef. Ils entrèrent.

L’odeur était bien reconnaissable - une odeur de mort et de putréfaction. Les narines de Jimmy se contractèrent dans l’effort - vain - de repousser celle agression olfactive. L’odeur était moins forte que dans la cave de Marsten House, mais elle restait tout aussi répugnante - les effluves putrides de chair en déconi position, bain-marie d’humeurs et de sécrétions. Un souvenir d’enfance remonta à la mémoire de Jimmy ; c’était pendant les vacances de printemps ; il était parti avec ses camarades en bicyclette ramasser des canettes de bière et des bouteilles de soda qui jonchaient le sol après la fonte des neiges, pour se faire un peu d’argent de poche. Dans l’une des bouteilles (un soda là l’orange), il avait aperçu un petit mulot décomposé qui, attiré par le sucre de la boisson, s’était retrouvé piégé. L’odeur de la charogne s’était infiltrée dans ses narines... Jimmy avait aussitôt détourné la tête et avait vomi. C’était cette même odeur de fermentation... écœurante, acre, fourmillante. De nouveau, il sentit son cœur se soulever.

— Ils sont ici, dit Mark. C’est sûr.

Ils fouillèrent systématiquement la caravane - la cuisine, le coin repas, le salon, les deux chambres - en prenant garde de n’oublier aucun placard. En ouvrant celui de la chambre des parents, Jimmy aperçut une forme indistincte et eut un sursaut, mais ce n’était qu’un tas de linge sale.

— Pas de cave ? demanda Mark.

— Non, mais il y a peut-être, sous la caravane, un espace où l’on peut se glisser.

Ils firent le tour de la construction et repérèrent une petite trappe ménagée dans les fondations sommaires. Elle était fermée avec un vieux cadenas qui sauta au cinquième coup de marteau. Quand le battant s’ouvrit, l’odeur les frappa de plein fouet.

— Ils sont là, dit Mark.

Jimmy passa la tête à l’intérieur et aperçut trois paires de pieds, à l’alignement. Les premiers portaient des bottes de travail, les seconds des pantoufles tricotées et les troisièmes - tout petits - étaient nus. « Quelle touchante scène de famille ! pensa Jimmy, versant momentanément dans l’humour noir. Tout à fait une scène pour le Reader’s Digest ! » Non, c’était pas vrai! Ils n’allaient tout de même pas enfoncer un pieu dans le cœur d’un bébé !

Il fit une croix au crayon gras sur la trappe et ramassa le cadenas brisé.

— Allons à côté, dit-il.

— Attends, suggéra Mark. Laisse-moi en sortir un.

— Pour quoi faire ?

— Peut-être que la lumière du jour va les tuer, peut-être qu’on n’aura pas besoin d’utiliser les pieux.

Jimmy sentit poindre un espoir.

— Ouais, d’accord. Lequel ?

— Pas le bébé, répondit tout de suite Mark. L’homme. Tu prendras un pied, moi l’autre.

— OK, dit Jimmy, la bouche sèche.

Mark se mit sur le ventre et se faufila à l’intérieur. Il saisit une botte de Roy McDougall et tira dessus. Jimmy le suivit, rampant avec difficulté dans le réduit, le dos frottant contre la paroi au-dessus de lui. Luttant contre la crise de claustrophobie qui le gagnait, il empoigna l’autre botte. En conjuguant leurs efforts, ils parvinrent à extraire le corps de Roy McDougall et l’exposèrent à la lumière blanchâtre et à la bruine.

Ce qui suivit fut atroce. Dès que la lumière frappa son visage, McDougall commença à se débattre, comme un homme qu’on tire de son sommeil malgré lui. Ses pores exsudaient un liquide qui se transformait aussitôt en vapeur et sa peau était jaune et fripée. Ses yeux roulaient sous ses paupières closes. Sa lèvre supérieure se retroussa, découvrant des incisives pointues comme celles d’un berger allemand. Lentement, comme dans un rêve, il agitait les pieds, battait des bras, ouvrait et fermait les poings. Quand une de ses mains frôla la chemise de Mark, l’enfant se rejeta en arrière en poussant un cri de dégoût.

Enfin il réussit à se mettre sur le ventre et rampa vers son abri. Ses bras, ses genoux, son visage creusaient des sillons dans la terre détrempée. McDougall s’était mis à haleter de façon arythmique (un type de respiration appelée dyspnée de Cheynes-Stokes, nota Jimmy) dès que le soleil avait frappé sa peau. Ce phénomène, ainsi que l’étrange exsudation d’humeur, cessa sitôt qu’il eut rejoint l’ombre.

— Ferme, dit Mark d’une voix étranglée. Je t’en prie, ferme vite.

Jimmy referma la trappe et remit de son mieux la serrure cassée. L’image de McDougall s’agitant convulsivement sous la lumière le hantait. Elle le hanterait pour le restant de ses jours, dût-il vivre cent ans.

38

Ils restaient là, sans bouger, sous la pluie.

— On va à côté ? demanda Mark, d’une voix tremblante.

— Oui. Logiquement, c’est à leurs voisins qu’ils ont dû s’attaquer d’abord.

Ils se dirigèrent vers l’autre caravane et, cette fois-ci, l’odeur de pourriture les saisit dès leur arrivée sur le perron. Ils lurent sous la sonnette le nom d’Evans. David Evans et sa famille. Jimmy les connaissait. Evans était mécanicien au garage du centre commercial de Gates Falls. Il l’avait soigné, deux ans auparavant, pour un kyste ou quelque chose de ce genre.

La sonnette fonctionnait, mais personne ne vint leur ouvrir. Ils trouvèrent Mrs. Evans étendue sur son lit. Dans la chambre d’enfants, les deux petits étaient couchés dans leurs lits superposés, habillés de pyjamas identiques décorés de Mickey et de Donald. Mark et Jimmy eurent plus de mal à retrouver Dave Evans. Il s’était caché dans un appentis inachevé, au-dessus du garage.

Jimmy fit une croix sur la porte de la caravane et sui celle du garage.

— On est des as, dit-il. Deux sur deux.

— Tu veux bien m’attendre une minute ? lui demanda Mark d’un air embarrassé. Je voudrais bien me laver un peu.

— Bien sûr. Moi aussi, d’ailleurs. Les Evans ne sa formaliseront pas si nous nous servons de leur salle do bains.

Ils remontèrent dans la caravane. Jimmy s’assit dans un fauteuil et ferma les yeux. Il entendit Mark ouvrir le robinet dans la salle d’eau.

De terribles images resurgirent; il revit la table de Maury Green, le tremblement du drap recouvrant le corps de Marjorie Glick, la main écartant le tissu blanc et dessinant des arabesques diaboliques...

Il ouvrit les yeux.

Chez les Evans, c’était plus coquet, plus soigné que chez les McDougall. Il n’avait jamais rencontré Mrs. Evans, mais c’était visiblement une femme d’intérieur. De son siège, il apercevait, dans un recoin, probablement baptisé buanderie dans la brochure publicitaire de Larry Crockett, des jouets soigneusement rangés. Pourvu que ces pauvres gosses en aient bien profité! pensa-t-il. Il y avait un tricycle, plusieurs gros camions en plastique, une station-service, une voiture à chenilles (qu’est-ce qu’ils avaient dû se bagarrer pour celle-là !) et une table de billard miniature.

Son regard allait glisser sur autre chose quand le déclic se fit :

De la craie bleue.

Une suspension de trois lumières.

Des hommes allant et venant autour d’une feutrine verte, essuyant leurs doigts maculés de bleu avant de jouer...

De la craie pour les queues de billard !

— Mark ! cria-t-il en se dressant tout droit sur son fauteuil. Mark !

Et Mark, sans avoir eu le temps de remettre sa chemise, arriva en courant.

39

Un ancien élève de Matt (promotion 64, A en explication de textes, C en dissertation) était venu lui rendre visite vers deux heures et demie. En voyant les livres amoncelés sur le lit et sur la table de nuit, il lui avait demandé s’il préparait un doctorat en sciences occultes. Matt ne se souvenait plus s’il s’appelait Herbert ou Harold.

Pour tromper l’attente, Matt lisait Disparitions mystérieuses quand cet Herbert-Harold était entré dans sa chambre. Cette interruption était la bienvenue. Il regardait constamment le téléphone dans l’espoir de l’entendre sonner, même s’il savait qu’il était bien trop tôt pour avoir des nouvelles des autres puisque l’expédition à l’école de Brock Street était prévue pour trois heures de l’après-midi... Il brûlait de savoir ce qui était arrivé au père Callahan. Et la journée filait à une vitesse vertigineuse ; on disait pourtant que le temps s’écoulait au ralenti dans un hôpital. Il se sentait tout mou et cotonneux, comme un vieillard et (il devait bien se rendre à l’évidence) il en était un désormais.

Il entreprit de rendre compte à son élève de sa dernière trouvaille, l’histoire de Momson, petite ville du Vermont. Cette histoire était d’autant plus intéressante qu’elle ressemblait étrangement à celle de Salem.

— Les habitants ont disparu les uns après les autres, expliqua-t-il à Herbert-Harold qui étouffa un bâillement. C’était une petite ville comme bien d’autres, perdue au fin fond du Vermont, et à laquelle on n’accédait que par la nationale 2 et la régionale 19. Au recensement de 1920, elle comptait trois cent douze habitants. En août 1923, une femme de New York s’est inquiétée, n’ayant plus reçu de lettres de sa sœur depuis deux mois. Elle et son mari ont fait alors le voyage et ils ont été les premiers à alerter la presse, même s’il est évident que les gens du coin étaient au courant des disparitions depuis un certain temps déjà. La sœur et son époux étaient partis, comme le reste de la population. Les maisons et les granges étaient laissées à l’abandon, intactes. On a même retrouvé dans une salle à manger le dîner servi. L’affaire à l’époque a fait sensation. Pour ma part, je n’oserais pas passer une nuit là-bas. L’auteur du livre dit que les gens des villes environnantes racontent de bien étranges histoires sur Momson... Des histoires de gobelins, de fantômes... Et on peut voir encore aujourd’hui des croix, et des signes magiques peints sur les portes des étables. Regarde, voici une photo du centre-ville, si on peut l’appeler ainsi : une épicerie, une pompe à essence et un magasin de fournitures agricoles. Qu’est-ce que tu en penses ?

Herbert-Harold regarda la photo avec un intérêt poli. Une petite ville, très ordinaire, quelques maisons et quelques magasins. Des toits écroulés, sans doute à cause du poids de la neige en hiver. Des petites bourgades comme ça, il y en avait à la pelle en Amérique, et le voyageur qui les traversait le soir après huit heures et qui voyait les trottoirs vides et les fenêtres noires eût été bien en peine de dire si leurs habitants étaient morts ou vivants. En vieillissant, ce pauvre prof perdait vraiment la boule. C’était comme sa vieille tante qui, les deux dernières années de sa vie, s’était persuadée que sa fille lui avait tué son petit perroquet chéri et le lui avait servi en pâté. Les vieux se font quelquefois de drôles d’idées.

— C’est intéressant, mais je ne crois pas... (Il regarda Matt.) Mr. Burke ? Mr. Burke, qu’est-ce qu’il y a ? Êtes-vous... Oh! mon Dieu, où est l’infirmière ?... Mademoiselle ! Hé,  mademoiselle !

Les yeux de Matt étaient devenus fixes. Sa main droite était crispée sur le drap et sa main gauche pressée sur sa poitrine. Son visage était livide et une veine saillait sur son front.

Trop tôt, pensa-t-il, non, c’est trop tôt.

La douleur lui venait par vagues et l’enfonçait chaque fois un peu plus profondément dans les ténèbres. Il eut un dernier éclair de conscience. Attention à la dernière marche : le pas de la mort.

Puis il sombra.

Herbert-Harold se précipita hors de la chambre, renversant sa chaise au passage et envoyant valser la pile de livres. Il se trouva nez à nez avec l’infirmière qui courait elle aussi.

— C’est Mr. Burke, lui dit Herbert-Harold.

Il tenait toujours le livre ouvert à la page de Momson.

L’infirmière lui adressa un bref signe de tête et entra dans la chambre. Matt était renversé en arrière, la tête au bord du lit, les yeux fermés.

— Est-ce que... ? s’enquit timidement Herbert-Harold. (Il n’avait pas besoin d’en dire plus.)

— Je crois que oui, répondit l’infirmière en appuyant sur le bouton d’appel de l’équipe de réanimation. Monsieur, je suis obligée de vous demander de sortir.

Elle avait retrouvé son calme, maintenant qu’elle avait fait le nécessaire, et se mit à songer au déjeuner qu’elle avait dû interrompre.

40

— Mais il n’y a pas de salle de billard à Salem, dil Mark. La salle la plus proche se trouve à Gates Falls Tu crois qu’il irait jusque-là ?

— Non, répondit Jimmy. Je suis même sûr du contraire. Mais il y a des gens qui ont un billard dans leur maison.

— Oui, je sais.

— Il y a autre chose, soupira Jimmy, mais je n’arrive pas à m’en souvenir.

Il s’appuya contre le dossier du fauteuil et mit ses mains devant ses yeux. Ce qui lui trottait dans la tête avait quelque chose à voir avec le plastique. Pourquoi le plastique ? C’est fou tout ce qu’on fabriquait avec : des jouets, des couverts pour pique-nique, des bâches pour recouvrir les bateaux l’hiver...

Soudain, l’illumination. Il vit un billard recouvert d’un plastique et il entendit une voix : « Je devrais le vendre avant que le feutre ne moisisse - Ed Craig m’a dit que le feutre, ça moisissait - mais il était à Ralph... »

Il ouvrit les yeux.

— Je sais où il est, s’écria-t-il. Je sais où se trouve Barlow. Il est dans la cave de la pension d’Eva Miller.

Il en avait la certitude et rien ne l’en ferait démordre. Les yeux de Mark étincelaient.

— On y va !

— Attends.

Il s’approcha du téléphone, trouva le numéro d’Eva et le composa en toute hâte. Le téléphone sonna, mais personne ne répondit. Dix, onze, douze fois. Il raccrocha, pris de frayeur. Eva avait au moins dix pensionnaires, pour la plupart des vieux à la retraite. Il y avait toujours quelqu’un à la maison. Du moins avant.

Il regarda sa montre. Il était trois heures et quart; le temps filait, filait...

— Allons-y, dit-il.

— Et Ben ?

— Nous ne pouvons pas l’appeler, répondit Jimmy d’un air sombre. La ligne a été coupée chez toi. Si nous allons directement chez Eva et que nous n’y trouvons rien, il nous restera encore une bonne partie de l’après-midi. Et, si Barlow y est, nous irons chercher Ben et, à trois contre un, nous lui ferons son affaire.

— Je fonce mettre ma chemise, avertit Mark en courant vers la salle de bains.

41

La Citroën de Ben était toujours dans le parking à présent tapissé de feuilles mortes tombées des ormes d’alentour. Le vent avait repris et le ciel était gris, mais la pluie s’était arrêtée. L’enseigne « Pension Eva Miller» grinçait au vent. Un silence surnaturel planait sur la maison. Elle avait l’air de vous attendre... comme Marsten House. À cette idée, un frisson parcourut Jimmy. Il se demanda si quelqu’un s’y était suicidé. Eva devait le savoir, mais il ne fallait plus compter sur elle pour le dire...

— Pour lui, c’est le rêve, dit-il tout haut. Il s’installe dans la pension du coin et s’y entoure de ses fidèles.

— Tu ne crois pas qu’on devrait aller chercher Ben ?

— Après. Allons d’abord voir.

Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers l’auvent. Le vent s’engouffrait dans leurs vêtements et leur ébouriffait les cheveux. Les stores étaient baissés et la maison semblait ruminer des pensées sombres.

— Tu sens l’odeur ? demanda Jimmy.

— Oui, plus que jamais.

— Tu vas pouvoir tenir le coup ?

— Oui, fit Mark d’une voix ferme. Et toi ?

— Il le faudra bien.

Ils montèrent les marches et Jimmy tourna le bouton de la porte. Elle était ouverte. Quand ils pénétrèrent dans la vaste cuisine, d’une propreté de clinique, l’odeur les frappa de plein fouet; c’était comme s’ils entraient dans une décharge à ciel ouvert - une puanteur sèche, acre, comme fumée par les exhalaisons des années.

Jimmy se souvint d’une conversation avec Eva, quatre ans plus tôt, quand il commençait à exercer. Eva était venue pour un check-up. Le père de Jimmy était son médecin depuis de nombreuses années et, quand Jimmy lui succéda et reprit son cabinet de consulta tions de Cumberland, elle était allée chez lui en toule confiance. Ils avaient parlé de Ralph, mort depuis douze ans déjà; elle lui avait dit que l’esprit de Ralph hantait toujours la maison, qu’elle découvrait encore des affaires à lui au grenier ou au fond d’un tiroir. Il y avait aussi, bien sûr, son billard qu’elle avait descendu à la cave, elle voulait s’en débarrasser car il occupait trop de place. Mais c’était le billard de Ralph et elle n’arrivait pas à se résoudre à passer une annonce dans le journal ou à la radio, dans l’émission « Tric... Trac... Troc ».

Ils arrivèrent devant la porte de la cave. Jimmy l’ouvrit. L’odeur était asphyxiante. Jimmy appuya sur l’interrupteur, mais Barlow s’était arrangé pour que l’électricité ne marche pas, évidemment.

— Cherche un peu, dit-il à Mark. Il doit bien y avoir une lampe torche ou des bougies quelque part.

Mark se mit à farfouiller dans les tiroirs. Il remarqua que le porte-couteaux  au-dessus de l’évier était vide, mais n’y prêta pas attention, du moins pas sur le coup. Son cœur battait à se rompre. Il se rendit compte qu’il avait atteint la limite de ses forces. Son cerveau ne fonctionnait plus ; il ne réagissait que par réflexe. Il croyait tout le temps voir quelque chose bouger au bord de son champ de vision, mais lorsqu’il tournait la tête il n’y avait plus rien. Un militaire aurait reconnu là les signes avant-coureurs de cet effondrement physique et moral qui frappe si souvent les soldats en première ligne.

Il poursuivit ses recherches, avisa dans le couloir une commode qu’il inspecta méthodiquement et finit par y trouver une longue torche à quatre piles.

— J’en ai une, Jimmy ! cria-t-il en retournant vers la cuisine.

Il entendit quelqu’un trébucher sur des marches, puis un bruit sourd de chute. La porte de la cave était grande ouverte.

Les hurlements commencèrent.

42

Quand Mark remonta dans la cuisine, il était cinq heures moins vingt. Son     T-shirt était barbouillé de sang et ses yeux avaient perdu toute expression.

Et tout à coup il se mit à hurler.

Le hurlement partit de ses entrailles, monta le long de sa gorge et jaillit de sa bouche grande ouverte. La folie s’était emparée de lui; il fallait s’en délivrer. Alors il hurla jusqu’à ce que sa voix se brise et qu’une douleur atroce, perçante comme une lame, vienne bloquer si gorge. Mais quand il eut fini d’exorciser sa peur, son horreur, sa rage et sa tristesse, l’angoisse demeura. Barlow était en bas et la nuit approchait.

Il alla sur le perron et, face au vent, respira à longs traits. Ben. Il fallait qu’il aille le chercher. Mais un engourdissement bizarre lui mettait du plomb dans les jambes. À quoi bon ? Barlow allait gagner. C’était fou de leur part d’avoir voulu lui résister! Tout comme Susan et le père Callahan, Jimmy avait payé le prix de son audace.

Non, tu ne vas quand même pas te résigner.

Tout chancelant, il descendit les marches du perron et grimpa dans la Buick. Les clefs étaient sur le tableau de bord. Va chercher Ben. Il faut essayer encore une fois.

Ses jambes étaient trop courtes pour atteindre les pédales. Il avança le siège et tourna la clé de contact. Le moteur rugit. Il passa la première et appuya son pied sur l’accélérateur. La voiture fit un bond en avant, et le Klaxon se mit à corner.

Je ne peux pas la conduire !

Il crut entendre son père, avec son ton doctoral, lui faire un cours sur la conduite automobile. « Quand on est novice, il faut faire très attention, Mark. L’automobile est le seul mode de transport dont la conduite n’est pas soumise à une réglementation étatique. Par conséquent, tous les conducteurs sont des amateurs, et nombre d’entre eux sont dangereux. Il faut être très prudent. Tu dois enfoncer l’accélérateur avec précaution, comme s’il y avait un œuf sous la pédale. Quand tu conduis une voiture à transmission automatique comme la nôtre, tu ne te sers jamais du pied gauche, seulement du pied droit. Une pédale pour freiner, l’autre pour accélérer. »

Il retira son pied du frein. La voiture descendit lentement l’allée et sauta le trottoir. Il l’arrêta brutalement. Le pare-brise s’était embué ; il le frotta avec son bras et ne réussit qu’à l’opacifier davantage.

— Saloperie de bagnole ! grommela-t-il.

Haussant son cou pour arriver à voir par-dessus le volant, il repartit, avança par saccades, monta sur le trottoir d’en face en faisant son demi-tour et se retrouva enfin sur le chemin de sa maison. Sa main droite tâtonna pour trouver le bouton du poste et le tourna à fond. Les larmes roulaient sur ses joues.

43

Ben descendait Jointner Avenue à pied quand il vit apparaître la Buick beige de Jimmy qui avançait par à-coups et tanguait de droite et de gauche comme un bateau ivre. Il fit un grand signe et elle vint se ranger tant bien que mal au bord de la chaussée.

Absorbé par la fabrication des pieux, Ben avait laissé passer l’heure et, quand il regarda sa montre, il était déjà presque quatre heures dix. Il débrancha le tour, prit quelques pieux, les glissa dans sa ceinture et monta téléphoner. Mais, dès qu’il eut la main sur le récepteur, il se souvint que la ligne était coupée.

Sérieusement inquiet, il courut vers les deux voitures. Pas de clefs de contact. Il aurait pu retourner fouiller dans les poches d’Henry Pétrie mais, rien que d’y penser, le courage lui manqua. Il prit donc le chemin de la ville au pas de course, en espérant voir arriver la Buick.

Il s’apprêtait à se rendre directement à l’école de Brock Street quand elle fit son apparition.

Il se précipita vers le siège du conducteur et découvrit Mark. L’enfant le regarda d’un air hébété. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit.

— Qu’est-ce qui se passe ? Où est Jimmy ?

— Jimmy est mort, dit Mark d’une voix sans timbre. Barlow nous a eus encore une fois. Il est caché quelque part dans la cave de Mrs. Miller. Jimmy s’y trouve aussi. Je suis descendu pour l’aider et j’ai cru que je n’allais pas pouvoir en sortir. Mais finalemeut j’ai trouvé une planche et j’ai grimpé dessus jusqu’aux marches du haut. Sinon j’étais coincé jusqu’au c... coucher du soleil...

— Mais qu’est-ce qu’il y a eu ? Pourquoi une planche ? Que veux-tu dire ?

— Jimmy a compris tout d’un coup d’où venait la craie bleue, tu vois. Pendant qu’on était en train de fouiller une maison du Bend, il a eu l’illumination... craie bleue... billard... Il s’est souvenu qu’il y en avait un dans la cave de Mrs. Miller, celui de son mari. Il a téléphoné à la pension, personne n’a répondu ; alors on y est allés.

Il releva vers Ben un visage pâle et sans larmes.

— Il n’y avait pas d’électricité, comme à Marsten House, et il m’a dit de chercher une torche électrique. Alors j’ai commencé à regarder un peu partout. J’ai bien remarqué qu’il n’y avait plus un seul couteau dans le porte-couteaux au-dessus de l’évier, mais je n’y ai pas prêté attention. Alors tu comprends, d’une certaine façon, c’est moi qui l’ai tué, moi, moi. Oui. C’est de ma faute, tout est de ma faute, de ma...

Ben le prit par les épaules et le secoua énergiquement.

— Arrête, Mark, arrête !

Mark mit la main devant sa bouche, comme pour faire barrage à ce flot de paroles hystériques, et jeta un regard fiévreux sur Ben.

Enfin il réussit à se dominer et reprit :

— J’ai finalement trouvé une torche dans la commode du couloir. Et c’est à ce moment-là que Jimmy est tombé et s’est mis à hurler. Je serais tombé, moi aussi, s’il ne m’avait pas prévenu. La dernière chose qu’il m’a dite, c’est : Attention aux marches, Mark.

— Qu’est-ce qu’elles avaient ?

— Ils ont enlevé l’escalier, Barlow et les autres, dit Mark d’une voix sans timbre. Ils l’ont scié à partir de la troisième marche, en laissant une partie de la rampe pour faire croire, pour faire croire... (Il secoua la tête.) Dans le noir, Jimmy a pensé que toutes les marches étaient là. Tu comprends ?

— Oui, répondit Ben.

Il avait compris et il en avait la nausée.

— Et les couteaux ?

— Ils les ont mis au pied de l’escalier, la pointe en l’air, en fixant les lames sur des panneaux de contre-plaqué qu’ils ont posés par terre.

— Oh ! Mon Dieu ! fit Ben, horrifié.

Il saisit Mark par les épaules.

— Tu es sûr qu’il est mort, Mark ?

— Oui, sûr. Il avait une demi-douzaine de couteaux dans le corps. Le sang...

Ben regarda l’heure à son poignet. Toujours la course contre la montre.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda Mark d’un air absent.

— Nous allons retourner en ville. Nous téléphonerons à Matt et à Parkins Gillespie, et nous finirons avec Barlow avant la nuit. Il le faut absolument.

Mark eut un petit sourire désabusé.

— Jimmy a dit la même chose. Il a prétendu que nous allions lui faire son affaire. Mais Barlow nous battra toujours. Je parie qu’il y en a de plus forts que nous qui ont déjà essayé.

Ben regarda l’enfant et chercha ce qu’il pourrait lui dire de blessant pour le sortir de son apathie.

— On dirait que tu as peur.

— C’est vrai, j’ai peur, dit Mark sans se vexer. Pas toi ?

— Si, mais je suis aussi en rage. Barlow m’a pris la fille que j’aimais. Nous avons perdu Jimmy. Et toi, tu as perdu ton père et ta mère. Ils sont étendus par terre dans ton salon, sous la housse du canapé. (Il se força à être méchant.) Tu veux peut-être retourner là-bas pour les voir ?

Mark chancela sous le coup; l’horreur et la douleur se peignirent sur son visage.

— J’ai besoin que tu sois avec moi, lui assura Ben plus doucement.

La torture mentale qu’il venait d’exercer sur Mark l’écœurait. Il se faisait l’effet d’un entraîneur de rugby avant le grand match.

— Je m’en fous si d’autres ont déjà essayé de l’arrêter et n’ont pas réussi. Je veux tenter ma chance. Et je veux que tu sois avec moi. J’ai besoin de toi.

Et c’était vrai. La vérité, c’était ça.

— OK, fit Mark sans le regarder, en croisant et décroisant les doigts.

— Il faut t’accrocher, insista Ben.

Mark lui lança un regard désespéré.

— C’est bien ce que j’essaie de faire.

44

Ben repéra, dans le prolongement de Jointner Avenue, une station-service ouverte et s’y arrêta. Le propriétaire, Sonny James, qui avait affiché dans sa vitrine, derrière une pyramide de bidons d’huile, un énorme poster en couleurs du chanteur folk du même nom, vint lui-même les servir. C’était un petit homme à l’allure de gnome ; il avait le dessus du crâne entièrement chauve, mais, sur le pourtour, une couronne de cheveux tondus laissait apparaître une peau toute rose.

— Bonjour. Mr. Mears, comment ça va ? Où est votre Citroën ?

— Elle est mal en point. Où est Pete ?

Pete Cook était employé à mi-temps au garage. Il habitait Salem. Sonny n’y habitait pas.

— Je l’ai pas vu de la journée. Mais qu’est-ce ça fait ? De toute façon, y a personne à servir. La ville est sacrement morte.

Ben fut secoué intérieurement par un rire hystérique qu’il eut toutes les peines du monde à contenir.

— Faites-moi le plein, s’il vous plaît. Je peux téléphoner ?

— Bien sûr. Et toi, fiston, pas d’école aujourd’hui ?

— C’est ma journée d’activités libres, répondit Mark. Vous étonnez pas si j’ai du sang sur mon tee-shirt, je viens de saigner du nez.

— Et drôlement, à ce que je vois ! Mon frangin saignait du nez tout le temps. Ça signifie qu’on fait de la tension. Faut pas plaisanter avec ça, mon p’tit.

Il se dirigea vers l’arrière de la Buick et dévissa le bouchon du réservoir d’essence.

Ben entra dans le bureau, repéra le téléphone à côté de l’éventaire de cartes routières et composa le numéro de l’hôpital.

— Hôpital de Cumberland. Quel service désirez-vous ?

— Je voudrais parler à Mr. Burke, s’il vous plaît. Chambre 402.

Il y eut un silence anormal au bout du fil et Ben était sur le point de demander si on avait changé Matt de chambre quand la voix reprit :

— C’est de la part de qui, s’il vous plaît ?

— Benjamin Mears.

L’idée que Matt était mort envahit soudain sa conscience comme un nuage noir obscurcissant le ciel. Non, ce n’était pas possible, ce serait vraiment trop à la   fois !

— Il va bien, dites ?

— Vous êtes un parent ?

— Non, je suis un ami. Il n’est pas...

— Mr. Burke est décédé cet après-midi à trois heures sept, Mr. Mears. Si vous voulez attendre un instant, je vais voir si le docteur Cody est là, il pourra peut-être...

La voix continuait, mais Ben ne l’écoutait plus, bien qu’il gardât le récepteur collé à l’oreille. Il mesurait brusquement l’ampleur de la perte subie. Matt était leur ultime recours. Comment s’en tireraient-ils sans ses conseils ? Il avait succombé à une défaillance cardiaque. Une mort naturelle. Dieu lui-même s’était détourné d’eux...

Mark et moi, plus que nous deux maintenant.

Susan, Jimmy, le père Callahan, Matt, tous disparus.

La panique le saisit, mais il la refoula de son mieux, en silence.

Il raccrocha, sans y prendre garde, au beau milieu d’une question de la réceptionniste, et sortit du bureau.

Il était cinq heures dix et, à l’ouest, les nuages commençaient à se disperser.

— Ça fait trois dollars tout rond, dit Sonny d’une voix joviale. Dites, c’est bien la bagnole du docteur Cody ? Chaque fois que je vois une voiture avec un papillon de toubib, ça me fait penser à un film où on voyait une bande d’escrocs voler des voitures de toubib parce que...

Ben lui tendit trois billets d’un dollar.

— Je suis navré, Sonny, mais il faut qu’on file. J’ai des emmerdes.

Le front de Sonny se plissa.

— Mince alors, Mr. Mears, je suis embêté pour vous. Des mauvaises nouvelles du type qui publie vos bouquins ?

— Oui, c’est à peu près ça.

Il se glissa derrière le volant, claqua la portière, démarra et laissa Sonny planté au bord de la route. Mark lança un regard scrutateur à Ben.

— Matt est mort, n’est-ce pas ?

— Oui, d’une crise cardiaque. Comment le sais-tu ?

— Je l’ai vu à ta tête.

Il était cinq heures et quart.

45

Parkins Gillespie se tenait sur le perron du poste de police. Il fumait une Pall Mail en regardant le ciel à l’ouest. À contrecœur, il reporta son attention sur Ben Mears et Mark Pétrie. Le policier avait un visage gris et morne, comme ces verres d’eau trouble que l’on vous sert dans les mauvais restaurants.

— Comment ça va, Mr. Gillespie ? s’enquit Ben.

— On fait aller, répondit le policier. (Il s’abîma dans la contemplation d’un filet de peau qui se détachait sur le pourtour de l’ongle de son pouce.) Je vous ai vu passer et repasser tout à l’heure. La dernière fois, je crois que c’est le gamin qui conduisait et qui débouchait de Railroad Street. C’était bien le cas ?

— Oui, répondit Mark.

— Tu as failli être réduit en bouillie. Il s’est fallu d’un cheveu pour que tu ne percutes le gars d’en face.

— Mr. Gillespie..., reprit Ben. On voudrait vous parler de ce qui se passe...

Parkins Gillespie cracha son mégot sans lâcher des mains le petit parapet. Le regard au loin, il marmonna avec détachement :

— Je ne veux rien savoir.

Ben et Mark le dévisagèrent avec de grands yeux.

— Nolly ne s’est pas montré aujourd’hui, poursuivit-il avec le même calme et détachement. À mon avis, je ne le reverrai pas. Il a appelé hier soir pour dire qu’il avait vu la voiture de Homer McCaslin sur Deep Cut Road - ouais, je crois bien qu’il a dit sur Deep Cut... Il n’a pas rappelé depuis.

D’un air morose, avec la lenteur et la mollesse d’un homme sous l’eau, il plongea la main dans la poche de sa chemise pour en sortir une autre Pall Mail. Il la fit rouler entre le pouce et l’index, songeur.

— Ces saloperies vont finir par avoir ma peau, déclara-t-il.

Ben insista :

— L’homme qui a acheté Marsten House, Mr. Gillespie... Il s’appelle Barlow. Il se trouve dans la cave d’Eva Miller, en ce moment.

— Ah oui ? répondit Parkins sans autre surprise. C’est un vampire, n’est-ce pas ? Comme dans ces BD des années 50...

Ben resta silencieux. Il avait l’impression de vivre un long cauchemar, un cauchemar sans fin, animé par un mécanisme d’horlogerie inflexible, invisible, mais là, juste sous la surface des choses.

— Je quitte la ville, annonça Parkins. Mes valises sont dans le coffre de ma voiture. J’ai laissé mon arme, mon gyrophare et mon étoile sur l’étagère. Défendre la veuve et l’orphelin, c’est terminé pour moi. Je vais chez ma sœur à Kittery. J’espère que c’est suffisamment loin.

Ben s’entendit dire, comme s’il s’était dédoublé de lui-même :

— Espèce de lâche. De sale pleutre. La ville est encore en vie et vous vous barrez.

— Non, elle est morte, répondit Parkins en allumant sa cigarette avec une allumette. C’est pour cela qu’il est venu ici. Cet endroit est mort, comme Lui. Cela fait vingt ans que cette ville est une charogne ambulante. Et tout le reste du pays va y passer. On est allés, moi et Nolly, dans un drive-in à Falmouth, il y a deux semaines, juste avant qu’il ne ferme pour la saison. J’ai vu plus de sang et de morts dans ce seul western qu’en deux ans de guerre de Corée. Et les gosses bouffaient du pop-corn et en redemandaient! (il désigna d’un geste vague la bourgade, baignée par les rayons dorés du couchant - un village enchanté.) Être vampire, ça doit leur plaire. Mais pas moi. Nolly va s’en prendre à moi ce soir, c’est sûr. Alors je m’en vais.

Ben regarda le policier d’un air suppliant.

— Vous feriez mieux de faire comme moi vous deux, ajouta Parkins. Remontez dans cette voiture et tirez-vous d’ici. Que vous soyez là ou pas n’y changera rien. Ça va continuer... du moins pour un temps. Alors à quoi bon lutter ?

C’est vrai, songea Ben. Pourquoi on fait ça ?

Ce fut Mark qui leur donna la raison :

— Parce qu’Il est mauvais, monsieur Gillespie. Vraiment mauvais. C’est pour ça.

— Ah oui ? répondit Parkins. (Il dodelina du chef et tira une longue bouffée sur sa cigarette.) Bon, faites comme vous voulez... (Il leva les yeux vers le lycée.) Il n’y avait quasiment personne aujourd’hui, en classe, enfin, personne de Salem... Les cars scolaires sont arrivés en retard, les gosses étaient malades. L’administration a appelé les familles, mais personne n’a décroché. Le surveillant général m’a téléphoné et je l’ai un peu calmé. C’est une espèce de gnome déplumé, arrogant et plein de certitudes. Bah, les profs sont là, eux. Forcément, ils habitent tous hors de la ville... Ils n’ont qu’à se faire cours entre eux !

Ben songea à Matt et reprit :

— Pas tous. Certains vivent à Salem.

— Peu importe. (Les yeux de Parkins se posèrent sur les pieux glissés dans la ceinture de Ben.) Vous comptez avoir la peau de l’autre avec ça ?

— Oui.

— Vous pouvez prendre mon fusil à pompe si vous voulez. Ce fusil, c’était une idée de Nolly. Il aimait sortir armé, il adorait ça. Mais il n’y avait rien en ville. Pas même une petite banque pour attirer des braqueurs... Il fera un bon vampire, j’en suis sûr, sitôt qu’il aura pris le coup de main.

Mark regardait le policier avec une horreur grandissante. Il fallait s’en aller d’ici. Arrêter ce supplice pour l’enfant...

— Viens, Mark, annonça-t-il. Il a baissé les bras. Il est fini.

— Oui, je suis fini, concéda Parkins. (De ses yeux pâles et inquiets, il jeta un regard circulaire sur la ville.) C’est calme, c’est sûr. J’ai vu Mabel Werts épier la rue avec ses jumelles, mais il n’y a pas grand-chose à voir aujourd’hui. Le spectacle, c’est pour ce soir.

Ben et Mark remontèrent dans la voiture. Il était 17 h 30.

46

Quand ils s’arrêtèrent devant l’église St. Andrew, il était six heures moins le quart. Présage funeste, l’ombre de l’église s’était allongée jusqu’à envelopper complètement le presbytère. Ben déversa le contenu de la sacoche de Jimmy sur le siège arrière de la voiture ; il prit toutes les petites bouteilles et les vida par la portière.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Nous allons les remplir d’eau bénite, dit Ben. Viens.

Ils montèrent les marches de l’église. Mark était sur le point d’ouvrir la grande porte quand il s’arrêta.

— Regarde ça! s’exclama-t-il.

La poignée de la porte était noircie et légèrement tordue, comme si elle avait été frappée par une forte décharge électrique.

— Tu as une idée de ce qui s’est passé ? demanda Ben.

— Non... Non, mais..., commença Mark, puis il secoua la tête, comme pour chasser une image d’épouvante.

Ils entrèrent. L’église était sombre et fraîche, il y régnait ce silence lourd de mystère propre à tous les lieux de culte en dehors des offices.

De part et d’autre de la vaste allée centrale, deux anges en plâtre miraient leurs visages sereins dans des vasques d’eau bénite. Ben glissa les fioles de Jimmy dans sa poche.

— Passe-toi de l’eau sur le visage et sur les mains, ordonna Ben.

Mark le regarda, décontenancé.

Est-ce que ce n’est pas un sa... un sacri...

— Un sacrilège ? Non, pas aujourd’hui. Sûrement pas. Allez, vas-y.

Ils plongèrent leurs mains dans les vasques et s’aspergèrent le visage comme on s’asperge d’eau froide au réveil pour se mettre en train.

Ben avait sorti une première bouteille de sa poche et la remplissait lorsqu’une voix stridente résonna à l’autre bout de l’église :

— Hé, vous là-bas, qu’est-ce que vous faites ?

Il tourna la tête et vit une dame d’un certain âge, assise au premier rang et triturant fébrilement un rosaire. Elle portait une robe noire, sa combinaison dépassait et ses cheveux étaient tout décoiffés.

— Où est le père Callahan ? Qu’est-ce que vous faites ?

Sa voix était chevrotante, terrifiée.

— Qui êtes-vous ? demanda Ben.

— Je suis miss Curless, la gouvernante du père Callahan. Où est-il ? Qu’est-ce que vous faites ?

Elle se tordait les mains.

— Le père Callahan n’est plus parmi nous, murmura Ben aussi doucement que possible.

— Oh! s’exclama-t-elle en fermant les yeux. A-t-il voulu combattre le mal qui frappe cette ville ?

— Oui, dit Ben.

— J’en étais sûre, reprit-elle. C’est un prêtre comme on n’en voit plus, notre père Callahan. Quand je pense qu’il y en avait à la paroisse qui disaient qu’il n’arriverait jamais à la cheville du père Bergeron ! Il y est bel et bien arrivé. Et même mieux que ça, à ce que je vois.

Elle les regarda avec des yeux anxieux. Une larme roula le long de sa joue.

— Il ne reviendra plus, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit Ben.

Les gens disaient qu’il buvait. Mais a-t-on jamais vu un Irlandais ne pas aimer un peu la bouteille ? Il n’était pas de ces prêtres à l’eau de rose, avec leur cour de bigotes et leurs fêtes paroissiales. Non, il valait mieux que ça!

Sa voix rauque montait, faisant résonner les voûtes. Une véritable profession de foi.

— Cétait un homme de Dieu !

Ben et Mark écoutaient sans rien dire. Plus rien de ce que cette journée de cauchemar leur réservait encore ne pouvait les surprendre. Ils ne se voyaient ni comme des anges exterminateurs ni comme des sauveurs. Ils essayaient seulement de survivre.

— Comment était-il la dernière fois que vous l’avez vu ? Fort et résolu ?

Les yeux de Rhoda Curless étaient maintenant pleins de larmes, mais son regard restait d’acier.

— Oui, dit Mark, se souvenant du père Callahan brandissant sa croix dans la cuisine de sa mère.

— Et vous poursuivez à présent son combat ?

— Oui, dit à nouveau Mark.

— Alors ne tardez pas, dit-elle sèchement. Qu’attendez-vous ?

Et elle s’éloigna dans l’allée, vêtue de sa robe noire, pleureuse solitaire à des funérailles qui ne seraient jamais célébrées.

47

Ils se retrouvèrent enfin chez Eva. 18 h 10 : c’étail vraiment la dernière limite. Le soleil n’allait pas tarder à disparaître; on apercevait encore, juste au-dessus des pins, son disque rouge sang, barré de nuages déchiquetés.

Ben gara la Buick dans le parking et jeta un coup d’œil vers la fenêtre de sa chambre. Le store n’était pas baissé. Il aperçut sa machine à écrire, en sentinelle, et, à côté d’elle, son manuscrit sur lequel était posé le presse-papiers au paysage de neige. Se pouvait-il que tout soit resté comme il l’avait laissé, alors que leurs vies étaient emportées dans un tel tourbillon ?

Son regard contempla l’auvent. Les deux fauteuils à bascule sur lesquels Susan et lui étaient assis lorsqu’ils avaient échangé leur premier baiser se trouvaient toujours côte à côte, au même endroit. La porte de la cuisine était restée grande ouverte.

— Je ne peux pas, murmura Mark. Je ne peux vraiment pas.

Ses yeux s’étaient agrandis et vidés de toute expression. Il était recroquevillé sur son siège, les genoux sous le menton.

— Il faut qu’on y aille tous les deux, insista Ben.

Et il lui tendit deux petites bouteilles d’eau bénite.

Mark eut un mouvement de recul, comme s’il s’agissait de fioles de poison.

— Viens, reprit Ben.

Il était à bout d’arguments.

— Allez, viens !

— Non.

— Mark ?

— Non!

— Mark, j’ai besoin de toi. Je n’ai plus que toi.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, je ne peux pas faire plus ! Tu ne comprends pas que je ne peux pas le regarder ?

— Mark, nous devons y aller ensemble, toi et moi. Tu le sais bien.

Mark prit les bouteilles et les pressa contre sa poitrine en marmonnant :

— Non... non... non...

Puis il regarda Ben et fit un petit hochement de tête.

— D’accord, souffla-t-il d’une voix blanche.

— Où est le marteau ? demanda Ben en sortant de la voiture.

— Jimmy l’a pris pour descendre.

— Ah ! bon.

Ils montèrent les marches du perron. Le vent avait repris et le soleil couchant incendiait le ciel. Dans la cuisine régnait une odeur lourde et moite, une odeur de mort. La porte de la cave était toujours grande ouverte, elle aussi. ;

— J’ai peur, dit Mark en frissonnant.

— Tu peux. Où est la torche ?

— À la cave. Je l’y ai laissée quand...

— Ah ! bon.

Ils s’approchèrent de l’escalier. Comme Mark l’avait dit, on n’y pouvait déceler rien d’anormal.

—    Suis-moi, dit Ben.

48

Je vais à ma mort, songea Ben, mais cette idée le laissa parfaitement indifférent. Elle lui était venue tout naturellement, et il n’y avait en elle ni peur ni regret. La présence envahissante du mal submergeait tout sentiment individuel. Et c’est avec un calme presque surnaturel qu’il se laissa glisser sur la planche que Mark avait utilisée pour sortir de la cave. Il vit ses mains luire dans l’obscurité, comme s’il portait des gants phosphorescents. Il n’en fut pas étonné.

Qu’être soit la fin de sembler. Il n’y a qu’un seul empereur; l’empereur des crèmes glacées. Qui avait dit ça ? Lui ou Matt ? Matt était mort, Susan était morte. Miranda était morte. Et Wallace Stevens, aussi. À votre place je ne regarderais pas... Mais il avait regardé. Voilà à quoi on ressemblait à la fin : une chose écrasée, brisée, d’où s’épanchaient toutes sortes de fluides de diverses couleurs. Ce n’était pas si terrible, au fond. En tout cas, moins que l’autre mort qu’il vous réservai). Jimmy avait pris le pistolet de McCaslin... il devait encore se trouver dans sa poche. Il le prendrait et, si le soleil se couchait avant qu’ils puissent en finir avec Barlow, il s’en servirait... D’abord sur l’enfant, puis sur lui-même. Ce n’était pas la panacée, mais c’était mieux que d’être sa créature.

Il atterrit sur le sol de la cave puis aida Mark à descendre. Le temps d’un éclair, le regard de l’enfant se posa sur la forme sombre et recroquevillée.

— Je ne peux pas le regarder, dit-il d’une voix chevrotante.

— Pas de problème... Ne regarde pas...

Mark détourna la tête et Ben s’agenouilla auprès de Jimmy. Il écarta les planches de contreplaqué hérissées de lames de couteau, luisantes comme des crocs de dragons. Puis, tout doucement, il retourna le corps du jeune médecin.

A votre place, je ne regarderai pas.

— Oh! Jimmy, voulut-il dire, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il soutint le corps de son bras gauche et, de la main droite, en retira les lames. Il y en avait six et Jimmy avait énormément saigné.

Dans un coin de la pièce, sur un rayon, Ben vit quelques rideaux soigneusement plies. Il les étendit sur le corps, après avoir récupéré le pistolet, la torche et le marteau.

Il se releva et essaya la torche. Le Plexiglas qui protégeait l’ampoule était fendu, mais la lampe fonctionnait encore. Il promena le faisceau lumineux dans la cave. Rien autour du billard. Ni dessus, ni dessous. Du côté de la chaudière, rien non plus. Qu’y avait-il d’autre ? Des étagères remplies de pots de confiture et de bocaux de conserves, et un tableau sur lequel étaient accrochés des outils. Les marches enlevées étaient empilées au fond de la pièce afin qu’on ne les voie pas de la cuisine. On eût dit une échelle menant vers nulle part.

— Où est-il ? marmonna Ben.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était 18 h 23. Le soleil se couchait à quelle   heure ? Un peu avant 19 heures... 18 h 55, croyait-il se souvenir. Cela ne leur laissait plus qu’une demi-heure.

— Où est-il ? cria-t-il d’une voix angoissée. Je sens qu’il est là, mais où ?

— Là! s’écria Mark en montrant quelque chose du doigt. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Ben amena le rayon de la torche dans la direction que lui indiquait l’enfant. C’était un vieux vaisselier.

— Ce n’est pas assez grand, constata-t-il. Et c’est contre le mur.

— Regardons derrière.

Ils s’approchèrent du meuble et chacun le prit par un bout. Ben sentit l’espoir renaître. L’odeur avait ici une densité, une force, qu’elle n’avait nulle part ailleurs.

Il jeta un coup d’œil vers la cuisine. La lumière baissait sérieusement et elle était moins dorée qu’avant.

— Il est trop lourd pour moi, dit Mark en haletant,

— Ça ne fait rien, répondit Ben. Nous allons le renverser. Cherche la meilleure prise.

Mark s’arc-bouta contre le meuble, l’épaule collée contre le flanc.

— Allons-y, dit-il d’une voix déterminée.

Ils rassemblèrent leurs forces et pesèrent de tout leur poids sur le vaisselier qui finit par basculer dans un fracas de porcelaine brisée - la vaisselle de mariage d’Eva, probablement.

— J’en étais sûr! s’exclama Mark, triomphant.

Il y avait dans le mur, à l’emplacement du meuble, une porte basse fermée par un cadenas Yale tout neuf.

Ben donna deux grands coups de marteau sur la fermeture. Sans résultat.

— Nom de Dieu ! murmura-t-il doucement.

C’était trop bête, à la fin, de se voir mis en échec par un cadenas à cinq dollars !

Non, il rongerait plutôt le bois de la porte avec ses dents.

Il promena le faisceau de la torche autour de lui et avisa le tableau à outils, à droite de l’escalier. Il y vit une hache, dont la lame était protégée par un étui en caoutchouc.

Il courut l’arracher du tableau et dénuda la lame; puis il sortit une des petites fioles de sa poche, mais elle lui glissa des mains. L’eau bénite se répandit par terre et devint aussitôt lumineuse. Il prit une autre bouteille, en dévissa le capuchon et en versa le contenu sur la lame de la hache qui se mit à scintiller d’une lueur féerique. Quand il saisit le manche, il eut le sentiment que l’outil était à sa mesure, fait expressément pour lui, qu’il s’était opéré une sorte de fusion entre ses doigts et l’outil et qu’il avait trouvé d’instinct la prise qui lui donnerait le maximum de puissance. Il contempla la lame puis, mû par une impulsion étrange, la porta à son front. Alors, comme par miracle, toutes ses craintes s’évanouirent et il sut que ce qu’il faisait était juste. Pour la première fois depuis des semaines, il eut la sensation de sortir des brumes ; tout devenait clair, lumineux. Pour la première fois depuis ces deux dernières semaines, Ben n’avait plus l’impression d’errer dans les brumes du doute et de l’incertitude, d’avoir pour allié une entité trop inconsistante pour résister aux coups.

Une force nouvelle vibrait dans ses bras, comme de l’électricité.

La lame brillait de plus en plus.

— Vas-y ! supplia Mark. Vite, je t’en prie !

Il écarta les jambes, prit son élan et lança la hache en avant. La lame, en s’abattant, traça un arc éblouissant et s’enfonça dans le bois jusqu’au manche avec un bruit sourd. Des échardes volèrent.

Le bois grinça quand il en arracha la hache. Il l’abattit encore... encore... encore. Ses muscles coordonnaient leurs efforts pour arriver à une précision et à une efficacité jamais atteintes auparavant. Les échardes volaient comme de la mitraille de shrapnel. Au cinquième coup, la lame s’enfonça dans le vide et Ben agrandit le trou avec une hâte frénétique.

Mark l’observait, stupéfait. La luminosité de la lame avait gagné de proche en proche le manche de la hache, puis le bras de Ben. Il était pris dans une colonne de lumière. Les muscles de son cou saillaient sous l’effort. Un œil était fermé pour mieux viser et l’autre fixait rageusement la cible. Sa chemise s’était déchirée, laissant voir les muscles de son dos tendus comme des cordes. Ben était un homme habité, possédé. Et cette possession, comprit Mark (sans raisonnement logique, mais simplement dans sa chair) n’avait rien à voir avec le bien de l’Église. Le bien était plus élémentaire, plus brut. C’était un minerai, des pierres que la terre expulsait par spasmes, grossières, informes. Ce n’était pas du diamant poli. C’était de la Force primitive, de l’énergie, celle-là même qui animait les rouages de l’univers.

Ce n’était tout de même pas la porte du cellier d’Eva Miller qui lui résisterait ! La hache se mit à voltiger à une vitesse vertigineuse ; on ne la voyait plus, c’était un éclair, un arc-en-ciel, qui prenait naissance au-dessus de l’épaule de Ben pour s’achever dans les débris de la porte déchiquetée.

Il assena le coup final, puis jeta la hache et regarda ses mains. Elles rayonnaient.

Il les tendit vers Mark qui se mit à trembler.

— Je t’aime, dit-il.

Leurs mains s’étreignirent.

49

Le cellier avait la taille d’une cellule de moine et n’abritait que quelques bouteilles poussiéreuses, deux ou trois caisses de faible dimension, un vieux cageot plein de pommes de terre germées... et les corps. Au fond, le cercueil de Barlow, dressé contre le mur comme un sarcophage égyptien, avec son armoirie qui luisait dans le halo phosphorescent comme un feu Saint-Elme.

Devant, telle une allée d’honneur, s’alignaient les dépouilles de ceux avec qui Ben avait vécu et partage le pain : Eva Miller et, à ses côtés, Weasel Craig ; Mabe Mullican, le pensionnaire de la chambre du premier, au bout du couloir; John Snow, le malheureux invalide qui vivait à la charge de la commune et arrivait à peine à descendre pour le petit déjeuner, tant il souffrait d’arthrite ; enfin Vinnie Upshaw et Grover Verrill.

Ben et Mark les enjambèrent et s’approchèrent du cercueil. Ben regarda l’heure ; il était    18 h 40.

— On va le sortir d’ici, décida-t-il. Et le mettre près de Jimmy.

— Ça doit peser une tonne, dit Mark.

— On y arrivera.

Ben hésita, puis saisit l’angle supérieur droit du cercueil. Le blason brillait dans la pénombre, tel un œil implacable. Le bois était déplaisant au toucher, trop lisse, comme pétrifié par le temps. Aucune veine, aucun relief pour y accrocher les doigts. Et pourtant il parvint à le faire bouger. D’une seule main.

D’une petite pression de la paume, il fit basculer le cercueil vers lui et le descendit progressivement, réussissant à le soutenir d’un seul bras, comme si un système de contrepoids invisibles portait pour lui toute la masse. Un choc sourd se fit entendre à l’intérieur.

— Prends l’autre bout !

Mark parvint, à son grand étonnement, à soulever l’extrémité du cercueil sans difficulté.

— Je crois que j’aurais pu le faire avec un seul doigt, s’exclama-t-il, le visage rayonnant.

— Oui, c’est bien possible. La Providence semble enfin être avec nous. Seulement il faut faire vite.

Ils commencèrent à sortir le cercueil, mais il se coinça dans l’embrasure de la porte. Mark, tête baissée, le poussa en avant, le bois gémit et le cercueil passa de l’autre côté.

Ils le déposèrent près du corps de Jimmy, recouvert des rideaux d’Eva Miller.

— Le voilà, Jimmy, articula Ben. Voilà ce salaud... Vas-y, Mark. Pose-le.

Ben consulta de nouveau sa montre: 18 h 45. La lumière qui leur parvenait encore par la porte de la cuisine avait une couleur de cendre.

— Maintenant ? demanda Mark.

Ils se regardèrent par-dessus le cercueil.

— Oui, maintenant.

Mark rejoignit Ben. Ils se penchèrent sur les serrures. Sitôt touchées, elles s’ouvrirent d’elles-mêmes avec un bruit sec. Ils soulevèrent le couvercle.

Barlow était là, devant eux, ses yeux brûlants fixés sur le plafond.

Il était redevenu jeune ; sa chevelure noire, brillante et vigoureuse, se répandait sur l’oreiller de satin; son teint était frais, ses joues vermeilles ; ses dents, au ton d’ivoire, se recourbaient sur ses lèvres charnues.

— Attention, il..., commença Mark.

Mais il ne put terminer sa phrase...

Les prunelles rouges de Barlow s’étaient soudain mises à bouger, emplies d’une joie hideuse. Elles se vrillèrent aussitôt dans celles de Mark, et le garçon fut happé par ce regard. Ses yeux, dans l’instant, se firent pâles et amorphes.

— Ne le regarde pas ! cria Ben.

Mais il était trop tard.

Il repoussa Mark brutalement.

L’enfant émit un gémissement et, subitement, s’attaqua à Ben qui, pris par surprise, tomba à la renverse. Déjà les mains de l’enfant plongeaient dans ses poches à la recherche du pistolet d’Homer McCaslin.

— Mark, non...

Mais l’enfant n’entendait plus rien. Son visage était un mur. Il continuait à gémir comme un petit animal pris au piège. Il avait saisi le pistolet à deux mains. Ben se jeta sur lui et tenta de lui faire lâcher prise tout en faisant dévier le canon loin d’eux.

—    Mark! rugit-il. Mark, réveille-toi, pour l’amour ciel...

Il ne put empêcher le canon de pointer vers sa tête et coup partit, lui frôlant la tempe. Il tint les mains de  Mark serrées dans les siennes et lui décocha un coup de pied. L’enfant perdit l’équilibre et laissa échapper le pistolet. Il se précipita dessus en pleurnichant, mais Ben lui envoya à toute volée un direct dans les gencives. Il sentit les lèvres de l’enfant s’aplatir contre ses dents et ne put retenir un cri, comme s’il avait lui-même essuyé le coup. Mark tomba à genoux et Ben envoya le pistolet à l’autre bout de la pièce d’un nouveau coup de pied. L’enfant se mit alors à ramper à quatre pattes vers l’arme, et Ben frappa encore.

Dans un soupir, enfin, l’enfant s’effondra.

Ben avait perdu tout son courage. Il ne se sentait plus possédé par une force surnaturelle. Il était redevenu Ben Mears et il avait peur.

Le carré de lumière en haut des marches avait tiré au violet ; sa montre marquait 18 h 51.

Ben sentait son regard attiré irrésistiblement vers l’affreuse créature gorgée de sang, couchée dans le cercueil.

Regarde-moi donc, espèce d’avorton. Regarde Barlow qui a traversé le monde et les siècles tandis que tu egrainais les heures de ta misérable petite vie en lisant un livre au coin du feu ! Regarde la grande créature de la nuit que tu t’imaginais pouvoir immoler à l’aide d’un vulgaire bout de bois ! Regarde-moi, écrivaillon ! Moi j’écris mes histoires dans la chair même des vies humaines, et mon encre est le sang! Regarde-moi et pleure ton infortune !

Jimmy, je ne peux pas, bredouilla Ben en pensée. Il est trop tard. Je n’ai pas la force de lui résister...

REGARDE-MOI !

Il était maintenant 18 h 53. Mark se mit à gémir.

— Maman ? Maman, où es-tu ? Ma tête me fait mal... Il fait noir...

Quant à celui-là, je le castrerai et il deviendra mon esclave.

Ben voulut s’emparer de l’un des pieux glissés dans sa ceinture, mais il lui échappa des mains. Il poussi un cri de désespoir. Dehors, le soleil avait abandonné Salem. Ses derniers rayons éclairaient tout juste encore le toit de Marsten House.

Il ramassa le pieu. Le marteau ? Où était ce putain de marteau ?

À côté de la porte du cellier... quand il avait essayé de casser le cadenas...

Il se rua au fond de la cave et le ramassa.

Mark s’était redressé. Sa bouche saignait, il passa la main sur ses lèvres et regarda le sang d’un air stupéfait.

— Maman ! cria-t-il. Maman !

Il était 18 h 55. Le point de jonction entre le jour et la nuit. Ben revint en courant dans la cave déjà sombre, le pieu dans la main gauche, le marteau dans la main droite.

Un rire triomphant retentit. Barlow se redressait dans son cercueil; ses yeux de braise étincelaient d’une joie diabolique. Le regard de Ben, irrésistiblement attiré, rencontra les prunelles rouges et sa volonté faiblit.

Pourtant, d’un geste violent, en hurlant de rage, il souleva le pieu au-dessus de sa tête et l’abattit comme un éclair. La pointe acérée déchira la chemise de Barlow et pénétra dans la chair.

Barlow poussa un cri. C’était un cri étrange, un hurlement de loup à l’agonie. La force du coup le fit retomber en arrière. Ses mains, recourbées comme des griffes, déchiraient convulsivement le vide.

Ben donna un grand coup de marteau sur le pieu et Barlow poussa un nouveau cri. D’une main froide comme la tombe, il saisit la main gauche de Ben, celle qui tenait le pieu.

Ben entra dans le cercueil et s’agenouilla sur le corps de Barlow, dont le visage était convulsé de haine et de douleur.

— ARRÊTE ! cria Barlow.

— Voilà pour toi, salopard! Voilà pour toi! sanglota Ben.

Ben frappa de nouveau. Un geyser de sang jaillit, l’aveuglant pendant un instant. La tête de Barlow roulait furieusement d’un côté à l’autre de l’oreiller de satin.

— Arrête, tu ne peux pas, tu ne peux pas faire ça, tu n’oseras pas...

Le marteau s’abattit encore et encore. Le sang gicla des narines de Barlow. Son corps se tordit. Ses mains griffèrent les joues de Ben, lui arrachant des lambeaux de chair.

— Laisse-moi...

Il assena un dernier coup de marteau sur le pieu et, de la poitrine de Barlow, jaillit cette fois du sang noir.

En l’espace de deux secondes, le corps se désagrégea, trop vite pour que plus tard, à la lumière du jour, on puisse y croire, mais pas assez pour que Ben ne reste pas hanté pour toujours par cette vision affreuse.

La peau jaunit et se craquela comme un vieux parchemin. Les yeux devinrent vitreux et s’enfoncèrent dans les orbites. Les cheveux blanchirent et tombèrent en petits tas sur l’oreiller de satin. Le corps se ratatina. La bouche, en un terrifiant rictus, découvrit les dents de carnassier. Les ongles noircirent et se détachèrent. Bientôt il ne resta plus des doigts que les os, encore ceints de leurs bagues, griffant la paroi du cercueil, cliquetant comme des castagnettes ; un nuage de poussière s’éleva des fibres de la chemise ; la tête chauve et ridée ne fut plus qu’un crâne ; le pantalon s’affaissa, plus rien ne lui donnant forme, laissant apparaître les fémurs comme deux manches à balai sous le satin noir. Ben poussa un cri et bondit hors du cercueil. Mais il ne pouvait detacher les yeux de Barlow, de son ultime métamorphose. C’était un spectacle hypnotique. Le crâne, dépourvu de chair, tressautait de droite à gauche sur l’oreiller de soie. Les maxillaires, à nu, s’ouvraient, béants, pour pousser un hurlement inaudible par faute de cordes vocales. Les phalanges squelettiques dansaient dans la pénombre, comme des marionnettes, n’attrapant que du vide.

À chaque étape de cette horrible décomposition avait correspondu une odeur particulière : d’abord une infecte puanteur de charogne, ensuite une odeur de moisi, enfin une odeur acre de poussière. Et puis plus rien. Les osselets des doigts s’agitèrent en un dernier spasme, puis s’écaillèrent et tombèrent en poudre. Les fosses nasales s’élargirent jusqu’à rejoindre la cavité orale. Les orbites s’agrandirent, donnant au crâne une expression de surprise et d’horreur, puis fusionnèrent. Il n’y eut plus, à la place de la tête, que des fragments d’os, comme les morceaux d’un vase brisé, et, à la place du corps, que quelques vêtements chiffonnés, comme un tas de linge sale.

Pourtant l’esprit de Barlow ne s’avouait pas vaincu ; la poussière au fond du cercueil se soulevait encore en petits nuages qui virevoltaient diaboliquement. Soudain Ben sentit passer un vent de tempête et fut saisi d’un grand frisson. Au même moment, toutes les vitres tic la pension explosèrent.

— Attention, Ben ! hurla Mark. Attention !

Ben se retourna brusquement et les vit sortir du cellier - Eva, Weasel, Mabe, Grover et les autres. Leur heure avait sonné.

Mark hurlait sans pouvoir s’arrêter. Ben le prit par les épaules et le secoua.

— L’eau bénite! cria-t-il. Ils ne peuvent pas nous toucher !

Les hurlements d’angoisse de Mark se transformèrent en gémissements plaintifs.

— Grimpe dans la cuisine, dit Ben. Vas-y !

Il dut mettre l’enfant sur la planche et le pousser. Quand il le vit hors de danger, il se retourna et fit face aux morts-vivants.

Ils étaient là, en ligne, à cinq ou six mètres de lui, et leur regard exprimait une haine qui n’avait rien d’humain.

— Vous avez tué le Maître, prononça Eva d’une voix dont les accents semblaient bien être ceux du chagrin. Comment avez-vous pu faire ça ?

— Je reviendrai, lui lança-t-il. Et ce sera pour m’occuper de vous tous.

Puis il grimpa à son tour sur la planche. Le bois plia sous le poids, mais ne céda pas. Arrivé au seuil de la cuisine, il jeta un dernier coup d’œil en arrière et les vit rassemblés autour du cercueil qu’ils contemplaient en silence. Un peu comme les gens qui étaient venus regarder le corps de Miranda après son accident...

Il chercha Mark et l’aperçut, sur le perron, couché à plat ventre à côté de la porte.

50

Ben se dit que l’enfant était évanoui, rien de plus. C’était vraisemblable. Son pouls battait régulièrement. Il le prit dans ses bras et le porta jusqu’à la Citroën.

Il se glissa derrière le volant et mit le moteur a marche. Au moment de s’engager sur Railroad Strecl, il réprima un cri. Les morts-vivants étaient là, dans les rues.

À la fois brûlant de fièvre et grelottant de froid, la tête près d’éclater, il tourna à gauche sur Jointner Ave nue et quitta Salem.

15.

Ben et Mark

1

Bercé par le ronronnement régulier de la Citroën, Mark s’efforçait confusément de reprendre conscience, sans avoir à penser ni à se souvenir. Il regarda par la fenêtre et la peur le saisit à nouveau. La nuit était tombée ; les arbres au bord de la route n’étaient plus que des ombres confuses et les voitures avaient allumé leurs phares. Il poussa un gémissement et agrippa fébrilement la croix suspendue à son cou.

— Détends-toi, dit Ben. Nous sommes à trente kilomètres de Salem.

L’enfant se pencha par-dessus le volant pour mettre la sécurité de la portière du conducteur et faillit faire faire une embardée à Ben. Puis, se tournant de l’autre côté, il mit la sécurité de sa propre portière. Après quoi il se recroquevilla sur son siège, ne souhaitant plus qu’une chose : s’enfoncer à nouveau dans le néant. Le néant, il n’y avait rien de mieux ; au moins n’y retrouvait-on pas toutes ces affreuses images.

Le moteur faisait un bruit monotone et rassurant. Mmmmmmmmmmmmmmmm. Rien de mieux. Il ferma les yeux.

— Mark ?

Il était plus prudent de ne pas répondre.

— Mark, tu ne te sens pas mal ?

Mmmmmmmmmmmmmmmmm.

— Mark...

Il était loin déjà. C’était ce qu’il fallait. Rien, plus rien que du gris.

2

Quand ils eurent passé la frontière du New Hampshire, Ben décida de s’arrêter dans un motel. Il inscrivit sur le registre « Ben Cody, père et fils » et griffonna une signature. Mark brandit sa croix en entrant dans la chambre. Il avait le regard affolé d’un petit animal pris au piège. Il tint la croix serrée dans sa main jusqu’à ce que Ben eût fermé la porte, mis le verrou et suspendu sa propre croix sur la poignée. Il y avait une télé couleur et Ben la regarda un moment. Deux pays africains en guerre. Le Président avait pris un coup de froid, mais c’était sans gravité. À Los Angeles, un bonhomme étail devenu dingue et avait descendu quatorze personnes à coups de fusil. La météo annonçait de la pluie et, dans le nord du Maine, des bourrasques de neige.

3

Salem était dans les ténèbres et les vampires continuaient de hanter la ville et ses alentours. Certains d’entre eux avaient réussi à s’arracher suffisamment aux ombres de la mort pour retrouver un sens rudimentaire de la ruse. Lawrence Crockett appela Royal Snow pour l’inviter à jouer aux cartes. Royal n’eut pas plus tôt garé sa voiture et pénétré chez les Crockett que Lawrence et sa femme fondirent sur lui. Glynis Mayberry donna un coup de fil à Mabel Werts, lui dit qu’elle avait peur toute seule et lui demanda si elle ne pouvait pas venir passer la soirée chez elle en attendant le retour de son mari parti à Waterville. Mabel, qui vivait maintenant dans l’angoisse, donna son accord avec un empressement pathétique. Dix minutes plus tard, elle se trouva en face de Glynis complètement nue, son sac à main au bras et découvrant ses crocs en un sourire hideux. Elle n’eut que le temps de pousser un cri, pas plus. Quand Delbert Markey quitta son cabaret désert, un peu après huit heures, il vit Cari Foreman et Homer McCaslin sortir de l’ombre et lui dire, en souriant de toutes leurs dents, qu’ils venaient boire un coup. Milt Crossen reçut, dès la fermeture de son magasin, la visite de quelques-uns de ses habitués. George Middler, le quincaillier, alla trouver chez eux les petits lycéens qui prenaient toujours un air entendu et méprisant lorsqu’ils entraient dans son magasin, et il put assouvir ses désirs les plus sombres.

Les voyageurs continuèrent à passer à côté de Salem, sur la route 12, sans rien voir d’autre que deux panneaux : celui du Rotary et celui qui limitait la vitesse à cinquante à l’heure. Une fois la ville dépassée et le quatre-vingt-dix retrouvé, que pouvaient-ils penser sinon : quel trou sinistre !

La ville gardait son secret et Marsten House veillait sur elle comme un roi déchu continue de suivre les affaires de son peuple.

4

Le lendemain à l’aube, Ben prit sa voiture pour retourner là-bas, laissant Mark dans la chambre du motel. Il s’arrêta pour acheter une pioche et une pelle dans une quincaillerie de Westbrook.

Salem attendait en silence, sous un ciel d’orage, que la pluie se mette à tomber. Il y avait très peu de voitures dans les rues. C’était ouvert chez Spencer, mais le café L’Excellent était fermé : quelqu’un avait baissé les stores, enlevé le menu de la vitrine et effacé le plat du jour sur l’ardoise.

Le spectacle de ces rues désertes lui fît froid dans le dos et lui rappela la pochette d’un disque de rock où l’on voyait de profil, sur fond noir, un travesti, dont le visage étrange était maculé de sang et de rouge à lèvres, et au-dessous un titre :      « Ils Ne Sortent Que La Nuit. »

Il commença par se rendre chez Eva, monta au premier et poussa la porte de sa chambre. Elle était exactement comme il l’avait laissée, avec le lit défait et un paquet de bonbons ouvert près de la machine. Il attrapa la corbeille à papiers en métal posée sous le bureau et la mit au milieu de la pièce.

Puis il prit son manuscrit et le déposa dedans. De la page de titre il fit un allume-feu, l’enflamma avec son briquet et la jeta sur les pages dactylographiées. La flamme les lécha avec délectation puis les dévora sans façon. Les feuilles se roulèrent et noircirent. Une fumée blanchâtre s’échappa en volutes de la corbeille et il se pencha machinalement par-dessus son bureau afin d’ouvrir la fenêtre.

Sa main tomba sur le presse-papiers, celui qu’il avait gardé depuis son enfance, depuis le jour où il était entré dans la maison du monstre. Si on l’agitait, il se remplissait de flocons de neige.

Il le secoua, en le tenant devant ses yeux comme il le faisait quand il était petit, et l’éternel miracle se produisit. On apercevait, à travers la neige, une maison couleur de pain d’épice et un petit chemin qui y menait. Les volets de la maison étaient clos, mais un petit garçon imaginatif (comme Ben à l’époque et comme Mark Pétrie aujourd’hui) pouvait aisément croire que l’un d’eux était en train de s’ouvrir (d’ailleurs, l’illusion d’optique était toujours là) ; on était persuadé, alors, de voir une longue main blanche pousser le battant et un visage blafard apparaître dans l’interstice, découvrant ses crocs de loup dans un sourire, pour vous inviter à entrer dans cette maison de l’au-delà, à rejoindre ce monde de chimères où tourbillonne sans fin une neige de pacotille et où le temps n’est qu’illusion. Ben le voyait, ce visage, pâle et avide, un visage qui ne verrait plus jamais ni la lumière du jour ni le bleu du ciel.

Et ce visage était le sien.

Il lança le presse-papiers loin de lui et il se brisa au sol en mille morceaux.

Il quitta la chambre aussitôt, ne voulant pas savoir quel fluide pouvait s’écouler entre les éclats.

5

Il descendit à la cave afin de récupérer le corps de Jimmy, et ce fut le périple le plus pénible de tous. Le cercueil de Barlow était là où ils l’avaient laissé la veille, vide - pas même une couche de poussière. Enfin, pas totalement vide... il restait le pieu et autre chose... Ben sentit son estomac se soulever. Des dents.

Les dents de Barlow! C’est tout ce qu’il restait de lui, Ben se pencha et les ramassa. Elles se tortillèrent dans sa paume comme de petits asticots, tentant de s’associer pour mordre.

Avec un cri de dégoût, il les jeta au loin, les éparpillant.

—    Seigneur, souffla-t-il en se frottant la paume sur sa chemise, faites que ce soit la fin. Qu’on en ait terminé avec lui. Pour de bon.

6

Ben réussit, Dieu sait comment, à remonter le corps de Jimmy, toujours enveloppé dans les rideaux d’Eva. Il le mit dans le coffre de la Buick et partit en direction de la maison des Pétrie. La pioche et la pelle étaient sur le siège arrière, à côté de la sacoche noire de Jimmy. Il passa le reste de la matinée et le début de l’après-midi dans une clairière derrière la maison, tout près de Taggart Stream, à creuser une fosse profonde de plus d’un mètre. Il y déposa le corps de Jimmy et ceux des parents de Mark, enveloppés dans la housse du canapé.

Il était deux heures et demie quand il commença à remplir la fosse. À mesure que la lumière faiblissait dans le ciel nuageux, ses mouvements devenaient plus rapides. La sueur qui se condensait sur sa peau ne lui venait pas seulement de l’effort fourni.

À quatre heures, la fosse était comblée. Il tassa soigneusement les mottes de terre, jeta la pelle et la pioche toutes crottées dans le coffre de la voiture, retourna en ville et se gara devant le café L’Excellent sans coupelle contact.

Il resta là un moment à regarder la ville. Les magasins déserts, avec leurs fausses façades, semblaient prêts à se lézarder et à s’écrouler. La pluie, qui tombait depuis midi, donnait au jour un ton de funérailles. Le petit parc où il avait rencontré Susan était vide et mélancolique. Les stores de la mairie étaient baissés. Seule tranchait sur la désolation générale la petite pancarte insouciante « Sorti déjeuner » que Larry Crockett avait accrochée dans la devanture de son agence immobilière. Il n’y avait de bruit que celui de la pluie.

Il marcha jusqu’à Railroad Street et entendit ses pas résonner dans le silence. En passant devant la maison d’Eva, il la regarda une dernière fois. Aucun signe de vie.

La ville était morte. Il le savait maintenant, comme il avait su que Miranda était morte lorsqu’il avait vu sa chaussure vide sur l’asphalte.

Il se mit à pleurer.

Il pleurait encore quand il dépassa le panneau du Rotary qui disait : « Vous quittez Jerusalem’s Lot, une jolie petite ville de caractère ! À bientôt ! »

Ben rejoignit l’autoroute. En prenant la bretelle d’accès, il jeta un coup d’œil du côté de Marsten House, mais elle était masquée par les arbres. Il allait maintenant vers le sud. Vers Mark. Vers la vie.

Épilogue

« Au milieu de ces villages décimés

Sur ce promontoire offert, nu, au vent du sud

Devant ces hautes montagnes qui te cachent

Qui prendra en compte notre volonté d’oublier ?

Qui acceptera notre offrande de fin d’automne ? »

GEORGE SEFERIS.

« Elle n’a plus de regard.

Les serpents qu’elle tenait

Ont dévoré ses mains. »

GEORGE SEFERIS.

1

Du carnet de Ben Mears (coupures de presse, provenant du Press-Herald de Portland) :

19 novembre 1975 (p. 27) :

JERUSALEM’S LOT - Charles et Amanda Pritchett ont quitté Portland pour s’établir comme fermiers à Jérusalem’s Lot (comté de Cumberland). Mais des bruits bizarres les réveillent chaque nuit et ils ont décidé de déménager, un mois seulement après leur arrivée. La ferme, située sur Schoolyard Hill, appartenait auparavant à Charles Griffen dont le père était propriétaire des Laiteries Sunshine, rachetées en 1962 par le consortium Slewfoot. Nous n’avons pu joindre Charles Griffen pour lui demander ce qu’il en pensait. Il aurait vendu sa ferme, par l’intermédiaire d’un agent immobilier de Portland, pour une bouchée de pain, aux dires de Pritchett lui-même. Quelques jours après leur installation, Amanda Pritchett a commencé à parler à son mari des « drôles de bruits » qu’elle entendait dans la grange et qui...

4 janvier 1976 (p. 1) :

JÉRUSALEM’S LOT - Un curieux accident de voiture est survenu la nuit dernière dans la petite ville de Jerusalem’s Lot (Maine). La police a relevé des traces de dérapage à proximité du lieu de l’accident et en déduit que la voiture, une berline d’un modèle récent, roulait à vive allure lorsqu’elle a quitté la route et est allée percuter un pylône électrique. La voiture est en miettes, mais, malgré la présence de taches de sang sur le siège avant et sur le tableau de bord, les passagers n’ont pas encore été retrouvés. Selon la police, le véhicule appartenait à Mr. Gordon Phillips, de Scarborough. Aux dires d’un voisin, Mr. Phillips et sa famille allaient voir des parents à Yarmouth. La police pense que Mr. Phillips, sa femme et ses deux enfants sont sous le coup de l’accident et errent dans la campagne. Des recherches vont être entreprises...

14 février 1976 (p. 4) :

CUMBERLAND - Une veuve qui vivait seule dans le quartier ouest de Cumberland, sur Smith Road, Mrs. Fiona Coggins, a disparu. C’est sa nièce, Mrs.  Gertrude Hersey, qui a signalé le fait au shérif du comté. Elle a précisé à la police que sa tante était depuis quelque temps en mauvaise santé et menait une vie de recluse. Le shérif et ses adjoints ont ouvert une enquête, mais nous ont déclaré que pour l’instant il était impossible de...

27février 1976 (p. 6) :

FALMOUTH - John Farrington, un vieil agriculteur et résident depuis toujours à Falmouth, a été trouvé mort, tôt ce matin, par son gendre, Frank Vickery. Ce dernier a retrouvé son beau-père étendu face contre terre, devant sa grange, une fourche à la main. Le médecin de l’hôpital du comté, David Rice, explique que Mr. Farrington a perdu beaucoup de sang et qu’une hémorragie interne subite pourrait être à l’origine de...

20 mai 1976 (p. 17) :

PORTLAND - Les gardes-chasses du comté de Cumberland ont été avertis par les autorités de l’État du Maine qu’une meute de chiens sauvages errait peut-être dans le secteur compris entre Jérusalem’s Lot, Cuinberland et Falmouth. Durant le mois dernier, plusieurs brebis ont été retrouvées égorgées et le ventre iléchiqueté. Dans certains cas, les bêtes ont été éviscérées. Upton Pruitt, directeur adjoint de l’office de la chasse, a déclaré : « Comme vous le savez, la fréquence de ces incidents a fortement augmenté dans cette région sud du Maine... »

29 mai 1976 (p. 1) :

JERUSALEM’S LOT - On craint qu’une vilaine histoire ne se cache derrière la disparition d’une famille, la famille Holloway, récemment installée dans la petite ville de Jerusalem’s Lot, sur Taggart Stream Road. La police a été alertée par le grand-père de Daniel Holloway, inquiet que personne ne réponde à ses coups de téléphone répétés.

Les Holloway et leurs deux enfants avaient emménagé en avril et s’étaient plaints à plusieurs reprises auprès de parents et d’amis d’être gênés dans leur sommeil par des « bruits étranges ».

Jerusalem’s Lot a été, ces derniers mois, le théâtre d’une série d’événements curieux et nombreuses sont les familles qui...

4 juin 1976 (p. 2) :

CUMBERLAND - Mrs. Elaine Tremont, une veuve qui habite Back Stage Road, dans la partie ouest de Cumberland, a eu ce matin une crise cardiaque et a été admise immédiatement au centre hospitalier du comté. Elle a raconté à notre correspondant qu’elle avait entendu gratter à la fenêtre de sa chambre à coucher pendant qu’elle regardait la télévision et qu’elle avait vu un visage qui l’observait à travers la vitre...

« Ce visage me faisait une espèce de sourire affreux, nous a-t-elle précisé. C’était atroce. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Et puis je dois vous dire que depuis que cette famille a été tuée à moins de deux kilomètres de chez moi sur Taggart Stream Road, j’ai tout le temps    peur. »

Mrs. Tremont faisait allusion à la famille de Daniel Holloway dont on a signalé la disparition au début de la semaine dernière. La police se demande s’il faut établit un lien entre...

2

L’homme et l’enfant arrivèrent à Portland à la mi-septembre et s’installèrent pendant trois semaines dans un motel de la région. Ils étaient habitués à la chaleur, mais, après le climat sec de Los Zapatos, ils se sentirent incommodés par l’humidité. Ils passaient de longues heures à nager dans la piscine du motel et à regarder le ciel. L’homme achetait tous les jours le Press-Herald de Portland; mais, cette fois, il avait un journal tout frais sorti des presses; les chiens n’avaient pas pissé dessus et le temps ne l’avait pas jauni. Il lisait les annonces météorologiques et regardait au fil des pages si l’on parlait de Jerusalem’s Lot. Ils étaient depuis neuf jours à Portland quand il tomba sur un article qui signalait qu’un homme avait disparu à Falmouth et que son chien avait été découvert mort dans la cour de la maison. La police enquêtait.

L’homme se leva tôt, ce 6 octobre, et contempla le parking du motel. La plupart des touristes avaient déjà quitté la région pour retourner chez eux - direction New York et le New Jersey, la Floride, l’Ontario, la Nouvelle-Ecosse, la Pennsylvanie ou la Californie - laissant derrière eux leurs détritus et leurs dollars. Les gens du pays allaient pouvoir profiter tranquillement de la meilleure saison de l’année.

Il y avait quelque chose de nouveau dans l’air ce matin-là. Moins d’odeurs d’essence aux alentours de la grand-route. Pas de brume à l’horizon. Pas trace non plus de ce brouillard laiteux qui nappait d’ordinaire les champs en cette heure matinale. Le ciel était clair et l’air vif. On eût dit que l’été indien s’était enfui pendant la nuit.

L’enfant sortit à son tour et rejoignit son compagnon. — C’est pour aujourd’hui, dit l’homme.

3

Il était presque midi quand ils parvinrent à l’embranchement de Jerusalem’s Lot, et Ben, le cœur serré, se revit à cette même place, un peu plus d’un an auparavant, revenant à Salem pour exorciser les démons qui le hantaient et se faisant fort d’y parvenir. L’air était plus chaud ce jour-là, le vent d’ouest soufflait à peine et l’été indien n’en était qu’à son début. Il se souvint des deux jeunes garçons qui marchaient sur la petite route, leur canne à pêche sur l’épaule. Aujourd’hui le ciel était d’un bleu plus dur, plus froid.

La radio de la voiture venait de donner les informations. On signalait des risques élevés d’incendie. Il n’y avait pas eu de chutes de pluie importantes depuis la première semaine de septembre. Le présentateur exhorta les conducteurs à ne pas jeter de mégots par les fenêtres puis passa une chanson où un homme, à la suite d’un chagrin d’amour, se jette d’un château d’eau.

Ils descendirent la route n° 12, passèrent le panneau du Rotary et se retrouvèrent sur Jointner Avenue. Ben vit tout de suite que les feux de circulation, au croisement, ne fonctionnaient plus. Ils ne servaient plus à rien de toute façon...

Ils étaient maintenant au centre-ville. Ils le traversèrent lentement et Ben sentit sa vieille peur lui revenir, comme un vêtement qu’on retrouve dans le grenier et dont on s’aperçoit qu’il vous va encore, bien qu’il vous serre un peu aux entournures.

Mark était assis à côté de lui, tout raide. Il tenait une bouteille d’eau bénite que le père Gracon lui avait donnée au moment des adieux et dont il ne s’était pas séparé depuis qu’ils avaient quitté Los Zapatos.

La peur était au rendez-vous et les souvenirs aussi de quoi vous briser le cœur.

Le drugstore Spencer avait disparu, mais la LaVerdière qui lui avait succédé n’avait pas eu un sort meilleur. Les baies vitrées disparaissaient sous la poussière. La pancarte indiquant l’arrêt des autocars Greyhound n’était plus là. L’écriteau À VENDRE qui avait été accroché au-dessus de la porte du café L’Excellent pendait tout de guingois et on avait démonté les tabourets qui entouraient le comptoir pour les replacer probablement dans un snack-bar plus florissant. En haut de la rue, au-dessus de l’ancienne laverie, l’enseigne « Barlow & Straker - Meubles de style » continuait de se balancer au vent, mais l’or des caractères s’était terni et il n’y avait plus personne sur les trottoirs pour la voir. La vitrine était vide et le vert de l’épaisse moquette bouclée était devenu tout crasseux. Ben se demanda si Mike Ryerson était toujours couché au fond de sa caisse dans la réserve et cela le fit frissonner.

II ralentit au croisement. Il apercevait maintenant, en haut de la petite colline, la maison des Norton. Une herbe haute et jaune avait poussé un peu partout, envahissant même la cour arrière où Bill Norton avait construit son barbecue. Il y avait des carreaux cassés aux fenêtres.

Plus loin, il se gara devant le parc. Le monument aux morts se dressait au milieu d’une jungle miniature. Le bassin était mangé par les nénuphars. La peinture verte des bancs était tout écaillée. Les balançoires pendaient au bout de leurs chaînes rouillées. Elles devaient grincer de façon sinistre... à vous ôter toute envie de se balancer. Le toboggan gisait, renversé sur le côté, ses pieds de fer tendus et immobiles, comme une antilope morte. Perché sur un coin du bac à sable, son bras mou reposant dans l’herbe dessous, une poupée oubliée. Ses yeux fixes et ronds semblaient luire d’une terreur indicible, comme si ces yeux-là avaient vu toutes les abominations possibles depuis le coin du bac à sable. Peut-être était-ce le cas.

Ben leva la tête et aperçut Marsten House. Ses volets étaient fermés et son regard malveillant semblait peser toujours aussi lourdement sur la ville. Pour le moment elle était inoffensive, mais quand la nuit serait tombée... ?

Les pluies avaient dû emporter l’hostie avec laquelle Callahan avait scellé la porte. S’ils le désiraient, cette maison pouvait être encore la leur. Une sorte de reliquaire maléfique, un phare dirigeant son faisceau mortel sur la ville désertée. Est-ce qu’ils se retrouvaient là-haut ? se demanda-t-il. Est-ce qu’ils erraient dans les vastes salons obscurs et célébraient de ténébreux offices à la gloire de leur maître et du Maître de leur maître ?

Il détourna le regard, le cœur glacé.

Mark, lui, semblait fasciné par les maisons. La plupart avaient leurs stores baissés, mais chez d’autres, les fenêtres étaient ouvertes, révélant des pièces vides et nues. C’était plus angoissant encore que celles pudiquement fermées, songea Ben. Ces rectangles noirs étaient autant d’yeux mornes et malveillants rivés sur eus, comme si les maisons les regardaient passer, telles des alignements de sentinelles décérébrées s’offusquant en silence de voir des intrus violer leur sanctuaire.

— Ils sont dans les maisons, déclara Mark d’une voix sourde. Ils sont là. Partout. Dans les lits, dans les placards, dans les caves, sous les planchers. Ils se cachent.

— Calme-toi, dit Ben.

Ils laissèrent la ville derrière eux. Ben s’engagea sur Brooks Road et, lorsqu’ils passèrent près de Marsten House, ils virent que les volets étaient toujours branlants et la cour toujours envahie d’herbes folles.

Mark tendit le bras pour montrer quelque chose à Ben. Au milieu de l’herbe haute il y avait un chemin, un chemin qui allait du perron au portail et que seul le passage répété de cohortes nombreuses avait pu tracer. Ils continuèrent leur route et Ben se sentit peu à peu délivré de l’étau qui lui serrait le cœur. Le pire était passé. Ils l’avaient laissé derrière eux.

Ils firent encore quelques kilomètres sur Burns Road, puis Ben s’arrêta, près du cimetière d’Harmony Hill. Quittant la voiture, ils s’enfoncèrent dans les bois, la végétation, très sèche, craquait sous leurs pas et le fruit du genévrier répandait une odeur acide. Ils se retrouvèrent bientôt sur une petite éminence d’où l’on apercevait, par une trouée entre les arbres, la centrale électrique du Maine qui scintillait sous le soleil d’octobre. Le vent n’était pas chaud et les feuilles commençaient tout doucement à prendre les couleurs de l’automne.

— Les vieux disent que c’est de là que l’incendie est parti, dit Ben. En 1951. Le vent soufflait de l’ouest, et on pense que c’est un type qui a jeté sa cigarette sans faire attention. Une seule petite cigarette! Ça a pris du côté des marais, et après il n’y a plus eu moyen de l’arrêter.

Il sortit un paquet de Pall Mail de sa poche, regarda pensivement l’emblème - in hoc signo vinces – et déchira la mince enveloppe de cellophane. Puis il prit une cigarette, l’alluma et secoua l’allumette. Il n’avait pas fumé depuis des mois et fut étonné de trouver cela si délicieux.

— Ils ont leurs coins, remarqua-t-il, mais on peut les en déloger. On arriverait à en tuer... ou plus exactement à en détruire, un certain nombre. Mais pas tous. Tu comprends ?

— Oui, dit Mark.

— Ils ne sont pas très malins. S’ils n’ont plus accès à leur premier refuge, ils trouveront difficilement ensuite à se cacher. Deux personnes qui passeraient en revue leurs repaires possibles pourraient abattre un sacré boulot. .. Peut-être arriveraient-elles à nettoyer intégralement Salem avant la première chute de neige. Peut-être pas. Comment savoir ? Mais une chose est certaine : sans quelque chose... un événement... pour les obliger à sortir, pour les mettre en difficulté, il n’y a aucune chance d’en venir à bout.

— Oui.

— Cela va être cauchemardesque et dangereux.

— Je sais.

— Mais on raconte que le feu purifie, aj outa Ben pensivement. La purification, ça compte, tu ne crois pas ?

— Si, je crois, dit Mark.

Ben se leva.

— Il faudrait songer à rentrer.

Il était arrivé au bout de sa cigarette et l’envoya négligemment sur un tas de broussailles et de feuille, mortes. La petite colonne de fumée blanche se détachait clairement sur le fond vert des genévriers avant de se dissiper dans l’air. Quelques mètres plus loin, dans le lit du vent, s’étendait un enchevêtrement inextricable de branches mortes et d’arbres tombés, vestiges de l’ancienne catastrophe.

Ils restaient là sans bouger, fascinés, à regarder monter la fumée.

Elle devint bientôt plus épaisse. Une langue de flamme apparut. Une succession de petits éclatements secs leur indiqua que le feu avait pris aux brindilles.

— Ce soir ils ne poursuivront pas les troupeaux el ne troubleront pas le sommeil des fermiers, dit Ben doucement. Ce soir, ils seront en cavale. Et demain...

— Toi et moi, dit Mark.

Et il leva le poing. Ses joues auparavant si pâles avaient pris des couleurs. Ses yeux brillaient.

L’homme et l’enfant retournèrent à la voiture et reprirent la route.

Dans la petite clairière qui surplombait la ligne à haute tension, au milieu des arbres jaunis par l’automne, le feu, attisé par le vent d’ouest, faisait pétiller les broussailles.

Octobre 1972,

Juin 1975

Un dernier pour la route

Il était 22 h 15. Herb Tooklander songeait à fermer pour la nuit quand l’inconnu au visage blafard, dans son beau manteau chic, a poussé la porte du bar. Le Tookey’s Bar se trouvait à la pointe nord de Falmouth. On était le 10 janvier... autrement dit, le moment de l’année où les gens restaient bien au chaud chez eux et commençaient à ne plus culpabiliser pour toutes les bonnes résolutions du nouvel an qu’ils ne tiendraient pas. Et dehors, il soufflait un blizzard de nord-est à décorner les taureaux. Il était venu quinze centimètres de neige avant la nuit et ça tombait toujours aussi dru. À deux reprises, Tooklander avait vu Billy Larribee passer dans la rue, perché sur la cabine de son chasse-neige; au deuxième voyage, Tookey lui avait offert une bière - un bel acte de charité chrétienne ! se serait exclamé ma mère, et Dieu sait qu’elle en avait écluse, en son temps, des bières au zinc de Tookey! Billy avait expliqué qu’ils s’arrangeaient pour garder la grand-rue praticable, mais que les routes secondaires resteraient fermées jusqu’à demain matin. La radio de Portland prévoyait encore trente centimètres de neige et des rafales de soixante-dix kilomètres à l’heure. De quoi faire encore de belles congères.

Il n’y avait plus que Tookey et moi dans la salle, à écouter hululer le vent dans les gouttières, le regard perdu sur les flammes qui dansaient dans la cheminée.

— Allez, Booth, un dernier pour la route et je ferme, avait annoncé Tookey.

Il venait de remplir nos deux verres quand la porte s’était ouverte à la volée et cet étranger avait fait son entrée, les épaules et les cheveux parsemés de flocons, comme s’il avait fait des galipettes dans du sucre on poudre. Derrière lui, la neige s’engouffrait dans la salle à gros flocons, poussée par les bourrasques.

— La porte ! rugit Tookey. On n’est pas dans une porcherie, ici !

Jamais je n’avais vu un homme aussi terrifié. Il avait les yeux fous et hagards comme un cheval ayant passé la journée à manger des orties. Le type a tourné la tête vers Tookey :

— Ma femme... ma fille...

Et il est tombé dans les pommes...

— Nom de Dieu! a lâché Tookey. Va fermer la porte, Booth, tu veux ?

J’ai obtempéré. Le vent était si fort qu’il m’a fallu me battre contre les bourrasques pour repousser le battant. Pendant ce temps, Tookey s’est agenouillé à côté du type effondré au sol et s’est mis à lui tapoter les joues. Je me suis approché et j’ai compris que c’était sérieux. Son visage avait viré au rouge pivoine, mais il subsistait des taches grises çà et là. Quand on a passé, comme moi, tous les hivers dans le Maine depuis les années vingt, on sait ce que signifient ces marbrures cendrées : des gelures.

— Il est dans les vapes, lâcha Tookey. Va prendre la gnole derrière le bar.

Je suis parti chercher la bouteille. Tookey a ouvert le manteau du type qui était un peu revenu à lui et qui marmonnait des mots incompréhensibles, les yeux mi-clos.

— Verses-en un bouchon.

— Un bouchon seulement ? me suis-je étonné.

— Ce truc, c’est de la dynamite. Inutile de lui griller le ciboulot !

J’ai suivi les instructions et me suis tourné vers Tookey.

— Jette-lui au fond du gosier !

Ce fut un spectacle saisissant... Le gars s’est mis à trembler de partout puis a été pris d’une violente quinte de toux. Son visage s’est encore empourpré. Ses paupières se sont relevées comme des stores montés sur ressort... J’étais un peu inquiet, mais Tookey s’est contenté de le faire asseoir par terre, jambes écartées comme un gros bébé, en lui donnant des tapes dans le dos.

L’homme a commencé à avoir des haut-le-cœur. Tookey lui a alors asséné de nouvelles tapes.

— Ne crachez pas. Cette gnole va vous faire du bien.

Le gars a encore toussé, mais moins violemment. J’ai pu alors, pour la première fois, observer l’inconnu. A. l’évidence, le type venait d’une grande ville... pas Boston, mais plus au sud, peut-être New York. Il portait des gants de belle matière, mais bien trop fins pour la saison. Il avait, sans doute, d’autres taches grises sur les mains et risquait fort de perdre un doigt ou deux dans l’aventure. Son manteau était vraiment très chic. Au bas mot, il devait valoir dans les trois cents dollars, peut-être même plus. Je n’en avais jamais vu d’aussi beau... Il portait de fines bottines qui lui montaient à peine jusqu’aux chevilles. Je me posais de sérieuses questions sur l’état de ses orteils.

— Ça va mieux, a articulé le type.

— Parfait, a répondu Tookey. Approchez-vous du feu.

— Ma femme et ma fille. Elles sont dehors... dans la tempête.

— A voir votre tête, ça m’aurait étonné qu’elles soient chez vous en train de regarder la télé. Venez donc près du feu pour nous raconter tout ça... inutile de rester assis le cul par terre. Aide-le, Booth.

L’inconnu a voulu se lever, mais il a poussé un gémissement et sa bouche s’est tordue de douleur. Ses orteils ? Pourquoi Dieu envoyait-il des maboules de New York se lancer en plein blizzard sur les roules du Maine ? Sa femme et sa gamine étaient-elles vêtues aussi légèrement que lui ?

On a approché le type de la cheminée et on l’a posé dans le rocking-chair préféré de feu Mrs. Tookey, disparue en 74. C’était madame qui dirigeait l’endroit; le bar avait eu droit à des articles dans Down East et le Sunday Telegram, et même, une fois, dans le supplément dominical du Globe de Boston. C’est vrai que l’établissement ressemblait davantage à un pub anglais qu’à un bar, avec son plancher de bois assemblé à l’ancienne, son bar en sycomore, ses poutres au plafond et sa cheminée monumentale en pierre. Alors la patronne s’est mise à avoir des idées de grandeur après la parution de l’article dans Down East. Elle a voulu rebaptiser le bar : le Tookey’s Inn ou le Tookey’s Rest. D’accord, l’endroit a un petit côté victorien... mais je préfère largement le Tookey’s bar - c’est plus humble. Jouer les m’as-tu vu, en été, c’est une chose, quand l’État déborde de touristes... mais en hiver, c’est une autre paire de manches, quand on ne peut plus compter que sur les locaux pour faire marcher le commerce. Et en hiver, les soirs de tempête sont légion... Combien de fois sommes-nous seuls, Tookey et moi, à boire des whiskys à l’eau ou simplement des bières au comptoir. Ma Victoria est morte en 1973, et il fait bon aller chez Tookey, pour ne plus entendre le tic-tac insidieux des larves de vrillette dans les poutres, qu’on appelle par chez nous « les horloges de la mort », même si nous ne sommes que tous les deux dans une salle vide... Cela n’aurait pas été la même chose si le bar s’était appelé pompeusement le Tookey’s Rest. Je n’aurais plus osé venir. C’est idiot, mais c’est comme ça.

On a installé le pauvre gars devant le feu; le malheureux s’est mis à trembler de tous ses membres. Il a replié ses jambes et refermé ses bras autour de ses genoux, en claquant des dents à tout-va. Des gouttes de morve tombaient du bout de son nez. Un quart d’heure de plus dehors, et c’en était fini de lui. L’ennemi, ce n’était pas la neige, mais le vent. En un rien de temps, il vous volait toute votre chaleur.

— Où êtes-vous bloqués sur la route ?

— A d-dix kilomètres au s-sud, a-t-il bredouillé. Tookey et moi avons échangé un regard. Soudain j’ai eu froid. Très froid.

— Vous êtes sûr ? a demandé Tookey. Vous avez marché dix kilomètres dans le blizzard ?

Il a hoché la tête.

— J’ai regardé le compteur quand on a quitté la v-ville. Je suivais les panneaux... j’allais voir la sœur de ma femme... à Cumberland... je ne suis jamais venu par ici... on est du New Jersey.

— Le New Jersey ! Les gens du New Jersey sont encore plus stupides que les New-Yorkais !

— Dix kilomètres, vraiment ? insistait Tookey.

— Absolument certain. J’ai trouvé la sortie de la nationale, mais il y avait plein de congères... c’était...

Tookey l’a secoué par les épaules.

— Où avez-vous tourné ? A droite ?

Dans la lueur orange de l’âtre, le visage de l’inconnu paraissait pâle, exsangue, et plus vieux de dix ans.

— À droite, oui. Ma femme est...

— Vous avez vu un panneau ?

— Un panneau ? Il a relevé les yeux vers Tookey et s’est essuyé le bout du nez.

— Bien sûr que j’ai vu un panneau! C’était sur mon itinéraire. Prendre Jointner Avenue, traverser Jerusalem’s Lot jusqu’à l’entrée de la 295.

L’homme nous a regardés tour à tour Tookey et moi. Dehors, le vent mugissait de plus belle.

— C’est bien ça qu’il fallait faire, non ?

— Salem, a répété Tookey d’une voix inaudible. Seigneur. ..

— Quoi ? s’est écrié le type. C’était le chemin! La rue était pleine de neige, d’accord, mais je me suis dit... s’il y a une ville plus loin, les chasse-neige auront dégagé la chaussée... mais après j’ai...

Sa voix s’est interrompue dans un filet.

— Booth, a soufflé Tookey à mon intention. Prends le téléphone et appelle le shérif.

— C’était le bon chemin ! a répété ce crétin du New Jersey. À droite, après la sortie. Qu’est-ce que vous avez les gars ? On croirait que vous avez vu un fantôme.

— Non, a répondu Tookey, il n’y a pas de fantômes à Jerusalem’s Lot... Vous avez dit à votre femme de rester dans la voiture ?

— Bien entendu. Je ne suis pas idiot.

Cela restait à prouver, me suis-je dit en mon for intérieur.

— Comment vous appelez-vous ? lui ai-je demandé. Pour que je puisse donner votre nom au shérif.

— Lumley. Gérard Lumley.

Il a recommencé à parler à Tookey et je me suis dirigé vers le téléphone. Quand j’ai décroché, il n’y avait pas de tonalité. J’ai appuyé plusieurs fois sur le bouton. Rien.

Je suis revenu vers eux. Tookey avait servi à Lumley un nouveau dé à coudre   d’eau-de-vie ; et celui-ci passa bien mieux que le premier.

Tookey se tourna vers moi :

— Il est sorti ?

— La ligne est coupée.

— Merde.

On s’est regardés en silence pendant que le vent, au-dehors, redoublait d’ardeur et projetait des paquets de neige sur les vitres.

Lumley nous a dévisagés de nouveau.

— L’un de vous deux a bien une voiture, non ? (Il y avait une vibration de terreur dans sa voix.) J’ai laissé le moteur tourner pour qu’elles aient du chauffage. Je n’avais qu’un quart de plein et ça m’a pris une heure et demie pour... Mais répondez, nom de Dieu ! Répondez!

Le gars s’est levé d’un bond et a saisi Tookey par le col de la chemise.

— Mr. Lumley, a répliqué mon ami, je crois que vous vous oubliez...

Lumley est resté un moment interdit, à regarder sa main refermée sur le col du vieux Tookey, puis a reculé.

— Le Maine ! (On eut dit qu’il lâchait une insulte.) Très bien... dans ce cas, auriez-vous l’amabilité de me dire où se trouve la station-service la plus proche ? Ils doivent avoir une dépanneuse là-bas et...

— La plus près est au centre-ville, ai-je répondu. C’est à cinq kilomètres d’ici...

— Merci pour tout, messieurs !

Il a tourné les talons et s’est dirigé vers la porte en reboutonnant son beau manteau.

— ... mais il n’y aura personne, ai-je ajouté.

Il s’est figé net.

— Comment ça « personne » ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ce qu’il tente de vous dire, c’est que la station appartient à Billy Larribee et que Billy, en ce moment, est sur le chasse-neige..., a expliqué patiemment Tookey. Alors maintenant, revenez près du feu et calmez-vous avant que vous ne vous pétiez une artère...

Lumley s’est exécuté, l’air ahuri et effrayé.

— Vous voulez dire que je ne peux pas... qu’il n’y a rien à...

— Je ne dis rien du tout. C’est vous qui faites les demandes et les réponses. Si vous voulez bien la boucler une minute, on pourra peut-être tenter de trouver une solution.

— Jerusalem’s Lot... c’est quoi cette ville ? Pourquoi la route n’est-elle pas dégagée ? Pourquoi n’y a-t-il aucune lumière nulle part ?

Cette fois, c’est moi qui ai répondu...

— Jerusalem’s Lot a brûlé, voilà deux ans.

— Et les habitants n’ont pas reconstruit ? demanda-t-il avec un scepticisme criant.

— Faut croire que non... (Je me suis tourné vers Tookey :) Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On ne peut pas les laisser dehors.

Je me suis rapproché de mon vieil ami pour lui parler à voix basse. Lumley était parti regarder la neige qui tombait derrière la fenêtre.

— Et si elles ont été attrapées ?

— C’est possible. Mais on n’en sait rien. J’ai ma bible sur l’étagère. Tu as toujours ta croix ?

J’ai tiré la chaînette que j’avais autour du cou et lui ai montré le petit crucifix que je cachais sous ma chemise. J’ai été élevé au sein de l’Église congrégationaliste,

certes... mais la plupart des gens qui vivent autour de Jérusalem’s Lot, quelle que soit leur obédience, portent, comme moi, une amulette : crucifix, médaille de saint Christophe, rosaire, peu importe - en tout cas, quelque chose... Parce qu’il y a deux ans, en un sinistre mois d’octobre, Jerusalem’s Lot a sombré dans l’horreur. Parfois, tard dans la nuit, quand il n’y a plus que quelques habitués autour de la cheminée de Tookey, les gens en parlent... ou plutôt, ils y font allusion, à mots couverts. Aussi incroyable que cela puisse paraître, les habitants de Salem ont commencé à disparaître... D’abord quelques-uns, puis par groupes entiers. Les écoles ont fermé. La ville est restée déserte pendant près d’un an. Oh, bien sûr, d’autres gens sont venus s’installer - pour la plupart, des crétins de citadins, comme le spécimen que nous avions devant nous - attirés par les prix bas de l’immobilier. La grande majorité déménageait au bout d’un mois ou deux. Les autres... Eh bien, ils finissaient par disparaître à leur tour. Et puis il y a eu l’incendie... C’est arrivé à la fin d’un automne particulièrement sec. On suppose que le feu est parti de Marsten House, sur la colline qui domine Jointner Avenue, mais personne n’en sait rien en fait, et cela reste un mystère aujourd’hui encore. La ville a brûlé durant trois jours et trois nuits. Après, pendant un temps, la situation s’est améliorée. Et puis ça a recommencé...

Je n’ai entendu le mot « vampire » prononcé qu’une seule fois ; chez Tookey, un soir, par Richie Messina, un routier vantard venant de Freeport qui avait bu un coup de trop...

— Nom de Dieu, avait-il rugi, du haut de ses deux bons mètres de hauteur, planté dans son pantalon de laine, sa chemise de bûcheron et ses grosses bottes de cuir. Vous avez donc tous trop les foies pour le dire à haute voix ? Des vampires ! Voilà à quoi vous pensez, tous autant que vous êtes ! Putain de nom de Dieu de bordel de merde ! Vous êtes comme des mômes faisant dans leur froc devant un film d’horreur ! Mais moi, je sais ce qu’il y a réellement à Salem. Je le sais ! Vous voulez que je vous dise ce que c’est ? Hein ? Vous voulez ?

— Vas-y Richie, dis-le-nous, a répondu Tookey. On est tout ouïe.

Il y a eu un silence de mort dans le bar. On entendait le crépitement des flammes et, dehors, le chuintement de la pluie de novembre dans l’obscurité.

— Ce qu’il y a là-bas, ce n’est qu’une bande de chiens errants, a déclaré Richie Messina. Rien d’autre. Ça et des cancans de vieilles bonnes femmes qui adorent se faire peur avec des histoires de morts-vivants. Moi, pour quatre-vingts dollars, je monte là-haut et je passe la nuit dans votre maison soi-disant hantée qui vous fiche tant les jetons. Qu’est-ce que vous en dites ? Qui tient le pari ?

Aucun d’entre nous n’a bronché. Richie était une grande gueule et il avait l’alcool mauvais... personne ne verserait une larme sur sa tombe, mais personne non plus ne voulait l’envoyer à Salem après la tombée de la nuit.

— Allez vous faire foutre, bande de lopettes ! lâcha Richie. J’ai mon calibre 12 magnum dans ma Chevrolet et, avec ça, j’arrête n’importe qui, que ce soit ici, à Falmouth, ou à Jérusalem’s Lot, votre bled pourri. Et je vais vous le prouver pas plus tard que maintenant !

Sur ce, il est sorti du bar en claquant la porte… pendant un bon moment personne n’a pipé mot. Puis Lamont Henry a dit, tout bas :

— C’est la dernière fois qu’on voit Richie Messina, Sainte Mère de Dieu.

Lamont, élevé chez les méthodistes depuis sa prime enfance, s’est signé.

— Il va dessoûler et faire demi-tour, a dit Tookey, avec un manque évident de conviction. Il sera de retour à l’heure de fermeture, pour nous dire qu’il nous a fait une bonne blague.

Mais Lamont avait vu juste, parce qu’effectivement, plus personne n’a jamais revu Richie. Sa femme a raconté aux flics que, selon elle, Richie était parti en Floride pour échapper à une agence de recouvrement de dettes, mais ses yeux la trahissaient - elle avait un regard farouche, terrorisé. Peu après, elle a déménagé à Rhode Island. Peut-être craignait-elle que Richie revienne la voir en pleine nuit. Ce qui était fort possible...

Et maintenant, on se regardait Tookey et moi, pendant que je remisais mon crucifix sous ma chemise. Jamais je ne m’étais senti aussi vieux et aussi vulnérable.

Tookey a répété :

— On ne peut pas les laisser là-bas.

— Non. On ne peut pas.

On s’est regardés comme ça un long moment et puis Tookey a refermé sa main sur mon épaule.

— Y a pas à dire, Booth, tu es un brave homme.

Ça a suffi à me donner un peu de baume au cœur.

Quand on a soixante-dix ans passés, les gens ne voient plus l’homme que vous êtes ou que vous avez été, ils ne voient qu’un vieux...

Tookey s’est approché de Lumley.

— J’ai un pick-up 4 x 4. Je vais aller le chercher.

— Nom de Dieu, pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt ? (Lumley s’est retourné, furieux.) On a perdu dix minutes à tergiverser !

Tookey a répondu, d’une voix sourde et basse :

— Maintenant, cher monsieur, vous allez vraiment la boucler. Je vous rappelle que c’est vous qui vous êtes engagé sur cette route enneigée en plein blizzard.

L’homme a voulu répliquer quelque chose, puis s’est ravisé. Ses joues se sont empourprées de colère. Tookey est alors parti chercher sa vieille Scout dans le garage. J’ai récupéré, derrière le bar, la flasque de Tookey et l’ai remplie à ras bord de son tord-boyaux La nuit allait être longue et on risquait d’avoir besoin d’un remontant.

Une tempête de neige dans le Maine... vous savez ce que c’est ?

Les flocons sont si fins qu’on dirait des grains de sable qui tombent droit du ciel. D’ailleurs, c’est exactement le bruit que ça fait sur la carrosserie. Et vous ne pouvez pas mettre les pleins phares... le rideau de neige est si épais qu’on n’y voit plus alors à trois pas. En code, on parvient tout juste à éclairer la route sur cinq mètres. Mais la neige, ce n’est rien, quand on y réfléchit. C’est le vent le pire, quand il se met à mugir et tournoyer, et qu’il transforme les flocons en essaims furieux, vibrant de toute la haine et de la douleur du monde. Il y a la mort dans l’oeil d’un blizzard, une mort blanche - et peut-être autre chose encore, au-delà de la mort. C’est un chant lugubre quand on est au lit, bien au chaud, chez soi, avec les volets tirés et les portes closes. Mais en voiture, ces mugissements vous glacent le sang. Et pis encore, quand la voiture en question roule droit vers Salem !

— Accélérez un peu, s’impatientait Lumley.

— Pour quelqu’un qui a failli geler sur pied, ai-je rétorqué, vous êtes bien pressé de remarcher à nouveau dans le froid...

Le type m’a lancé un regard noir, chargé de courroux, puis s’est muré dans le mutisme. On remontait la nationale à un bon quarante kilomètres à l’heure. Quand on pense que Billy Larribee avait dégagé cette portion une heure plus tôt... cinq centimètres de neige recouvraient déjà la chaussée, et cela ne cessait de s’épaissir! Les bourrasques les plus fortes faisaient rouler le pick-up sur ses ressorts. Les phares ne nous révélaient qu’un tourbillon blanc devant nous. Nous n’avions pas croisé une seule voiture. Dix minutes plus tard, soudain, Lumley s’est écrié :

— Hé, qu’est-ce que c’est que ça ?

Il a pointé son doigt sur sa gauche. À cet instant, je regardais la route devant moi. Quand j’ai tourné la tête, il était trop tard. J’ai cru distinguer une forme noire, sur le bas-côté, mais, en un instant, le rideau de neige avait tout occulté. Cela pouvait être, tout aussi bien, le fruit de mon imagination.

— C’était quoi ? un chevreuil ? ai-je demandé.

— Je suppose, a-t-il répondu avec un chevrotement dans la voix. Mais ses yeux... ses yeux étaient rouges. (Il m’a jeté un regard interrogateur, plein d’une supplique silencieuse :) Les chevreuils peuvent avoir des yeux comme ça, la nuit ?

— Possible...

Pourquoi pas, au fond... mais j’avais vu des tas de cervidés la nuit sur la route, et pas un n’avait jamais eu les yeux rouges.

Tookey est resté silencieux.

Un quart d’heure plus tard, on est arrivés à un endroit où le monticule de neige, sur le bas-côté de la route, était moins haut; les chasse-neige relevaient un peu leur pelle aux abords des intersections.

— Ça ressemble au carrefour où on a tourné, a déclaré Lumley, sans grande certitude. Mais je ne vois pas le panneau...

— C’est là, a confirmé Tookey, sans la moindre équivoque. On voit le haut du poteau indicateur, là.

— Ah oui, je le vois. (Lumley semblait soulagé.) Euh... je suis désolé, Mr. Tooklander, d’avoir été un peu vif tout à l’heure. J’avais froid, j’étais inquiet et je m’en voulais à mort de ma bêtise. Alors, je voudrais vous remercier, tous les deux et...

— Vous nous remercierez quand votre femme el votre fille seront dans cette voiture.

Tookey engagea les quatre roues motrices et grimpa sur le remblai de neige pour rejoindre Jointner Avenue qui traversait Jerusalem’s Lot jusqu’à la 295. Des gerbes blanches jaillirent des garde-boue. L’arrière se mit à chasser, mais Tookey conduisait sur la neige depuis Mathusalem... Il a parlé à sa vieille Scout, a su trouver les mots, et on est passés. Les phares révélaient çà et là d’autres traces de pneus, celles laissées par la voiture de notre citadin.

— Mr. Lumley... a commencé Tookey, tandis que le type, le nez sur le pare-brise, scrutait la route à la recherche de son véhicule.

—    Quoi ?

— Les gens d’ici sont un peu superstitieux en ce qui concerne Salem...

Il avait pris un ton dégagé, mais je voyais sa bouche se froncer sous la tension, et ses yeux inquiets surveiller les bas-côtés.

— Si votre famille est dans l’auto, alors c’est tant mieux. On les fait monter à bord et on rentre au bar ; demain, quand la tempête sera calmée, Billy ira dégager votre voiture. Mais si elles ne sont pas dans la voiture...

— Comment ça, « si elles ne sont pas dans la voiture » ? Où voulez-vous qu’elles soient ?

— Si elles ne sont pas dans la voiture, a continué Tookey, imperturbable, nous devrons faire demi-tour et avertir le shérif de Falmouth. Cela ne servirait à rien de tourner en rond en pleine nuit et en plein blizzard.

— Elles seront dans la voiture. Forcément.

— Une chose encore, Mr. Lumley, ai-je ajouté. Si nous croisons des gens, nous ne devrons pas leur parler. Même si eux nous parlent. En aucun cas. C’est bien compris ?

D’une voix lente, Lumley a demandé :

— C’est quoi, au juste, ces superstitions ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre - qu’aurais-je pu dire d’ailleurs ? - Tookey a lancé :

— Nous y sommes.

Devant nous, on distinguait une grosse Mercedes. Le capot et le toit étaient recouverts d’un épais manteau de neige, et une congère s’était déjà amoncelée contre le flanc gauche. Mais les feux arrière étaient allumés et on voyait de la fumée sortir du pot d’échappement.

— Au moins, elles ne sont pas arrivées à court d’essence, s’est félicité Lumley.

Tookey s’est arrêté et a tiré le frein à main.

— Vous vous rappelez ce que vous a dit Booth, Lumley ?

— Oui, oui.

Mais il ne pensait qu’à sa femme et à sa fille. On ne pouvait guère le lui reprocher.

— Prêt, Booth ?

Les yeux de Tookey étaient rivés dans les miens, deux billes grises et sinistres dans la lueur du tableau de bord.

— Il faut bien.

On est sortis de la voiture et le vent nous a frappés de plein fouet, projetant des nuées de neige sur nos visages. Lumley ouvrait la marche, courbé contre les bourrasques, son beau manteau voletant comme une grand-voile dans son dos. Deux ombres l’accompagnaient, l’une projetée par les phares de la Scout, l’autre par les feux arrière de sa Mercedes. Je progressais derrière lui, Tookey fermait la marche. Quand je suis arrivé à la hauteur du coffre de la voiture, Tookey m’a arrêté.

— Laisse-le y aller tout seul.

— Janey ! Francie ! a crié Lumley. Tout va bien ?

Il a ouvert la portière, côté conducteur, s’est penche à l’intérieur et sa voix s’est étranglée :

— Tout va...

Le type s’est figé. Le vent lui a arraché la portière des mains, qui s’est ouverte toute grande.

— Dieu tout-puissant, a lâché Tookey sous les hurlements du vent. Je crois que ça a recommencé...

Lumley s’est retourné, le visage pâle, les yeux exorbités. Et soudain, il s’est rué sur nous, sous les bourrasques, manquant de s’étaler dans la neige. Il m’a poussé hors de son chemin, comme si j’étais quantité négligeable, et a saisi Tookey par le col.

— Comment vous saviez ? a-t-il hurlé. Où sont elles ? Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ?

Tookey lui a fait lâcher prise et l’a écarté. On s’est approchés tous les deux de la voiture. L’habitacle était chaud comme un toaster, mais cela n’allait pas durer. Le voyant orange de la jauge d’essence clignotait sur le tableau de bord. La grande berline était vide. Il y avait une poupée Barbie par terre, entre les sièges avant, et un anorak d’enfant abandonné sur la banquette arrière.

Tookey a porté ses mains à son visage, puis il a disparu soudain de mon champ de vision... Lumley l’avait attrapé par-derrière et projeté au sol, contre une congère. Le type avait les yeux d’un illuminé. Sa bouche était animée de mouvements nerveux, comme s’il y avait quelque chose de particulièrement aigre collé à son palais qu’il ne parvenait pas à recracher. Il s’est penché dans l’habitacle pour attraper la petite parka.

— C’est son manteau... a-t-il murmuré avant d’hurler à pleins poumons : le manteau de Francie !

Il s’est retourné, en tenant l’anorak par la capuche ourlée de fourrure, et m’a regardé, blanc comme un linge, tremblant d’effarement.

— Pourquoi elle est sortie sans son manteau, Mr. Booth ? Pourquoi elle a fait ça ?... Elle va mourir de froid.

Il s’est élancé dans la nuit, en brandissant l’anorak et en criant :

— Francie ! Janey ! Où êtes-vous ? Où êtes-vous ?

J’ai tendu la main à Tookey et l’ai aidé à se relever.

— Ça va ?

— Ne t’occupe pas de moi. Il faut le rattraper, Booth.

On s’est mis à courir le plus vite possible - c’est-à-dire plutôt lentement, dans cette neige épaisse où l’on s’enfonçait parfois jusqu’ à la taille. Par chance, Lumley s’est arrêté et nous avons pu le rejoindre.

— Mr. Lumley..., a commencé Tookey, en lui posant une main sur l’épaule.

— Par ici... C’est par ici qu’elles sont parties... Regardez !

On a tourné la tête dans la direction que Lumley nous indiquait. Nous nous trouvions dans une sorte de fossé et le gros du vent passait au-dessus de nos têtes. Devant nous s’éloignaient deux traces de pas, l’une grande, l’autre petite, qui achevaient de se remplir de neige. Si nous étions arrivés cinq minutes plus tard, tout aurait disparu.

Lumley commençait à suivre la piste, les yeux rivés sur les marques, mais Tookey lui a attrapé le bras.

— Non, Lumley. Non !

Le gars a fait volte-face, a brandi son poing, mais quelque chose dans les yeux de Tookey l’a empêche de frapper. Il s’est détourné et a recommencé à avancer.

— Elle va mourir de froid, a-t-il répété comme si nous étions deux gamins stupides. Vous ne comprenez pas ? Elle n’a pas son manteau et elle n’a que sept ans...

— Elles peuvent être n’importe où, a insisté Tookey, Vous ne pouvez suivre ces traces. Dans une minute, elles auront totalement disparu.

— Qu’est-ce que vous proposez ? a répliqué Lumley d’une voix stridente de panique. Le temps que l’on aille prévenir la police, elle sera morte de froid ! Francie... Ma femme...

— Elles sont peut-être déjà mortes, a répondu Tookey en vrillant ses yeux dans ceux de Lumley. De froid ou d’autre chose de bien pire.

— Comment ça ? Allez-y, nom de Dieu. Crachez le morceau !

— Mr. Lumley, a répondu Tookey. Il y a quelque-chose ici, dans cette ville...

Mais c’est moi qui ai terminé, c’est moi qui ai sorti le mot que je n’avais jamais osé dire :

— Des vampires, Mr. Lumley. Jerusalem’s Lot grouille de vampires. Je sais que c’est dur à croire, mais...

Il a écarquillé les yeux comme si j’étais devenu tout vert...

— Des dingues. Il a fallu que je tombe sur deux dingues échappés de l’asile...

Il s’est retourné, a mis ses mains en porte-voix et a hurlé.

— FRANCIE ! JANEY !

Et il s’est remis en route. La neige montait à présent jusqu’à l’ourlet de son manteau. Je me suis tourné vers Tookey :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On le suit. (Les flocons avaient plaqué ses cheveux sur son crâne et avec ses yeux illuminés d’une lueur farouche, c’était lui qui avait l’air d’un dingue.) On ne peut pas l’abandonner, Booth.

— Non. On ne peut pas...

Alors on est repartis dans la neige, à la suite de Lumley. Mais le gars, devant nous, marchait de plus en plus vite. Il avait la jeunesse pour lui... Il fendait la neige comme un bulldozer. Mon arthrite recommençait à me faire souffrir et je devais baisser la tête pour parler à mes jambes : allez, un petit effort, ne me lâchez pas, pas maintenant...

J’ai heurté Tookey qui s’était arrêté sans crier gare; il se tenait tête baissée, les mains pressées sur sa poitrine.

— Tookey, ça va pas ?

— Je vais bien, répondit-il en se redressant. Ne nous faisons pas distancer. Quand il sera à bout de souffle, il entendra raison.

Passé le haut d’une crête, nous avons découvert Lumley en bas, de l’autre côté, cherchant désespérément des traces. Le pauvre gars n’avait aucune chance d’en trouver. Le vent, s’engouffrant dans ce goulot naturel, aurait estompé la moindre empreinte de pas en trois minutes. Alors, au bout de deux heures, autant dire qu’il ne restait plus rien du tout.

Il a relevé la tête et a crié encore dans la nuit :

— FRANCIE ! JANEY ! NOM DE DIEU, RÉPONDEZ!

On entendait le désespoir dans sa voix, toute sa terreur. J’ai eu pitié pour lui. La seule réponse qu’il obtint, ce fut le mugissement du vent, assourdissant comme un train de marchandises. On avait l’impression de l’entendre ricaner, et lui dire : je les ai emportées avec moi, cher Monsieur de la ville, qui êtes venu avec votre belle voiture et votre pardessus en poils de chameau. Et j’ai effacé leurs traces. Demain matin, vous les retrouverez intactes et congelées comme des fraises dans le freezer...

— Lumley ! criait Tookey dans les bourrasques. Peu importe que vous croyiez ou non aux vampires, aux croque-mitaines ou à ce genre de choses. On s’en fout ! Mais je vous en prie, croyez-moi quand je vous dis que vous ne faites qu’aggraver leur situation. Il faut retourner à la...

À ce moment-là, il y a eu une réponse... une voix a traversé les ténèbres, comme une clochette d’argent. Et j’ai senti mon cœur cesser de battre.

— Jerry... Jerry, c’est toi ?

Lumley s’est retourné d’un bond. Et elle est apparue, tel un fantôme, sortant des ombres épaisses d’un bosquet. C’était une citadine, d’accord, et sur le coup, j’ai eu l’impression de n’avoir jamais vu de femme aussi belle. J’avais envie de courir vers elle, lui dire comme nous étions heureux de la trouver saine et sauve. Elle portait un gros châle de laine verte, un poncho, comme on appelle ça je crois. Le vêtement flottait autour d’elle, et ses cheveux bruns dansaient dans le vent comme l’eau d’un torrent, juste avant que le gel ne fige l’onde.

J’ai dû faire un pas vers elle, parce que j’ai senti la main de Tookey se refermer sur mon épaule, ferme et chaude, pour m’empêcher d’aller plus loin. J’étais... comment dire... envoûté... Elle était si belle dans ce poncho qui faseyait autour de son cou et ses épaules graciles... si mystérieuse, si irrésistible, comme ces déesses des poèmes de Walter de la Mare.

— Janey ! s’est écrié Lumley. Janey !

Il s’est élancé vers elle, bras ouverts.

— Non, a hurlé Tookey. Non, Lumley !

Il ne s’est pas même retourné... mais elle, elle nous a entendus. Elle a pivoté la tête, nous a regardés et a souri. En voyant ce sourire, tout mon désir et mon attirance ont viré à l’horreur, une terreur froide comme un tombeau, blanche et muette comme un squelette dans un suaire. Malgré notre position surélevée, on a aperçu l’éclat rouge de ses prunelles. Ces yeux-là n’avaient plus rien d’humain, c’étaient ceux d’une bête sauvage. Et quand elle a souri, on a vu ses dents, ses dents qui avaient déjà grandi... Ce n’était plus une femme, mais une chose morte qui, du tréfonds des tourbillons noirs de la tempête, était revenue de l’au-delà.

Tookey a fait le signe de croix. Elle a grimacé en reculant d’un pas... puis nous a souri de nouveau. Nous étions trop loin, et peut-être trop effrayés...

— Il faut faire quelque chose, j’ai murmuré. Quelque chose...

— C’est trop tard, Booth ! m’a répondu Tookey d’un ton sinistre.

Lumley l’avait rejointe. Il avait, lui aussi, des airs de fantôme avec son manteau recouvert de neige. Il a tendu les bras vers elle... et c’est alors qu’il s’est mis à hurler. J’entendrai ce hurlement jusqu’à la fin de mes jours... un homme vagissant comme un petit enfant faisant un cauchemar. Il a voulu s’enfuir, mais les bras de la femme, longs et nus, blancs comme la neige, se sont refermés autour de lui et l’ont attiré à elle. Je l’ai vue incliner la tête et plonger sa bouche dans le cou du type.

— Booth ! Tirons-nous d’ici !

On a détalé - comme des lapins ! se moqueraient certains. .. mais c’est parce qu’ils n’étaient pas avec nous ce soir-là. On a couru dans nos propres traces. Courir, courir encore, malgré les chutes, les trébuchement, les chevilles tordues, les glissades. Je ne cessais de regarder derrière mon épaule, pour m’assurer que cette créature n’était pas dans mon dos, avec son sourire de fauve, et ses yeux rouges avides.

On a rejoint le pick-up et Tookey s’est plié en deux les mains de nouveau pressées sur sa poitrine.

— Tookey!

J’avais vraiment les foies...

— Qu’est-ce que tu as ?...

— Le palpitant. Il me fait des siennes depuis cinq ans. Mets-moi côté passager, Booth, et sors-nous d’ici.

J’ai passé un bras sous ses aisselles, l’ai traîné vers la Scout et l’ai plus ou moins poussé dans la cabine. Il a posé la nuque sur l’appuie-tête, la tête renversée en arrière, et a fermé les yeux. Son visage était jaune et cireux.

J’ai fait le tour de la voiture au pas de course et j’ai failli heurter de plein fouet la fillette. Elle se tenait a côté de la portière côté conducteur, ses cheveux retenus par deux couettes, avec, sur le corps, juste une petile robe jaune.

— Monsieur, elle a articulé d’une petite voix, douce comme une brume matinale. Vous voulez bien m’aider à retrouver ma maman ? Elle est partie et j’ai si froid...

— Ma pauvre chérie, j’ai dit. Viens, monte dans la voiture. Ta maman est...

Mais ma voix s’est brisée. Jamais je n’avais été aussi près de tomber dans les pommes. Elle se tenait debout devant moi, les pieds non pas dans la neige, mais sur la neige, et il n’y avait aucune trace de pas autour d’elle.

Elle a relevé alors les yeux vers moi... Francie, la fille de Lumley... elle avait tout juste sept ans et elle  les aurait pour l’éternité... Son petit minois était d’un blanc d’albâtre, ses yeux rouges et chatoyants comme deux puits de lave. Et dans son cou, deux trous, pas plus gros que des têtes d’épingle, les bords horriblement enflammés et boursouflés.

Elle a tendu les mains vers moi en me faisant un sourire.

— Prenez-moi dans vos bras, monsieur. Je veux vous faire un bisou. Pour vous remercier de me conduire à ma maman...

Je ne voulais pas. Mais c’était plus fort que ma volonté. Je me suis penché vers elle, mes bras déjà prêts à l’accueillir. J’ai vu sa bouche s’ouvrir, ses petits crocs nichés au creux de l’écrin rose des lèvres. Quelque chose glissait le long de son menton, brillant et argenté, et avec une horreur lointaine, évanescente, j’ai compris qu’elle bavait.

Ses petites mains se sont agrippées à mon cou et je me suis dit : Peut-être que ce ne sera pas si terrible, pas aussi horrible qu’on le dit, peut-être qu’avec le temps, on s’y habitue... quand soudain, une chose noire a jailli du camion et a frappé la fillette en pleine poitrine. Il y a eu une odeur bizarre (comme une odeur de brûlé), un éclair de lumière fugitif, et j’ai vu la gamine reculer en sifflant de colère. Son visage n’était plus qu’un masque de rage, de haine et de douleur. Elle a pivoté et... dans la seconde, elle s’est volatilisée. Un moment elle était là... l’instant suivant, elle n’y était plus, remplacée par une volute de neige ayant une vague forme humaine, que le vent a emportée à travers les champs.

— Booth... (C’était Tookey... un chuchotement :) Dépêche-toi...

J’ai obéi, mais j’ai quand même pris le temps de ramasser ce qu’il avait lancé sur cette petite fille sortie des enfers : la vieille bible de sa mère... Cette histoire s’est passée il y a un certain temps déjà. J’ai vieilli, et je n’étais déjà pas un jeune homme à l’époque... Herb Tooklander est mort voilà deux ans. Il est parti en paix, dans son sommeil. Le bar est toujours là. Un couple originaire de Waterville l’a acheté. De gentilles personnes. Ils l’ont quasiment laissé tel quel. Mais j’y vais rarement. Ce n’est plus pareil maintenant que Tookey n’est plus là.

La situation n’a pas beaucoup changé à Jérusalem’s Lot. Le shérif, le lendemain, a trouvé la voiture de Lumley, le réservoir vide, la batterie à plat. Tookey et moi n’avons rien dit. À quoi bon ? De temps en temps, un auto-stoppeur ou un randonneur disparaît du côté de Schoolyard Hill ou du cimetière d’Harmony Hill. On retrouve le sac à dos du type ou un livre détrempé par la pluie ou la neige, ou quelques effets personnels... mais jamais les gens.

Je fais toujours des cauchemars, au souvenir de cette nuit dans le blizzard. Moins à cause de la femme que de la fillette; je revois son sourire quand elle a tendu les bras vers moi pour me donner un baiser. Mais je suis un vieil homme et bientôt mes nuits, enfin, seront sans rêves...

Vous aurez peut-être l’occasion de voyager dam cette partie méridionale du Maine, un de ces jours. C’est un joli coin de campagne. Vous pourrez même vous arrêter au Tookey’s Bar boire un verre. Un endroit chaleureux. Ils ont gardé le nom d’origine. Alors n’hésitez pas, commandez une bière. Et ensuite suivez mon conseil : filez au nord. Quoi qu’il arrive, ne prenez jamais cette rue qui mène à Jérusalem’s Lot.

En particulier après la tombée de la nuit.

Il y a une petite fille par là-bas. Et je crois qu’elle attend encore d’avoir son câlin.

Jerusalem ‘s Lot

le 2 octobre 1850,

CHER BONES,

Comme j’ai été heureux, en entrant dans le hall glacial de Chapelwaite - alors que j’avais tout le corps meurtri par le voyage dans cette abominable carriole et un besoin pressant à assouvir - de trouver, sur la vilaine desserte en merisier, votre lettre griffonnée de vos inimitables pattes de mouche ! Sitôt que j’eus soulagé ma vessie (dans la salle d’eau du rez-de-chaussée, où mon haleine dessinait dans l’air un beau panache blanc) je me suis mis en demeure de déchiffrer votre calligraphie lilliputienne.

Je suis ravi d’apprendre que vous vous êtes débarrassé des miasmes qui avaient élu domicile dans vos poumons, mais je vous plains de tout cœur du dilemme moral que votre cure vous a causé - un abolitionniste convaincu se faisant soigner sous le soleil de la Floride esclavagiste ! Encore une fois, Bones, en tant qu’ami qui a connu, lui aussi, la vallée des ombres, je vous supplie de faire attention à vous et de ne pas revenir dans le Massachusetts avant que vous ne soyez totalement rétabli. Votre bel esprit et votre plume acerbe seront à jamais perdus pour notre cause lorsque vous serez six pieds sous terre... Et quoi ! si le Sud reste une terre de convalescence - ne faut-il pas y voir le clin d’œil malicieux de la justice divine ?

Oui, la maison est aussi belle que le laissait entendre le notaire de feu mon cousin, mais beaucoup plus sinistre. Elle se trouve juchée sur une grosse colline, à environ cinq kilomètres de Falmouth et douze de Poil land. Derrière s’étendent près de deux hectares de terre laissés à l’abandon - une jungle indescriptible ! genévriers, vignes vierges, ronciers et autres plantes grimpantes qui sont d’ores et déjà partis à l’assaut du murel pittoresque qui clôt le domaine. Des copies de statues grecques, du haut de leurs petites buttes, tentent en vain de sonder du regard ce fouillis végétal. Elles sont si vilaines qu’elles paraissent, pour la plupart, attendre le promeneur pour lui jouer un mauvais tour! La palette des goûts de mon cousin Stephen s’étage du vilain au carrément horrible ! Il y a un curieux pavillon d’été, à demi submergé par les vinaigriers, et un cadran solaire grotesque, planté au milieu d’une friche qui a dû être un jardin en son temps. Ce gnomon improbable donne une touche finale à la folie de l’ensemble.

Mais la vue qu’on a du petit salon compense tout le reste; le panorama que l’on a sur les rochers de la pointe et sur l’Atlantique est époustouflant. Il y a une grande baie vitrée circulaire qui donne sur ce paysage et un gros secrétaire juste à côté. Je serais très bien ici pour commencer à écrire ce roman dont je vous ai parlé longuement (mille excuses encore de vous avoir éreinté d’ennui avec ça).

Aujourd’hui, il a fait gris, avec des averses. Dehors, on dirait une gravure - les rochers, usés et vieux comme le temps lui-même, le ciel, et bien sûr la mer, qui s’éparpille sur les chicots de granit en lâchant des vibrations sourdes - des ondes que je perçois jusque dans mes pieds à ma table de travail (une sensation, d’ailleurs, qui n’est pas déplaisante).

Je sais que vous désapprouvez mes habitudes d’ermite, Cher Bones, mais je vous assure que je vais bien et que je suis parfaitement heureux. Mon fidèle Calvin est avec moi, aussi efficace et discret que de coutume; dès le milieu de la semaine prochaine, je suis certain que nous serons installés confortablement et que nous aurons commandé en ville tout ce qui nous manque (et aussi envoyé un bataillon de femmes de ménage débarrasser l’endroit de sa gangue de poussière !).

Je vais m’arrêter là - j’ai tant de choses à voir encore, tant de salles et de recoins à explorer... sans doute une nouvelle collection de bibelots et autres petites horreurs à faire dresser les cheveux sur la tête m’y attendent-elles ! Encore une fois, merci pour votre lettre qui m’a réchauffé le cœur et pour votre attention sans faille à mon égard.

Transmettez mes meilleurs sentiments à votre épouse et soyez vous-même assuré des miens.

CHARLES

le 6 octobre 1850,

CHER BONES

Quelle maison !

Elle ne laisse pas de m’étonner - tout comme, d’ailleurs, les réactions des gens du pays eu égard à ma présence ici. Le village le plus proche est un drôle d’endroit portant un nom pittoresque : Preacher’s Corners. C’est là que Calvin est allé chercher les provisions de la semaine. Il a réservé aussi le bois pour l’hiver. Mais Cal, à son retour, faisait grise mine. Quand je l’ai interrogé, il m’a répondu d’un ton sinistre :

— Ils vous prennent pour un fou, Mr. Boone !

J’ai ri et lui ai dit qu’ils faisaient sans doute allusion à la fièvre cérébrale dont j’ai souffert après la mort de ma tendre Sarah - à cette époque, comme vous le savez, je délirais tant qu’on eût pu m’enfermer à l’asile.

Mais Cal m’a soutenu que personne n’était au courant de mon attaque cérébrale ; le peu que les villageois savaient sur mon compte, ils l’avaient appris de la bouche de mon cousin Stephen.

— Ce qu’ils disent, a insisté Cal, c’est que pour accepter de vivre à Chapelwaite, il faut soit être totalement fou, soit avoir grande envie de le devenir.

Cette assertion m’a laissé pour le moins perplexe, comme vous pouvez l’imaginer, et je lui ai demandé qui avait soutenu de tels propos. Il s’agit, en fait, d’un dénommé Thompson, un type sinistre, abruti par l’alcool, qui possède une centaine d’hectares de pins, de bouleaux et d’épicéas qu’il entretient avec ses cinq fils, pour fournir les moulins de Portland en pâte à papier cl les habitants de la région en bois de chauffe.

Lorsque Cal, en toute innocence, lui a dit à quel endroit le bois devait être livré, Thompson l’a regardé bouche bée avant de bredouiller qu’il enverrait l’un de ses fils avec le bois, par jour clair, en plein midi, et par la route de la côte.

Calvin, prenant mon étonnement pour de l’inquiétude, s’est empressé de me préciser que le quidam empestait le mauvais whisky et qu’il s’était ensuite égaré dans un soliloque incompréhensible où il fut, tour à tour, question d’un village abandonné, des fréquentations étranges de mon cousin Stephen - et de vers ! Calvin a terminé l’affaire avec l’un des fils Thompson qui, de toute évidence, n’était pas moins revêche ni moins ivre que le père. À ce que j’ai cru comprendre, il y a eu des réactions comparables au village, à l’épicerie par exemple, où Cal a discuté avec le propriétaire. Mais cela tenait plus de commérages de grand-mères...

Rien de tout ça ne m’a inquiété; nous savons tous comme les gens de la campagne sont friands de ragots et de superstitions pour pimenter leur existence monotone ; et je suppose que ce pauvre Stephen et sa famille étaient un sujet de choix pour les locaux. Comme je l’ai dit à Cal, un homme que l’on retrouve mort quasiment sur le pas de sa porte offre matière à bien des fabulations.

La maison aussi est une source constante d’étonnement. Vingt-trois pièces, Bones ! Les boiseries qui couvrent les murs à l’étage et la galerie de portraits sont moisies mais encore solides. Quand je suis dans la chambre de feu mon cousin, j’entends les rats courir derrière les lambris ; ils doivent être de belle taille à en juger par le raffut qu’ils font ! On croirait entendre des gens qui marchent derrière les panneaux. Je détesterais me retrouver nez à nez avec l’une de ces bêtes la nuit et, pour tout dire, même le jour ! Curieusement, je n’ai remarqué aucun trou, ni aucune fiente. Étrange.

La galerie est décorée de vilains portraits dans des cadres qui doivent valoir une fortune. Certains ont un air de famille avec Stephen. Je crois avoir reconnu mon oncle Henry Boone et sa femme Judith ; les autres me sont inconnus. Parmi eux, sans doute, doit se trouver mon illustre grand-père, Robert. Mais je ne connais quasiment personne de la famille du côté de Stephen, et je le regrette bien. Tout mauvais qu’ils sont, on discerne, dans ces portraits de famille, la même intelligence vive dont Stephen faisait montre dans les lettres qu’il noul adressait, à Sarah et à moi. Les brouilles familiales, quelle bêtise ! Une fouille indiscrète dans une écritoire, des mots entre deux frères trois générations plus tôt, et voilà deux lignées qui se voient contraintes de s’ignorer pendant six décennies ! Quelle chance que vous soyez parvenus, vous et John Petty, à retrouver Stephen quand tout laissait croire que j’allais rejoindre ma Sarah au Paradis... et quelle malchance que le sort nous ait privés du bonheur d’une rencontre en face à face. Comme j’aurais aimé l’entendre défendre ses goûts esthétiques en matière d’ameublement et de décoration !

Mais je ne veux pas verser dans le dénigrement systématique. Les goûts de Stephen ne sont pas les miens, c’est entendu, mais malgré ses rajouts douteux, il y a, dans cette maison, des petites merveilles de meubles (dont certains, au dernier étage, sont encore couverts de draps) - des lits, des tables, des frises de teck ou d’acajou. Beaucoup de pièces, en outre, comme le boudoir et le bureau du premier, ont un charme à la fois sombre et envoûtant. Les planchers sont en bois massif et semblent luire d’une lumière intérieure et secrète. Il y a de la dignité dans cette maison; de la dignité, et aussi le poids des années... Je ne dis pas encore que j’aime ça, mais en tout cas, cela inspire le respect. Et je suis impatient de voir ce lieu se métamorphoser, au fil des saisons, suivant les humeurs capricieuses de ce climat du Nord.

Seigneur, je soliloque ! Écrivez-moi, Bones. Parlez-moi de vous... avez-vous des nouvelles de Petty et des autres ? Et, par pitié, n’essayez pas, trop ostensiblement, de convertir vos nouveaux amis du Sud à vos vues libérales... certains, je crois comprendre, ne se contenteraient pas de riposter par la parole, comme ce verbeux de Calhoun l’esclavagiste !

Amitiés.

CHARLES

le 16 octobre 1850,

CHER RICHARD,

Bonjour, comment allez-vous ? Je pense souvent à vous depuis mon arrivée à Chapelwaite et je m’attendais à avoir de vos nouvelles... et voilà que Bones m’annonce dans sa lettre que j’ai oublié de laisser mon adresse au club ! Soyez assuré que je vous aurais écrit de toute façon... parfois, il me semble que mes amis sincères et fidèles sont mes dernières ancres de normalité en ce monde. Seigneur, comme nous sommes loin les uns des autres !... Vous, à Boston, prêtant votre plume enflammée au Liberator (à qui, soit dit en passant, j’ai également envoyé mon adresse), Hanson, parti en goguette quelque part en Angleterre, et ce pauvre Bones, reclus dans le

« repaire de la bête », à tenter de récupérer ses poumons...

Ici, tout va aussi bien que possible et je vous ferai un récit détaillé de ma situation dès que j’aurai réglé certains problèmes récurrents qui m’occupent en ce moment l’esprit... je crois, d’ailleurs, que votre curiosité sera fort excitée quand je vous aurai narré certains événements survenus à Chapelwaite et ses environs...

Mais en attendant, j’ai une faveur à vous demander, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Vous souvenez-vous de l’historien que vous m’avez présenté au dîner de bienfaisance de Mr. Clary ? Je crois qu’il s’appelait Bigelow. À un moment donné, il m’a dit qu’il recueillait les mythes et les traditions populaires de la région où j’habite justement aujourd’hui. Voici donc le service que je vous demande : voudriez-vous le contacter et lui demander s’il a, dans ses archives, des histoires, des légendes, ou de simples on-dit, concernant un village abandonné nommé JÉRUSALEM’S LOT, qui se trouve à proximité du bourg Preacher’s Corners, sur la Royal River ? Le cours d’eau est un affluent de l’Androscoggin ; il se jette dans cette rivière à environ quinze kilomètres en amont de son estuaire, tout près de Chapelwaite. Je vous en serais infiniment reconnaissant, et cela pourra il être, pour moi, d’une extrême importance...

Je suis désolé de me montrer aussi direct avec vous et je vous prie de ne pas m’en tenir rigueur. Je vous expliquerai tout en détail sous peu; en attendant, veuillez présenter mes respects à votre épouse, ainsi qu’à vos deux charmants garçons, et soyez vous-même assuré de ma plus haute considération.

Amicalement,

CHARLES

16 octobre 1850,

CHER BONES,

Il faut que je vous raconte un fait qui nous a paru, à Cal et à moi, étrange (voire quelque peu inquiétant). Vous me direz ce que vous en pensez. À défaut, cela

vous distraira pendant que vous bataillez contre vos hordes de moustiques !

Deux jours après vous avoir envoyé ma dernière lettre, un groupe de quatre jeunes servantes sont arrivées de Corners sous la houlette d’une maîtresse femme nommée Mrs. Cloris, pour faire le ménage dans la maison et débarrasser les pièces de cette poussière qui me donne des allergies. Elles paraissaient toutes plutôt nerveuses pendant qu’elles vaquaient à leur travail; l’une de ces jeunes dames a même poussé un cri d’horreur quand je suis entré dans le boudoir où elle faisait les poussières.

J’ai relaté l’incident à Mrs. Cloris (qui nettoyait le hall d’entrée avec une détermination des plus étonnantes, un foulard noué sur la tête comme un Indien sur le sentier de la guerre). Elle s’est alors tournée vers moi et m’a dit avec une conviction d’airain :

— Elles n’aiment pas cette maison, et moi non plus d’ailleurs ! Parce que ce lieu a toujours été mauvais.

J’en suis resté bouche bée. Devant mon air ébahi, elle s’est radoucie :

— Je ne dis pas que Stephen Boone était un mauvais homme, au contraire. Je venais faire le ménage tous les quinze jours du temps où il habitait là, et j’ai travaillé aussi pour son père, Mr. Randolph Boone, jusqu’à ce que lui et sa femme disparaissent, elle en 16, et lui en 18. Mr. Stephen était un homme bon et gentil, et vous semblez l’être aussi (pardonnez mon franc-parler monsieur, mais je n’ai pas d’autres manières !), mais la maison est mauvaise, voilà tout! Elle l’a toujours été et aucun Boone n’a jamais vécu heureux ici depuis que votre grand-père Robert et son frère Philip se sont disputés, en 1789, à cause de... (la femme a marqué une pause, comme si elle se sentait mal à l’aise)... à cause d’objets volés.

Quelle mémoire ont ces gens ! Mrs. Cloris a continué :

— La maison a été construite sur le malheur, a vécu dans le malheur, et son sol est imprégné de sang… [vous ai-je dit, mon cher Bones, que Marcella - la fille de l’oncle Randolph -, est morte après une chute dans l’escalier de la cave et que mon oncle, se sentant responsable dans cet accident, s’est ensuite suicidé de chagrin et de remords ? Stephen m’a relaté ce drame dans l’une de ses lettres, à l’occasion du sinistre anniversaire de sa sœur défunte]... et il y a eu des morts, des disparitions, a poursuivi Mrs. Cloris, des drames...

» J’ai longtemps travaillé ici, Mr Boone, et je ne suis ni aveugle ni sourde. J’ai entendu des bruits sinistres dans les murs, des bruits affreux - des coups, des chocs et, une fois même, un étrange vagissement, une sorte de ricanement. Ça m’a tourné le sang en glace. Cet endroil est maléfique, je vous dis.

Et puis elle s’est arrêtée tout net, regrettant peut-être d’avoir trop parlé.

Quant à moi, je ne savais si je devais en rire, ou me vexer, me montrer curieux ou simplement prendre acte. Je crains que l’amusement l’ait emporté ce jour-là :

— Et de quoi redoutez-vous qu’il s’agisse, Mrs. Cloris ? De fantômes faisant tinter leurs chaînes ?

Mais elle s’est contentée de me regarder d’un drôle d’air :

— Les fantômes, il y en a peut-être. Mais pas dans ces murs. Ce ne sont pas des fantômes qui gémissent et pleurent comme des damnés et qui font tout ce raffut dans le noir. C’est... c’est...

— Allez-y, Mrs. Cloris, l’ai-je incitée à poursuivre. Vous en avez trop dit pour vous arrêter en si bon chemin.

Une expression étrange a traversé son visage; il y avait de la terreur, du courroux, mais aussi (je pourrais en jurer) une sorte de crainte religieuse.

— Certains êtres ne meurent pas, a-t-elle murmuré. Certains vivent à la lisière des deux mondes pour Le servir !

Et ce fut tout. Pendant quelques minutes, j’ai continué à la presser de questions, mais elle s’était refermée comme une coquille, refusant d’en dire davantage. De guerre lasse, j’ai abandonné, craignant de la voir quitter les lieux pour de bon.

Ce fut la fin du premier épisode. Mais il y eut un autre incident, le lendemain soir. Calvin avait fait un feu au rez-de-chaussée et je m’étais installé dans le salon; je piquais du nez sur mon numéro de The Intelligencer, en écoutant le tapotis de la pluie sur la grande baie vitrée. Je me sentais bien, comme on peut l’être quand tout est froid et sinistre au-dehors et qu’on est au chaud à l’intérieur ; mais un moment plus tard, Cal est apparu sur le seuil de la porte, l’air excité et un peu inquiet.

— Vous êtes réveillé, monsieur ?

— Vaguement. Que se passe-t-il ?

— J’ai trouvé quelque chose à l’étage. Il vaudrait mieux que vous voyiez ça,

a-t-il répondu avec un affolement contenu.

Je me suis levé et l’ai suivi. Pendant que nous gravissions le grand escalier, Calvin a dit :

— Je lisais un livre dans le bureau à l’étage - un roman plutôt étrange - quand j’ai entendu des bruits dans le mur.

— Des rats. Et alors ?

Il s’est arrêté et m’a regardé d’un air grave. La lampe qu’il tenait à la main projetait des ombres bizarres, striant de noir les tentures et les personnages des tableaux qui semblaient désormais nous scruter avec inquiétude. Au-dehors, le vent a poussé un bref mugis sèment.

— Ce ne sont pas des rats, a répondu Cal. Il y a eu des sortes de lamentations et des coups derrière la bibliothèque, et puis cet horrible gargouillis - vraiment horrible. Et puis ça s’est mis à gratter, comme si quelque chose essayait de sortir de là... pour m’attraper !

Vous imaginez mon étonnement, Bones. Calvin n’est vraiment pas homme à laisser son imagination prendre le pas. Finalement, je me demande s’il n’y a pas un mystère ici - et pourquoi pas, un mystère particulièrement effrayant...

— Et ensuite ? lui ai-je alors demandé.

Nous avons longé le couloir et j’ai vu la lumière filtrer du bureau et éclairer le sol de la galerie. Cette vision m’a serré le cœur; la nuit n’avait plus rien de douillet, je peux vous l’assurer!

— Les grattements ont cessé. Au bout d’un moment les coups et les chocs ont repris, cette fois en s’éloignant de moi. Il y a eu une pause, et j’ai entendu tout bas, presque inaudible, un rire - je peux le jurer ! Je me suis approché des rayonnages et j’ai commencé à tirer le meuble, pensant qu’il y avait peut-être une cloison ou une porte dérobée derrière.

— Et tu en as trouvé une ?

Cal s’est immobilisé sur le pas de la porte du bureau.

— Non. Mais j’ai trouvé ça !

Nous sommes entrés et j’ai vu un trou rectangulaire dans le rayonnage de gauche. Les livres, à cet endroit, étaient factices. Cal avait découvert une cache! J’ai levé ma lampe dans l’ouverture; il n’y avait rien dans l’orifice, sinon une épaisse couche de poussière, vieille de plusieurs décennies.

— Dedans, il y avait ceci... m’a annoncé Cal en me tendant une feuille de papier ministre, toute jaunie par le temps.

Il s’agissait d’une carte dessinée avec une plume fine comme un fil d’araignée - la carte d’une ville ou d’un village. On distinguait huit bâtiments, dont un affublé d’un clocher, avec la légende : « Le ver qui gâte le fruit. »

Une flèche désignait un endroit dans le coin supérieur gauche, c’est-à-dire au nord-ouest de ce village, avec l’inscription : Chapelwaite.

Calvin m’a alors dit :

— En ville, quelqu’un, avec une crainte évidente, m’a parlé d’un village abandonné appelé Jerusalem’s Lot. Apparemment, les gens d’ici ne s’en approchent pas.

— Et ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé en désignant la curieuse légende sous le clocher.

— Je l’ignore.

Le souvenir de Mrs. Cloris, fière et en même temps apeurée, me revint un court instant en mémoire.

— Le ver..., ai-je murmuré.

— Vous savez quelque chose, monsieur ?

— Peut-être... Ce serait amusant d’aller jeter un coup d’œil dans ce village, tu ne penses pas, Cal ?

Il a hoché la tête, les yeux pétillants. On a ensuite passé près d’une heure à sonder cette cache à la recherche d’une ouverture dans le mur, mais en vain. Aucun bruit étrange non plus ne s’est fait entendre.

Nous sommes partis nous coucher sans autre aventure pour la nuit.

Le lendemain matin, Calvin et moi, nous nous sommes équipés pour notre périple à travers les bois. La pluie de la nuit avait cessé, mais le ciel était bas et lourd. Je voyais Cal me jeter des regards inquiets ; je me suis hâté de le rassurer : si je fatigue trop ou si le voyage s’avère trop long, je n’hésiterai pas à renoncer à mon projet, lui ai-je promis. Nous emportions avec nous un panier pique-nique, une bonne boussole Buckwhile et, bien entendu, la vieille carte de Jérusalem’s Lot.

C’était une journée sombre et curieuse ; pas un oiseau ne chantait, pas une bête ne détalait dans les fourrés tan dis que nous progressions à travers les pins noirs en direction du sud-est. Les seuls sons étaient ceux de nos propres pas et la rumeur lointaine de l’Atlantique martelant les falaises. L’odeur de la mer, anormalement capiteuse, était notre unique compagne de marche.

Nous n’avions pas parcouru trois kilomètres lorsque nous avons débouché sur une ancienne route de rondins noyée par la végétation; on appelait ce type de voie autrefois des « chemins de rolons ». Comme la roule filait globalement au sud-est, nous l’avons empruntée pour gagner du temps. Nous parlions peu. Le jour, avec ses nuages toujours aussi menaçants, pesait sur nos esprits.

Vers onze heures du matin, nous avons entendu un tintement d’eau. L’ancienne route a viré brusquement sur la gauche; et de l’autre côté d’un petit torrent, comme une apparition, a surgi Jerusalem’s Lot !

Le cours d’eau mesurait environ trois mètres de large, qu’une passerelle couverte de mousse enjambait. Sur l’autre rive, mon cher Bones, se dressait un adorable petit village - patiné par le temps, certes, mais remarquablement préservé. Plusieurs maisons, de cette forme à la fois austère et imposante qui a fait la renommée des colons puritains, se pressaient près de la berge abrupte. Plus loin, le long d’une rue envahie d’herbe folle, trois ou quatre petites constructions ayant abrité sans doute des échoppes ou d’anciens commerces, et au-delà encore, la flèche de l’église (représentée sur la carte) s’élevait contre le ciel gris - un cône sinistre avec sa peinture écaillée et sa croix tordue.

— Le ver qui gâte le fruit..., a murmuré Cal à côté de moi.

On a traversé la rivière pour gagner la bourgade et c’est là, cher Bones, que mon histoire devient pour le moins étonnante. Accrochez-vous !

L’air s’est comme chargé de plomb lorsque nous nous sommes enfoncés dans le village - un air subitement lourd et épais, si vous préférez. Les maisons étaient à l’abandon - les volets cassés, les toits éventrés sous le poids des neiges d’hiver, les fenêtres noires de crasse. Les ombres des façades décaties et gauchies formaient des flaques sinistres.

Tout d’abord, nous sommes entrés dans une ancienne taverne qui sentait le moisi - nous n’avions guère envie de pénétrer dans les maisons d’habitation où les gens autrefois se retiraient lorsqu’ils voulaient connaître un peu d’intimité. Un vieil écriteau, cloué au-dessus de la porte, annonçait « À la tête de sanglier » auberge. Le battant couina sur le dernier gond qui la maintenait, et nous sommes entrés dans la salle. L’odeur de pourriture nous a pris aussitôt à la gorge. Mais, derrière, nous avons perçu une fragrance plus écœurante encore, une pestilence poisseuse, l’odeur des miasmes du temps et de la putréfaction. Une puanteur pareille ne pouvait provenir que de cercueils éventrés ou de tombes profanées ! J’ai plaqué mon mouchoir sur mon nez et Cal m’a imité. Puis on a commencé à inspecter les lieux...

— Seigneur..., a bredouillé Cal.

— Plus personne n’est venu ici... plus jamais..., ai-je terminé pour lui.

En effet, l’endroit semblait dans son état d’origine. Les tables et les chaises se dressaient telles des sentinelles fantômes, recouvertes de leur manteau de poussière, usées, certes, par les grands écarts de température que connaît la Nouvelle-Angleterre, mais sinon intacte! Elles avaient attendu, là, dans le silence, témoins solitaires de lointaines décennies, que reviennent ceux qui étaient partis, qu’ils commandent de nouveau des bières ou de l’eau-de-vie, qu’ils jouent aux cartes et fument leur pipe d’argile... Un miroir rectangulaire était suspendu derrière le comptoir - intact, lui aussi. Vous savez ce que cela veut dire, Bones, n’est-ce pas ? Tous les gamins du monde adorent l’exploration sauvage et le vandalisme ; pas une seule maison « hantée » ne conserve longtemps ses vitres, si terrifiantes que fussent les rumeurs courant sur ses occupants ectoplasmiques ; pas un seul cimetière, non plus, sans une pierre tombale soulevée, un jour ou l’autre, par un petit vaurien... De petits vauriens, Preacher’s Corners ne devait pas en manquer !... Et les trois kilomètres qui séparent les deux bourgades est un saut de puce pour eux... Et pourtant le miroir de la taverne (qui avait dû coûter au propriétaire une petite fortune) n’était pas cassé - ni aucun autre objet fragile du lieu. Les seuls dégâts avaient été infligés par Dame Nature. La conclusion s’impose d’elle-même : Jerusalem’s Lot est un endroit que la population évite comme la peste. Mais pourquoi ? J’ai bien ma petite idée, mais avant de vous la soumettre, Bones, je préfère poursuivre le récit troublant de notre visite...

Nous sommes montés dans les chambres à l’étage. Les lits étaient faits, et des brocs d’eau étaient disposés à côté sur des tablettes, pour les ablutions. La cuisine paraissait tout aussi immaculée, hormis la couche de poussière et cette odeur de décomposition. Cette taverne aurait fait les délices d’un antiquaire; rien que le fourneau ancien, en parfait état de marche, lui aurait rapporté une coquette somme à la salle des ventes de Boston.

— Qu’en penses-tu, Cal ? ai-je demandé quand nous sommes ressortis dans la rue, sous le ciel bas.

— Rien de bon, Mr. Boone, m’a-t-il répondu avec une grimace douloureuse. Mais nous n’en savons pas encore assez...

On a visité ainsi les autres boutiques - il y avait une sellerie avec des coupons de cuir tombant en poussière, encore suspendus à leurs clous, une droguerie, un atelier de menuiserie avec des piles de planches de chêne et de pin, une forge de maréchal-ferrant.

Finalement, nous nous sommes résolus à entrer dans deux maisons d’habitation avant de gagner l’église au centre du village. Les deux bâtisses étaient dans le plus pur style puritain, pleines d’objets pour lesquels se serait damné un collectionneur, des lieux à la fois déserts et habités par cette odeur de pourri.

Nous avions l’impression d’être les seuls êtres vivants. Pas d’insectes, pas d’oiseaux, pas même une toile d’araignée dans un coin de fenêtre! Juste de la poussière.

Enfin, nous sommes arrivés à l’église... Elle se dressait au-dessus de nous, sombre, froide et lugubre. Les vitraux étaient noirs à cause des ténèbres qui régnaient à l’intérieur; Dieu avait déserté l’endroit depuis bien longtemps.- c’était une certitude. Nous avons gravi les marches du perron et j’ai posé la main sur la grosse poignée de fer. Calvin et moi avons échangé un regard inquiet, puis j’ai tiré le battant. Depuis combien de temps cette porte n’avait-elle pas été ouverte ? Cinquante ans ? Peut-être bien davantage... Les gonds, incrustés de rouille, ont poussé des couinements stridents. L’odeur de décomposition omniprésente était, ici, quasiment palpable. Cal a hoqueté et a tourné la tête vers l’extérieur à la recherche d’un air moins vicié.

— Monsieur, vous êtes sûr que ça va ?

— Tout va bien, ai-je répondu tranquillement. Mais en mon for intérieur, je n’étais pas tranquille du tout, Bones, et je ne le suis toujours pas. Comme Moïse, comme Jéroboam, comme le pasteur Increart Mather, et comme notre Hanson (lorsqu’il est d’humeur à philosopher), je crois qu’il y a des lieux malfaisants, des édifices où le lait du cosmos a tourné et est devenu aigre. Cette église est un tel endroit; j’en suis absolu ment persuadé.

Nous avons traversé un long vestibule bordé de portemanteaux poussiéreux et de rayonnages de missels Les murs étaient aveugles. Des lampes à huile étaient disposées dans des niches. Une pièce parfaitement anodine... jusqu’à ce que j’entende le hoquet de stupeur de Cal et que je découvre l’objet de sa surprise.

Une véritable horreur !

Je n’ose la décrire en détail. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il s’agit d’un tableau dans un cadre ouvragé, dans le style d’un Rubens, montrant une parodie obscène de la Vierge à l’enfant, avec, à l’arrière-plan, rampant dans l’ombre, d’étranges créatures.

— Seigneur! ai-je fait.

— Le Seigneur a abandonné ce lieu, a répliqué Calvin, et Ses mots sont restés en suspens dans l’air.

J’ai ouvert la porte donnant dans la nef, et la puanteur se fit miasme épais. Il était presque impossible de respirer.

Dans le clair-obscur de l’après-midi, les bancs formaient des alignements fantomatiques tournés vers l’autel. Au-dessus trônaient une haute chaire de chêne et un narthex noyé d’ombres où l’on percevait des scintillements dorés.

Dans un sanglot étouffé, Calvin, en bon croyant, s’est signé, et je l’ai imité. Les reflets d’or provenaient d’une superbe croix ouvragée - mais elle était placée tête en bas - le symbole des messes sataniques !

— Gardons notre sang-froid, ai-je bredouillé. Restons calmes, Calvin. Surtout, pas de panique.

Mais une main noire avait étreint mon cœur ; jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie! Malade, j’ai senti la cape de la mort descendre sur moi pour m’envelopper et je pensais que rien n’était plus terrifiant... mais ça... ça !...

On s’est avancés dans l’allée centrale, le bruit de nos pas se répercutant en échos tout autour de nous. Nos semelles laissaient des traces dans la poussière comme dans de la neige. Et sur l’autel, d’autres sinistres objets d’art^1 nous attendaient. Des horreurs que je ne saurais ni ne veux vous décrire.

J’ai commencé à gravir les marches menant à la chaire.

— Non, Mr. Boone ! s’est écrié Cal. Il ne faut pas...

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

Mais j’étais arrivé en haut. Un énorme livre était ouvert sur le lutrin, écrit à la fois en latin et en caractères runiques qui, aux yeux du profane que je suis, m’ont paru très anciens - de l’époque des druides, voire préceltique... Vous trouverez ci-joint quelques-unes de ces runes que j’ai dessinées pour vous de mémoire.

J’ai refermé le livre et j’ai lu les mots inscrits sur le cuir de la couverture : De Vermis Mysteriis. Mon latin est rudimentaire, mais suffisant pour traduire ces mots : Les Mystères du Ver.

Au moment où j’ai touché l’inscription, cette église maudite et le visage pâle de Calvin, levé vers moi, se sont mis à tourner. J’ai eu l’impression d’entendre des chants lointains, pleins d’une terreur hideuse et à la fois affamée, et derrière, un autre bruit, plus profond, qui faisait vibrer les entrailles de la terre. Une hallucination auditive, me suis-je dit... mais, à cet instant, l’église s’est emplie d’un son bien réel lui, que je ne saurais décrire sinon comme le grondement d’une chose énorme qui se déplaçait sous mes pieds. Le lutrin s’est mis à trembla, la croix inversée a commencé à osciller sur le mur.

Cal et moi, nous sommes partis aussitôt, abandonnant cet endroit à ses ténèbres, et nous avons marche jusqu’au pont de bois, sans nous retourner. Certes, nous ne nous sommes pas mis à courir comme des dératés (nous n’allions tout de même pas renier les dix-neuf siècles qu’a mis l’homme pour en finir avec l’obscurantisme et les superstitions !), mais je peux vous assurer que nous n’avons pas traîné en route !

Voilà mon histoire. Soyez sans crainte, ce n’est pas un accès de délire dû à une nouvelle poussée de fièvre, Cal peut corroborer tout ce que je viens d’écrire, y compris ce bruit monstrueux.

Je vais donc m’arrêter là, en vous disant à quel point je regrette que vous soyez si loin (votre présence à mes côtés m’aurait tant rassuré !).

Votre ami dévoué et votre admirateur,

CHARLES

17 octobre 1850,

Messieurs,

Dans la dernière édition de votre catalogue d’articles ménagers (celui de cet été), j’ai remarqué une préparation appelée Le Repouss’ Rat. J’aimerais en acheter un bidon de deux litres (2 1), au prix annoncé de trente cents (0,30 $). Vous trouverez, ci-joint, les frais de port. Envoyez le produit s’il vous plaît à : Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners, comté de Cumberland, Maine. En vous remerciant d’avance.

Cordialement,

CALVIN MCCANN

19 octobre 1850,

CHER BONES,

Il y a eu du nouveau. Des événements des plus inquiétants.

Les bruits dans la maison se sont intensifiés et je suis à présent convaincu que ce ne sont pas des rats qui font ce raffut dans nos murs. Calvin et moi avons fouillé encore la maison à la recherche de fientes et de passages - en vain. Nous ferions de piètres limiers dans un roman de Mrs. Radcliffe ! Cal soutient, toutefois, que la grande majorité des bruits proviennent de la cave et nous comptons l’explorer demain. Savoir que c’est là qu’a péri la pauvre sœur de mon cousin n’aide guère à me rassurer !

Son portrait, à propos, se trouve dans la galerie du premier étage. Marcella Boone était une bien jolie jeune femme (si l’artiste lui a été fidèle) et pourtant elle n’a jamais trouvé d’époux. Je commence à croire que Mrs. Cloris a peut-être raison quand elle dit que celle maison est « mauvaise ». Elle n’a, effectivement, apporté que malheur à ses occupants précédents.

Je dois, d’ailleurs, vous parler encore de l’impressionnante Mrs. Cloris, car, aujourd’hui, j’ai eu un deuxième entretien avec elle... Comme elle me parait être la seule personne sensée de Corners, je suis venu la trouver, cet après-midi, après que j’ai été reçu par un autochtone d’une façon parfaitement détestable. Voici les faits :

Le bois de chauffage devait être livré ce matin et quand a sonné midi, le bois n’était toujours pas là.. J’ai donc décidé de descendre en ville. Mon intention était de rendre visite à ce Thompson, l’homme avec qui Cal avait fait affaire.

C’était une belle journée d’automne, comme on les aime... fraîche et radieuse. Lorsque je suis arrivé à la ferme des Thompson (grâce aux indications de Cal qui était resté à la maison pour fouiller plus avant la bibliothèque du cousin Stephen) j’étais de si bonne humeur que j’étais prêt à pardonner le retard de livraison.

L’endroit est un amas de bâtiments vétustés ayant grand besoin d’un coup de peinture et envahi par la mauvaise herbe ; sur la gauche de la grange, une énorme truie, attendant d’être égorgée pour la fête de novembre, grognait et pataugeait dans sa bauge. Dans la cour, jonchée de détritus, entre la maison et les bâtiments agricoles, une femme, dans une robe en lambeaux, nourrissait des poulets avec du grain qu’elle retenait dans son tablier. Lorsque je l’ai hélée, elle a tourné vers moi un visage pâle et amorphe.

Son brusque changement d’expression - du vide apathique à la terreur aiguë ! - a été absolument saisissant. Je pense qu’elle m’a pris pour Stephen (je ne vois pas d’autre explication) car elle a levé la main vers moi, en faisant le signe du démon et s’est mise à hurler. Les poulets, affolés, se sont égaillés dans la cour, les oiseaux se sont envolés en piaillant.

Avant que j’aie pu prononcer une parole, un colosse est sorti de la maison, vêtu uniquement de sous-vêtements d’une propreté douteuse, avec un fusil dans une main et une jarre dans l’autre. À voir ses yeux injectés de sang et sa démarche chancelante, j’en ai conclu qu’il s’agissait de Thompson père, le livreur de bois en personne.

— Un Boone! a-t-il rugi. Nom de D... ! Allez au diable...!

Il a lâché sa cruche et a fait à son tour le signe du Malin.

— Je suis venu chez vous, ai-je commencé à expliquer (le plus calmement étant donné les circonstances), parce que le bois n’est toujours pas chez moi. Or, selon ce qui a été décidé avec mon majordome, vous deviez...

— Qu’il aille au diable lui aussi !

C’est alors que je me suis aperçu que derrière la fanfaronnade, l’homme était terrorisé. Ne risquait-il pas, sous le coup de la panique, de faire usage de son arme à feu ?

J’ai donc repris avec beaucoup de douceur :

— Par courtoisie, vous pourriez tout de même...

— La courtoisie, vous pouvez vous la mettre au c...!

— Très bien, dans ce cas, ai-je répondu avec autant de dignité que possible, je vous souhaite le bonjour en attendant que vous repreniez vos esprits.

Sur ce, j’ai tourné les talons et j’ai descendu la rue vers le village.

— Ne revenez jamais par ici ! a hurlé l’autre dans mon dos. Restez avec votre démon  là-haut ! Soyez maudit ! Tous autant que vous êtes, soyez maudits !

Il m’a jeté une pierre qui m’a heurté l’épaule. Je suis resté de marbre et j’ai poursuivi mon chemin. Je n’allais pas lui donner la satisfaction de détaler comme un lapin !

Je suis donc allé rendre visite à Mrs. Cloris, bien décidé à comprendre l’inimitié de Thompson, à défaut d’autres mystères. Elle est veuve (non, Bones, ce n’est pas un parti pour moi ; elle a au bas mot quinze ans de plus que moi et j’ai passé quarante ans !) et habite une charmante chaumière au pied de l’océan. J’ai trouvé la dame en train de suspendre son linge ; elle semblait réellement contente de me voir. Ce fut pour moi un grand soulagement. Être traité comme un paria, sans nulle raison, est une humiliation presque indicible.

— Mr. Boone ! s’est-elle exclamée en me faisant une petite révérence. Si vous venez pour de la lessive, je n’en accepte plus depuis septembre. Mes rhumatismes me font tellement souffrir que j’arrive à peine à faire la mienne.

— J’aimerais tant que ce ne soit qu’une question de linge qui motive ma visite! En réalité, j’ai grand besoin de votre aide, Mrs. Cloris. Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez sur Chapelwaite et Jérusalem’s Lot, et aussi pourquoi les gens du village me regardent avec cette peur et cette suspicion !

— Jérusalem’s Lot ! Vous êtes donc au courant...

— Oui. J’y suis allé la semaine dernière avec mon majordome.

— Seigneur!

La brave dame est devenue toute pâle et chancelante. Je lui ai pris le bras pour la soutenir. Ses yeux roulaient dans leurs orbites et pendant un moment, j’ai craint qu’elle ne s’évanouisse.

— Mrs. Cloris, je suis désolé si j’ai dit quelque chose qui...

— Entrez dans la maison. Vous devez savoir. Doux Jésus, le malheur est revenu !

Elle n’a parlé qu’après avoir préparé du thé noir dans sa cuisine. Quand les tasses furent devant nous, elle a regardé l’océan d’un air songeur. Inévitablement, nos regards furent attirés vers la pointe de Chapelwaite où la maison se profilait. La grande baie vitrée scintillait au soleil tel un diamant. La vue était magnifique, mais curieusement dérangeante. Elle s’est alors tournée vers moi et a déclaré avec véhémence :

— Mr. Boone, vous devez quitter Chapelwaite, immédiatement !

J’étais bouche bée.

— On sent l’haleine du Malin dans l’air depuis que vous êtes installé là-bas. Depuis la semaine dernière - date à laquelle vous avez mis les pieds dans cette maison maudite - il y a eu des présages, des signes : une coiffe sur la lune ; des bandes d’engoulevents qui envahissent les cimetières ; une naissance anormale... Vous devez partir ! Il le faut.

Lorsque j’ai retrouvé l’usage de la parole, j’ai dit, le plus gentiment possible :

— Mrs. Cloris, ce ne sont que des superstitions. Vous le savez bien.

— Des superstitions ? Allez dire ça à Barbara Brown dont le bébé est né sans yeux ! Ou à Clifton Brockett qui a trouvé une trace d’un mètre cinquante de large dans les bois derrière Chapelwaite, où tout est blanc et brûlé, comme de la cendre ! Et vous-même, qui avez visité Jerusalem’s Lot... allez-vous me soutenir que rien de malfaisant ne vit par là-bas ?

Je ne savais que répondre ; l’épisode dans cette église me donnait encore la chair de poule.

— Ce que je sais, a poursuivi Mrs. Cloris, je le tiens de ma mère, qui elle-même le tenait de la sienne. (Elle a serré ses mains noueuses pour tenter de se calmer.) Vous connaissez l’histoire de votre famille à Chapelwaite ?

— Un peu. La maison est le berceau des descendants de Philip Boone depuis 1780; son frère Robert, mon grand-père, a déménagé dans le Massachusetts, après une dispute à propos de papiers volés. Je sais très peu de chose de la famille du côté de Philip, sinon que le malheur semble planer sur eux, de père en fils, et même jusqu’aux petits-enfants... Marcella a péri dans un accident tragique et Stephen vient de mourir en des circonstances aussi sinistres. Stephen a voulu que Chapelwaite me revienne, afin que la brouille des deux familles soit effacée.

— Rien ne saura jamais être effacé, a-t-elle murmuré. Vous ne savez donc rien de la raison de cette querelle ?

— Robert Boone a été surpris en train de fouiller dans le bureau de son frère.

— Philip Boone était fou. Il était en affaires avec le Malin. La chose que Robert Boone a tenté de prendre (mais sans y parvenir), c’était une bible impie rédigée dans des langues anciennes - latin, runes et ce genre de chose. Un livre sacrilège.

— De Vermis Mysteriis.

Mrs. Cloris a sursauté, comme si elle avait reçu un coup au cœur.

— Vous savez ?

— Je l’ai vue... je l’ai même touchée...

Elle a paru encore une fois sur le point de s’évanouir. Elle a porté la main à sa bouche comme pour étouffer un cri.

— Oui, je l’ai vue, ai-je repris. Elle est à Jerusalem’s Lot. Sur le lutrin, dans la chaire de cette église de cauchemar.

— Elle est encore là, alors... elle est encore là, a-t-elle répété en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise. J’avais espéré que Dieu, dans Sa sagesse infinie, l’aurait renvoyée en enfer.

— Quelle relation entretenait Philip Boone avec Jerusalem’s Lot ?

— Un lien de sang ! a répondu Mrs. Cloris d’un ton lugubre. La Bête était en lui, même s’il était déguisé en Agneau. La nuit du 31 octobre 1789, Philip Boone a disparu... et avec lui, toute la population de ce village maudit.

Elle n’en a dit guère plus; je crois, en fait, qu’elle m’a raconté tout ce qu’elle savait. Elle n’a fait que répéter sa doléance : je devais m’en aller. « Le sang appelle le sang », a-t-elle dit et quelque chose, aussi, à propos de « ceux qui gardent et qui veillent ». À mesure que le jour déclinait, elle paraissait de plus en plus nerveuse. Pour la rassurer, je lui ai promis de réfléchir très sérieusement à sa demande.

Je suis rentré à la maison parmi les ombres qui s’étiraient, ma bonne humeur totalement dissipée, mille questions se bousculant dans mon esprit - des questions qui me hantent encore. À mon retour, Cal m’a annoncé que les bruits dans les murs s’étaient encore amplifiés - comme je peux le constater en ce moment même. J’essaie de me dire que ce ne sont que des rats, mais je revois le visage terrifié de cette brave Mrs. Cloris.

La lune s’est levée au-dessus de l’océan, boursouflée, pleine, et de la couleur du sang, projetant sur les eaux une sente cramoisie de sinistre augure. Mes pensées se tournent de nouveau vers cette église et vers ce... [ici, la suite de la phrase est rayée]

Non, il vaut mieux que vous ne lisiez pas ça, Bones. C’est de la folie pure ! Il est temps de dormir. Mes pensées vous accompagnent.

Bien à vous.

CHARLES

[extrait du journal de Calvin McCann]

20 octobre 1850,

J’ai pris la liberté, ce matin, de forcer la serrure qui empêche d’ouvrir le livre. Je l’ai fait avant le réveil de Mr. Boone. Peine perdue. Tout est crypté. Un code rudimentaire, je crois. Peut-être en viendrai-je aussi facilement à bout que de cette serrure ? C’est un journal, j’en suis certain... l’écriture, curieusement, rappelle celle de Mr. Boone. J’ai trouvé ce livre cache dans l’endroit le plus obscur de la bibliothèque et cadenassé... À qui appartenait-il ? L’ouvrage semble vieux, mais comment savoir au juste ? L’air et la lumière ont à peine touché ces pages. Il doit être plus ancien encore qu’il n’y paraît. Mr. Boone se prépare à inspecter la cave. J’ai peur que son cœur n’y résiste pas. Je dois le persuader de...

Mais le voilà qui vient !

le 20 octobre 1850,

BONES,

J’ai pas la force je peut [sic] pas raconter je je je

[extrait du journal de Calvin McCann]

20 octobre 1850

Comme je le craignais, son corps n’y a pas résisté...

Dieu du ciel !

C’est une horreur que d’y penser; mais c’est gravé en moi, inscrit au fer rouge dans mon cerveau ; cette abomination dans la cave... !

Je suis seul maintenant - huit heures et demie passées ; c’est le silence dans la maison mais...

Je l’ai trouvé évanoui sur sa table ; il dort encore ; et pourtant, de quel courage il a fait preuve alors que j’étais, quant à moi, totalement paralysé par la peur !

Sa peau est cireuse et fraîche. La fièvre est tombée, Dieu merci. Je n’ose pas le déplacer ni l’abandonner pour aller au village. Qui donc, de toute façon, reviendrait avec moi pour lui porter secours ? Qui oserait mettre les pieds dans cette maison maudite ?

Oh! cette cave! Ces choses dans cette cave, ces choses qui hantent nos murs !

le 22 octobre 1850,

CHER BONES,

Je suis de nouveau moi-même, quoique un peu groggy après trente-six heures d’inconscience. Moi même de nouveau... quelle ironie! Quelle sinistre plaisanterie ! Je ne serai plus jamais « le même », plus jamais ! J’ai eu devant moi une abomination, une aberration qui dépasse les limites de l’expression humaine. Et la fin est encore loin.

S’il n’y avait pas Cal, je crois que j’en finirais avec la vie dans la minute. Cal est le seul élément sain dans toute cette folie.

Il faut que je vous raconte. Tout !

On s’était équipés de bonnes bougies pour aller explorer la cave ; elles donnaient une vive lumière, ce qui nous paraissait approprié - horriblement approprié en fait ! Calvin a tenté de me dissuader dans mon entreprise, en faisant allusion à ma récente maladie, en me disant que tout ce qu’on allait trouver en bas, ce serait de gros rats et que du poison finirait bien par en venir à bout...

Mais je suis resté inflexible. Calvin a alors poussé un soupir et m’a dit :

— Entendu, Mr. Boone. Faisons à votre idée.

On accède à la cave par une trappe dans la cuisine (Cal m’a juré qu’il l’a, depuis, condamnée avec des planches solidement clouées). Le battant pèse des tonnes et il a fallu nous y mettre à deux pour le soulever.

Une odeur fétide est montée des ténèbres, semblable à celle qui régnait dans le village abandonné de l’autre côté de la Royal River. La bougie a révélé un escalier de bois abrupt plongeant dans l’obscurité. Les marches étaient en piteux état - à un endroit, il manquait un degré, laissant entrevoir un trou noir béant. Il était facile d’imaginer comment la malheureuse Marcella avait pu se rompre le cou...

— Faites attention, Mr. Boone ! s’est exclamé Cal.

Je lui ai répondu que j’en avais bien l’intention, et nous sommes descendus.

Le sol était de terre battue, les murs de granit, à peine humides. L’endroit n’avait pas l’air d’un repaire de rats, car il n’y avait rien qui puisse faire leur bonheur pour construire leurs nids - ni boîtes de carton, ni vieux meubles, ni tas de papiers... Nous avons levé nos chandelles pour agrandir le cercle de lumière, mais cela ne nous a guère renseignés. Le sol était en pente et semblait s’étendre sous le grand salon et la salle à manger - c’est-à-dire vers l’ouest. Ce fut dans cette direction que nous avons marché. Dans un silence total. La puanteur s’est faite de plus en plus forte et l’obscurité s’est refermée sur nous comme un bouchon d’étoupe, comme si elle voulait étouffer cette lumière intruse qui venait rompre la tranquillité de son royaume.

Au fond de la cave, le mur de granit a laissé la place à du bois poli, d’un noir d’encre, qui ne réfléchissait pas le moindre rayon de lumière. La cave se terminait là et donnait sur une sorte d’alcôve. L’orientation du réduit interdisait de l’explorer sans s’y engager.

Calvin et moi avons alors contourné l’angle de la paroi.

Et nous sommes tombés nez à nez avec le passé sinistre des anciens occupants, comme si un maléfice nous avait fait remonter le temps! Une chaise était placée au milieu de l’alcôve et, au-dessus, attachée à un crochet planté dans l’une des robustes poutres, une corde de pendu pourrie.

— Alors c’est là qu’il s’est donné la mort, a murmuré Cal. Seigneur !

— C’est là... alors que le corps de sa fille gisait au pied de l’escalier, derrière lui.

Cal a voulu dire quelque chose, mais, soudain, j’ai vu ses yeux s’écarquiller et fixer un point derrière moi ; et ses mots se muèrent en un cri...

Comment vous décrire ça, mon cher Bones, comment vous décrire ce spectacle de cauchemar... Comment vous parler des abominations qui habitent les murs de notre maison ?

Le mur du fond a pivoté, et dans les ténèbres est apparu un visage - une face avec des yeux aussi noirs que le Styx. Sa bouche s’est ouverte, édentée, en une parodie de grimace ; une main jaune, décomposée, s’est tendue vers nous. La créature a émis un vagissement hideux et a fait un pas vers nous. C’est alors que la lumière de notre bougie l’a atteinte et que...

.... et que j’ai vu la trace rouge vif de strangulation autour du cou !

Derrière la créature, quelque chose a bougé (une vision, Bones, qui hantera mes nuits jusqu’à la fin de mes jours !) : une jeune fille avec un visage blanc tout desquamé et un sourire de squelette ; une fille dont la tête formait un angle improbable avec le reste du corps.

C’est nous qu’ils voulaient! Et je sais qu’ils nous auraient attirés dans leurs ténèbres pour faire de nous les leurs, si je n’avais pas jeté sur eux ma chandelle, puis la chaise abandonnée sous le nœud coulant.

Après, tout est confusion et ténèbres... Mon esprit a tiré le rideau. Lorsque je me suis réveillé, comme je vous l’ai dit, j’étais dans ma chambre et Cal était à mon chevet.

Si je le pouvais, je m’enfuirais de cette maison de cauchemar en chemise de nuit! Mais c’est impossible. Je suis devenu un pion dans cette partie d’échecs de l’horreur. Ne me demandez pas ce qui me fait croire ça; je le sais, c’est tout. Mrs. Cloris avait raison quand elle disait que le sang appelle le sang ; comme elle avait raison aussi quand elle parlait de « ceux qui gardent et qui veillent ». J’ai peur d’avoir réveillé une force maléfique qui dormait depuis un demi-siècle à Jérusalem’s Lot, une force qui a pris mes ancêtres pour les emporter dans le monde sacrilège des nosferatu - les morts-vivants. Et j’ai de plus grandes angoisses encore, mon cher Bones... mais je ne vois que la partie émergée de l’iceberg... Si seulement je savais... si je savais !

CHARLES

Post-scriptum : Et bien entendu, je n’écris ces mots que pour moi-même ; nous sommes totalement coupés de Preacher’s Corners. Je n’ose descendre en ville pour poster mon courrier et Cal refuse de me laisser seul ici. Peut-être, si Dieu le veut, cette lettre vous parviendra-t-elle par quelque voie détournée.

C.

[extrait du journal de Calvin McCann]

23 octobre 1850,

Il a repris des forces aujourd’hui; on a parlé un peu des deux « apparitions » dans la cave ; car nous sommes d’accord... il ne s’agit pas d’hallucinations ni de fantômes. Ces choses étaient tout ce qu’il y a de plus réelles! Ont-elles pris peur ? Se sont-elles enfuies ? Peut-être... Les bruits se sont calmés, c’est vrai; mais la menace est toujours palpable, comme un suaire noir au-dessus de nous. On a l’impression d’être dans l’œil du cyclone...

J’ai trouvé des papiers dans une chambre du haut, au fond d’un tiroir d’un vieux secrétaire à volet roulant. Des lettres et des factures au nom de Robert Boone. Ce devait être sa chambre à coucher... mais le document le plus intéressant, ce sont quelques notes écrites au dos d’une réclame pour des chapeaux en poil de castor. En haut, on peut lire :

Heureux les doux.

Puis, il y a ces lignes incompréhensibles :

hkudehxeemdhus

eemrourlrssoax

Je crois que c’est la clé du code du livre que j’ai trouvé dans la bibliothèque. À mon avis, c’est ce vieux système de cryptage datant de la guerre d’Indépendance, qu’on appelait la palissade. Si on enlève, en zigzag, les caractères nuls dans les deux lignes on obtient :

h u e x e d u

e r u l s o x

Si on lit l’ensemble de haut en bas, colonne par colonne et non par ligne, on retrouve la citation des Béatitudes.

Avant d’en parler à Mr. Boone, il faut d’abord que je sache ce que contient ce livre...

24 octobre 1850,

CHER BONES,

Il y a du nouveau!... Cal, qui ne pipe mot avant d’être sûr de son fait (un trait de sa personnalité absolument admirable !), a trouvé le journal intime de mon grand-père Robert. Le document était écrit dans un code que Cal est parvenu à déchiffrer. Avec sa modestie coutumière, il m’a dit que cette découverte tenait davantage du hasard, mais je sais que l’opiniâtreté et la persévérance sont derrière cette trouvaille.

En tout cas, sous quel sinistre jour nous apparaît désormais le mystère de cette maison !

Les premières lignes datent du 1er juin 1789, les dernières du 27 octobre de la même année - quatre jours avant la disparition étrange à laquelle faisait allusion Mrs. Cloris. Ce journal raconte l’histoire d’une obsession grandissante - non, d’une véritable folie! - et explicite, de façon terrifiante, les relations qu’entretenait mon grand-oncle Philip avec Jérusalem’s Lot et le livre sacrilège que nous avons trouvé dans l’église.

Le village, selon Robert Boone, est antérieur à Chapelwaite (construite en 1782) et à Preacher’s Corners (appelé à cette époque Preacher’s Rest et édifié en 1741). Le village a été fondé en 1710, par un groupe de puritains dissidents, une secte dirigée par un fanatique religieux dénommé James Boon. Quel choc, quand j’ai découvert ce nom! Le lien entre ce Boon et ma propre famille ne fait aucun doute. Mrs. Cloris ne pouvait mieux dire quand elle soutenait que notre lignée avait une importance cruciale dans cette affaire ; et je me souviens avec terreur de sa réponse quand j’évoquais les relations entre Philip et Jerusalem’s Lot, Un « lien de sang » a-t-elle dit. Et j’ai bien peur que ce soit la stricte vérité.

La ville s’est développée autour de l’église où Boom faisait ses sermons - ou rendait justice. Mon grand-père laisse entendre dans son journal que Boon entretenait commerce avec de nombreuses femmes, en prétextant que c’était la volonté de Dieu. Une aberration pareille ne pouvait exister que dans ces contrées isolées, à une époque où l’on croyait avec autant de ferveur aux sorcières qu’à l’Immaculée Conception. Une population de dévots dégénérés, menée par un prêtre à moitié fou dont les cantiques s’inspiraient à part égale de la Bible et du sinistre ouvrage de Gourdge, Les Demeures du démon, un village où les rites d’exorcisme étaient monnaie courante, une communauté fondée sur l’inceste, avec son lot de folie et de tares physiques qui accompagnent ce péché contre nature. Je suspecte (tout comme mon aïeul Robert Boone) que l’un des bâtards de Boon a quitté Jerusalem’s Lot (ou en a été banni) et est allé chercher fortune dans le Sud - et a ainsi donné naissance à notre lignée actuelle. Et je sais, aux dires de ma propre famille, que notre clan est originaire de cette partie septentrionale du Massachusetts qui est, dernièrement, devenue l’État du Maine. Mon arrière-grand-père, Kenneth Boone, a fait fortune dans le commerce de peaux. C’est grâce à son argent, et aux judicieux investissements de ses descendants, que cette demeure familiale a été construite, bien après sa mort en 1763. Ses enfants, Philip et Robert, ont ainsi édifié Chapelwaite. Le sang appelle le sang, a dit Mrs. Cloris. Peut-être Kenneth Boone est-il le rejeton de James Boon ? Il aura fui la folie paternelle et celle de sa communauté. Mais ses fils, en toute innocence, ont construit la demeure des Boone à moins de trois kilomètres du berceau maudit des Boon... Si c’est le cas, ne faut-il pas y voir un signe manifeste du destin ?

Aux dires de Robert dans son journal, James Boon était âgé en 1789 - c’est le moins que l’on puisse dire ! Si l’on suppose qu’il avait vingt-cinq ans au moment de la fondation de Jérusalem’s Lot, il aurait eu cent quatre ans, un âge canonique. Je cite, in extenso, cet extrait du journal de Robert Boone :

4 août, 1789:

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai rencontré cet homme qui a envoûté mon frère; je dois reconnaître qu’il émane de ce Boon un magnétisme étrange, ce qui m’a profondément troublé. C’est un véritable ancêtre, avec une grande barbe blanche, vêtu d’une soutane noire, ce qui m’a paru quelque peu obscène. Plus troublant encore, la cour de femmes qui l’entoure, comme un sultan accompagné de son harem; et P. m’assure qu’il a encore toute sa vigueur, alors qu’il a sûrement plus de quatre-vingts ans...

Je n’ai visité qu’une fois le village et ce fut une fois de trop! Les rues sont silencieuses, écrasées par la terreur qu’inspire cet homme du haut de sa chaire. Je pressens également une pratique généralisée de l’inceste, tant j’ai croisé, dans la population, de têtes semblables ; j’ai l’impression de voir partout le visage de cet homme... mais ils sont tous si blafards; on dirait qu’il n’y a pas de sang dessous la peau, comme si on les avait vidés de toute leur vitalité ; j’ai aperçu des enfants sans yeux et sans nez, des femmes sanglotantes qui tendaient les doigts vers le ciel sans raison apparente, en poussant de petits cris, et psalmodiaient les Saintes écritures entrelardées d’évocations démoniaques...

P. m’a demandé de rester, mais l’idée de subir les prêches de ce vieillard, du haut de sa chaire, à ses ouailles dégénérées m’est insupportable et j’ai pris congé...

Les passages suivants (et précédents) racontent la fascination grandissante de Philip pour James Boon. Le premier septembre 1789, Philip a été baptisé dans l’église de Boon. Robert écrit à ce propos : « Je suis empli de stupéfaction et d’horreur... mon frère s’est métamorphosé sous mes yeux ! Il commence même à ressembler à ce prêtre impie. »

La première allusion au livre apparaît au 23 juillet. Robert en parle succinctement dans son journal : « P. est revenu du village ce soir, avec un air égaré. Il n’a pas desserré les dents de tout le repas. Ce n’est qu’à l’heure du coucher qu’il m’a dit que Boon recherchait un livre intitulé Les Mystères du ver. Pour faire plaisir à P., j’ai promis d’écrire à Johns & Goodfellow pour avoir des informations. P. est presque tombé à mes pieds de gratitude. »

Le 12 août, on trouve la note suivante : « J’ai reçu deux lettres ce matin... dont une de Johns & Goodfellow de Boston. Ils ont des renseignements sur le livre qui intéresse tant P. Il n’existe que cinq exemplaires dans tout le pays. La lettre est plutôt froide; c’est pour le moins curieux. Je connais Henry Goodfellow depuis des années. »

13 août :

P. ne tient plus en place depuis que j’ai reçu la réponse de Goodfellow ; il refuse de me détailler les raisons de cette excitation. Tout ce qu’il a daigné me dire, c’est que Boon est très impatient d’avoir un exemplaire. Allez savoir pourquoi... à en croire le titre, cela paraît un anodin traité de jardinage...

Je me fais du souci pour Philip ; il se comporte de façon de plus en plus étrange avec moi. J’aurais préféré ne pas revenir à Chapelwaite. L’été est chaud, suffocant, et plein de mauvais présages...

Deux fois encore, il est fait allusion à ce livre dans le journal de Robert (il semble ne pas avoir saisi l’importance de cet ouvrage - même à la toute fin). Voici un extrait du 4 septembre :

J’ai demandé à Goodfellow de se charger de l’achat pour P., même si tout mon être se révolte à cette idée. Mais à quoi bon faire des difficultés ? C’est son argent après tout... En échange, j’ai arraché la promesse à Philip qu’il renierait ce baptême impie... mais il est si agité, presque délirant, que je ne peux lui faire confiance. Je suis totalement désemparé dans cette affaire...

Et enfin, le 16 septembre, il écrit :

Le livre est arrivé aujourd’hui, avec un mot de Goodfellow disant qu’il souhaite ne plus jamais avoir affaire à moi... P. est excité, au-delà du descriptible, il m’a quasiment arraché le livre des mains. Il est écrit en latin vulgaire et en écriture runique, des langues auxquelles je n’entends rien. L’objet paraît presque chaud au toucher, et il vibre dans les mains, comme s’il renfermait une sorte de puissance... J’ai rappelé à P. sa promesse, mais il m’a ri au nez - un rire terrible, à glacer le sang ; il a agité le livre sous mon nez en criant : « Nous l’avons ! nous  l’avons ! Le Ver ! le Secret du Ver ! »

À présent, il s’est enfui, sans doute pour rejoindre son gourou, et je ne l’ai pas revu de la journée…

Sur le livre proprement dit, il n’y a rien d’autre, mais j’ai pu faire certaines déductions qui me semblent tout à fait probables. Premièrement, c’est ce livre, comme l’a laissé entendre Mrs. Cloris, qui est à l’origine de la brouille entre Robert et Philip. Deuxièmement, il s’agit d’un recueil d’incantations païennes, peut-être d’origine druidique (nombre de rites sanglants des Celtes ont été consignés en latin par les conquérants Romains de l’Angleterre à fins d’études et nombre de ces livres de recettes infernaux comptent aujourd’hui parmi la littérature interdite). Troisièmement, Boon et Philip avaient l’intention de faire usage de ce manuel à des fins personnelles. Peut-être, d’une façon tortueuse, espéraient ils faire le bien autour d’eux, mais j’en doute fort... Je crois plutôt qu’ils s’étaient, depuis longtemps, associés à des forces sans nom qui subsistent à l’orée de l’univers; des forces qui existent peut-être au-delà même de la trame du temps. Les dernières notes de Robert Boone corroborent d’une façon des plus lugubres la justesse de mes suppositions; ces lignes sont édifiantes, les voici :

26 octobre 1789 :

Des rumeurs terribles aujourd’hui à Preacher’s Rest [Preacher’s Corners] ; Frawley, le forgeron, m’a saisi le bras et m’a demandé : « Que fabriquent votre frère et cet antéchrist là-bas ? » Goody Randall dil avoir vu des signes dans le ciel, annonçant un grand désastre. Un veau est né avec deux têtes.

En ce qui me concerne, j’ignore ce qui va m’arriver ; peut-être vais-je sombrer dans la même folie que mon frère. Ses cheveux sont devenus gris, presque du jour au lendemain, ses yeux sont injectés de sang, éclairés d’une lumière où la raison semble n’avoir plus droit de cité. Il grimace et marmonne tout seul et, pour des raisons mystérieuses, il passe son temps à la cave quand il n’est pas à Jerusalem’s Lot.

Les engoulevents se rassemblent autour de la maison et dans la lande. Leurs appels, montant du brouillard, se mêlent aux grondements de la mer et empêchent tout sommeil.

27 octobre 1789:

J’ai suivi P. ce soir quand il est parti pour Jerusalem’s Lot, de loin, pour ne pas me faire repérer. Ces maudits engoulevents se sont regroupés dans les bois, emplissant tout à l’entour de leurs mélopées funèbres. Je n’ai pas osé traverser le pont; la ville est éteinte, à l’exception de l’église, qui est éclairée de l’intérieur d’une lumière rouge qui transforme ses hautes fenêtres en autant d’yeux s’ouvrant sur les enfers. Des voix s’élèvent psalmodiant des litanies démoniaques, parfois des rires fusent, parfois des pleurs. Sous mes pieds, le sol s’est mis alors à grincer et à onduler, comme sous la poussée d’une masse titanesque ; je me suis enfui, empli de terreur, sous les hurlements des engoulevents qui m’ont accompagné durant toute la traversée des bois.

Tout semble se rassembler pour un paroxysme... pour l’instant, inconnu. Je n’ose plus dormir par peur des cauchemars, mais la veille ne se fait pas sans son cortège de terreurs. La nuit est pleine de bruits terribles et j’ai peur que...

Mais je dois y retourner, je dois savoir. J’ai l’impression que Philip lui-même m’appelle, et aussi le vieillard.

Et ces oiseaux maudits, maudits, maudits.

Ainsi se termine le journal de Robert Boone.

Toutefois, mon cher Bones, vous n’êtes pas sans avoir remarqué que, vers la fin, Robert dit que son frère l’appelle. Ma conclusion s’est forgée à la lumière de ces lignes et grâce à mes conversations avec Mrs. Cloris et autres locaux, mais aussi, et surtout, à cause de ces deux créatures dans la cave, mortes et néanmoins en vie... Notre lignée est marquée par le malheur, Bones. Il y a une malédiction sur nos têtes, une malédiction qui refuse de disparaître; dans cette maison et ce village vivent des êtres des ténèbres. Et le point culminant du cycle est proche... Je suis le dernier descendant à porter le sang des Boone. Je crains que ces abominations le sachent, je crains d’être le point de convergence d’événements démoniaques dépassant tout entendement. La Toussaint, Bones, est dans une semaine !

Que dois-je faire ? Si seulement vous étiez là pour me conseiller, pour m’aider! Oh, si seulement vous étiez là !

Il faut que je sache ; je dois retourner dans cette ville maudite. Que Dieu me protège !

CHARLES

[Extrait du journal de Calvin McCann]

25 octobre 1850,

Mr. Boone a dormi presque tout le jour. Son visage est blafard et émacié. Je redoute un retour de la fièvre.

Alors que je changeais l’eau de sa carafe, j’ai aperçu deux lettres, non cachetées, destinées à Mr. Granson en Floride. Mon maître prévoit de retourner à Jerusalem’s Lot ! Ça va le tuer pour de bon, si je le laisse faire. Je pourrais faire un saut à Preacher’s Corners et louer une voiture ? C’est la seule chose à faire... mais s’il se réveille ? Et si, à mon retour, il n’est plus là ?

Les bruits ont recommencé dans les murs. Dieu merci, Mr. Boone dort! Maintenant que je sais, mon esprit défaille.

Plus tard

Je lui ai apporté son dîner sur un plateau. Il veut se lever, et malgré ses cachotteries, je sais ce qu’il prépare ; mais je dois aller à Preacher’s Corners. Il me restait encore un peu de poudre à sommeil qu’on lui avait prescrite lors de sa dernière maladie ; il en a bu avec son thé, sans le savoir. Il dort de nouveau.

L’abandonner en compagnie de ces choses me glace le sang... mais le laisser un jour de plus dans ces murs maudits me terrifie davantage encore. Je l’ai enfermé dans sa chambre.

Dieu fasse qu’il soit en sécurité, et qu’il dorme d’un sommeil paisible jusqu’à mon retour avec la voiture !

Plus tard encore,

Ils m’ont lancé des cailloux, m’ont chassé à coups de pierres! Moi! Comme si j’étais un chien enragé ! Des monstres, des démons ! Et ils osent s’appeler des hommes ! Nous sommes prisonniers ici...

Les oiseaux - des engoulevents - commencent à se rassembler.

le 26 octobre 1850,

CHER BONES,

Il faitpresque nuit et je viens de me réveiller ; j’ai pratiquement fait le tour du cadran ! Cal n’a rien dit, mais je le soupçonne d’avoir mis de la poudre dans mon thé (il a sans doute deviné mes intentions). C’est un ami dévoué et fidèle; il fait ce qu’il pense être le mieux pour moi et je ne lui ferai aucune remontrance.

Mais ma décision est prise. Pour demain, ce sera. Je suis calme, résolu... toutefois, je me sens parcouru de frissons... les prémices de la fièvre ? Si tel est le cas, je ne peux ajourner davantage mon projet. Ce sera demain ! Peut-être même devrais-je y aller tout de suite, cette nuit même ; mais tous les feux de l’enfer ne pourraient me convaincre de mettre les pieds dans ce village maudit après le coucher du soleil !

Il vaut mieux que je m’arrête là. Que Dieu vous garde, Bones.

CHARLES

Post-scriptum : Les oiseaux crient à qui mieux mieux, et ces horribles bruits dans les murs ont repris. Cal croit que je ne les entends pas, mais je ne suis pas

sourd !

C.

[Extrait du journal de Calvin McCann]

27 octobre 1850

5 heures du matin

Il ne veut rien entendre. Très bien. Puisque c’est comme ça, j’irai avec lui.

le 4 novembre 1850,

CHER BONES,

Je suis très faible, mais lucide. Je ne suis pas certain de la date, mais à en croire mon almanach, qui me donne l’heure des marées et des couchers du soleil, nous sommes bien le 4. Je suis assis au bureau où je vous ai écrit ma première lettre; je regarde la mer sombre où les derniers reflets du jour s’éteignent. Je ne la verrai plus jamais. Cette nuit, c’est « ma nuit », ma dernière; j’abandonne nos ténèbres pour des ombres plus inconnues encore.

Comme elle est vorace, cette mer! Avec quelle hargne elle se jette sur les rochers ! Il faut la voir cracher des nuages d’écume dans le ciel du crépuscule, telles des oriflammes blanches, la sentir ébranler toute la pointe, jusque sous mes pieds... Dans la vitre, j’aperçois mon propre reflet, blafard comme celui de tous les vampires. Je ne me suis pas nourri depuis le 27 octobre, et je n’aurais pas eu une goutte d’eau si Calvin n’avait laissé une carafe ce jour-là sur ma table de nuit.

Ô Cal ! Il n’est plus, Bones. Il est mort, à ma place, à la place de ce pauvre hère (avec ces bras malingres et ce visage de squelette) que j’aperçois aujourd’hui dans le reflet de la vitre noire. Et pourtant, il a peut-être plus de chance que moi... là où il est, aucun rêve ne le hante, ce qui n’est pas mon cas - car moi, des parodies d’humains m’attendent, tapies dans les couloirs de mes délires! À cette pensée, mes mains tremblent (voilà pourquoi je viens de tacher d’encre ce papier).

Calvin m’a coincé le matin du 27, au moment où je m’apprêtais à quitter la maison en catimini - moi qui pensais avoir été discret ! Je lui avais dit que j’étais décidé à m’en aller et lui avais demandé d’aller à Tandrell, à quinze kilomètres d’ici, là où l’on nous connaissait moins, pour louer une voiture. Il était d’accord, malgré la distance, et je l’ai vu s’éloigner sur la route de la côte. Sitôt qu’il a été hors de vue, je me suis préparé rapidement; j’ai passé un manteau et un cache-nez (car le temps s’était rafraîchi ; l’hiver, tout proche, soufflait, ce matin-là, une bise glacée). J’ai regretté un court instant de ne pas avoir d’arme à feu, et puis j’ai ri de ma propre bêtise. À quoi pouvait bien servir un fusil dans ce genre d’affaires ?

Je suis sorti par l’office, et me suis arrêté pour regarder une dernière fois la mer et le ciel - humer cet air vif qui ne serait bientôt plus qu’un lointain souvenir (quand je baignerai dans la pestilence qui règne là-bas), voir une mouette facétieuse pirouetter sous les nuages...

Quand je me suis retourné pour reprendre ma route, Calvin McCann était là, planté devant moi.

— Vous n’irez pas là-bas tout seul, il m’a dit et il avait un air lugubre que je ne lui connaissais pas.

— Mais, Calvin... j’ai commencé à bredouiller.

— Plus un mot! Soit nous y allons tous les deux et nous faisons ce que nous avons à faire, soit je vous ramène de force dans la maison. Vous n’êtes pas en état et je ne vous laisserai pas y aller seul.

Il m’est impossible de vous décrire les émotions contradictoires dont j’étais le siège : la confusion, l’irritation, la reconnaissance - et, au-dessus de tout ça, il y avait mon affection sincère pour cet homme.

Nous sommes passés en silence devant le pavillon d’été et le cadran solaire, puis nous avons descendu le coteau pour rejoindre les bois. Tout était immobile - pas un oiseau ne pépiait, pas un grillon ne bruissait. Le monde semblait pris dans une gangue de silence. Il subsistait toujours cette fragrance d’iode, et au loin, une odeur délicate de feu de bois. La forêt d’automne était un enchantement de couleurs, mais, à mes yeux, le rouge semblait tout phagocyter.

L’odeur d’iode s’évanouit, remplacée par une autre senteur, plus sinistre ; cette odeur de pourriture dont je vous ai déjà parlé. Lorsque nous sommes arrivés au pont de bois qui enjambait la Royal River, je m’attendais à ce que Cal me demande une nouvelle fois de renoncer à mon projet, mais il est resté coi. Il s’est arrêté, a contemplé le clocher lugubre qui défiait le ciel, puis s’est tourné vers moi. D’un accord tacite, nous nous sommes engagés sur la passerelle.

Nous avons marché d’un pas rapide et fébrile jusqu’à l’église de James Boon. La porte était toujours entrouverte, comme nous l’avions laissée, et les ténèbres épaisses, de l’autre côté, semblaient nous épier. Au moment de gravir les marches du perron, mon sang a tourné en glace. Ma main s’est mise à trembler lorsque j’ai refermé les doigts sur la poignée pour tirer le battant. La pestilence, à l’intérieur, était plus forte, plus repoussante, que jamais.

Nous avons pénétré dans l’antichambre, puis, sans nous arrêter, gagné la nef.

Tout était sens dessus dessous.

Il s’ était passé quelque chose ici, une vague de destruction avait déferlé. Les bancs étaient renversés, empilés çà et là comme des meules de paille. La croix profanée gisait au pied de la paroi est, et un trou dans le plâtre, au-dessus, témoignait de la violence avec laquelle elle avait été projetée contre le mur. Les lampes à mèche étaient arrachées de leurs supports, et l’odeur de l’huile de baleine se mêlait à la puanteur ambiante. Dans l’allée centrale, comme dans le sillage d’une mariée de cauchemar, on apercevait une sente de pus noir, mêlé à des filets de sang. Nous avons suivi des yeux la trace jusqu’à la chaire - la seule pièce de mobilier qui n’avail pas été touchée. Au sommet, sur le livre impie, nous observant de ses yeux vitreux et exorbités, le cadavre sanguinolent d’un mouton...

— Seigneur..., a soufflé Calvin.

Nous nous sommes approchés, en veillant à ne pas marcher dans les salissures immondes. Nos pas résonnaient dans la salle et semblaient se transmuter en un rire sardonique.

Nous avons franchi le narthex quasiment main dans la main. Le mouton n’avait pas été découpé ni mangé ; on eût dit, plutôt, que l’animal avait été comprimé, écrasé, jusqu’à rupture des vaisseaux sanguins sous la pression. L’hémoglobine maculait le lutrin de flaques sombres et poisseuses, mais sur le livre... le sang était transparent et l’on pouvait toujours lire dessous les runes anciennes, comme à travers du verre coloré !

— Vous voulez vraiment toucher à ça ? a demandé Calvin, inflexible.

— Oui. Il le faut.

— Que voulez-vous faire ?

— Ce qui aurait dû être fait, il y a soixante ans. Je vais détruire cette abomination.

Nous avons retiré le cadavre qui gisait en partie sur le livre ; le corps a heurté le sol en contrebas avec un bruit mou et fiasque. Les pages couvertes de sang luisaient, à présent, d’un feu intérieur.

Mes tympans se sont mis à sonner et à bourdonner; un chant sourd s’est fait entendre, semblant sortir des murs. À voir les sourcils froncés de Cal, j’ai su qu’il entendait la même chose que moi. Le sol sous nos pieds a commencé à trembler, comme si l’habitant invisible de cette église fondait vers nous pour protéger son sanctuaire ; la trame du temps sembla se tendre et se déchirer, la nef s’emplir de spectres, baignée par les feux glacés de l’enfer. Je crus voir James Boon, hideux, informe, penché au-dessus du corps d’une femme, et mon grand-oncle Philip derrière lui, en soutane et capuche noires, tenant dans les mains un bol et un couteau.

— Deum vobiscum magna vermis...

Les mots palpitaient sur la page du livre, imprégnée du sang sacrificiel, offrande à une créature habitant par-delà les étoiles...

Une foule d’êtres dégénérés et aveugles se balançaient au son d’une prière démoniaque ; des visages distordus, pleins d’une faim innommable...

Et ce n’était plus du latin, mais une langue ancienne, du temps où l’Egypte était une jeune nation, où les pyramides n’égratignaient pas encore le ciel, du temps où la terre n’était encore qu’une boule de gaz brûlante :

— Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis ! Gyyagin ! Gyyagin ! Gyyagin !

La chaire a commencé à craquer, à se fissurer, comme si on la poussait par-dessous.

Calvin a lâché un cri et a levé son bras pour se protéger des éclats de bois. Le narthex était parcouru de mouvements ténébreux, tel un vaisseau pris dans la tempête. J’ai attrapé le livre et l’ai tenu à bout de bras ; il brûlait comme un soleil ! J’ai eu l’impression d’avoir la rétine brûlée, d’être réduit en cendres.

— Courez ! a crié Calvin. Courez !

Mais j’étais tétanisé et la présence étrangère m’envahissait tout entier; j’étais l’antique calice qui attendait son vin, la vasque que l’on comblait enfin après des générations d’attente !

— Gyyagin vardar! je hurlais. Serviteur de Yogsoggoth, celui que l’on ne nomme pas! Le ver qui vient par-delà l’espace! Le mangeur d’étoiles! Celui qui dévore le temps ! Verminis ! L’heure du festin a sonné ! L’heure de la bombance et de la victoire ! Verminis ! Alyah ! Alyah ! Gyyagin !

Calvin m’a poussé; j’ai perdu l’équilibre... l’église a tourné autour de moi et je me suis écroulé au sol. Ma tête a heurté le bord d’un banc, un brasier écarlate a explosé sous mon crâne - et les flammes de la douleur, contre toute attente, m’ont clarifié l’esprit.

J’ai cherché à tâtons les allumettes que j’avais apportées.

Un tonnerre souterrain résonnait dans l’église. Le plâtre des murs tombait. Les cloches rouillées carillonnaient, réveillées par les secousses démoniaques.

J’ai enflammé une allumette et l’ai jetée sur le livre, juste au moment où la chaire était projetée en l’air dans une avalanche de débris. Une gigantesque fosse noire s’est ouverte dessous. Cal s’est retrouvé tout au bord, oscillant au-dessus de l’abîme, battant des bras pour retrouver son équilibre, le visage déformé en un cri de terreur animale que j’entendrai à jamais résonner dans mes oreilles.

Et puis, il y a eu ce flot de chair vibrante et grise. L’odeur s’est faite marée pestilentielle. Il y a eu une gerbe d’un brouet putride et purulent, et, des entrailles du sol, une forme, gigantesque, terrible, a jailli, telle une montagne s’élevant vers le ciel. Dans un éclair de lucidité, alors que j’étais emporté au cœur de ce tourbillon d’horreur, j’ai compris qu’il ne s’agissait que d’un segment - une infime partie ! - d’un ver monstrueux qui avait vécu, aveugle, pendant des années, dans son cloaque de ténèbres sous cette abomination d’église !

Le livre s’est enflammé dans mes mains et la créature a poussé un cri silencieux au-dessus de moi. Calvin a été projeté dans les airs, comme un pantin désarticulé, et a heurté le mur, à l’autre bout de la salle.

La chose a disparu dans son trou, ne laissant qu’un orifice de terre et de pus noir. Il y a eu un long hurlement animal qui s’est perdu en écho dans les profondeurs prodigieuses des galeries, puis tout fut fini.

J’ai baissé la tête. Le livre n’était plus que cendres.

Je me suis mis alors à rire, puis à pousser des cris de bête blessée.

J’ai perdu la raison. Je suis resté assis par terre, du sang s’écoulant de mes tempes, gémissant et bredouillant dans la pénombre tandis que Calvin gisait au fond de la salle, et me regardait de ses yeux morts et exorbités d’horreur. Je ne sais combien de temps je suis resté prostré ainsi. Mais quand j’ai repris mes esprits, les ombres s’étiraient autour de moi. Le soir tombait. Un mouvement a attiré mon œil, un mouvement dans le trou au milieu du narthex.

Une main s’agrippait à une latte du plancher.

Mon rire de fou s’est étranglé dans ma gorge. Toute hystérie s’est évanouie dans l’instant, pour laisser place à une terreur blanche.

Avec une lenteur d’airain, pleine de haine et de désir de vengeance, une silhouette cauchemardesque est sortie des ténèbres souterraines ; des yeux, enchâssés dans une face mutilée, m’ont scruté. Des insectes couraient sur l’os du front à nu. Une soutane en décomposition s’accrochait dans les trous sous les clavicules. Il ne restait de vivant que ces yeux - rouges, farouches, deux puits ardents qui me scrutaient d’un éclat maléfique; ces yeux-là avaient la vacuité glacée des confins de l’univers.

Il s’est approché de moi ; il voulait m’emmener avec lui, dans les ténèbres.

C’est à ce moment-là que j’ai pris mes jambes à mon cou, en hurlant de terreur, en abandonnant le cadavre de mon cher compagnon dans ce lieu démoniaque. J’ai couru jusqu’à ce que l’air dans mes poumons devienne un magma brûlant. J’ai couru sans m’arrêter jusqu’à rejoindre cette maison possédée, jusque dans ma chambre, où je me suis effondré, où je suis resté là, comme un cadavre, jusqu’à aujourd’hui... Et si j’ai couru tel un dératé, c’est parce que du tréfonds de ma folie, dans cette abomination putride, morte et néanmoins animée, j’ai reconnu la ressemblance, la terrible ressemblance familiale ! Ce n’était ni Philip, ni Robert, dont les portraits ornent la galerie à l’étage. Ce visage décomposé, c’était celui de James Boon, le gardien du ver!

Il vit toujours quelque part dans ce labyrinthe obscur sous Jérusalem’s Lot et Chapelwaite - et cette... chose... vit toujours, elle aussi. Le fait d’avoir brûlé le livre l’a fait fuir, mais il existe d’autres exemplaires de cet ouvrage sur terre.

Toutefois, le passage, le pont entre les deux mondes, c’est moi... je suis le dernier à porter le sang des Boone. Pour le bien de l’humanité, je dois mourir... et rompre ainsi la chaîne à jamais.

Je m’en vais rejoindre l’océan, mon cher Bones. Mon voyage, comme mon histoire, s’arrête là. Que Dieu vous garde et vous donne la paix.

CHARLES

Cette curieuse collection de lettres, ci-dessus, arriva, après bien des détours, chez Mr. Everett B. Granson, à qui Charles Boone l’avait originellement adressée. On suppose qu’un nouvel accès de fièvre (qui avait déjà durement éprouvé l’esprit de Charles Boone après la mort de sa femme en 1848) acheva de lui faire perdre la raison et le poussa à assassiner son compagnon de toujours, le fidèle Calvin McCann.

Les extraits du journal de Mr. McCann sont des petits chefs-d’œuvre de contrefaçon, sans nul doute perpétrés par Charles Boone dans l’espoir d’accréditer ses délires paranoïaques.

Cependant, en deux points, au moins, Charles Boone commet une erreur grossière. Tout d’abord, lorsque Jérusalem’s Lot renaquit de ses cendres (j’emploie ce terme dans un sens purement métaphorique, bien sûr), le sol de l’église, quoique pourri, ne montrait ni trou béant ni autre dommage. Même si les vieux bancs étaient, effectivement, sens dessus dessous et que plusieurs fenêtres étaient brisées, cela pouvait être l’œuvre de vandales venant des bourgades voisines. Parmi les « anciens » de Preacher’s Corners et de Tandrell, il court toujours des rumeurs étranges à propos de Jerusalem’s Lot (peut-être, en son temps, ce genre de folklore oral aura suffi à semer la graine de la folie dans l’esprit du malheureux Charles Boone) mais elles sont si fantaisistes qu’il est difficile d’y accorder foi.

Ensuite, contrairement à ce qu’il affirme, Charles Boone n’était pas le dernier de sa lignée. Loin s’en faut! Son grand-père, Robert Boone, a eu au moins deux enfants illégitimes; l’un est mort dans sa primo enfance; l’autre a pris le nom de Boone et s’est installé à Central Falls, à Rhode Island. Je suis, justement, le dernier descendant de cette branche des Boone; l’arrière-cousin de Charles Boone - séparé par trois générations. Ces lettres sont en ma possession depuis dix ans. Je propose de les publier à l’occasion de mon emménagement dans la demeure ancestrale des Boone, Chapelwaite, dans l’espoir que le lecteur éprouvera de la sympathie pour mon pauvre aïeul à l’âme égarée. En revanche, Charles Boone a dit vrai sur un point : cet endroit a grand besoin d’une bonne dératisation !

À entendre les bruits, il y a des rats énormes dans les murs.

James Robert Boone,

2 octobre 1971.

Scènes coupées

Dans Susan (I)/2, après que Ben et Susan se séparent, avant leur rendez-vous du soir (voir p. 57), il y a dans le manuscrit original :

Et pourtant, l’horreur était déjà en route; elle était même quasiment aux portes de la ville... puisqu’elle venait de débarquer sur le port de Portland, situé à trente kilomètres de Salem. Ni Ben ni Susan n’avaient parlé de Marsten House, qui se dressait au nord de la bourgade comme une vieille fille d’un autre temps, voûtée sous le poids des ans, mais elle hantait chacune de leurs pensées ; la maison était vide depuis des années - plus de vingt ans. Le grand incendie de forêt de 1951 était arrivé quasiment jusqu’au perron, mais le vent avait changé brusquement de direction, et l’avait laissée intacte, à la lisière d’un grand brasier.

Les années s’étaient succédé; le panneau «À VENDRE » avait été remplacé à trois reprises ; le dernier en date était tellement blanchi par le soleil qu’il en était devenu illisible. Puis une tempête en automne 1960 l’avait arraché, laissant seulement les avertissements du shérif, « DÉFENSE D’ENTRER», que l’on changeait avec une régularité métronomique deux fois l’an.

L’année passée, un nouveau panneau avait été cloué sur les planches écaillées à côté de l’auvent branlant, et ce panneau disait « VENDU ».

Dans Salem (1)114 après que Ben Mears contemple Marsten House à quatre heures de l’après-midi (voir pp. 125-126), Stephen King avait prévu le texte suivant :

Ben coinça sa serviette sur son épaule et se tourna vers la porte, s’apprêtant à sortir... mais il se figea soudain : là-bas, derrière la fenêtre, quelque chose avait changé, quelque chose qui n’était pas là la veille...

Rien de nouveau en ville, bien entendu... le bourg était tout assoupi en cette fin d’après-midi, bercé par ce ciel d’un bleu miraculeux qui parfois baignait la Nouvelle-Angleterre aux derniers beaux jours de l’été.

Le regard de Ben était passé au-dessus des petits immeubles à deux étages de Momson Avenue [Jointner Avenue] avec leurs toits plats et asphaltés et avait filé comme une flèche au-dessus du jardin public, où les enfants, à la sortie de l’école, traînassaient, se chamaillaient ou faisaient de la bicyclette. Il avait ensuite bifurqué vers le nord-ouest, là où Brock Street disparaissait derrière la première colline boisée, puis avait suivi la saignée qu’imprimait Burns Road dans les arbres du versant, pour aboutir à Marsten House, plantée tout en haut.

Les volets étaient clos !

L’une des raisons qui l’avaient incité à rester à Momson [Salem] pour écrire son livre (qui occupait de plus en plus ses pensées) c’était la similitude exacte entre la Marsten House de ses souvenirs et sa version réelle, vingt-quatre ans plus tard. La maison n’avait pas été repeinte ; elle avait toujours cet air penché et sinistre et semblait cacher encore de terribles secrets (dont le suicide mystérieux de Hubie Marsten était peut-être le plus anodin). Les fenêtres à l’étage étaient, comme jadis, des yeux vides scrutant les alentours, nichés sous les saillies du toit qui leur dessinaient des sourcils démesurés; de vieux stores vert d’eau, décolorés et tachés, occultaient leur pupille noire telle une cataracte. Les vitres avaient disparu, bien entendu, cassées par les pierres des gamins... mais cela n’avait réduit en rien l’impression de malignité de l’ensemble - au contraire.

Les volets avaient toujours pendu de guingois de chaque côté des fenêtres, repliés en accordéon et retenus par des crochets rouilles. Dans son souvenir, en 1951, ils étaient peints (une peinture verte aussi écaillée que l’enduit blanchâtre qui recouvrait alors la façade). Mais aujourd’hui, toute trace de couleur avait disparu; les volets, comme le reste de la bâtisse, étaient gris - délavés par le temps et les intempéries.

Et quelqu’un les avait fermés !

Ben resta figé sur place, avec sa serviette sur l’épaule, sentant une boule de peur grossir dans son ventre - une peur soudaine qu’il ne chercha pas à analyser. D’accord, apprendre que Marsten House était de nouveau habitée avait été une mauvaise nouvelle... le lien fragile entre le souvenir d’enfance et la réalité risquait d’être rompu, or ce lien était vital pour son roman. C’est pour cela qu’il voulait habiter lui-même la maison... Un nouveau propriétaire à Marsten House... il y avait, effectivement, de quoi être inquiet... le quidam allait restaurer les planches à clin, tailler la pelouse, retirer le lierre, repeindre à tour de bras... Mais voir ces volets fermés - en plein jour ! Cela ajoutait aux inquiétudes de Ben une note imprévue... imprévue et sinistre.

Dans Salem (I)/20, (23 h 59), (voir p. 144), pour la scène du sacrifice de Ralphie Glick, le texte original est le suivant :

Au cimetière d’Harmony Hill, une silhouette sombre se tenait silencieuse derrière les grilles, attendant l’instant de bascule, les douze coups de minuit, le momenl où Dieu cache Son visage.

— Ô Père, articula la créature, d’une voix douce et élégante, teintée d’un accent inconnu. 0 Père, jette les yeux sur moi. Seigneur des Mouches, jette les yeux sur moi. Je dépose à tes pieds de la viande avariée et de la chair fétide. J’apporte du sang, l’eau de la vie. De ma main gauche, je te l’offre. Fais-moi un signe sur ce sol que j’ai consacré en ton nom. J’attends un signe pour accomplir ton œuvre.

La voix s’éteignit. Un vent léger se leva, qui fît bruisser l’herbe et les rameaux, apportant avec lui les odeurs putrides de la décharge voisine.

Une lumière bleue se mit à luire à l’autre bout du cimetière, de plus en plus vive. Dans le halo azur, les détails de la silhouette se révélèrent : un homme d’âge mûr, les yeux enfoncés dans leurs orbites et de grosses lèvres étranges, presque négroïdes. Ses cheveux, tirés en arrière sur le crâne, étaient d’un blanc parfait.

La lueur bleue s’intensifia encore, se fit aveuglante ; elle prit une forme contournée qui grandit, s’étira, s’éleva au-dessus des grilles, dépassa le faîte des arbres pour rejoindre le ciel.

Une voix se fit entendre :

— Que m’apportes-tu ?

— Ceci.

L’inconnu se pencha et se releva avec un enfant endormi dans ses bras.

— C’est parfait.

La silhouette s’inclina avec respect.

— Maintenant,  consomme ton œuvre et deviens fort.

Le reste se situe au-delà des mots.

Dans le chapitre Danny Glick et les autres/5 (que Stephen King avait intitulé, à l’origine, Straker) on trouve la scène où Royal Snow et Hank Peters descendent la caisse (contenant le cercueil de Barlow) dans la cave de Marsten House (voir p. 169). Dans le premier jet, il n’existe pas de boutique de meubles anciens Barlow & Straker et une seule caisse doit être livrée. Lorsque Hank vient mettre les verrous, il aperçoit un rat sur la table. Le passage original fait intervenir beaucoup plus de ces rongeurs. Les scènes de rats sont rares dans la version finale, c’est la raison pour laquelle nous vous présentons celle-ci :

Le faisceau se stabilisa. Hank retint son souffle ; les contours de la pièce se mirent à grouiller.

Des rats !

Des centaines, peut-être des milliers, massés en rang, en escouades, postés à l’orée du coude que formait la cave. Les rongeurs le regardaient, leurs babines en

« V » retroussées, révélant les incisives dessous. Leurs petits yeux étincelant de fureur.

Hank paniqua ; il lança les clés vers la table, tourna les talons et détala. De nouveau, cette odeur de putréfaction emplit ses narines - l’odeur du temps, de l’humidité, de la chair pourrie. Il devait sortir d’ici.

Le faisceau de sa lampe rencontra la caisse ; il aurait hurlé de terreur s’il en avait eu encore la force. Voilà d’où venaient ces bruits et ces coups ! La caisse se balançait d’avant en arrière, et le bois semblait se déformer, se bosseler. L’une des bandes d’aluminium se rompit sous la contrainte ; le ruban de métal déchiqueté se dressa en l’air, dessinant sur le mur l’ombre d’une main crochue.

Hank s’enfuit à toutes jambes.

Dans Danny Glick et les autres/14, à la fin du chapitre, lorsque l’infirmière trouve Danny mort (voir p. 190), il y a un passage où l’on assiste à l’auscultation du médecin et où le lecteur apprend plus tôt que Danny est un vampire.

— Il est mort, déclara-t-il [le médecin].

Et il tira le drap sur le visage étonnamment calme du garçon.

La main de l’infirmière l’arrêta.

— Docteur ?

— Oui ?

Il la regarda en battant doucement des paupières. C’était un homme mince, avec un regard intense, nommé Burke et il perdait ses cheveux.

— Les marques au cou sont parties.

Le médecin baissa les yeux vers le cadavre.

— C’est vrai, répondit-il sans autre émotion, avant de couvrir le visage de Danny Glick. Ça a cicatrisé tout seul, sans doute.

— En entrant, j’ai cru qu’il était en vie, expliqua l’infirmière en refermant les bras autour d’elle pour réprimer un frisson. J’ai pensé que le gamin s’était levé pour aller ouvrir la fenêtre et qu’il s’était évanoui. Regardez, il ressemble à une statue de cire...

— Ah oui ? marmonna le médecin, la tête ailleurs. C’est un état que l’on observe parfois avant la rigor mortis. Dans le jargon, on surnomme ça le « teint

croque-mort ».

— Seigneur, murmura-t-elle.

Les deux adultes sortirent de la chambre.

Sous le drap, Danny Glick ouvrit les paupières pour révéler deux yeux d’obsidienne et se mit à sourire. Les dents, sous ce sourire, étaient étrangement blanches et pointues.

Après que Ben et Susan ont fait l’amour dans le parc, dans Ben (II)/3, ils ont, dans le texte original, une autre discussion, plus longue, sur le mal et la nature malfaisante de Marsten House.

— Et le livre, demanda-t-elle. Tu allais m’en parler quand nous avons été interrompus... si délicieusement.

— C’est un livre sur Marsten House, répondit-il lentement. Je vois la maison de la fenêtre de ma chambre. Et le presse-papiers que j’utilise pour tenir les pages du manuscrit, c’est la boule-de-neige que j’avais à la main quand je me suis enfui de la maison.

— C’est un peu morbide, Ben...

Le visage de Susan, sous la lumière des réverbères, paraissait tout pâle.

— C’est le cas. Mais je t’ai dit qu’écrire était une sorte d’exorcisme... Ce texte se nourrit de mes cauchemars, et si je peux épuiser toutes mes réserves de frayeurs, c’est tant mieux! Tu sais, mes trois livres précédents étaient plutôt joyeux... La Fille de Conway en particulier. Tous finissent bien. Tu sais ce qu’a dit Brewster dans le Times de New York à propos de la fin d’Un air de danse ? « Ben Mears me fait penser à un Gene Kelly attardé, faisant des claquettes sur un échafaud de prison. »

— Moi, je l’ai trouvée charmante cette fin, répliqua-t-elle, indignée. Tout ça parce que tu ne traînes pas ton désespoir comme Camus, Salinger ou Updike...

— Tu te souviens de ces voyous qui ont tué le sénateur John Stennis, à Washington ?

— Euh, oui, bien sûr, répondit-elle, prise de court par ce brusque changement de sujet.

— Ils lui sont tombés dessus juste devant chez lui... Après qu’il leur a donné sa montre et son portefeuille, l’un des types a dit : « De toute façon, on va te tuer. » Et ils l’ont fait. Cela m’a marqué. C’est comme dans le livre de Capote, De sang-froid. J’avais dix-neuf ans quand je l’ai lu, et la vision de Perry Smith tuant toute la famille Clutter reste toujours aussi vive dans ma mémoire. Tu imagines l’effet que ça fait, d’être couché au sol, les mains attachées dans le dos, et de voir un inconnu s’approcher de toi avec un fusil, en sachant ce qu’il va faire ?

— Ben, tu me donnes la chair de poule...

— Excuse-moi. Ce n’est pas vraiment l’endroit, dit-il en montrant les ténèbres autour d’eux.

— Non. Ne t’arrête pas. Continue.

— Pourquoi ?

— Parce que cela semble important pour toi.

Ben tourna la tête vers la droite et aperçut Marsten House. Les volets étaient fermés - ils restaient clos toute la journée, tous les jours; et une lumière jaunâtre filtrait des fenêtres du rez-de-chaussée.

— Ce sont des lampes à pétrole ? demanda-t-il.

— Oui. Je crois.

— Tu ne te demandes pas qui habite là-haut ?

— C’est la question que tout le monde se pose en ville !

Il lâcha un rire.

— Oui, j’imagine... Tu crois que Mabel Werts a déjà une explication ?

Susan gloussa.

— Si c’était le cas, maman serait au courant. Mais on peut être sûr que Mabel va en trouver une !

— Le livre se passe dans une ville comme Momson. Et les gens sont comme ici. Il y a une série de crimes sanglants et sexuels. Je compte décrire l’un de ces crimes, de la gestation jusqu’au dénouement, dans le détail. Je veux que le lecteur prenne l’horreur en pleine face, lui mettre le nez dedans. J’étais en train de dresser le plan de cette partie quand Ralphie Glick a disparu. C’est la raison pour laquelle... enfin bref, ça m’a fichu un sale coup.

— Je comprends. Mais est-il vraiment nécessaire d’être aussi « clinique » dans la description de la violence ?

— Je n’en sais rien, répondit-il en toute honnêteté. Cela s’est imposé, du moins pour ce livre.

— Et si tu encourageais quelqu’un à commettre en vrai le crime que tu décris ?

— Comme le gosse, tu veux dire, qui, après avoir vu Psychose, est parti occire sa grand-mère ?

— Oui, il y a un peu de ça.

— J’aime à croire que la vieille y serait passée de toute façon ! C’est un peu cruel de dire ça, j’en conviens. Bien sûr, j’aurais préféré qu’il ne tue pas du tout cette pauvre femme, mais il l’a fait, et c’est un peu facile de faire porter le chapeau à Hitchcock. Tu sais, les gens disent que la pornographie, du genre Tournante sur la plage, sont des appels au viol. Et puis les autorités ont fait une enquête et ont conclu que c’étaient des conneries. La plupart des délinquants sexuels sont du genre

« gentils scouts » avec de gros problèmes de refoulement - comme les anciens inquisiteurs qui écartelaient des fillettes blondes et passaient leurs mains partout sur leur corps à la recherche de prétendus tétons de sorcière ou de marques du diable, avant de leur brûler le vagin au fer rouge. Le gosse qui se masturbe dans la salle de bains sur un magazine érotique n’a aucune envie d’aller violer une petite fille de six ans et de la découper en morceaux. En revanche, un petit employé à la retraite, qui n’a aucun moyen de libérer ses pulsions sexuelles et qui tourne en rond dans sa chambre, nuit après nuit, est un prétendant possible.

— En d’autres termes, si un homme doit tuer, il tuera.

Je déteste les généralisations. Si La Créature de la nuit [le livre qu’écrit Ben] sort et que, six mois plus tard, il se produit une série de crimes usant le même modus operandi, je n’en dormirai plus de la nuit ! Un écrivain sans morale peut être un bon écrivain, mais humainement, c’est une merde. Et je crois que certains écrivains ont commis des erreurs grossières. Dans Airport de Arthur Hailey, on nous montre comment faire une valise piégée. Il y a une jolie description, dans Tornade au Texas de Norman Sullivan, qui explique, point par point, comment voler une voiture. Et les exemples sont légion...

Ils étaient arrivés chez Susan; ils s’arrêtèrent devant la boîte aux lettres. Les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées et éclairaient la pelouse. Derrière la fenêtre du salon, il aperçut Ann Norton dans son rocking-chair, occupée à tricoter.

— Et le reste du bouquin ?

— Ça parle de la maison. Le type qui y habite y vit reclus depuis des années. Les gens se disent que c’est lui le tueur. Ils montent là-haut et découvrent qu’il s’est pendu dans sa chambre à coucher. On trouve une lettre. « Je suis désolé, dit la note. Que Dieu pardonne mes péchés. »

» Les crimes cessent... pendant un temps. Puis ça recommence. Le shérif de la ville se dit que le véritable meurtrier a tué le vieil ermite et a écrit la lettre pour écarter les soupçons. Il va voir le juge pour demander un permis d’exhumer. Mais lorsqu’on ouvre la tombe, le corps a disparu.

— Ça fait froid dans le dos.

— Les gens commencent à se dire qu’il s’agit de quelque chose de surnaturel... même le shérif ne voit pas d’autre explication. Le héros du livre est un gosse nommé Jamie Atwood. Il monte jusqu’à la maison parce qu’il veut être accepté dans le club des grands...

— Entrée en scène de Ben Mears !

Il lui fit une petite révérence.

— Tous les écrivains font des apparitions dans leurs livres, Susan. Et voilà, ça fait trois généralisations sur les écrivains ! Quand je pense que, le premier jour de notre rencontre, je t’ai promis de ne pas tomber dans ce travers... Et je ne tiens déjà pas parole.

— Peu importe. Continue.

— Le vieillard est donc là-haut, horrible et tout décomposé, une vraie horreur. La corde est toujours nouée à son cou. À la fin, on découvre que le véritable meurtrier - le bibliothécaire - a tué le vieil ermite comme le supposait le shérif, mais il a été plus loin : il a déterré le cadavre, lui a coupé la tête, et...

— D’accord, Ben. D’accord... tu veux que je te dise... J’ai l’impression d’avoir devant moi un extraterrestre. Et en plus, tu me fiches les jetons !

— On serait tous terrifiés si l’on savait ce qu’il y a dans la tête de chacun. Tu sais pourquoi Poe était un grand écrivain ? Et Machen, et Lovecraft ? Parce qu’ils avaient un pipeline branché directement sur le subconscient. Là où les peurs et les pulsions inavouables nagent comme des poissons phosphorescents dans les ténèbres. Voilà ce que je cherche. Voilà les prises que je convoite.

— Et le petit Jamie ? Il s’en sort ?

— Non, répondit-il doucement. Il est la dernière victime du bibliothécaire psychopathe.

— C’est vraiment terrible, s’indigna-t-elle. Où esl la morale dans tout ça ? Pourquoi le bien n’est-il pas récompensé ?

— Je ne sais pas. Le bien est-il récompensé dans Psychose ?

— On ne parle pas de Psychose ! rétorqua-t-ellc avec raideur.

— C’est vrai. La bonne morale, la victoire du bien sur le mal... j’ai toujours considéré que c’était une supercherie. L’honnêteté est le seul critère pour juger une œuvre d’art. L’art qui se soucie d’être socialemenl acceptable est du pop art... et je n’ai aucune envie de passer ma vie à peindre des boîtes de soupe, même si elles se monnayent chacune mille dollars ! Je crois, qu’à sa manière, La Créature de la nuit sera un livre extrêmement moral, du moins selon mes propres critères. Le portrait du tueur est tracé avec du sang. C’est l’être le plus détestable de la terre... rien que de parler de lui me donne des haut-le-cœur. Mais ce n’est pas là l’intérêt de cette histoire. Ce n’est pas le sujet du livre.

— Ah oui ? Et quel est le sujet, alors ?

— La ville ! répondit Ben avec une lueur dans les yeux. La ville et la folie qui la gagne, qui la contamine, l’empoisonne. J’écris sur le mal à l’état pur, celui sans états d’âme - le pire qui existe, parce qu’il n’y a aucun moyen d’y échapper. Ni les suppliques, ni la bravoure, ni la logique. J’écris sur ces voyous qui disent que, de toute façon, ils vont te tuer. Sur Perry Smith passant de chambre en chambre et massacrant tous les êtres humains qu’il trouve, comme de vulgaires poulets. J’écris sur Charles Starkwether, sur Charles Manson et Charles Witman. J’écris sur cette violence aveugle qui veut mettre en pièces nos existences. Tu as vu Lon Chaney dans Le Fantôme de l’Opéra ?

— Oui, au ciné-club du lycée. Ça m’a fichu des cauchemars.

— Tu te souviens donc de cette scène où la fille arrive derrière lui pendant qu’il joue sur le grand orgue et qu’elle lui arrache son masque... et elle découvre le monstre qu’il est ? Voilà ce à quoi je veux parvenir : arracher le masque et montrer aux gens que la Bête Immonde vit au coin de notre rue... et parfois même dans notre propre maison.

A la fin de Salem (II), après que le lecteur a fait la connaissance du père Donald Callahan et avant le chapitre sur Matt, Stephen King a coupé toute cette partie dans la version finale :

La ville dormait.

Toutes les villes dorment d’un sommeil agité, comme ces paranoïaques qui passent leur journée dans l’angoisse et leur nuit à fuir les ombres et qui terminent leur course éperdue dans une ultime chambre d’hôtel, comme le dit Auden, où leur peur, sous la lumière crue d’une ampoule, les attend depuis le début. Le sommeil des villes est hanté par les hurlements des sirènes de police, par la lueur sans fin des néons, par les taxis qui sillonnent ses artères comme des loups jaunes. Leur sommeil est fébrile, inquiet, mais réparateur.

Mais Momson, elle, dort comme une pierre - d’un sommeil de mort.

Les boutiques sont fermées et éteintes. Il n’y a que deux lumières dans la nuit : le panneau POLICE et le cercle lumineux autour de l’horloge dans la petite vitrine des Pompes funèbres de Cari Foreman. Les aiguilles indiquent une heure un quart du matin.

Ben Mears dort, comme les Norton, comme Hal Griffen, couché sur le dos, bouche ouverte, ses livres d’école sur son bureau, qu’il n’a pas ouverts de tout le week-end (et ça y est, on est lundi !). Win Purinton dort aussi, comme son nouveau chien (que les gars delà laiterie lui ont offert) - dans l’office, couché dans le vieux panier de Doc, avec le cliquetis d’un réveil à deux dollars pour lui tenir compagnie, pour tromper cette solitude que même les bêtes ressentent. Eva Miller dort dans son lit de veuve, se cambrant dans l’obscurité dans une lente et inconsciente danse d’amour, tandis que, dans la chambre au-dessus d’elle, Weasel Craig s’est abîmé dans le long et profond sommeil du vin.

Lorsqu’on arrive d’une grande ville, on a souvent du mal à trouver le sommeil à Momson - à cause du silence. On tend l’oreille, certain que quelque chose vu rompre ce calme surnaturel - l’éclat d’une vitre qui se brise, le hurlement de pneus sur le macadam, un cri de terreur peut-être. Mais non, il n’y a aucun bruit, hormis le bourdonnement des fils téléphoniques ; alors on attend, encore et encore, et le sommeil se refuse. Mais quand l’abandon vient, la ville alors vous emporte dans sa nuit et vous plongez avec elle comme une masse, une petite mort, tel un animal en hibernation.

Mais tout ne dormait pas à Momson... car sur la colline, là-haut, au-dessus de Jointner Avenue, des lumières brillaient à Marsten House, comme si les ténèbres elles-mêmes avaient soulevé les paupières et révélé ses pupilles jaunes.

Lorsque Ben dîne chez Matthew Burke [Matt/2], juste après avoir noyé son bourbon avec de l’eau, et avant de manger ses spaghettis (voir p. 266), il évoque l’état de ses finances :

... Ben s’installa sur la chaise métallique avec son verre et se mit à lui parler de sa situation financière (qui était loin d’être solide) - un sujet dont il n’avait parlé à personne, pas même à Susan.

— La Fille de Conway a bien marché... enfin, pas trop mal. J’ai eu une avance sur droits d’auteur de 3 000 dollars et encore 3 000 sur les ventes. Avec l’éditeur, on a fait cinquante-cinquante sur l’édition en poche et l’option cinéma, qui a été prise par la Columbia - mais ils l’ont lâchée quand ils ont vu qu’ils ne pouvaient avoir Mitchum pour le rôle de Conway.

— Cinquante-cinquante ? C ‘ est le pourcentage habituel ? demanda Matt en s’asseyant.

— Non, mais ce n’est pas si mal pour un premier roman, qui d’ordinaire tombe aux oubliettes. Sachant que je n’avais pas d’agent, j’ai plutôt bien tiré mon épingle du jeu. Au final, j’ai touché dans les 18 000 dollars et j’ai investi la moitié en bourse dans des valeurs sûres. Des actions que je vends à présent, petit à petit.

— Et les autres livres ?

— J’ai eu une bonne avance sur Un air de danse. Mon contrat, aussi, était bien meilleur, mais les critiques ont descendu le roman et les ventes se sont écroulées. Et juste après ça, quelqu’un qui... qui m’était très cher... est mort ; j’ai cessé de faire attention à l’argent. J’ai fini à Las Vegas. J’ai perdu le dernier dollar de mon avance sur le numéro 16, rouge, et puis j’ai loué une cabane dans un trou perdu de la Californie. Je n’ai vu personne pendant des semaines. J’ai écrit, là-bas, Billy a dit de continuer, en deux mois. Holt House, qui avait publié mes deux premiers romans, l’a refusé.

Ben termina son verre, prit l’assiette de pâtes que lui tendait Matt, se servit en sauce tomate et enroula sur sa fourchette une bonne quantité de spaghettis.

— C’est divin ! lança-t-il sitôt qu’il eut goûté. Mama mia !

— Je suis un maître queux, qu’est-ce que vous croyez ! Et ensuite, que s’est-il passé ?

Ben haussa les épaules.

— Lorsque le manuscrit m’est revenu, j’étais au Mexique, en train de mener grand train. Et brusquement, je me suis rendu compte que j’allais dans le mur. J’ai vendu la Pontiac GT que j’avais achetée avec les ventes poche de Un air de danse, pour acquérir la Citroën que j’ai maintenant, et je suis rentré au pays en catimini.

» Ça, c’est pour l’extérieur. Mais à l’intérieur, j’étais anéanti. Toute ma vie, j’avais voulu devenir écrivain - pas un auteur, un « écrivain » - et lorsque j’ai touché au but, tout a commencé à me filer entre les doigts. Le grand choc. En traversant le Texas, sur ces routes bien droites qui n’en finissent pas, j’ai monté la voiture à cent cinquante et j’ai jeté, une à une, les pages de Billy par la fenêtre. Une envie subite : laisser une trace de ma prose depuis la frontière jusqu’à New York, jusqu’au bureau de mon crétin d’éditeur que j’allais également jeter par la fenêtre ! J’avais balancé environ soixante-quinze pages quand j’ai soudain repris mes esprits... et j’ai écrasé le frein. J’ai laissé de la gomme sur au moins trois cents mètres et j’ai failli finir dans le fossé ! Je me suis garé sur le bas-côté et j’ai passé la journée à ramasser mes feuilles. J’ai écopé d’un coup de soleil carabiné, mais je les ai toutes récupérées à l’exception de six. Je les ai réécrites dans un hôtel d’El Paso et elles sont dans le livre, aujourd’hui - en meilleur, je pense.

— Je ne l’ai pas lu, celui-là. À la bibliothèque, il est tout le temps...

— Sorti, oui, je sais, termina Ben dans un sourire. Mrs Starcher me l’a dit. Susan n’a pas pu encore l’avoir... ça la rend folle de rage. Apparemment, tout le monde veut lire ce livre depuis que je suis arrivé à Momson. Partout ailleurs, personne ne, le réclame, mais ici, c’est la ruée!

Il éclata de rire - un grand rire, presque un aboiement.

— Vous êtes donc parvenu à le faire publier...

— Oui, et les critiques ont été un peu moins dures - mais il y en a plein, quand même, qui ont tiré dessus à boulets rouges. Holt, Doubleday et Lippincott l’ont refusé, mais Putnam l’a pris. Je ne sais pas à combien s’élevait le budget promo, mais ça devait être des clopinettes. De quoi s’acheter des céréales, mais pas le lait qui va avec !

— Il est passé inaperçu ?

— Pas totalement, contre toute attente. On en a même vendu un certain nombre, mais la sortie en poche a été catastrophique. Ils l’ont présenté comme une suite à La Fille de Conway, alors que les deux romans n’ont rien à voir.

Toujours dans le chapitre Matt, il y a une scène coupée où Matt se fait examiner par le Dr. Cody. Les deux hommes parlent du drame de la famille Glick et c ‘est à cette occasion que Matt fait allusion à Dracula. Cette scène n ‘apparaît pas dans la version publiée, mais il y est fait référence à plusieurs reprises (voir pp. 270, 280, 301, 405).

Le médecin de Matt était Jimmy Cody, un garçon qu’il avait eu en classe une dizaine d’années auparavant - un vrai petit diable, à l’époque, mais il semblait avoir bien mûri à l’école de médecine. Même son acné avait disparu.

Matt s’installa sur la table d’auscultation et se laissa examiner sous toutes les coutures pendant que Jimmy lui demandait des nouvelles delà « prison » [le lycée]. Tout allait pour le mieux là-bas, lui répondit Matt. Les barreaux étincelaient et les menottes étaient huilées à souhait !

Jimmy rit de bon cœur.

— Vous pouvez remettre votre chemise, Mr. Burke. Vous ferez encore quarante ans sans même avoir besoin d’une vidange !

— C’est ce que disent tous les toubibs, ronchonna Matt.

Il était venu le consulter pour des problèmes d’insomnie et Jimmy, tout en le gratifiant d’un pompeux « Mr. Burke » en hommage à l’époque où il avait été son professeur, avait refusé de lui prescrire des somnifères, prétextant qu’il se portait comme un charme. Attends d’avoir soixante ans, mon gars! pesta le vieil homme intérieurement en reboutonnant sa chemise, quand le grand bonheur de ta journée, c’est de pouvoir faire un gros caca au bout d’une semaine de constipation !

À haute voix, Matt lança :

— C’est triste pour Danny Glick.

— C’est drôle que vous en parliez. J’étais à l’hôpital la nuit où il est mort. Ils m’ont appelé, en fait. Je suis le médecin de famille des Glick. (Le jeune praticien secoua la tête.) Peut-être vais-je publier un article... c’est vraiment un cas curieux.

— J’imagine que tu ne peux rien me raconter...

— Un petit peu quand même, je connais votre discrétion, Mr. Burke. Mais ne dites rien à Mabel Werts, ni à Ann Norton, par pitié. Ces deux-là iraient raconter qu’il y a des Iroquois cachés dans les buissons en train de tirer sur les gens avec des sarbacanes empoisonnées !

Matt sourit. .

— On a retrouvé le gamin au pied de la fenêtre de sa chambre. Selon l’infirmière, Danny se serait levé pour aller l’ouvrir et se serait écroulé. Elle a appelé le médecin de garde - le docteur Berry - et Berry a constaté la mort. Il a remarqué un état que l’on nomme entre praticiens « le teint croque-mort », une coloration qui n’est pas rare, mais... j’avais examiné le garçon la veille. Il était anémié, sévèrement. (Jimmy secoua de nouveau la tête en tripotant son stéthoscope.) Il était tellement faible que j’ai demandé une série de tests de dépistage d’un cancer du sang.

— Une leucémie ?

— Oui. C’était la seule chose qui pouvait coller. Mais je n’ai jamais entendu parler de « teint de croque-mort » dans un cas d’anémie. Et la rigor mortis est survenue très tard, et était très superficielle, ce qui est courant, plutôt, chez des gens souffrant d’hypertension - c’est-à-dire ayant une forte pression sanguine.

— Il avait des antécédents d’anémie ?

— Grands dieux non ! Je lui ai signé moi-même son certificat médical lorsqu’il a voulu faire du base-ball. C’est pour cela que j’ai pensé à une leucémie... Les examens sanguins pratiqués lors de son hospitalisation étaient négatifs, mais ce sont des tests génériques, qui ne prouvent pas grand-chose. Si le garçon avait vécu un jour de plus...

Sa voix s’éteignit dans un filet.

— Enfin bref, je suis en contact avec trois pointures dans le domaine. Si cet état cireux a déjà été remarqué chez des patients morts de leucémie, cela pourrait lever mes doutes. Mais je ferai quand même une publication.

Il secoua encore la tête.

— La mère et le père, reprit Jimmy, sont devenus hystériques quand ils ont vu le gamin, et on les comprend. Le gosse ne paraissait pas plus mort que vous ou moi. Il paraissait plutôt prêt à se lever et à aller chasser les papillons.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, à voir la réaction de son père aux funérailles, répondit Matt. Par pur hasard, y avait-il de petites marques dans le cou de Danny ?

Jimmy Cody rangeait des flacons dans une boîte; il redressa la tête brusquement.

— Maintenant que vous le dites... oui, le garçon avait effectivement deux petites égratignures, juste au-dessus de la carotide. Comment êtes-vous au courant ?

Matt esquissa un sourire, tout en sentant un frisson glacé le traverser - c’est la mort qui passe, comme on disait dans la tradition populaire... il en eut la chair de poule dans tous les membres, mais il n’en laissa rien paraître.

— Visiblement, tu n’as pas lu tous les ouvrages de descriptions cliniques, mon petit Jimmy. Tu trouveras ton bonheur à la bibliothèque municipale. Il s’agit d’un livre d’un dénommé Bram Stoker, écrit il y a soixante-dix ans ; il y décrit, dans le menu, tous les symptômes de Danny.

— Vous vous fichez de moi ?

— Malheureusement, non. Le nom de ce livre est Dracula.

Dans le chapitre huit Ben (III), plusieurs scènes ont été supprimées dans la version définitive. En voici un florilège :

Il [Ben] se réveilla à quatre heures un quart, trempé de sueur; il avait rejeté, à coups de pieds, les draps au bas du lit. Et pourtant, il avait l’esprit parfaitement clair. Les événements du matin semblaient bien loin et les supputations de Matt Burke autant de superstitions de bonne femme.

Mais Mike Bush [Ryerson] était mort. C’était un fait irréfutable.

Il marchait dans le couloir, en direction de la douche, sa serviette sur l’épaule, lorsque Weasel passa la tête à la porte de sa chambre. Il avait les yeux chassieux et à la main un pichet de vin rouge.

— Ben, comment vas-tu ?

— Ça va, Weasel.

— Viens boire un coup. C’est terrible pour Mike Bush. Je connaissais bien sa mère. C’était une gentille femme.

— Tout à l’heure peut-être, Weasel. Je veux d’abord prendre une douche.

— Pas de problème, mon garçon. Au fait...

Ben était arrivé devant la porte de la douche, il se retourna.

— J’ai entendu la vieille Mabel Werts parler à Joe Crâne quand j’étais au magasin; elle disait que peut-être Mike et ce pauvre Danny avaient attrapé la même maladie...

— Ce sont des conneries, Weasel.

— Mouais... N’empêche, lave-toi bien! Va savoir de quoi sont morts ces gens...

Ben entra dans la salle d’eau et referma la porte. Tout en se déshabillant, il se dit que le téléphone était un moyen de communication bien peu fiable dans une petite ville. Il avait suffi de quelques paroles prononcées par Matt Burke devant Jimmy Cody pour que l’effet « boule de neige » se déclenche. Comme ce jeu des messes basses auquel Ben et ses camarades jouaient les jours de pluie quand ils étaient gosses - on commence par dire à son voisin : « Frankie Winchell a des boutons » et le temps que le message arrive à l’autre bout de la classe, c’était devenu « Francis Waylon élève des moutons ». Parkins Gillespie murmure la chose à sa femme, qui elle-même la murmure à Ann Norton, Ann la répète à Mabel Werts, et Mabel la colporte dans toute la ville.

Ben tourna le robinet d’eau chaude.

*

— Matt Burke a appelé, il y a une heure, annonça Eva lorsque Ben descendit l’escalier. Il demande que vous le rappeliez. Il a dit qu’il n’y avait pas urgence.

— D’accord.

Quelques vieux pensionnaires d’Eva dînaient dans la cuisine (haricots et sardines) ; ils lui proposèrent de se joindre à eux pour qu’il leur parle de Mike. Ben s’exécuta, non parce qu’il voulait raconter encore une fois son histoire, mais parce qu’il était curieux de voir jusqu’où était allée la rumeur.

— Il paraît qu’ on va nous mettre tous en quarantaine, s’inquiéta Grover Verrill, en tenant une sardine par la queue avant de l’enfourner dans sa bouche édentée.

— Qui vous a dit ça ?

— Joe Crâne en a parlé chez Crossen, répondit Grover avant de se tourner vers Vinnie Upshaw. Tu n’y es pas passé aujourd’hui ?

— Non. Ma satanée jambe est plus raide qu’un bout de bois ! J’irai peut-être ce soir.

— Pourquoi voudrait-on nous mettre en quarantaine ? s’étonna Mabe Mullican.

— Ils disent que Mike a peut-être attrapé une espèce de maladie, répondit Grover. Le béribéri, les oreillons, une saloperie comme ça.

— Tu crois que c’est ce qu’a eu aussi ce pauvre Danny ? s’enquit Mabe.

— Pourquoi pas ? Joe m’a raconté que...

Ben en profita pour s’esquiver et se dirigea vers le téléphone pour appeler Matt. Matt décrocha dès la première sonnerie.

— Ben ?

— Oui.

— J’ai parlé à Cari Foreman.

— Qu’a-t-ildit ?

— Daniel Glick a été préparé pour la bière, mais pas embaumé. Le père ne voulait pas.

— Ce qui veut dire que...

Ben s’interrompit, prenant conscience qu’on pouvait l’entendre.

Matt interpréta ce silence pour de la réserve, comme c’était le cas chaque fois que tous les deux abordaient le sujet.

— Ce qui veut dire que Danny Glick peut, techniquement, être un mort-vivant. Qu’il a pu sucer le sang de Mike Bush. (Sa voix monta d’un ton :) Nous parlons de vampires, Ben ! Toutes les vieilles légendes disent qu’ils ne craignent que trois

choses : le soleil, les objets bénis par un prêtre, et un pieu dans le cœur. Il y a peut-être d’autres armes qui fonctionnent... la Torah peut peut-être arrêter un vampire juif... et je suppose qu’une éviscération pourrait remplacer efficacement le pieu. Or, Danny a encore tous ses organes ! Il n’a pas été embaumé ! Donc, il peut être un...

— Plus bas, Matt.

— Oui. Bien sûr. Excusez-moi. Vous n’êtes pas seul, c’est ça ?

— Non.

— Vous venez ce soir ?

— Oui.

— Parfait. Parfait. (Le soulagement de Matt étail palpable.) Vous mesurez comme c’est important que l’on s’occupe de Mike Bush...

— Oui, Matt.

— Il y a autre chose, encore. Une idée qui vient de me traverser l’esprit.

— C’est quoi ?

— Non, pas au téléphone. Vous pouvez passer à la maison... avant la nuit ?

— Entendu.

Ben hésita puis se lança :

— Je vais peut-être amener Susan avec moi.

— Vous voulez lui dire ?

— Vous êtes contre ?

— Je ne sais pas... non, ce n’est peut-être pas plus mal, au fond. Si vous pensez que c’est bien, faites-le.

— Oui, je crois que je vais venir avec elle... et tous les trois nous pourrons discuter de... de tout ça.

— Parfait Ben. Désolé encore de m’être un peu affolé...

— Tout va bien, Matt. À tout à l’heure.

— D’accord, au revoir.

— Au revoir Matt.

Ben raccrocha, songeur. Ces peurs ne semblaient pas si vieillottes et surannées. Le mot qu’ils avaient tous les deux évité - même la nuit précédente - avait été prononcé.

Des vampires...

En allemand, vampyre signifie le diable. Une créature de la nuit, pâle comme la lune. Héros tragi-comique de milliers de films de série B, destinés au public des drive-in amateur de frissons. Un personnage emblématique des BD de l’après-guerre, quand Ben était enfant... et voilà qu’ils refaisaient surface dans les années 70, comme par hasard au moment même où Ben revenait sur les lieux de son enfance.

Des vampires...

Les habitants des tombes glacées, des cryptes et des grottes... Les VRP de leur propre légende qui résistaient à la modernité et à la science implacable, qui parvenaient même à prospérer à l’âge des fusées, des ordinateurs et de l’analyse ADN. Ils s’infiltraient dans les mille et une chambres de l’esprit, là où de jeunes filles dormaient dans le nid voluptueux des cauchemars, leur chemise de nuit retroussée sur leurs hanches d’albâtre.

Des vampires...

Ben sentit le regard des anciens - et d’Eva - rivés dans sa nuque, mais tout ça était si loin... il était tellement abîmé dans ses pensées qu’il ne les entendit pas même se lever de table et sortir de la pièce. Des vampires... ce mot honni sonnait dans sa tête comme un glas d’église.

Dans la fin originale de Susan (II), le comte Barlow (qui est appelé Sarlinov dans le manuscrit) et Straker se rencontrent à la sortie de la ville pour faire le point de la situation.

La Deep Cut Road contournait les marais au sud-ouest de la ville puis grimpait à l’assaut d’une série de collines et de combes abruptes. Le paysage était si sauvage que même les caravanes des touristes ne s’y aventuraient pas. C’était ici que le grand incendie de 1951 avait atteint son paroxysme; la végétation avait repoussé et formé une garrigue impénétrable qui sinuait dans un chaos d’arbres renversés. Ce passage ne dépassait pas six ou sept kilomètres, mais c’était la zone la plus inhospitalière de toute la région. Aujourd’hui, avec le treillis des branches dénudées par l’automne, l’entrelacs de troncs noirs et distordus, qui se découpaient en ombres chinoises sous le clair de lune, les bois ressemblaient à un labyrinthe à trois dimensions issu d’un esprit dérangé.

Vers minuit, ce vendredi soir, une Packard noire - un modèle de 39 ou de 40 - était garée le long de cette route. La fumée du pot d’échappement tissait dans l’air une colonne grise. Une haute silhouette – Straker - fumait l’une de ses cigarettes turques, un pied posé sur le marchepied côté conducteur.

Quelque chose remua dans l’air, plus sombre encore que la masse des pins qui occultait le ciel - un grand corbeau, peut-être une chauve-souris... Sa forme sembla se modifier, s’étirer. Pendant un moment, la chose parut sans substance, comme si elle était sur le point de disparaître. Et puis une silhouette se matérialisa devant Straker.

— Notre père a été bon.

— Qu’il en soit toujours ainsi, répondit la silhouette. Ses cheveux étaient à présent d’un noir vigoureux, avec juste quelques traces grises subsistant sur les tempes.

— Ben Mears ? demanda-t-il.

— À l’hôpital.

— Et Mr. Tibbits ?

— En cellule, chez le shérif. Mr. Bush [Ryerson] va s’occuper de lui.

— Burke est hors jeu ?

— Oui. Il n’est pas mort, mais il est également à l’hôpital. Il a eu une crise cardiaque.

— C’est bien. Cet individu avait le savoir et un certain don de... persuasion.

— Mais aucune dévotion.

— Et non, malheureusement... (Le personnage avec les cheveux de jais lâcha un petit rire. Il ne ressemblait ni à Bêla Lugosi ni à Christopher Lee.) Pas la moindre dévotion.

— Est-ce que Maître Glick... ?

— Maître Glick apprend le métier. C’est une bonne recrue! répondit la créature avec un nouveau rire étouffé.

Straker demanda avec humilité :

— Et moi ? Est-ce mon heure ?

— Presque, mon fidèle serviteur. Presque.

— Notre père est bon, répondit Straker avec une infime pointe de résignation.

— Qu’il en soit toujours ainsi.

Ensemble, dans les ténèbres, les deux silhouettes parurent fusionner pour ne former qu’une seule ombre.

Dans Salem (III), il y avait à l’origine une scène où Dud Rogers rend visite à Ruthie Crockett, et une autre où le bébé de Sandy McDougall revient vers sa mère.

La petite chemise de nuit de Ruthie Crockett était relevée haut sur ses cuisses, dévoilant un triangle sombre à leur jonction, une pilosité pubienne apparue deux petites années auparavant. Ses seins parfaits d’adolescente se soulevaient régulièrement dans son sommeil.

Il fallut du temps avant que les coups étouffés à sa fenêtre la tirent du sommeil. En fait, jamais elle ne se réveilla totalement... Comme dans un rêve, elle aperçut la tête de Dud Rogers, curieusement inclinée et, derrière, sa célèbre bosse.

Il la dévorait des yeux, enivré par la vitalité de cette chair endormie, une onde ardente qui traversait l’épais rempart du sommeil, brûlante, insensible au froid de la mort. Il contemplait ses seins, serrés l’un contre l’autre, dans les coupes laiteuses de la chemise de nuit.

— Ruthie... s’il te plaît, laisse-moi entrer... juste une minute...

Et elle, rêvant encore au garçon qui, la veille, avait caressé son corps jusqu’à la faire presque crier de plaisir, crut voir son doux visage et son dos lisse à la place de celui difforme de Dud ; alors elle ouvrit la fenêtre, tendant ses bras vers lui ; la flamme du désir jaillit en elle comme lorsqu’on jette de l’huile sur du feu, et les bras du garçon rêvé se refermèrent sur elle ; il n’y aurait pas de « non », cette fois, les

« non » étaient bannis à jamais. Les lèvres trouvèrent la délicate colonne de la gorge, et, l’espace d’un instant d’enchantement pur, elle sentit les mouvements de la langue sur sa peau, la lavant, la préparant pour une pénétration inconnue et inattendue.

Les dents se plaquèrent sur sa chair... s’immobilisèrent... et s’enfoncèrent.

L’orgasme la secoua tout entière. Sauvage, ardent, oblitérant toute volonté. Et cela continua. Encore plus loin, encore plus profond dans des couloirs infinis et sombres. Elle perdit jusqu’à la perception de son propre corps, elle se sentit soulevée par une mélopée verte qui enflait, inexorable, emportée dans un tourbillon vertigineux vers les ténèbres... des ténèbres si douces et répugnantes.

*

Dans son rêve, son enfant lui était revenu.

Elle [Sandy McDougall] était étendue de nouveau dans son lit... Roy l’avait raccompagnée à la maison. On lui avait donné des calmants ; durant le trajet, elle s’était tenue recroquevillée dans le coin du siège passager, contre la portière, les mains enfoncées entre ses cuisses. Roy lui avait demandé si elle voulait manger quelque chose. Non, elle n’avait pas faim. De retour dans la caravane, elle avait parcouru du regard le coin-repas et le petit salon derrière... toutes les traces du bébé avaient été retirées - le parc, le panier à jouets, la poupée de chiffons, le bulldozer, et la chaise haute où elle avait tenté de ranimer le bébé.

Non, je n’ai pas faim, avait-elle répondu. Je veux juste aller me coucher...

Et maintenant, dans son rêve, Randy grattait à la fenêtre! Elle se précipita pour lui ouvrir, parce que dehors c’était la nuit et le froid et que son bébé était tout nu.

Elle tira le vantail et le petit se blottit dans ses bras - peu importait comment il avait pu grimper sur une fenêtre aussi haute, les rêves ne s’arrêtaient pas à ce genre de détails... Randy se lova contre son cou comme un petit chiot transi.

Et il était froid, si froid... mais il était vivant - pas comme ce matin ! Ses yeux étaient ouverts - ses yeux si mignons, si charmants... elle ne pouvait quasiment pas les quitter du regard; il avait de nouvelles dents aussi.

Viens dans le lit, mon bébé, viens te réchauffer avec maman.

Au moment où elle tirait les couvertures sur eux, une douce chaleur l’envahit -  l’apaisement ; tout allait pour le mieux parce que c’était réel et tout le reste n’était qu’un mauvais rêve.

Mais tu es si froid, murmura-t-elle, en le serrant contre elle. Sa chaleur ne parvenait à réchauffer son petit corps.

Ses petites dents fouillaient son cou.

Tu as faim ? Tu veux que maman te prépare à manger ?

Mais elle n’avait pas la force de se lever. Elle devait le nourrir elle-même, avec sa chair, lui redonner des forces. Oui, c’est ça qu’il fallait faire. À partir d’aujourd’hui, elle serait une bonne mère... elle avait eu si peur, si peur...

Elle se laissa aller contre l’oreiller, somnolente, et donna à son fils ce qu’il voulait. Dans un sursaut de terreur, à l’orée de la réalité, elle tourna la tête vers le miroir de sa coiffeuse et elle vit, dans la lumière évanescente, son visage extatique, ses yeux étincelant d’un amour ivre, frôlant la folie, et entre ses bras de mère aimante... rien. Du vide.

Elle baissa la tête, contemplant le creux de ses bras... mais non, il était là - son enfant ! - son petit corps lové dans le nid de ses seins, sa bouche pressée contre sa gorge.

Je ne te frapperai plus jamais, Randy, promit-elle en pensée, juste avant de sombrer dans le sommeil.

Plus jamais.

Dans le chapitre douze (Mark), Mark et Susan explorent Marsten House, dans l’intention de tuer Barlow. Dans le roman publié, la maison est encore à l’abandon quand Susan regarde à travers la fenêtre, mais, dans le manuscrit original, il y a eu des travaux de rénovation, détaillés ci-après :

[Mark/1]

Elle regarda entre les lames des volets.

— Oh ! souffla-t-elle.

— Que se passe-t-il ? demanda Mark, inquiet. Même en se dressant sur la pointe des pieds, il était trop petit.

Elle tenta vainement de trouver une explication. Bien sûr, ni l’un ni l’autre ne savaient que Parker [Larry] Crockett, de plus en plus sous l’emprise du mal jouait, depuis un certain temps, les livreurs pour Straker et opérait de nuit, conformément aux consignes. Les bons de commande étaient toujours corrects, à la virgule près, et les factures payées rubis sur l’ongle, toujours en liquide. Straker calculait les frais avec une précision démoniaque, incluant même les pourboires pour les manutentionnaires et les chauffeurs. Ces derniers, d’ailleurs, étaient de plus en plus difficiles à trouver. Crockett devait aller les recruter de plus en plus loin, parce qu’aucun ne voulait faire le travail plus d’une fois. Royal Snow lui avait ri au nez quand il avait voulu le réembaucher : « Pour rien au monde je ne retournerai dans cette maison de malheur, pas pour un million de dollars ! Même si tu m’apportes les biffetons jusque chez moi ! Trouve-toi quelqu’un d’autre. »

La satisfaction d’être un riche propriétaire foncier commençait à laisser à Crockett un goût amer. La présence de ces actes de propriété en bonne et due forme dans son coffre n’effaçait pas le visage terrifié de ces pauvres gars quand ils venaient à son bureau, le lendemain, chercher leur argent. À l’évidence, certains de ces colis étaient des peintures - même protégées dans des caisses et emballées dans du papier kraft, la forme et le poids ne laissaient aucun doute. Les autres caisses, qu’il fallait aller chercher au port de Portland ou à la gare de Gates Falls, contenaient sans doute des meubles.

Le vendredi soir, les deux hommes que Parker Crockett avait embauchés à Harlow n’étaient pas revenus. À leur place, Straker était apparu au volant de la camionnette de location.

— Où sont mes deux gars ? avait demandé Crockett. J’ai leur argent...

Il désigna les deux enveloppes blanches d’un doigt qui tremblait légèrement. Maudit Straker ! Pour la première fois de son existence « pas-toujours-sans-

reproche » Parker Crockett se sentit manipulé, et il n’aimait pas ça.

— Ils étaient trop curieux, répondit Straker avec un sourire de carnassier. Comme les femmes de Barbe-Bleue.

— Où sont-ils ? insista Parker, tout en redoutant d’apprendre la vérité.

— Je les ai payés. Inutile de vous inquiéter. Vous pouvez garder l’argent pour vous, si vous voulez. Il y a deux cents dollars dans chaque enveloppe.

Parker répliqua, avec défiance :

— Si la police ou Homer McCaslin se pointe, je ne vous couvrirai pas, je vous préviens. Vous avez été trop loin. Ce n’est pas ce qui était convenu.

Straker avait rejeté la tête en arrière et poussé son rire sinistre.

— Vous êtes un homme précieux, Mr. Crockett. Très précieux. Vous n’avez rien à craindre des autorités. Rien du tout, je vous l’assure !

Puis la bonne humeur feinte s’évanouit et son visage redevint grave :

— Si vous devez craindre quelque chose, c’est votre seule curiosité. N’imitez pas ces deux idiots de cette nuit... ne faites pas comme la femme de Barbe-Bleue. Il existe un dicton chez nous : Celui qui en sait peu est un moineau sur terre ; et les moineaux passent l’hiver.

Parker Crockett ne posa plus de questions. Il ne demanda pas pourquoi, non plus, sa fille était alitée, chez lui, et malade.

[Mark/1]

Regarder à travers ces lames de volet poussiéreuses c’était comme regarder dans une lorgnette à remonter le temps; Susan avait l’impression de se retrouver dans un manoir de l’époque victorienne, pendant que les occupants étaient partis passer l’été à Brighton. Les murs étaient couverts de papier de soie, couleur lie-de-vin. Çà et là, des fauteuils anciens, plus loin un canapé tendu de velours vert d’eau. Dans une niche, juste à côté du salon, elle aperçut un grand secrétaire à rideau en acajou. Dessus, une peinture dans un cadre ouvragé - un Rembrandt, le garçon en habit perse - une copie, forcément. Ce ne pouvait être l’original... Des portes coulissantes, demi-ouvertes, coupaient le couloir menant à l’escalier et à la cuisine où la femme de Hubert Marsten avait connu une fin tragique. Dans le camaïeu brun du corridor, Susan aperçut les reflets d’un lustre à cristal.

Elle recula, toute prête à se frotter les yeux d’incrédulité. C’était si loin de ce que disait la rumeur en ville, si loin des histoires que les filles, pendant les veillées chez les scouts, se chuchotaient à l’oreille d’un air horrifié... Elle en eut presque honte. Et tous ces changements s’étaient opérés au nez et à la barbe de toute la ville, sans que personne ne s’aperçoive de quoi que ce soit...

— Qu’y a-t-il ? souffla de nouveau Mark. Il est là ?

— Non. C’est la maison... elle est... elle a été restaurée, répondit-elle mal à l’aise.

— Ça ne m’étonne pas. Ils aiment bien être dans leurs meubles. Pourquoi s’en priveraient-ils ? Ils ont des tonnes d’or et d’argent.

[Mark/1]

D’un petit saut silencieux, elle se hissa sur l’appui de fenêtre ; les paroles de Ben lui revinrent en mémoire, à propos des voyous qui avaient agressé John Stennis : de toute façon, on va te tuer.

Elle se laissa tomber de l’autre côté, sans bruit, sur le tapis qui était doux et moelleux. Au fond de la pièce, une grande horloge de campagne, avec ses rouages savants protégés dans leur cercueil de verre miniature, cliquetait, égrenant les minutes. Le balancier lustré projetait un reflet de soleil sur le mur opposé. Il y avait une boîte à cigares ouverte sur l’un des fauteuils et, à côté, un livre ancien avec une reliure de cuir. Un marque-page noir scindait l’ouvrage aux trois-quarts. La lampe de lecture était composée d’un assemblage délicat de prismes de verre coloré.

Il n’y avait aucun miroir dans la pièce.

— Hé ! chuchota Mark, en agitant ses mains au-dessus de l’appui de fenêtre. Aide-moi à monter.

Elle se pencha au-dehors, le prit sous les aisselles et le souleva pour qu’il puisse s’agripper au rebord de la fenêtre. Le garçon se faufila alors à l’intérieur. Il y eut un choc étouffé lorsque ses pieds rencontrèrent le tapis, puis le silence revint dans la pièce.

Ils tendirent tous les deux l’oreille, fascinés par ce silence - un silence total, parfait... pas même ce chuintement ténu que l’on entend d’ordinaire et qui est le bruit de fond des terminaisons auditives en attente de stimuli. C’était une aphonie absolue, épaisse. Et ce n’était pas normal, parce que...

Paniquée, Susan jeta un regard circulaire dans la pièce.

L’horloge s’était arrêtée ! Le balancier était immobile dans sa boîte.

[Mark/2]

La porte de la cave était entrouverte.

— C’est là que l’on doit aller.

— Oui, répondit-elle faiblement. Je sais.

La porte n’offrait qu’un mince interstice et la lumière n’y pénétrait pas. La langue de ténèbres semblait lécher le sol de la cuisine, goulue, attendant la nuit pour l’avaler tout entière. Ces quelques centimètres d’obscurité étaient hideux, renfermant toutes les horreurs possibles.

Susan s’arrêta à côté de Mark, sans force, incapable d’avancer.

Le garçon s’approcha et tira la porte... Sans que Susan l’eût décidé, ses jambes suivirent le mouvement.

Mark trouva un interrupteur, et l’actionna à plusieurs reprises.

— En panne, marmonna-t-il. Ça m’aurait étonné...

Il fouilla dans sa poche arrière et sortit un bout de bougie aplati par le séjour dans le fond de pantalon. Il se tourna vers Susan :

— Tu ferais peut-être mieux de rester ici, lui proposa-t-il. Pour surveiller nos arrières, au cas où Straker rapplique.

— Non. Je descends avec toi.

Ni l’un ni l’autre ne se rendirent compte qu’il était temps de faire demi-tour, d’aller chercher Ben, peut-être aussi Jimmy Cody, et de revenir ici, armés de lampes électriques et de fusils. Ils avaient perdu le sens des réalités ; ils avaient franchi cette lisière incertaine dont on parle avec tant de légèreté quand il fait grand jour, quand les ombres sont encore confinées sous les tables et dans les placards...

Mark alluma la chandelle et ils avancèrent.

La cage d’escalier était un étroit boyau de pierre, les marches usées et poussiéreuses. La flamme de la bougie dansait et vacillait dangereusement sous le courant d’air fétide montant des profondeurs.

Maintenant, Susan entendait quelque chose : le bruissement et le tapotis de centaines de petites pattes ! Elle serra les dents pour étouffer ce qui montait en elle - peut-être un hurlement.

— Des rats, annonça le garçon. Tu as peur des rats ?

— Non, mentit-elle.

Ils descendirent encore.

Elle compta les marches - treize. Ne disait-on pas que les anciens gibets anglais comportaient treize marches ? Mais, bien sûr, dans le cas présent, ils ne montaient pas, ils s’enfonçaient sous terre.

(Ben avait parlé de Psychose... Quelle était cette phrase célèbre ? Celle qu’on trouvait dans le livre, mais pas dans le film... Tu as préparé ta tombe et maintenant tu dois t’y coucher. Sauf que ce n’est pas une tombe, mais un lit. Il y avait Poe aussi, pour l’occasion : Seigneur, j’avais emmuré le monstre avec moi dans mon tombeau! Ou encore ces voyous sans nom, dans une rue de Washington : de toute façon, on va te tuer.)

Ils posèrent le pied sur la terre battue ; Mark leva sa chandelle. Le plafond était bas ; le haut de la tête de Susan touchait presque les poutres emmaillotées de toiles d’araignée. Dans la lueur jaunâtre, ils voyaient des ombres bouger, et de temps en temps, l’éclat rubis d’un œil. Une vieille table trônait au milieu de la cave, couverte d’une toile cirée, et à côté, une caisse ouverte, les rubans d’aluminium déchiquetés. L’odeur de pourriture prenait à la gorge, soulevait le cœur...

— Prends ton crucifix dans ta main, souffla le garçon.

Elle sortit maladroitement la croix de sous son chemisier et la serra dans ses doigts. Au creux de sa paume, cet objet était la seule source de chaleur dans un monde glacé de terreur. Elle se sentit un peu mieux, comme réconfortée. Elle regarda son poing fermé et aperçut une faible lueur filtrant entre ses phalanges.

— Il brille, murmura-t-elle.

— Oui. On n’a rien à craindre des rats. Viens. C’est par ici.

Ils avancèrent, en file indienne, et s’enfoncèrent plus loin dans la cave. La pièce formait un « L » et ce qu’ils étaient venus chercher se trouvait derrière cet angle, dans l’alcôve... Susan jeta un regard circulaire autour d’elle et son sang se figea.

Les rats étaient partout - des millions ? - sur deux ou trois couches d’épaisseur, se piétinant dans leur empressement! Elle en aperçut des énormes, aussi gros que des chats. Leurs yeux ronds et brillants la toisaient avec une effronterie sinistre. Ils s’écartaient devant eux, ouvrant un petit passage, large d’environ cinquante centimètres, qui se refermait aussitôt dans leur dos, telle la mer Rouge derrière Moïse.

L’un des rongeurs jaillit des rangs et mordit le pied de Mark ; par réflexe, Susan brandit le crucifix. Le rat, dans un couinement, détala dans les ténèbres, emportant un bout de chaussette pendant dans sa gueule.

Ils s’arrêtèrent à l’orée de l’alcôve.

— Souviens-toi, lui dit-il. Ne le regarde pas dans les yeux. Quoi qu’il arrive.

— Oui... d’accord.

Il lui prit la main de nouveau.

— J’ai si peur, bredouilla-t-il. Je n’aurai jamais la force de le faire une deuxième fois.

— Il est trop tard pour faire marche arrière, n’est-ce pas ?

— Oui... je crois.

— Alors, allons-y, Mark. Et faisons ce que nous avons à faire, répliqua Susan avec un calme qui la surprit elle-même.

Ils passèrent l’angle du mur et un effluve chaud de charogne souffla la bougie. Ils se retrouvèrent dans les ténèbres, pressés de toutes parts comme dans un ventre fétide. Susan poussa un cri ; elle ne put s’en empêcher. Elle entendait les trépidations des rats, piaillant, galopant, fondant sur eux.

— Lève ta croix ! cria Mark.

Elle obéit.

Une lueur surnaturelle se répandit, repoussant l’obscurité plus efficacement que la chandelle qui gisait à présent au pied du garçon. La lumière semblait tapisser de givre les murs usés, former autour d’eux un glacis rassurant. Les rats s’enfuirent.

Mark levait aussi son crucifix et regardait autour de lui.

— Nom de Dieu ! murmura-t-il.

Hubert Marsten devait avoir versé, effectivement, dans le trafic d’alcool, songea Susan. Ils avaient devant eux les restes d’une immense cave à vin. (Poe, encore une fois, lui revint à l’esprit : Pour l’amour de Dieu, Montrésor!) Des barriques occupaient le moindre recoin de la cave, sous la poussière et les toiles d’araignée, les murs étaient couverts du sol au plafond de rayonnages de bouteilles. Certaines - des anciens magnums - attendaient encore le tire-bouchon; d’autres avaient fui, et là où les fins bourgognes étaient gardés à l’intention du palais délicat du connaisseur, les arachnides avaient fait leur nid. Certaines bouteilles avaient tourné au vinaigre. Mais d’autres devaient être encore consommables...

Susan leva les yeux. Le cellier donnait sur un autel souterrain, protégé d’un dais tendu de velours. Çà et là, des cierges éteints. Sur le mur du fond, une croix brisée, tête en bas. Des statues obscènes flanquaient l’estrade. Au milieu trônait un grand cercueil de chêne. Sur le couvercle, des armoiries avec un loup rampant, estampillé d’un seul mot :

SARLINOV.

C’était donc vrai... tout était vrai ! Ce nom réveilla des échos sinistres au tréfonds de l’esprit de Susan, comme des appels traversant d’épaisses nappes de brouillard. Elle se sentit toute faible ; dans sa main, le crucifix vacillait. Elle était en pleine indécision, incapable de bouger. Ce serait tellement plus simple, tellement plus facile, d’attendre ici... jusqu’à ce que le monde se fonde dans les ténèbres - dans ses ténèbres.

— Maintenant ! cria Mark ! Vas-y !

— Non, murmura-t-elle. Je ne peux pas. Laisse-moi tranquille.

La pièce se mit à flotter devant ses yeux, comme si elle se trouvait prise dans un tourbillon d’air chaud. Les statues qui flanquaient le cercueil - représentant la Sainte Famille dans des postures innommables - commençaient à se mouvoir.

— Notre père qui êtes aux cieux..., récita le garçon.

— Non... non...

La main jaillit et Susan recula sous le choc. Les yeux palpitèrent dans l’obscurité.

Ce texte appartient au chapitre Le Père Callahan ; il s’insérait au début de la section 2 (voir p. 481), lorsque le prêtre rend visite à Matt Burke dans sa chambre d’hôpital. Cette scène, qui a été coupée de la version définitive, offrait un éclairage historique intéressant.

— Je n’émets pas un refus catégorique, du moins pas encore..., répondit Callahan. Mais je veux que vous compreniez ma position... Je vais aborder trois points pour nourrir notre réflexion, et puis, après, lorsque vous les aurez entendus, vous me direz si vous persistez dans votre jugement. D’accord ?

— D’accord.

— Parfait. Premier point : durant l’épidémie de peste qui a ravagé l’Europe au Moyen Âge, on voyait des vampires partout, autant qu’on a vu des soucoupes volantes dans les années cinquante. À de nombreuses reprises, les gens ont aperçu un cadavre se contorsionner sur les charrettes qui sillonnaient les rues pour ramasser les morts et souvent aussi, un passant traversant un cimetière a vu une main jaillir de terre, suivie par un visage couvert de boue, aux yeux farouches... il n’en fallait pas moins à l’homme de la rue de l’époque, inculte et terrifié, pour croire aux morts-vivants. Dans les pays d’Europe de l’Est, les paysans, tout juste convertis au christianisme, suppliaient leurs prêtres de faire quelque chose contre les vampires qui hantaient les campagnes. La plupart des prêtres n’avaient jamais entendu parler de ces êtres, mais il est dans la nature humaine de vouloir cacher son ignorance. Ils furent nombreux, donc, à bénir des rites contre des vampires. Vous me suivez ?

— Oui.

— Parfait. Alors imaginez que vous êtes Joe Smithov, un paysan roumain. Vous êtes frappé par la peste et pendant deux semaines, vous délirez sous la fièvre. A la fin, elle cède le pas et vous plongez dans une fraîche et bienheureuse inconscience. À ce moment-là, vous êtes déclaré mort par le médecin illettré du village qui vous tient un miroir sous le nez pendant quatre secondes et puis qui cherche votre pouls en plaquant son oreille sur votre estomac. Toujours inconscient, vous êtes placé rapidement dans un cercueil rudimentaire par votre famille effrayée, et emporté au cimetière du coin, où l’on vous enterre à la va-vite, dans une fosse peu profonde. Puis, vous vous réveillez dans l’horreur des horreurs : on vous a enterré vivant ! Alors vous vous mettez à hurler... vous parvenez, avec l’énergie du désespoir, à arracher une planche du cercueil et à vous hisser vers la surface, en grattant frénétiquement la terre meuble... et enfin... Dieu soit loué ! vous entendez des coups de pelle et puis vous discernez la douce lumière du jour. Au lieu de l’air vicié, revoilà la brise miraculeuse des cieux ! Mais le comité d’accueil qui vous attend à la sortie n’est pas celui escompté... Vous avez tout juste le temps d’apercevoir une étrange délégation portant un pieu, tout enrubanné de rouge... deux hommes vous plaquent au sol, vous hurlez de terreur, vous suppliez, mais en vain... Un troisième pose le pieu sur votre poitrine, un quatrième brandit un maillet, prêt à envoyer en enfer votre âme de suceur de sang. Et derrière ces fous furieux, qui apercevez-vous au moment où votre vue se brouille, ce bon prêtre du village, en train de lire un exorcisme et d’asperger la terre tous azimuts d’eau bénite ! Et puis bam ! Fin du vampire. Triste histoire, non ?

— Sinistre.

— L’Église n’est pas glorieuse de cette page de son histoire. Mais c’est devenu un cas d’école, que l’on cite à chaque fois que quelqu’un dans ses rangs tire des conclusions trop hâtives - autrement dit, quand il se fonde sur deux cents ans d’Histoire et non sur cinq cents !

Dans la scène où Ben, Mark, Cody et le père Callahan descendent dans la cave de Marsten House [Salem (IV)/13] (voir p. 529), c ‘était à l’origine la voix enregistrée de Barlow qui les attendait et non une note manuscrite comme dans le roman publié.

Lorsque le prêtre ouvrit la porte, Mark reconnut l’odeur fétide - mais cela aussi avait changé... la puanteur était moins forte, moins malfaisante.

Quand le père Callahan descendit les marches, sa croix luisait avec moins de vigueur que celles de Mark et Susan, la veille. Mais il fallut néanmoins au garçon rassembler tout son courage pour trouver la force de replonger dans ce puits de l’horreur.

Jimmy avait sorti une lampe de poche de son sac ; il l’alluma. Le faisceau éclaira la vieille table, la chaudière à charbon d’où s’échappait une collection de tuyaux, comme des tentacules, la caisse ouverte... Mais ni masse grouillante de rats, ni cette sensation d’aller à la rencontre d’une force noire au pouvoir et à la haine sans limite. Et pourtant, le garçon était encore plus terrifié, une terreur qu’il ne pouvait expliquer...

— Là-bas, juste derrière le coin, souffla-t-il, d’une voix contrainte par l’exiguïté du lieu.

Levant plus haut son crucifix, le père Callahan avança. Et enfin, la croix se mit à luire avec puissance... Au moment où il dépassa l’angle du mur, il commença d’une voix de stentor :

— Au nom du père et du...

Mais les mots se bloquèrent dans sa gorge et un grand rire leur vrilla les oreilles.

— Il est là ! Il est là ! s’écria Mark.

Non, c’est un enregistrement! lança le père Callahan. Un magnétophone ! J’ai senti un fil sur ma poitrine quand...

— Bonjour, mes jeunes amis ! tonna la voix. (Le ton était enjoué et moqueur.) Comme c’est gentil à vous d’être descendu me voir.

Ben s’élança, ignorant le frisson qui l’envahissait au son de cette voix. Il battit des bras dans l’air, trouva une sorte de corde de piano et la suivit.

— J’ai toujours apprécié la compagnie - c’est même une grande joie pour moi, poursuivit la voix, résonnant dans l’obscurité et la puanteur de la cave. Si vous étiez venus cette nuit, je vous aurais accueillis en personne... mais je supputais que vous opteriez pour une visite de jour; et il m’a semblé plus prudent de m’absenter.

Il y eut de nouveau ce rire monstrueux à glacer le sang. Un rire déjà entendu, songea Jimmy Cody... il se revit, enfant, assis devant le gigantesque poste TSF de son père. C’était le rire de The Shadow, le célèbre personnage de l’émission radio.

Ben trouva l’appareil, posé sur une étagère, à gauche de l’entrée de la cave à vin. Un Wollensack à bande, un modèle récent ; la corde de piano était attachée au bouton LECTURE.

» Je vous ai laissé un petit cadeau, continuait la voix, se faisant douce et cajoleuse. Quelqu’un, de très proche et de très cher à l’un d’entre vous, se trouve désormais à la place que j’occupais jusqu’à hier... Mr. Mears ? Vous êtes bien là, n’est-ce pas ? »

Ben sursauta et fixa des yeux le magnétophone comme s’il s’agissait d’un serpent qui venait de le mordre.

Elle m’est inutile, expliqua la voix avec une indifférence effrayante. Je vous l’ai laissée pour que vous puissiez vous faire la main - c’est bien comme ça qu’on dit, non ? - avant de passer aux choses sérieuses. Histoire de vous ouvrir l’appétit, si vous préférez. Je suis curieux de savoir si l’amuse-gueule sera à votre goût avant d’attaquer votre plat de résistance.

— Éteignez ça! s’écria Jimmy.

— Non ! répondit Ben. Il peut laisser échapper un indice...

— ... j’ai aussi un message personnel pour l’un d’entre vous, poursuivait la voix, se faisant lourde de menaces. Un message pour le jeune maître Pétrie, que je n’ai pas encore l’honneur de connaître personnellement. ..

Mark se raidit.

— Vous m’avez privé, jeune homme, du plus fidèle et talentueux serviteur que j’aie connu de toute mon existence, une existence qui est, vous pouvez me croire sur parole, encore plus longue que vous ne sauriez l’imaginer. Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? (La colère vibrait désormais dans la voix.) Vous vous êtes glissé derrière lui et l’avez attaqué dans le dos ? C’est ça, misérable petit lâche ? Comment avez-vous osé ?

Mark avait retroussé les lèvres, inconsciemment, serrant les dents. Et fermé les poings.

— Je vais m’occuper moi-même de votre cas, jeune maître Pétrie, reprit la voix, de plus en plus haineuse. D’abord vos parents... ce soir... ou demain soir... ou la nuit suivante. Et puis ce sera votre tour. Je vous ferai intégrer mon Église comme castrat. Je ne prendrai pas votre sang par le cou, mais par vos testicules. Je vais vous envoyer dans les tréfonds obscurs de mon ministère ! Qu’en dites-vous ? Beau programme, n’est-ce pas ?

La voix se mua en rire ; mais même aux oreilles du père Callahan, pourtant tétanisé de peur, le rire parut faux, teinté de rage et... d’incertitude. Quelle frayeur il avait dû avoir en découvrant, à son lever dimanche soir, qu’on lui avait pris son dévoué serviteur ! C’est comme si on lui avait coupé le bras droit dans son sommeil.

— Père Callahan, vous êtes là ? demanda la voix d’un ton taquin. (Le prêtre sursauta à l’annonce de son nom, comme Ben un peu plus tôt.) Pardonnez-moi^1, je ne peux vous voir. Vous ont-ils persuadé de venir ? Oui, c’est fort possible... Je vous ai beaucoup observé depuis mon arrivée à Momson... un peu comme un joueur d’échecs analysant la position de l’adversaire. Votre vénérable Église n’est pas la première de mes rivales, loin s’en faut ! J’étais déjà d’un âge canonique quand elle n’en était qu’à ses balbutiements; lorsqu’elle se réduisait à un petit groupe d’illuminés prêchant la bonne parole de votre Sauveur, un club de minaudiers, mangeurs de pain et buveurs de vin ! Mais je ne vous sous-estime pas pour autant. J’en sais long aussi sur le pouvoir du bien. Et je suis toujours partant pour un petit combat. Aujourd’hui encore, j’aime autant le jeu que le trophée, et la sagesse élémentaire impose de ne jamais sous-estimer son adversaire.

1. En français dans le texte. (N.d.T.) 792

» Alors, que vaut, selon moi, mon rival du jour ? De toute évidence, je vous reconnais davantage de qualités que vous ne pensez en avoir. D’abord, vous êtes plus brave. Quel est votre mot pour ça ? Le courage ? Non. C’est plus fort que ça... En espagnol, on dit le machismo - « la force virile », C’est supérieur au courage. Il y a de la réflexion aussi. Du calcul et de la froideur. Et quand cela est associé à la magie blanche, le mélange devient redoutable. Les autres... pftt ! je leur crache au visage. Quand je serai prêt, je viendrai les prendre un par un et je leur briserai la nuque. C’est seulement vous que je crains, vous et votre Église. Mais si je suis si fort, pourquoi ressens-je cette peur, me direz-vous ? Parce que la peur fait partie intégrante du machismo. Vous aussi, vous avez peur, en ce moment même, alors que ce n’est pas moi, mais juste ma voix dans une boîte. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Oui, répondit le père Callahan en pensée. Oui, j’ai peur. Comme jamais je n’ai eu peur de ma vie.

— Il est sage de craindre son adversaire, le rassura la voix désincarnée. C’est ainsi que l’on survit en ce monde... Mais je vais l’emporter, ajouta la voix comme après réflexion. Impossible, vous dites-vous!... C’est moi qui suis du côté du bien, moi qui peux me mouvoir de jour comme de nuit ! Grâce à mon bon ami Matthew Burke, je connais tous les philtres, toutes les potions, toutes les formules, qu’elles soient d’origine chrétienne ou païenne. Oui, trois fois oui, mon cher Callahan... mais il reste que je suis plus vieux que vous, que j’ai l’expérience pour moi. Je ne suis pas le serpent, je suis le père de tous les serpents.

» Ce ne sera pas suffisant, vous entêtez-vous à penser. .. Et vous avez raison. Car en vérité, c’est votre foi déliquescente qui vous perdra - votre foi faible... amollie... gâtée. Elle ne peut plus vous protéger contre les forces du mal, en ce bas monde, si tant est qu’elle en fut un jour capable. Vous, le serviteur de la sainte flamme, son ardent champion, vous doutez de la valeur de cette flamme désormais. Vous prêchez l’amour et il n’y a pas d’amour. Tandis que moi, je crache sur l’amour !

Sa voix s’éleva, devint stridente, prenant des accents de folie.

— L’amour, le talisman du bien! Des mots, de la chair mêlée, de la copulation de basse-cour... le reste n’est que présomption ! Votre foi a échoué !

La voix, qui résonnait comme des orgues de cathédrale, vibrait de triomphe ; il était impossible de savoir si cette assurance était feinte ou sincère.

— Vous avez toujours cru que le bien était plus grand que le mal, mais c’est une erreur. Le bien, mon cher Callahan, exige des actes de foi. Le mal ne réclame que de la patience ! Il est libre comme le vent, il souffle partout. Vous le savez, mais vous l’avez oublié. Et quand le moment viendra, il y aura échec au roi... et les noirs gagneront la partie !

Ces derniers mots furent lancés dans un cri à glacer le sang. Puis ce fut le silence. La bande se déroula pendant quelques instants, puis une autre voix se fit entendre - celle de Susan. La mélodie, l’intonation étaient les mêmes, même le petit accent du Maine était là, avec ce petit roulement sur les « R »... et pourtant c’était une parodie, une pâle imitation, une poupée parlant avec la voix de Susan.

— Viens Ben. Viens à moi. Je te veux. Dès qu’il fera nuit, je viendrai te baiser. Te baiser, te baiser encore et encore... et vous aussi, père Callahan ! Ça vous dit, mon père ? Ça vous dit que je passe ma main sous votre soutane et que je...

Ben jeta le magnétophone par terre dans un cri de rage. Il y eut un court-circuit, une étincelle, et les mots ralentirent, pour se muer en une voix de basse grotesque, mais cela ne s’arrêtait toujours pas... Ben se mit à cogner l’appareil à coups de pied. L’une des bobines se détacha et vola dans les airs, celle côté débiteur. Il la poursuivit, la cogna de nouveau, la poursuivit encore...

Une main se posa sur son épaule et le secoua :

— Ben, arrête ! Arrête !

Il releva la tête, l’air hagard. Jimmy se tenait devant lui, le visage déformé. Il pleurait ?

— Je suis désolé, articula Ben. (Sa voix lui parut si faible et ténue, comme si elle venait de très loin.)

— Excusez-moi.

Il regarda tour à tour ses compagnons. Mark, les poings toujours serrés, sa bouche figée en un rictus de dégoût, Jimmy, son visage poupon maculé de sueur et de larmes, le père Callahan, pâle, portant un masque de douleur. Tous l’observaient...

Plus tard, lorsque Barlow a acculé le père Callahan dans la cuisine des Pétrie [Salem (IV)/20] (voir p. 555), la fin de la scène originale diffère de celle publiée.

La lueur du crucifix s’éteignait.

Il [le père Callahan] la regarda, les yeux écarquillés. Son ventre se contracta comme une pelote de fils barbelés. Il releva les yeux et fixa du regard Sarlinov. Il marchait vers lui, un sourire lumineux aux lèvres, presque voluptueux.

— Arrière ! lâcha le prêtre en reculant d’un pas. Je l’ordonne, au nom de Dieu !

Sarlinov éclata de rire.

La lueur du crucifix n’était plus qu’un filament rougeoyant. Les ombres rampaient de nouveau sur le visage du vampire, creusant ses traits, dessinant des lignes acérées sous ses pommettes.

Le père Callahan recula encore d’un pas et ses reins heurtèrent la table de la cuisine qui se trouvait contre le mur.

— Tu ne peux plus aller nulle part, murmura Sarlinov d’un air attristé, mais ses yeux noirs brillaient de malice. Quel dommage de voir un homme perdre la foi. Mais, c’est ainsi...

La croix tremblait dans les mains du prêtre et soudain, toute lumière s’évanouit. Ce n’était plus qu’un objet de plâtre que sa mère avait ramené de Dublin, sans doute acheté dans une boutique de souvenirs. Le pouvoir qu’il avait senti vibrer dans ses bras, une puissance capable, apparemment, de renverser des montagnes, avait disparu. Les muscles sentaient encore cette trépidation, mais ce n’était plus qu’un écho mourant.

La voix de Sarlinov résonna dans l’obscurité - le père Callahan tourna la tête de droite à gauche dans l’espoir de localiser la position exacte du vampire, mais en vain. Sarlinov, à présent, jouait au chat et à la souris avec sa proie.

Entend-il mon cœur battre de terreur ? se demanda le prêtre. Comme celui d’un lapin terrorisé, pris dans un collet ? Seigneur, je vous en prie, épargnez-moi cette ultime humiliation.

— C’est bien là le problème avec vous autres, Américains ! poursuivit la voix de Sarlinov d’un autre endroit de la pièce. Vous croyez au dentifrice, au désodorisant, aux pilules miracles, mais vous ne croyez pas aux pouvoirs de l’univers. Vous avez fait votre richesse sur les ténèbres, comme de gros porcs se gavant sur une décharge. Vous êtes à présent bien gros, bien gras, prêts à être saignés.

Dieu tout-puissant, songea le père Callahan, je vous en conjure, je vous en supplie, faites-moi sortir d’ici. Pas pour moi, mais pour... pour...

Mais ses pensées manquaient d’intensité, elles avaient perdu leur pouvoir de transmission, cette flamme qui les rendait si vivantes quand il était jeune séminariste; les mots restaient enfermés sous son crâne, sans aller plus loin.

Quelque chose tomba par terre.

La croix !

— Et voilà, tu viens de la lâcher..., constata Sarlinov, sa voix résonnant soudain sur sa droite, presque derrière lui ! Mais cela n’a plus aucune importance; tu as oublié les préceptes de ta propre Église, n’est-ce pas ? La croix... la chasuble... le pain et le vin... et j’en passe... tous ces symboles. Sans foi, la croix n’est que du bois, la chasuble un morceau de tissu, le pain du blé moulu, le vin du raisin fermenté. Tu es bien d’accord ? Si tu avais lâché cette croix jadis, ce n’aurait été que partie remise... tu m’aurais battu une autre nuit. Tu en avais les capacités. En un sens j’aurais préféré. Cela fait si longtemps que je n’ai pas rencontré d’adversaire à ma taille.

Un autre silence, terrifiant. Aucun bruit de mouvement, pas un seul. Le vampire était plus furtif qu’un chat en chasse.

Le père Callahan se mit à explorer la table dans l’obscurité, ses mains parcourant la surface lisse du plateau, ses doigts cherchant à tâtons un objet... il était là, il s’en souvenait ! un couteau... le couteau qu’avait utilisé Mrs. Pétrie pour préparer les sandwiches.

Les paroles de Matt tournaient en boucle dans sa tête : « certaines choses sont pires que la mort ».

Ses doigts exploraient les miettes de pain comme des caractères de braille. Où était ce satané couteau ? Où donc, pour l’amour du Ciel !

Enfin il sentit le contact froid de la lame et il referma les doigts sur le manche de bois.

Sarlinov parla de nouveau, juste à côté de lui, presque dans son oreille...

— Mais notre conversation s’arrête là... souffla-t-il avec un réel regret. Tout a une fin, n’est-ce pas ? Et ce qui doit arriver doit...

— Au nom du Père ! cria Callahan, en projetant le couteau dans un grand arc.

Une lumière vive jaillit de la lame. Sarlinov poussa un cri et, l’espace d’un instant, le prêtre vit le reflet de la lame dans les pupilles noires du vampire.

La pointe entailla le front du vampire et le sang se mit à couler.

— C’est trop tard, petit sorcier! le nargua Sarlinov. Tu vas payer mille fois la défaillance de ta foi et ton outrecuidance pour avoir osé lever la main sur moi...

Sans réfléchir (alors qu’il était un homme de réflexion) le père Callahan tourna le couteau vers lui et l’enfonça dans sa propre poitrine ; il ne sentit pas de douleur ; tout ce qu’il vit, ce fut la fureur et la frustration dans les prunelles de nuit... mais le vampire n’osa pas s’approcher.

Callahan retira la lame et se frappa de nouveau, avec les dernières forces qui lui restaient. Alors que la vie s’enfuyait de lui, il comprit que sa foi - du moins une partie -lui était revenue ; il en aurait presque poussé un cri de triomphe s’il ne s’était souvenu que se suicider, même pour échapper aux serres d’un vampire, était la plus grande trahison qu’il puisse faire à sa foi chrétienne.

Puis la pensée s’évanouit et il tomba, face en avant, sur la hampe du couteau ; il ferma les yeux et se laissa emporter. Quels dieux l’attendaient donc là-bas ?

Cette scène coupée se passe quand Jimmy et Ben reviennent à Momson [Salem(IV)/34] (voir p. 600).

Alors qu’ils approchaient de Momson, des nuées denses, presque palpables, s’amoncelèrent au-dessus de leurs têtes, comme ces nuages noirs, dans les vieilles BD de Walt Disney, qui apparaissaient au-dessus des trois neveux de Donald quand ils n’étaient pas contents. Jimmy quitta la nationale au panneau vert qui annonçait ROUTE 12, MOMSON CUMBERLAND - CUMBERLAND CENTRE. C’était le chemin, se souvint Ben, qu’ils avaient emprunté avec Susan en revenant de leur premier rendez-vous - elle voulait voir un film avec des poursuites de voitures ; il lui avait alors parlé de son enfance et de l’événement qui avait déclenché son envie d’écrire son roman. Une histoire qui paraissait bien falote à présent.

— Ils s’en sont donnés à cœur joie, déclara Jimmy, son visage poupon, pâle à la fois de terreur et de colère.

— Nom de Dieu, on sent l’odeur jusqu’ici !

Et c’était le cas, bien que l’odeur en question fût plus mentale que physique - les effluves virtuels des tombes.

La route 12 était quasiment déserte. En chemin, ils dépassèrent le camion de lait de Win Purington ; Win leur fit, de la main, un salut teinté d’étonnement. Ils croisèrent quelques voitures, des gens de passage. Tous les volets étaient clos aux abords de Momson Avenue.

Au moment où ils arrivaient en ville, Jimmy lâcha, avec un soulagement totalement   déplacé :

— Regarde, c’est ouvert chez Crossen !

C’était la vérité. Milt était devant la boutique, occupé à faire le plein d’une voiture immatriculée dans le New Hampshire ; Grover Verrill se tenait à côté de lui, vêtu de son ciré jaune de pêcheur.

— Je ne vois pas les autres, ajouta Jimmy.

Milt releva les yeux vers eux et leur fit signe. Ben crut voir des rides d’inquiétude sur les visages des deux hommes. L’écriteau FERMÉ était toujours accroché derrière la porte vitrée des Pompes funèbres Foreman. La quincaillerie était également fermée. Mais le café                    L’Excellent était ouvert; en passant devant, Ben entr’aperçut Pauline Dickens occupée à servir quelqu’un au bar. Le reste de la salle paraissait vide.

La voiture de la police municipale était garée devant l’hôtel de ville ; Parkins Gillespie, lui aussi en ciré, se tenait à côté. Il ne les salua pas, mais les regarda passer en fronçant les sourcils.

Le centre-ville était désert- ce qui n’avait rien d’inhabituel en soi ; c’était une petite ville et il pleuvait - mais de nombreux stores étaient tirés, donnant à la bourgade un air maussade et secret.

— Ils n’ont pas chômé, constata Ben.

Plus tard, ils entrent dans la maison des Pétrie et découvrent les restes du père Callahan [Salem (IV)/35] (voir p. 604).

— Seigneur, murmura Jimmy.

Ses bras, soudain sans force, retombèrent le long de ses flancs. Il lâcha ses bûches qui tombèrent au sol, comme un tas de grosses baguettes de mikado.

Ben s’immobilisa, livide.

Les corps de Mrs. et Mr. Pétrie gisaient au sol, intacts. Mais Sarlinov avait assouvi sa colère sur Callahan qui avait eu l’outrecuidance de lui entailler le front et de le priver de sa victoire au dernier moment.

Son cadavre, sans tête, était cloué à la porte de la salle à manger, dans une parodie de crucifixion.

Ben ferma les yeux, tenta de déglutir, mais il n’avait plus de salive. Sa bouche était du verre. Dis-toi qu’il ne s’agit que d’une carcasse de bœuf, se sermonna-t-il, pour contenir ses haut-le-cœur. Dis-toi que c’est...

Il lâcha, à son tour, les bûches qu’il avait dans les bras et courut vers l’évier.

Il entendit, à distance, Jimmy qui articulait d’une voix blanche :

— Comment peut-on faire une abomination pareille ? Quel être humain peut faire ça ?

Ben se redressa, les bras tremblants, et fît couler de l’eau dans l’évier. Au loin, il entendit le son de sa propre voix répondre :

— Ce n’est pas un être humain.

Cette évidence s’abattit soudain telle une énorme herse se refermant sur leurs esprits.

Quand Jimmy et Mark commencent à s’occuper des vampires, ils ne se contentent pas de tirer Roy McDougall au soleil, comme le prouve cette partie coupée [Salem (IV)/37] (voir p. 610) :

La voiture de Roy McDougall se trouvait dans l’allée, à côté de sa caravane. La présence du véhicule, un jour de semaine, ne leur disait rien qui vaille.

Jimmy et Mark descendirent de la Buick sous la pluie sans échanger un mot. Jimmy chargea son sac sur l’épaule, et Mark prit dans le coffre des pieux neufs et un marteau pourvu d’une tête d’un kilo. Jimmy gravit les petites marches et appuya sur la sonnette. Aucun son n’en sortit, alors il toqua à la porte. Rien ne bougea à l’intérieur, ni dans la caravane des McDougall ni dans celle du voisin à vingt mètres de là - alors qu’il y avait aussi une voiture garée dans l’allée.

Jimmy tenta d’ouvrir la porte extérieure, mais elle était verrouillée.

— Donne-moi le marteau...

Mark lui tendit l’outil et Jimmy cassa la vitre à droite de la poignée, et fît tomber les morceaux de verre. Il passa la main dans l’ouverture et ouvrit le verrou. La porte intérieure n’était pas fermée à clé. Ils entrèrent.

L’odeur était bien reconnaissable - une odeur de mort et de putréfaction. Les narines de Jimmy se contractèrent dans l’effort - vain - de repousser cette agression olfactive. L’odeur était moins forte que dans la cave de Marsten House, mais elle restait tout aussi répugnante - les effluves putrides de chair en décomposition, bain-marie d’humeurs et de sécrétions. Un souvenir d’enfance remonta à la mémoire de Jimmy; c’était pendant les vacances de   printemps ; il était parti avec ses camarades en bicyclette ramasser des canettes de bière et des bouteilles de soda, qui jonchaient le sol après la fonte des neiges, pour se faire un peu d’argent de poche. Dans l’une des bouteilles (un soda à l’orange), il avait aperçu un petit mulot décomposé qui, attiré par le sucre de la boisson, s’était retrouvé piégé. L’odeur de la charogne s’était infiltrée dans ses narines... Jimmy avait aussitôt détourné la tête et avait vomi. C’était cette même odeur de fermentation... écœurante, acre, fourmillante. De nouveau, il sentit son cœur se soulever.

— Ils sont ici, déclara Mark.

Ils fouillèrent la caravane méthodiquement - la cuisine, le coin-repas, le salon, les chambres. Ils ouvraient tous les placards sur leur passage. Dans la chambre principale, ils crurent en avoir trouvé un - mais ce n’était qu’un tas de vêtements.

— Il n’y a pas de cave ? s’enquit Mark.

— Non, mais il y a peut-être, sous le plancher, un espace où l’on peut se glisser.

Ils firent le tour de la caravane et découvrirent une petite trappe menant aux cales rudimentaires de la construction. Le panneau était fermé par un cadenas, qui sauta au cinquième coup de marteau. Lorsqu’ils ouvrirent le battant la pestilence les frappa de plein fouet.

— Ils sont là, souffla Mark.

En se penchant, Jimmy aperçut trois paires de pieds, comme ceux de cadavres alignés sur un champ de bataille. Les premiers portaient des bottes, les seconds des pantoufles de laine, et les derniers - de tout petits pieds - étaient nus.

Tableau de famille ! songea Jimmy. Monsieur Norman Rockwell, sortez vos pinceaux! Un bébé... comment puis-je faire ça à un petit bébé ? Matt aurait eu le cran, mais pas moi. Je suis médecin, je suis là pour soigner les gens, pas pour... Mais tu les soignes ! Tu leur donnes la paix, tu leur rends leur âme pour qu’ils puissent s’échapper de ce cauchemar où ils sont prisonniers.

— Je suis moins grand que toi, annonça Mark. Je vais y aller le premier.

Le garçon s’agenouilla et se glissa dans l’ouverture.

— Sors le bé... le plus petit, articula Jimmy, ne pouvant prononcer le mot

« bébé ». Commençons par lui.

Mark attrapa le petit Randy McDougall par les chevilles et le tira à l’extérieur.

Il était tout nu et tout crasseux, son petit corps égratigné, les genoux en sang, lacérés à en soulever le cœur. Dieu savait où le mal dans ses veines l’avait poussé à ramper... Dès que la lumière du jour frappa la chair, l’être qui avait été autrefois Randy battit des paupières et se mit à se tordre de douleur.

Mark acheva de le sortir de sa cachette et recula pour regarder le spectacle avec un visage blanc d’horreur, de dégoût et de vengeance mêlés.

Le bébé se contorsionnait sur les feuilles détrempées comme un poisson ferré et amené sur la berge. De petits feulements s’échappaient de sa gorge tandis que la lumière le rongeait. Sous la caravane, sa mère se mit à remuer, en poussant des gémissements. Ses pieds et ses mains s’agitaient comme si un courant électrique la traversait.

Randy hurlait, les lèvres retroussées sur ses dents de bébé qui avaient été remplacées par de petits crocs acérés, capables de déchirer la peau.

— Tiens-le ! lança Jimmy.

Mark hésita. L’idée de toucher cette chose, cette créature des ténèbres qu’il avait sortie au grand jour, l’effrayait. Mais il obéit; le garçon s’agenouilla et plaqua les petits bras potelés au sol.

Jimmy sortit son stéthoscope et ajusta les écouteurs sur ses oreilles. Il posa le microphone sur la poitrine traversée de spasmes. La petite tête de Randy s’agitait de droite à gauche, fouettant l’air. Les paupières palpitaient avec les mouvements frénétiques des yeux.

Aucun battement de cœur.

— Au nom du Père, souffla Jimmy avant d’abattre, des deux mains, le pieu.

Ce fut rapide.

Le corps se cabra, les paupières se soulevèrent et puis Randy retomba au sol, inerte. Ce n’était plus qu’un petit enfant mort, gisant à leurs pieds... mais un enfant mort depuis une semaine, et qui n’avait pas été embaumé. Le corps enfla sous leurs yeux, puis un rot pestilentiel s’échappa de la bouche; Jimmy et Mark détournèrent la tête sous la puanteur. Les joues du bébé s’affaissèrent, les yeux s’enfoncèrent dans les orbites.

Mark poussa un cri étouffé, en tournant le dos au cadavre, mais Jimmy se sentait soulagé. Il avait vu ça mille fois. C’était le processus de décomposition normal (quoique accéléré). La nature reprenait ses droits. La boucle était bouclée. Une tension se relâcha en lui... il pouvait se dire qu’à défaut d’accomplir l’œuvre de Dieu, il déjouait la part du Diable.

— Ça va ? demanda-t-il à Mark. Tu te sens la force de continuer ?

— Oui. (Le garçon releva les yeux vers Jimmy. On y lisait l’horreur, l’épuisement.) Ce n’est pas aussi simple que dans les films, hein ?

— Non.

Jimmy baissa la tête vers le bébé. Le cadavre était redevenu ce qu’il devait être. Le sang, qui avait coulé autour du pieu, avait coagulé, puis s’était desséché. La plaie paraissait fripée et ancienne. Le médecin toucha le pieu ; il bougeait librement dans la blessure, rien à voir avec la résistance classique, par exemple, d’une lame de couteau enfoncée dans un cadavre frais. Les tissus s’étaient détendus comme du vieux caoutchouc.

— Pauvre gosse. Il n’est pas beau à voir, mais c’est comme ça qu’il doit être. Comme ça, c’est bien.

Mark hocha la tête.

— Oui. Je sais. Mais c’est un spectacle pénible. (Il regarda les deux autres vampires dans leur tombe de fortune.) Comment allons-nous faire pour ces deux-là ? S’ils s’agitent comme ça, je ne pourrai pas les tenir.

— Moi, je les tiendrai, mais il faudra que tu t’occupes du pieu. Tu penses en être capable ?

— Oui.

Jimmy se faufila sous la caravane, retint son souffle pour ne pas sentir la pestilence, et tira Sandy McDougall à l’air libre. Marc enfonça rapidement le pieu, abrégeant ses souffrances. Roy McDougall posa davantage de difficultés. Il était, de son vivant, un homme costaud, et dans la fleur de l’âge; ses ruades étaient puissantes comme celles d’un cheval furieux. Ses coups de crocs étaient effrayants. Ces canines-là pouvaient vous arracher la main ! Mark fit deux tentatives ratées ; l’une trouva l’épaule et l’autre ripa sur la cage thoracique.

Les deux blessures se mirent à saigner, et les hurlements de bête sauvage de McDougall, sinistres comme des appels de corne de brume, tétanisaient Jimmy.

Dans un geste désespéré, Jimmy se jeta sur le ventre et les cuisses de Roy McDougall, en criant :

— Vite ! Vas-y ! Frappe !

Mark plaqua le pieu et l’enfonça dans les chairs d’un grand coup de marteau. Pendant un moment, les soubresauts de McDougall s’amplifièrent; Jimmy fut projeté en l’air comme un vulgaire ballot de paille, puis le vampire fut parcouru de spasmes et s’immobilisa. L’une de ses mains se referma sur une poignée de feuilles ; Jimmy et Mark regardèrent cet ultime sursaut de non-vie, fascinés, puis la main s’amollit enfin.

— Remettons-les dessous.

— Ne devrait-on pas les jeter plutôt dans la rivière ? demanda le garçon.

— Nous allons laisser les pieux en eux. Je pense que cela devrait suffire. Ce ne sont que des morts-vivants ; leurs cœurs ont été détruits. Si nous devons prendre autant de temps avec chacun d’eux, nous n’en viendrons jamais à bout.

Ils replacèrent les cadavres dans le réduit et Jimmy tordit la serrure cassée pour verrouiller la trappe.

L’homme et le garçon restèrent immobiles sous la pluie, dégoulinant d’eau et de sang.

— Il faudra, effectivement, se débarrasser des corps un jour ou l’autre, reconnut Jimmy. Je ne tiens pas à me retrouver en prison pour meurtre.

— L’autre caravane, maintenant ?

— Oui. Ils ont été, sans doute, les premières victimes des McDougall.

Jimmy et Mark s’approchèrent; ils reconnurent l’odeur avant même d’être arrivés devant la porte. Même la pluie d’automne ne parvenait à la dissoudre.

Le nom sous la sonnette était Evans. Jimmy hocha la tête, un souvenir remontant à sa mémoire ; le mari s’appelait David. David Evans. Il travaillait au rayon auto du centre commercial de Gates Falls. Il l’avait soigné pour une cystite, voilà un ou deux ans.

Cette fois, la sonnette fonctionnait, mais il n’y eut, là encore, aucune réponse. Ils trouvèrent Mrs. Evans dans son lit, pâle et inerte; ils s’occupèrent de son cas. Les draps blancs se retrouvèrent cramoisis. Les deux enfants étaient dans une chambre, dans un petit lit, tous deux en pyjama. Jimmy sortit son stéthoscope. Pas de battements de cœur. Les pieux firent encore leur œuvre. C’était finalement comme se servir d’un scalpel pour exciser une tumeur, ou une scie pour retirer un membre gangrené. On s’habituait à tout, même à cette horreur.

Mark dénicha David Evans, caché dans un débarras au fond de leur petit garage. Il était en bleu de mécanicien et sa bouche était incrustée de sang qui avait coulé à la commissure des lèvres. Peut-être le sang de ses enfants...

— Mettons-les tous dans le garage, proposa Jimmy.

C’est ce qu’ils firent, en surveillant la route avant de déplacer chaque cadavre emmailloté dans un drap. Lorsque la sirène de la mairie sonna midi, lançant ses hurlements dans le ciel gris et membraneux, Jimmy et le garçon échangèrent un regard inquiet. Mark observa ses mains rouges de sang.

— Tu crois que l’on peut se servir de leur douche ? Je me sens... enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Oui. Il faut que j’appelle Ben, de toute façon, pour... (Il s’interrompit :) Merde ! C’est vrai que le téléphone est coupé chez toi ! Je n’y pensais plus ! OK, on se lave et on rentre dare-dare retrouver Ben.

Ils revinrent dans la caravane. Jimmy s’installa dans le salon et ferma les yeux. Il entendit bientôt l’eau couler dans la salle de bains.

Sur l’écran noir de ses yeux, il revit Randy McDougall se tordant de douleur sur le tapis de feuilles mortes, il revit le pieu s’enfonçant dans sa poitrine fluette, son estomac se distendant sous les gaz...

Il rouvrit vite les paupières.

Cette caravane était en meilleur état que celle des McDougall, plus propre. Il ne connaissait pas Mrs. Evans, mais elle semblait mettre une fierté à bien tenir son foyer. Les jouets de ses enfants défunts étaient rangés avec soin dans un débarras - une pièce qui devait être baptisée laverie dans la brochure du fabricant. Les pauvres gosses, songea Jimmy. Pourvu qu’ils se soient bien amusés avec leurs jouets pendant l’été, qu’ils aient bien profité des beaux jours, maintenant qu’ils pourrissaient dans leur dernière demeure - à l’étage d’un garage inachevé et branlant. Il y avait un tricycle, de gros camions, un garage automobile, un bulldozer à pédales (sans doute un sempiternel sujet de chamailleries entre les deux frères), un mini-billard aussi...

De la craie bleue.

Une suspension de trois lumières.

Des hommes allant et venant autour d’une feutrine verte, essuyant leurs doigts maculés de bleu avant de jouer...

De la craie pour les queues de billard!

— Nom de Dieu ! s’écria Jimmy, en se redressant dans son fauteuil.

J’ai trouvé !

Mark arriva en courant, à moitié rhabillé, pour connaître les raisons de ces cris.

[Salem (IV)/41 ] Dans cet extrait, Jimmy se rend dans la cave d’Eva pour s’assurer que Barlow s’y trouve bien. Comme dans le roman (voir p. 620), il ouvre la porte et descend l’escalier et, ainsi qu ‘on peut le lire dans le texte publié, « les hurlements commencèrent ». Mais, dans le manuscrit original, les raisons de ces hurlements sont tout autres :

Jimmy se disait qu’il lui suffirait de s’arrêter au bas de l’escalier; il pourrait se servir de son briquet pour s’assurer que le billard était toujours à sa place... Il commença à descendre avec précaution, en se tenant à la rampe, et respirant par la bouche pour ne pas trop sentir l’odeur. Arrivé à la dernière marche, il alluma son Zippo et la petite flamme jaillit. Il vit le billard.

Mais il vit aussi les rats.

La cave en était grouillante. Le moindre centimètre de sol ou d’étagère était occupé par ces formes poilues. Ils avaient renversé les rangées de bocaux préparés avec soin par Eva. Le sol était jonché de flaques de nourriture. Mais ce n’était pas l’heure du festin ; les rats le regardaient. Ils étaient la garde de jour de Sarlinov. Sitôt que la lumière se répandit dans la cave, ils attaquèrent, par vagues successives.

Jimmy poussa un cri pour avertir Mark du danger puis il fit volte-face pour remonter l’escalier. Six énormes rats, postés sur des rayonnages surplombant les marches, se jetèrent alors sur son visage, le lacérant à coups de griffes et d’incisives. Jimmy lâcha le briquet et cria de nouveau, mais cette fois, ce fut de douleur et de terreur.

Les rats rampèrent sur ses chaussures et commencèrent à escalader ses jambes vers la taille, leurs dents et leurs griffes transperçant son pantalon, entaillant les chairs.

Il parvint à gravir encore deux marches, en se débattant comme un diable. L’un des rats monta sur sa tête et se pencha au-dessus d’un sourcil ; le museau du rongeur frémit d’excitation ; les incisives luirent dans l’obscurité, juste avant de lui crever l’œil.

La douleur fut fulgurante. Il arracha le rat. Son pied droit glissa dans le trou entre deux degrés, dû à l’absence de contremarches. Il perdit l’équilibre et tomba face en avant ; et ce fut la fin. Une explosion de douleur. Il entendit le craquement étouffé des os de sa cheville, cédant sous la brusque torsion.

Pas comme ça, songea-t-il. Non, pas comme ça...

— Mark ! Sauve-toi ! hurla-t-il. Va chercher Ben ! Va...

Un rat pénétra dans sa bouche, ses pattes postérieures prenant appui sur son menton. Jimmy mordit de toutes ses forces, écrasant la colonne du rongeur. Le rat se tortilla en hurlant. Un goût fétide s’ajouta à l’odeur et lui emplit la bouche. Jimmy déchira l’animal en deux, projeta ses restes au loin, et se mit à cogner sur les myriades avec l’énergie du désespoir, rampant sur les marches, vers la sortie au-dessus de lui.

Mark s’approcha de la porte et vit une chose à l’agonie se tortiller à quatre pattes. C’était brun, grouillant, plein de griffes, de queues et d’yeux noirs. Il aperçut un court instant une portion de tissu, qui ressemblait à la chemise de Jimmy.

Le garçon descendit deux marches et tendit la main. Un rat lui sauta aussitôt sur le poignet, ses yeux noirs étin-celant de fureur, et remonta le long de son bras. Mark le projeta dans les airs d’un mouvement réflexe de dégoût.

La chose brune et grouillante se redressa et Mark poussa un cri d’horreur en plaquant ses mains sur ses tempes. Le visage de Jimmy Cody se ratatinait sous ses yeux. L’orbite d’un œil était vide et obscure; un rat, agrippé à sa joue gauche, lui rongeait l’oreille. Ils fourmillaient sous sa chemise, et deux flots poilus se précipitaient déjà vers le garçon. Dans un instant, il subirait le même sort.

— Va chercher Ben ! hurla l’abomination grouillante qui autrefois avait été le médecin Jimmy Cody. Cours ! Cours !...

Jimmy chancela et tomba à la renverse dans l’escalier, bras en croix, dans un ultime vagissement de désespoir.

Les rats qui se ruaient vers le garçon s’arrêtèrent et se retournèrent ; assis sur leur arrière-train, les pattes avant levées, on avait l’impression qu’ils allaient applaudir, comme au spectacle.

Mark hésita, chancelant sur place, incapable de détourner les yeux de cette curée.

La chose se contorsionnait au pied de l’escalier, hurlait, tentait de se relever mais retombait inexorablement, puis, enfin, elle ne cria plus - un silence de cauchemar.

Mark entendait le crissement des vêtements lacérés par les incisives. Ce n’était plus des rats d’égout, mais des rats de cimetière !

Lorsque le premier rongeur atteignit les pieds du garçon, il lui donna un violent coup de talon, lui écrasant le crâne. Puis Mark fit demi-tour, remonta les deux marches vers la cuisine et referma la porte.

Dans cette scène, Ben et Mark doivent repousser les rats avant de pouvoir atteindre Barlow; pulvérisateurs et bidons d’eau bénite vont leur être d’un précieux secours [Salem (IV)/47-48] :

Ils marchèrent sous la pluie en direction du perron. Les rats recouvraient les marches de l’escalier. Ils couinaient et galopaient sur le plancher de l’auvent. D’autres étaient perchés sur les rambardes rouges, comme des spectateurs venant assister à une course.

— Au nom du père, lâcha Ben avec détachement...

Il actionna la pompe du pulvérisateur. Une bruine, presque invisible sous l’averse, tomba sur les rats massés sur les marches. L’effet fut immédiat, et étonnant. Les rongeurs se mirent à hurler et à se tortiller en se mordant les flancs comme s’ils étaient assaillis par des nuées de puces affamées.

— Ça marche! Va me chercher le marteau et un pieu.

Mark partit en courant vers la voiture. Ben commença à grimper l’escalier du perron. Après deux nouvelles giclées, les rongeurs rompirent les rangs et s’enfuirent. Certains sautèrent par-dessus les balustres et disparurent dans le jardin, mais le gros des troupes battit en retraite vers la maison.

Mark rejoignit Ben sous l’auvent. Il avait déboutonné sa chemise et glissé le pieu dessous, contre sa peau. Son visage était pâle, et deux taches rouges empourpraient ses joues, comme un feu dû à une poussée de fièvre.

Dans la cuisine, il y en avait partout : sur la toile cirée d’Eva, traînant leur longue queue sur le damier rouge et blanc, sur les étagères, en escouades couinantes, sur les plaques de la cuisinière électrique, jusque dans l’évier qui en débordait - un nid poilu et fourmillant.

— Ils sont... commença Ben, mais un rat lui sauta sur le crâne, l’empêchant de terminer sa phrase, et commença à le mordre.

Il tituba et tous les rats se ruèrent sur lui, affamés.

Mark poussa un cri. Il dirigea le jet du pulvérisateur sur la tête de Ben. Le contact froid des gouttelettes d’eau était apaisant; le rat tomba par terre, se tordant de douleur, et s’enfuit.

— J’ai vraiment les pétoches, bredouilla Mark, en réprimant un frisson.

— Et c’est tant mieux. Où est la lampe électrique ?

— À la cave. En bas des escaliers... je l’ai lâchée quand Jimmy...

— D’accord.

Ils se tenaient devant la porte menant à la cave. Un bruissement continu et frénétique montait des profondeurs, accompagné de pépiements fantomatiques, comme s’ils s’élevaient du tréfonds d’une catacombe.

— Oh, Ben, il faut vraiment qu’on y aille ?

— Le Christ a-t-il refusé son chemin de croix ?

L’homme et le garçon commencèrent à descendre.

Je vais à ma mort, songea Ben. Cette pensée lui vint naturellement, comme une évidence. Et elle n’était pas teintée de regret. Le regret, comme toutes autres considérations intellectuelles, était enfoui, écrasé sous l’épais glacier de la peur. Il avait déjà connu une fois cet état, quand, avec un ami, il avait pris un acide. Il s’était retrouvé dans une jungle inconnue, peuplée de bêtes étranges - un paradis artificiel où il ne voulait soudain plus mettre les pieds. Il avait perdu tout contrôle, et cela avait duré un bon moment. Les couleurs, les sons, les images s’associaient à leur guise, l’emmenaient où bon leur semblait. Il n’était maître de rien. Possédé par une force étrangère, on se trouvait emporté sur les ailes de la peur, toujours plus haut, toujours plus loin, dans une spirale anarchique, certain qu’à un moment ou à un autre une question ultime et fatidique vous sera posée et décidera de votre sort.

Qu ‘être soit la fin de sembler. Il n’y a qu ‘un seul empereur; l’empereur des crèmes glacées. Qui a dit ça ? Matt ? Quand ? Matt était mort. Wallace Stevens était mort. Susan était morte. Miranda était morte. A votre place, je ne regarderais pas. C’était le chauffeur du camion qui avait dit ça, celui qui avait écrasé la tête de Miranda comme une citrouille, qui l’avait réduite en bouillie. Le chauffeur était peut-être mort, lui aussi. Et il allait peut-être bientôt mourir lui-même - et l’élément

« peut-être » était devenu un epsilon négligeable. Oui, je vais vers ma mort.

Ils atteignirent le bas de l’escalier et les rats s’approchèrent. Ben et Mark se tenaient dos à dos, aspergeant tous azimuts les rongeurs à coups de pulvérisateur. Les rats reculaient, détalaient. Ben aperçut la lampe torche et la ramassa. La lentille frontale était cassée, mais l’ampoule était intacte. Il l’alluma et explora la cave. Il repéra le billard aussitôt, emmailloté de plastique, et puis une forme sombre gisant sur le sol de ciment, dans une flaque d’un liquide luisant comme de l’huile.

— Reste ici, souffla Ben.

Il s’approcha avec précaution ; dans le faisceau de la lampe, il reconnut Jimmy Cody, du moins ce qu’il en restait après que des milliers de rats l’avaient dévoré.

A votre place, je ne regarderais pas.

— Oh Jimmy..., tenta-t-il de bredouiller, mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge.

Il repéra un tâs de rideaux sur une étagère. Il en prit un et le jeta sur la dépouille. Un tissu avec des petites fleurs noires.

Les rats revenaient à la charge. Il les aspergea; les rats se sauvèrent en piaillant et Ben se mit à les pourchasser comme un possédé, en leur envoyant des giclées rageuses.

— Arrête ! s’écria Mark, d’une voix vibrante. On en a déjà utilisé la moitié !

Ben s’arrêta, haletant. Il balaya la pièce de son faisceau ; rien. Il éclaira sous la table de billard. Rien. Rien non plus derrière la chaudière.

— Où est-il ? marmonna-t-il.

Des étagères, des conserves brisées au sol, un grand vaisselier contre un mur...

Il ramena le faisceau sur le meuble.

La concentration des rats était la plus forte dans cette partie ; le vaisselier était littéralement couvert de rongeurs, leurs petits yeux luisant d’une lueur rouge.

— Ce machin n’était pas là avant, souffla-t-il.

— Déplaçons-le.

Ben et Mark s’approchèrent du grand meuble campagnard et, cette fois, ils durent unir leurs forces et asperger ensemble les rongeurs pour parvenir à les faire reculer. Mais les rats n’allaient pas bien loin, même si bon nombre se tordaient de douleur après avoir été touchés par la bruine des pulvérisateurs. Les rongeurs se regroupaient devant l’escalier menant à la cuisine. Toute retraite était impossible, constata Ben avec horreur. Si jamais ils arrivaient à court de munitions...

Ils ne pouvaient à la fois déplacer le meuble et manier les pulvérisateurs.

— Pas de chichi, lâcha Ben. On le renverse.

Ils glissèrent chacun une main derrière le vaisselier et tirèrent de toutes leurs forces.

— Allez ! grogna Ben en glissant son épaule dans l’interstice pour faire levier.

Le vaisselier bascula enfin et s’écrasa au sol dans un fracas assourdissant, réduisant en miettes les délicats services de porcelaine - sans doute des cadeaux du mariage d’Eva. Les rats détalèrent pour éviter l’impact, mais reformèrent aussitôt les rangs...

Il y avait une petite porte encastrée dans le mur, pas plus haute que Mark. Un cadenas Yale tout neuf en interdisait l’accès.

— Donne-moi le marteau.

Le garçon lui tendit l’outil, tout en surveillant les rats qui s’approchaient dangereusement.

Après deux coups violents sur le pêne, Ben comprit que le cadenas ne céderait pas.

— Nom de Dieu ! pesta-t-il d’une voix sourde.

La frustration était une boule aigre dans sa gorge. Il leva le pulvérisateur et examina le réservoir. Vide aux trois-quarts. Il restait deux bidons d’eau bénite dans la Buick de Jimmy, mais c’était à des années-lumière d’ici. Échouer ainsi, si près du but...

Non ! Il attaquerait cette porte à coups de dents, s’il le fallait.

Ben explora de nouveau les alentours et le faisceau de sa torche tomba sur l’établi, installé sous l’escalier, avec sa collection d’outils bien alignés. Suspendue à deux crochets, une hache, la lame protégée d’un étui de caoutchouc...

Mais pour aller la chercher, il fallait fendre la mer de rats.

— Pour l’amour de Dieu ! leur cria-t-il.

Les rats semblèrent accuser le coup. Ben fonça vers l’établi, décrocha la hache et fit volte-face. Les rats avaient coupé le chemin retour - un mur organique. Mark était acculé contre la porte, brandissant le pulvérisateur devant lui.

Ben rassembla son courage et s’élança, chassant les rongeurs à coups de pieds, et les aspergeant d’eau bénite quand il n’avait plus d’autres choix. Les animaux couinaient, chargeaient toutes dents dehors, parvenaient souvent à mordre. L’un d’entre eux réussit même à se glisser sous la jambe de son pantalon et à lui entailler la cheville à travers la chaussette. Il lui donna un coup de talon rageur ; l’animal fut projeté à l’autre bout de la pièce, les dents claquant dans l’air, continuant à mordre dans le vide.

— Empêche-les d’approcher, lança-t-il à Mark tandis qu’il retirait l’étui de caoutchouc.

La lame tranchante luisit dans la pénombre, le froid éclat de l’acier trempé. Sans réfléchir, il leva l’outil à la hauteur de son visage, comme un chevalier levant son épée.

— Sois ma force, murmura-t-il.

Il n’y avait rien d’obsolète dans ces mots, ce n’était pas non plus une prière, une supplique ou une doléance. C’était un ordre, un commandement. Mark eut même l’impression de voir les rats marquer un temps d’arrêt, sous le choc.

La lame brillait, et dans cette lueur, il reconnut cette aura surnaturelle que Ben avait vue luire dans la morgue de Green et aussi dans la cave de Marsten House. Dans l’instant, il sentit une force descendre dans le manche et gagner ses mains. Il resta immobile, la hache droite devant lui, fixant la lame des yeux ; une nouvelle détermination l’envahit, une nouvelle assurance, comparable à celle du parieur de boxe voyant son poulain envoyer au tapis son adversaire au troisième round. Pour la première fois depuis ces deux dernières semaines, Ben n’avait plus l’impression d’errer dans les brumes du doute et de l’incertitude, d’avoir pour allié une entité trop inconsistante pour résister aux coups.

La force vibrait dans ses bras, bourdonnante comme un courant électrique.

Et la lame brillait de plus en plus.

— Fais-le, s’impatienta Mark. Vite ! S’il te plaît !

Le garçon laissa tomber son pulvérisateur vide, qui se brisa au sol en mille morceaux, prit celui de Ben et recommença à asperger la masse grouillante.

Ben Mears prit appui sur ses jambes, brandit la hache et l’abattit dans un arc de lumière qui laissa un trait d’argent sur leur rétine. La lame mordit le bois dans un bruit de bélier  titanesque ; elle s’enfonça jusqu’à la moitié, en projetant une gerbe d’éclats...

[La suite est quasiment identique à la version publiée.]

[Salem(IV)/49 voir p. 642)] Voici la dernière des scènes coupées. Dans le roman, Ben et Mark plantent un pieu dans Barlow, mais dans le manuscrit original, ils se contentent de sortir Sarlinov de son cercueil et laissent le soleil accomplir son œuvre :

Ils lâchèrent de concert le cercueil de Sarlinov ; celui-ci tomba lourdement sur le tapis de feuilles mortes. L’homme et le garçon se regardèrent de part et d’autre du sarcophage.

— Maintenant ? s’enquit Mark en rejoignant Ben.

— Maintenant, confirma Ben.

L’homme et le garçon se penchèrent sur les serrures ; les pênes s’escamotèrent un à un en émettant des petits clics de fermetures de valise. Puis ils soulevèrent le couvercle.

Sarlinov était, à présent, redevenu un jeune homme ; ses cheveux, d’un noir de jais, étaient répandus en cascades vigoureuses sur le petit oreiller de satin de son étroite couche. Sa peau était pétillante de vie, ses joues colorées comme du bon vin, ses crocs blancs, posés sur ses lèvres charnues, luisants et veinés de jaune, comme le meilleur ivoire.

— On dirait qu’il est..., commença Mark, mais il ne put terminer sa phrase.

Car la lumière avait frappé Sarlinov.

Les yeux s’ouvrirent, les paupières se relevant d’un coup comme des stores, la poitrine sursauta, et l’air s’engouffra dans les poumons dans une sorte de râle d’agonie. Les mâchoires s’écartèrent, découvrant les alignements acérés des dents et la langue dressée au milieu, comme un animal rouge pris au piège dans une cage à serpents.

Le cri qui s’échappa alors fut horrible et pénétrant - la signature sonique des enfers (une vrille brûlante qui resterait à jamais plantée dans la mémoire de l’homme et du garçon). Le corps fut pris de spasmes et se tortilla tel un poisson harponné. Les dents mordirent la lèvre inférieure, les mains s’agitèrent, fébriles, maladroites, pour occulter la lumière, griffant la peau en feu, y traçant des sillons sanglants.

Et enfin vint la dissolution.

Cela dura deux secondes... Ce fut rapide, trop peut-être, au point qu’ils se demanderaient, plus tard, et pendant le jour, s’ils n’avaient pas eu une hallucination... mais ce fut en même temps bien assez long pour imprégner leurs esprits de visions de cauchemar qui hanteraient leurs nuits jusqu’à leur dernier souffle.

La peau du vampire jaunit, se desquama, et se craquela comme une vieille toile de jute. Les yeux se voilèrent, se firent laiteux, et s’effondrèrent dans leurs orbites. Les cheveux virèrent au blanc et tombèrent comme des plumes. Sous le costume sombre, les chairs se ratatinèrent et implosèrent en silence. La bouche se fit béante, à mesure que les lèvres se desséchaient et reculaient comme deux vers affolés, découvrant l’ovale hérissé de dents, jusqu’à rencontrer le nez et disparaître dans les fosses nasales. Les ongles noircirent et tombèrent à leur tour ; puis il ne resta que les phalanges, encore ceintes de leurs bagues, cliquetantes comme des castagnettes. Des volutes de poussière s’élevèrent entre les fibres de la chemise de lin. La tête chauve et fripée devint une coque nue ; les jambes du pantalon, n’ayant plus rien pour leur donner forme, se firent fines comme deux manches à balai. L’espace d’un instant, un épouvantail cauchemardesque se contorsionna sous leurs yeux. Le crâne s’agitait de droite à gauche, les mâchoires blanches s’ouvraient en un hurlement silencieux, car les cordes vocales avaient disparu. Les doigts squelettiques se dressaient, tressautant, s’entrechoquant, comme autant de marionnettes dans une farandole infernale.

Un bouquet d’odeurs s’échappa du cercueil en une succession de petites bouffées fétides ; gaz, putrescence, humeurs, poussière, puis plus rien. Les doigts rageurs s’immobilisèrent et retombèrent comme des crayons. Les orbites vides s’élargirent en une expression de surprise et d’horreur mêlées, puis se figèrent sur le néant. Le crâne se creusa tel un ancien vase Ming. Les vêtements s’aplatirent et ne furent plus que du linge sale.

Et pourtant, Sarlinov s’accrochait, refusait d’abandonner ce monde ; la poussière au fond du cercueil était encore parcourue d’ondes, dessinait des volutes fébriles et démoniaques... Et soudain, il lâcha prise... quelque chose jaillit de la dépouille, fusa entre Ben et Mark, en une sorte de souffle, d’exhalaison brutale ; l’homme et le garçon chancelèrent sous l’impact, frappés de plein fouet. Les ormes, tout autour, se mirent à bruisser, agités par un vent venant de nulle part - une bourrasque, fulgurante, aussitôt évanouie... Et ce fut fini. Tout ce qui restait de Sarlinov, c’était ces vêtements sombres et une couronne de dents émoussées.

Postface

J’ai découvert Dracula à l’âge de neuf ou dix ans - aux alentours de 1957, me semble-t-il. Je ne me souviens plus pourquoi j’ai lu ce livre, peut-être un camarade de classe m’en avait-il parlé, ou peut-être avais-je vu un film de vampires à Shock Theater, la fameuse émission TV de John Zacherley... Toujours est-il qu’un jour, ma mère m’a rapporté l’ouvrage de la bibliothèque municipale et me l’a donné sans aucun commentaire. Mon frère David et moi étions des lecteurs précoces et boulimiques, et notre mère nous encourageait grandement dans cette voie par ses petites objections. Parfois, elle nous donnait le livre que nous avions commandé d’un air pincé : « C’est de la littérature de gare. » Mais elle savait que ses réserves ne seraient pas entendues et qu’au contraire, cela nous confirmerait dans nos choix. Et puis, toutes les littératures avaient droit de cité à la maison, y compris celles des sous-genres.

Pour Nelly Ruth Pillsbury King, Graine de violence était de la littérature de gare ; tout comme The Bat de Mary Roberts Rinehart; et La main chaude, d’Irving Shulman, était jugé carrément dégoûtant ! Aucun de ces livres, toutefois, ne nous était interdit. Seuls quelques titres étaient réellement proscrits - très peu -, ceux que notre mère appelait « la mauvaise littérature », et Dracula, Dieu merci, n’en faisait pas partie. Je me souviens de trois ouvrages qui appartenaient à cette caste honnie des « intouchables » : Peyton Place, Kings Row, une petite ville comme les autres et L’amant de Lady Chatterley. J’ai lu ces trois livres interdits à l’âge de treize ans, et les trois m’ont emballé... mais aucun d’eux ne pouvait rivaliser avec le chef-d’œuvre de Bram Stoker, où le fantastique gothique doit affronter la technologie et les techniques d’investigation modernes. Dracula constitue un genre unique à lui tout seul.

Aujourd’hui encore, je me souviens avec émotion de l’exemplaire que j’ai eu entre les mains et qui provenait de la bibliothèque de Stratford; je revois dans le moindre détail son illustration de couverture. Il avait cet aspect typique des livres de bibliothèque souvent empruntés - en l’occurrence, les feuilles écornées, une tache de moutarde sur la page 331 et une forte odeur de whisky à la page 468, sans doute due à quelques gouttes renversées au cours d’une lecture nocturne. Seuls les livres de bibliothèque témoignent ainsi, et avec une telle éloquence, du pouvoir d’attraction que certaines œuvres peuvent exercer ; ils sont les preuves palpables que les bonnes histoires traversent les âges, intactes, tandis que nous autres, pauvres mortels, vieillissons.

— Tu risques de ne pas aimer, avait dit ma mère. Ce n’est qu’une succession de lettres.

Dracula était ma première rencontre avec le roman épistolaire et quasiment ma première incursion dans la littérature pour adultes. Et il n’y avait pas que des lettres... il y avait aussi des extraits de journaux intimes, des articles de presse et l’étrange «journal phonographique » du Dr. Seward, conservé sur des cylindres de cire. Passé la surprise déroutante de lire un tel patchwork, je me suis passionné pour cette forme littéraire. Cela formait une sorte de jeu de piste absolument passionnant. Et puis j’ai adoré l’histoire. Il y a beaucoup de passages effrayants - lorsque Jonathan s’aperçoit peu à peu qu’il est prisonnier du château du comte ; la fin sanglante de Lucy Westenra dans sa tombe, un pieu planté dans sa poitrine ; le front de Mina Murray Harker qui brûle au contact de l’eau bénite - mais ce qui m’a le plus impressionné (je n’avais que neuf ou dix ans, rappelez-vous), c’était ce groupe d’aventuriers au grand cœur qui s’était lancé aux trousses du comte Dracula, dans une poursuite aussi aveugle qu’intrépide. Une odyssée qui les avait conduits à travers toute l’Europe pour finalement se conclure en Transylvanie, la terre natale du comte. Quand j’ai découvert la trilogie du Seigneur des anneaux, de J.R.R. Tolkien, dix ans plus tard, je me suis dit : « Merde, c’est carrément pompé sur le Dracula de Stoker, en un peu moins sombre, avec Frodon en Jonathan Harker, Gandalf en Abraham Van Helsing, et Sauron en méchant comte ! » Dracula a été le premier livre pour adultes qui m’ait enthousiasmé de bout en bout, et c’est sans doute la raison pour laquelle il a laissé une marque aussi indélébile dans ma mémoire.

Un an ou deux plus tard (lorsque nous avons quitté le Connecticut pour retrouver notre Maine natal), j’ai découvert une caisse remplie de bandes dessinées (dont toutes les couvertures étaient déchirées) dans un magasin appelé The Kennebec Fruit Company. J’ai eu le tout pour quelques dollars. Certains étaient des Classiques illustrés (bof), d’autres des Donald (mieux), et nombre étaient des comics fantastiques^1 tels que les contes de la crypte et le caveau de la terreur (le meilleur de tous). Dans ces BD, j’ai découvert une nouvelle espèce de vampires, à la fois plus rustiques que celui de Stoker, et physiquement plus monstrueux. Ils étaient pâles, terrifiants avec leurs crocs démesurés et leurs lèvres rouge sang. Ils n’aspiraient pas délicatement la vie de leurs victimes à l’instar du comte Dracula qui s’abreuvait jour après jour auprès de la pauvre Lucy Westenra ; les vampires de ces comtes, créés par Al Feldstein et dessinés par Graham « Ghastly » Ingels^1, avaient des méthodes plus rudimentaires : ils déchiraient les chairs, lacéraient, déchiquetaient. Dans un épisode, des vampires, propriétaires d’un restaurant, avaient installé des robinets dans le cou de leurs victimes agonisantes, et les avaient suspendues par les pieds ; ils buvaient goulûment à cette fontaine écarlate comme des enfants assoiffés à un robinet de jardin en plein été. Les victimes ne poussaient pas seulement des gémissements ou des plaintes étouffées, comme Lucy dans son lit; c’était plutôt des cris pleins de Arrrgggghh ! et de Raaaahhh ! qui rappelaient les râles d’un tuberculeux. Ces vampires me terrifiaient totalement, jusqu’au tréfonds ; ils hantaient mes cauchemars, et me poursuivaient avec leurs bouches de cannibales béantes, toutes hérissées de crocs.

Ma mère désapprouvait ces lectures, mais elle ne nous a jamais confisqué ces BD. Elle jugeait ces histoires dégoûtantes, mais de toute évidence, elle ne les rangeait pas dans la case des « mauvaises histoires ». Finalement, je me suis lassé (le processus aurait sans doute été plus rapide sans la désapprobation maternelle), mais ces vampires ont continué à m’habiter, aussi essentiels à leur manière que le comte de Stoker - peut-être plus encore, parce qu’à l’inverse de Dracula, c’étaient des vampires américains. Certains conduisaient des voitures, avaient des rendez-vous galants... d’autres étaient propriétaires d’un restaurant pour vampire (dont une spécialité, je me souviens, était des « croûtes de sang frites »). Posséder une gargote, n’était-ce pas le meilleur exemple de ce bon vieil esprit de libre entreprise à l’américaine !

1. Les EC Comics. (N.d.T.)

1. Ghastly : surnom pour Affreux, Abominable. (N.d.T.)

J’ai redécouvert Dracula en 1971, quand j’assurais, dans un lycée, un cours de littérature intitulé Fantastique et Science-fiction. Je suis revenu à ce roman avec une certaine inquiétude... À neuf ans le livre m’avait enthousiasmé; le relire à vingt-quatre ans (qui plus est, pour l’analyser et le commenter en classe, même au simple niveau du secondaire) risquait de ternir le souvenir que j’en gardais. Mais les grandes œuvres échappent à cette malédiction; elles ressortent grandies de ces secondes lectures, se révèlent plus vastes et plus profondes. Dracula, bien qu’écrit par un écrivain mineur (seule une poignée de nouvelles, telles que La maison du juge, mérite quelque intérêt) est l’un de ces chefs-d’œuvre de la littérature. Mes élèves l’ont adoré, et moi plus encore qu’eux ! Un soir, alors que je préparais pour la seconde fois mon cours sur le comte sanguinaire (je n’ai enseigné que deux années en lycée), je m’interrogeais à voix haute sur ce que serait devenu Dracula s’il n’avait pas sévi dans le Londres du xixe siècle, mais dans l’Amérique des années 70. « Sans doute aurait-il atterri à New York et fini sous les roues d’un taxi comme Margarett Mitchell à

Atlanta ! » me suis-je exclamé en riant.

Ma femme, qui a été à l’origine de tous mes grands succès, n’a pas ri.

— Et s’il était venu ici, dans le Maine ? m’a-t-elle dit. S’il avait habité la campagne ? Après tout, son château, en Transylvanie, se trouve dans un trou perdu...

Et cela a suffi à tout déclencher. Mon esprit s’est mis à explorer ces possibilités, certaines drolatiques, d’autres terribles. J’ai commencé à entrevoir comment un tel homme - une telle créature - pourrait mener son œuvre à loisir dans une petite ville ; les gens du cru ne seraient guère différents des paysans de son pays qu’il tenait sous son joug. Et avec le concours de quelques acolytes mercantiles, tels que Larry Crockett, l’agent immobilier, il serait devenu, en peu de temps, ce qu’il a toujours été chez lui : le boyard, le Maître.

Je vis aussi comment le personnage aristocratique de Stoker pouvait être combiné avec les sangsues humaines des comics, pour créer un être hybride, un héros du quotidien, qui tenait à la fois du noble et de la bête sanguinaire, comme les zombies de George Romero dans La nuit des morts-vivants. Et dans l’Amérique de l’après-Vietnam où je vivais (et que j’aimais encore, parfois à mon cœur défendant), ce récit m’apparut comme la métaphore de tout ce qui dérapait dans notre société, une société où les riches étaient toujours plus riches, et les pauvres bons pour la soupe populaire - quand ils avaient cette chance.

Je voulais prendre le contre-pied de Dracula. Dans le roman de Stoker, l’optimisme de l’Angleterre victorienne rayonne à chaque page, à l’instar de la toute jeune fée Electricité de l’époque. Les anciens démons envahissent la ville et sont boutés (non sans mal, certes) par des chasseurs de vampires de l’âge moderne, qui utilisent les transfusions sanguines, la sténographie et les machines à écrire. Mon roman pourrait regarder de l’autre côté de la lorgnette, observer un monde où l’électricité, les nouvelles technologies, au contraire, aideraient les incubes... parce que la main mise de la science sur notre société a justement éradiqué toute croyance en leur existence. Même le père Callahan, l’homme de Dieu, ne peut croire en la réalité de Barlow - alors qu’il en a la preuve sous les yeux. Et Callahan est donc envoyé au pays de Nod, qui s’étend à l’est de l’Eden (dans le livre, c’est Détroit qui en représente la porte !). Au début, je pensais faire gagner les vampires, et qu’ils se débrouillent avec le monde. Conduisez vos voitures, les gars ! Ouvrez vos

restaurants ! BIENVENUE À JÉRUSALEM’S LOT, SPÉCIALITÉ DU BOUDIN AU SANG !

Mais mon histoire a pris une autre tournure - comme vous pouvez le constater - parce que certains de mes personnages humains se sont révélés plus forts que prévu. Il m’a fallu un certain courage pour les laisser grandir à leurs souhaits, mais j’ai fait ce sacrifice. Si j’ai jamais remporté une victoire, en tant que romancier, c’est bien celle-là. Les écrivains, depuis l’après-guerre (et encore davantage depuis la débâcle du Vietnam), ont pris goût au pessimisme, et trouvent beaucoup plus séduisant de construire des personnages qui, au fil des épreuves, perdent de leur noblesse et deviennent de plus en plus vils et mesquins. Mais voilà, Ben Mears, ai-je découvert, voulait devenir meilleur. Il voulait être un héros. Je l’ai laissé faire. Et je n’ai pas eu à le regretter.

Salem a été publié tout d’abord chez Doubleday en 1975. En bien des manières, ce roman est ancré dans cette période (j’ai toujours été, malgré moi, un écrivain de mon époque), mais je l’aime toujours autant et je le compte parmi mes œuvres favorites. J’aime le tableau qu’il dépeint de cette petite ville de Nouvelle-Angleterre; j’aime cette menace sourde qui plane; j’aime les résonances internes avec Dracula et les comics d’épouvante de ma jeunesse, où les vampires déchiquetaient les chairs plutôt que boire délicatement le sang, comme à une dégustation de grand cru. Et, par-dessus tout, j’aime le moment où l’on s’échappe de la réalité pour basculer dans un monde où tout est possible, où toute logique cartésienne est remise en question. Carrie, mon livre précédent, a des allures de conte, par comparaison. Salem est un roman où je me livre davantage, avec plus de clins d’œil satyriques (« Le monde entier s’écroule autour de nous, mais tu prends un air pincé si on prononce le mot vampire ! » dit l’un des protagonistes). J’y ai investi plus de choses personnelles et, en ce sens, il a été pour moi un révélateur.

La femme qui m’a rapporté Dracula de la bibliothèque municipale de Stratford n’a jamais lu Salem. Lorsque j’ai terminé le premier jet, elle n’avait plus la force de lire - elle pour qui la lecture avait été le centre de sa vie - et quand le livre est sorti, elle était morte. Si elle l’avait lu, je crois qu’elle aurait dévoré les cent dernières pages d’une traite, en fumant cigarette sur cigarette comme cela lui arrivait parfois lors de lectures marathon, puis elle aurait ri, et reposé le bouquin (non sans une certaine affection maternelle) en disant que c’était de la littérature de gare.

Mais peut-être pas de la « mauvaise »...

Longboat Key, Floride,

24 février 1999.

Du même auteur :

Christine, Albin Michel, 1984.

L’Année du loup-garou, Albin Michel, 1986.

Différentes saisons, Albin Michel, 1986.

Brume, Albin Michel, 1987.

Ça, vol. 1, Albin Michel, 1988.

Ça, vol. 2, Albin Michel, 1988.

Misery, Albin Michel, 1989.

Les Tommyknockers, Albin Michel, 1989.

La Part des ténèbres, Albin Michel, 1990.

Minuit 2, Albin Michel, 1991.

Shining, Lattes, 1992.

Dead zone : l’accident, Lattes, 1993.

Le Fléau, Lattes, 1993.

Jessie, Albin Michel, 1993.

Danse macabre, Lattes, 1993.

Dolorès Claiborne, Albin Michel, 1993.

Rêves et cauchemars, Albin Michel, 1994.

Carrie, Albin Michel, 1994.

Insomnie, Albin Michel, 1995.

Anatomie de l’horreur, vol. 1, Rocher, 1995.

Les Yeux du dragon, Albin Michel, 1995.

Anatomie de l’horreur, vol. 2, Rocher, 1996.

Désolation, Albin Michel, 1996.

Bazaar, Albin Michel, 1997.

Rose Madder, Albin Michel, 1997.

Sac d’os, Albin Michel, 1999.

La petite fille qui aimait Tom Gordon, Albin Michel,

2000.

Cœurs perdus en Atlantide, Albin Michel, 2001.

Écriture : mémoires d’un métier, Albin Michel, 2001.

Dreamcatcher, Albin Michel, 2002.

Le Talisman des territoires, vol. 1, Robert Laffont, 2002.

Le Talisman des territoires, vol. 2, Robert Laffont, 2002.

Tout est fatal, Albin Michel, 2003.

Roadmaster, Albin Michel, 2004.

Fenêtre secrète : minuit 2, Albin Michel, 2004.

Le journal d’Eleanor Druse : mon enquête sur l’incident DU Kingdom Hospital, Albin Michel, 2005.

Cellulaire, Albin Michel, 2006.

Histoire de Lisey, Albin Michel, 2007.

Blaze, Albin Michel, 2008.