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PREMIERE



PARTIE



I


Sur le coup de minuit, elle se réveilla comme à son habitude
à cette heure de la nuit, sans le secours d’un réveil quelconque, mais poussée
par un besoin tenace qui s’obstinait à lui faire ouvrir les yeux avec une
ponctualité sans faille.


Un instant elle resta à la frange des choses, livrée à la
mêlée des phantasmes et des picotements de la perception consciente, jusqu’à ce
que, au moment d’ouvrir les paupières, dans sa crainte que le sommeil ne l’eût
trompée, l’angoisse l’étreigne.


Elle secoua légèrement la tête et ouvrit les yeux sur
l’obscurité dense de la pièce. Pas le moindre indice pour lui permettre de se
faire une idée de l’heure présente : en bas, la rue ne s’endormait pas
avant les premières lueurs de l’aube. Les bribes du bavardage nocturne des cafés,
comme les voix des boutiquiers qui lui parvenaient au tout début de la nuit, se
confondaient avec celles encore perceptibles à minuit, et de là jusqu’à
l’aurore. Dès lors, nul repère auquel se fier hors l’intuition intime, sorte
d’horloge consciente, et le silence qui enveloppait la maison, témoignant que
son mari n’avait pas encore frappé la porte ni heurté les marches de l’escalier
du bout de sa canne.


C’était l’habitude qui l’avait tirée du sommeil à cette
heure, une vieille habitude, héritée de la prime jeunesse, et qui la possédait
encore à l’âge adulte, qu’elle avait faite sienne au même titre qu’un certain
nombre de règles de la vie conjugale, et qui voulait qu’elle fût sur pied au
beau milieu de la nuit pour attendre son mari au retour de ses sorties
nocturnes et le servir avant qu’il s’endorme.


D’un coup elle se redressa sur son lit afin de couper court
à la douce séduction du sommeil et, invoquant le Seigneur et Sa miséricorde, se
glissa de dessous la couverture sur le sol de la chambre. Marchant à tâtons en
se guidant sur la colonne du lit et le battant de la fenêtre, elle atteignit la
porte et l’ouvrit, laissant entrer un faible rayon de lumière qui s’échappait
de la lampe posée sur la console du vestibule.


Elle s’en approcha timidement, s’en saisit et la ramena dans
la chambre où le col du verre projeta au plafond un cercle tremblotant de
lumière diaphane cerné d’obscurité. Elle la posa sur une table basse en face du
divan.


À cet instant la pièce s’éclaira avec son vaste plancher
carré, ses hauts murs et son plafond strié de poutres parallèles, sans compter
l’air cossu que lui donnaient le tapis de Schiraz, le lit spacieux encadré de
quatre colonnes de cuivre, l’armoire massive et le large divan que recouvrait
un petit tapis quadrillé aux motifs et aux teintes variés.


Elle se dirigea vers le miroir, y jeta un regard et voyant
que son voile de tête brun, tout fripé et glissant vers l’arrière, lui
découvrait le front encombré de mèches châtaines, elle en saisit le nœud du
bout des doigts, le dénoua et rajusta le voile sur sa tête en en rattachant
soigneusement les deux extrémités d’un geste mesuré. Puis, des paumes, elle se
frotta les côtés du visage comme pour en effacer les dernières traces de
sommeil.


C’était une femme d’une quarantaine d’années, de taille
moyenne, menue au premier abord, mais cachant sous une peau fine un corps aux
formes rondes et pleines, inscrit dans les limites étroites d’une silhouette
harmonieuse. Elle avait le visage oblong, surmonté d’un front haut, des traits
fins, deux beaux petits yeux couleur de miel au regard rêveur, un petit nez fin
légèrement galbé aux narines et une bouche aux lèvres minces d’où s’amorçait la
courbe d’un menton effilé. Sur son teint doré et éclatant se détachait, à la
hauteur de la pommette, un grain de beauté d’un pur noir de jais.


Elle sembla, en se drapant dans son voile, céder à la
précipitation et, se dirigeant vers la porte du moucharabieh, pénétra dans la
cage fermée où elle s’attarda, promenant son regard de droite à gauche à
travers les fins ajourements des vantaux, en direction de la rue.


Le moucharabieh donnait sur la fontaine de Bayn al-Qasrayn[1]
et surplombait l’intersection de la rue du même nom, qui montait vers le nord,
avec la rue d’al-Nahhasin[2] qui plongeait vers le sud. À gauche,
la voie apparaissait étroite, sinueuse, tapie dans l’ombre épaisse des étages
supérieurs où s’alignaient les fenêtres des demeures endormies et celle plus
diffuse des rez-de-chaussée profitant de la lumière des lanternes des voitures
à bras, des enseignes des cafés ou d’une poignée de boutiques faisant nocturne
jusqu’à la pointe de l’aube. À droite, elle s’engouffrait dans une zone
obscure, désertée par les cafés au profit des grands magasins fermant tôt leurs
portes. Rien, sur cette toile de fond, n’accrochait le regard hors les minarets
des collèges de Qalawun et de Barquq[3], fiers comme des
silhouettes de géants montant la garde sous la voûte étoilée ; un tableau
qui avait captivé ses yeux un quart de siècle durant, sans jamais la
lasser – du reste, peut-être avait-elle ignoré la lassitude tout au long
de sa vie pourtant monotone. Au contraire, elle avait découvert dans ce
spectacle un compagnon de solitude et l’ami dont elle s’était trouvée quasiment
privée pendant une longue période de sa vie. C’était avant la naissance de ses
enfants, à l’époque où cette grande maison à la cour poussiéreuse, avec son
puits profond, ses étages et ses pièces immenses au plafond démesuré,
n’abritait qu’elle, en tout et pour tout, la majeure partie du jour et de la
nuit.


À l’époque de son mariage, c’était une toute jeune fille, à
peine âgée de quatorze ans. Mais, à la suite de la mort de ses beaux-parents,
elle s’était vite retrouvée seule à la tête de cette grande demeure, aidée
alors uniquement dans sa tâche par une femme âgée qui la quittait à la tombée
de la nuit pour aller dormir dans le réduit du four à pain, à l’autre bout de
la cour, l’abandonnant au monde des ténèbres peuplé d’esprits et de spectres,
tantôt s’assoupissant, tantôt cherchant le sommeil jusqu’à ce que revienne son
vénérable mari de ses interminables sorties.


Pour se rassurer, elle avait pris l’habitude de faire un
tour complet des pièces en compagnie de sa servante, brandissant la lampe
devant elle, inspectant les coins et les recoins d’un œil scrutateur et
craintif. Puis elle fermait soigneusement les portes, les unes après les
autres, partant du rez-de-chaussée et terminant par le haut, tout en récitant
ce qu’elle savait du Coran pour repousser les démons. Après quoi elle se
retirait dans sa chambre, fermait la porte et se glissait dans son lit, tout en
continuant sa récitation tant que le sommeil n’en était pas venu à bout.


Les premiers temps, dans cette maison, sa peur de la nuit
fut intense, car il ne lui échappait pas – elle qui en savait sur le monde
des djinns bien plus long que sur celui des humains – qu’elle n’était pas
seule à vivre dans cette grande maison, que les démons retrouvaient vite le
chemin de ces pièces antiques, vastes et vides. Peut-être même y avaient-ils
élu domicile avant qu’on l’installe elle-même ici, ou tout simplement avant
qu’elle ait vu le jour. Que de fois leur susurrement ne s’était-il pas insinué
dans son oreille, que de fois ne s’était-elle pas réveillée au contact de leur
souffle brûlant. Son seul refuge était alors de réciter la Fâtiha[4]
ou la sourate de l’Éternel, ou de se précipiter vers le moucharabieh pour épier
à travers les interstices du bois les lumières des voitures et des cafés, à
moins qu’elle ne tende l’oreille à la recherche d’un rire ou d’une toux
capables de lui rendre son propre souffle. Puis vinrent les enfants, l’un après
l’autre ; mais comment ces petits êtres de chair tendre, à l’aube de la
vie, pouvaient-ils dissiper la peur et apporter un sentiment de sécurité ?
Au contraire, avec tout ce que faisait germer de pitié et de souci dans son
esprit troublé l’idée de les savoir à la merci d’un danger, celle-ci n’avait fait
que redoubler. Elle les prenait dans ses bras, les couvrait de tendresse, les
bardant, en temps de veille comme de sommeil, d’une cuirasse de sourates, de
talismans et d’amulettes. Mais, la paix véritable, elle n’était pas à même de
la goûter tant que l’absent n’était pas rentré de sa veillée. Il n’était pas
rare que, seule avec son petit dernier qu’elle essayait d’endormir en le
cajolant, elle se mette à le serrer soudainement contre sa poitrine et que, sur
le qui-vive, pétrifiée d’effroi et de confusion, elle élève la voix, l’air de
s’adresser à quelqu’un : « Arrière, ta place n’est pas ici parmi de
bons musulmans comme nous ! », pour conclure par la sourate de
l’Éternel qu’elle récitait d’une traite avec ferveur. Néanmoins, à force de
côtoyer les esprits, avec le temps elle s’était affranchie sensiblement de ses
craintes et jusqu’à un certain point habituée à leurs tracasseries qui ne lui
avaient jamais porté atteinte, au point que, si le bruit d’un esprit rôdeur
parvenait à ses oreilles, elle s’écriait sur un ton non dénué d’audace :
« Respecte donc un peu les créatures de Notre Seigneur ! Dieu est
entre nous deux, alors sois beau joueur, déguerpis ! » Toutefois elle
n’était jamais pour autant totalement rassurée avant le retour de son absent de
mari. C’était lui qui, par sa seule présence, qu’il fût éveillé ou endormi,
répandait la paix en elle, que les portes fussent ouvertes ou fermées, la lampe
allumée ou éteinte.


L’idée lui était venue, un jour de leur première année de
vie commune, d’élever une sorte d’objection polie à ces soirées continuelles
au-dehors. Mais il s’était contenté de répondre en la prenant par les deux
oreilles, de sa voix sonore et sans mâcher ses mots : « Je suis un
homme, c’est moi qui commande. Je n’admets aucune remarque touchant ma
conduite, ton seul devoir est d’obéir. Et prends bien garde à ne pas m’obliger
à t’apprendre à vivre ! » Cette leçon et d’autres qui suivirent lui
avaient appris qu’elle pouvait tout faire, au besoin fréquenter les démons,
sauf laisser percer sa colère. Elle devait s’en tenir à une stricte obéissance,
et elle obéit, au prix de sa personne, au point qu’il lui répugna bientôt de
blâmer les sorties de son mari, fût-ce dans l’intime de son cœur. Et la
conviction s’ancra en elle que la virilité digne de ce nom, le despotisme, les
escapades nocturnes jusqu’à minuit passé n’étaient que les attributs
nécessaires d’une seule et même essence. Au fil des jours, elle en vint même à
tirer fierté des faits et gestes de son seigneur, fussent-ils pour elle source
de joie ou de tristesse ; vaille que vaille, elle resta l’épouse aimante
et docile.


Pas un seul jour elle n’avait regretté la soumission et la
sécurité dont elle s’était contentée. Elle aimait se rappeler les souvenirs de
sa vie, toujours placés sous le signe du bien et de l’allégresse, et à l’heure
où la peur et la tristesse n’étaient plus à ses yeux que des formes sans
contenu, il lui semblait qu’elles ne méritaient rien de plus qu’un sourire de
commisération. N’avait-elle pas déjà cueilli tous les fruits de vingt-cinq
années de vie commune avec ce mari, lui et ses défauts, à commencer par leurs
enfants, son bien le plus précieux, un foyer voué au bien et à la bénédiction,
une vie fertile et heureuse ? Sans doute. Quant à la promiscuité des
démons, elle en revenait, nuit après nuit, saine et sauve. Car aucun d’eux
n’avait jamais nourri contre elle et ses enfants de funestes appétits, à part
ce qu’il était plutôt convenu d’appeler quelques agaceries. Il n’y avait donc
pas lieu de se plaindre ; au contraire, il fallait rendre grâce à Dieu
dont le verbe avait apaisé son cœur et dont la miséricorde avait donné droiture
à sa vie.


Il n’était pas jusqu’à cette heure d’attente, qui lui
gâchait pourtant tout le lait du sommeil et exigeait d’elle tant de
disponibilité, qu’elle ne trouvât digne de marquer la fin du jour. Elle
l’aimait du fond du cœur, d’autant qu’elle était devenue partie intégrante de
sa vie, faisant bon ménage avec les plus doux de ses souvenirs, cette heure qui
restait le symbole vivant de l’affection qu’elle portait à son époux, de son
dévouement à le rendre heureux, de son attachement à les lui manifester, nuit
après nuit.


Elle en fut remplie de satisfaction quand, debout dans le
moucharabieh, elle commença à promener son regard à travers la claire-voie,
tantôt du côté de la fontaine de Bayn al-Qasrayn, tantôt vers la ruelle
d’al-Khoranfish, vers le portail du Bain du sultan, ou encore en direction des
minarets, à moins qu’elle ne préférât le laisser vagabonder au milieu des
bâtisses entassées en vrac des deux côtés de la chaussée, comme un bataillon de
soldats goûtant le repos après la rigueur de l’ordre. Elle sourit au tableau,
cher à ses yeux, de cette rue qui, au moment où chemins, venelles et impasses
sont plongés dans le sommeil, restait éveillée jusqu’aux premières lueurs de
l’aube. Que de divertissement avait-elle trouvé à son insomnie, de réconfort
dans sa solitude, de rempart à ses frayeurs, grâce à cette rue dont la nuit ne
transformait le visage qu’en en plongeant la vie ambiante dans un silence
profond, en inventant à ses clameurs un espace où elles puissent s’élever et se
clarifier. Un espace comparable au noir qui occupe les quatre coins du cadre et
donne à la photo tout son relief et sa luminosité. Qu’un rire vienne à y
résonner, il donnait l’impression de venir de la chambre ; qu’une
expression familière se fasse entendre, elle la distinguait mot pour mot ;
qu’une toux rauque s’élève, il lui en parvenait jusqu’au dernier souffle,
proche du gémissement ; que la voix du garçon de salle annonce un
« Et une taamira[5] ! » semblable à l’appel du
muezzin, elle se disait au fond d’elle-même, pleine de joie : « Bénis
soient ces gens, même à cette heure ils redemandent la taamira. »
Puis tout ce petit monde lui faisait penser à son époux absent et elle se
demandait : « Où peut-il bien être en ce moment ? Que
fait-il ? Quoi qu’il fasse, que Dieu le protège ! » En effet,
elle s’était entendu dire une fois qu’un homme comme M. Abd el-Gawwad,
avec sa fortune, sa force, sa beauté, à en juger par ses soirées continuelles
au-dehors, ne devait pas manquer de femmes dans sa vie. Sur le moment, la
jalousie l’avait envenimée et laissée en proie à une profonde tristesse et,
comme le courage d’en toucher mot directement à son mari lui manquait, elle
porta son chagrin chez sa mère, qui se mit à la consoler avec les mots les plus
doux qu’elle pût trouver, finissant par lui déclarer : « Il t’a
épousée après avoir répudié sa première femme, il aurait pu la reprendre s’il
avait voulu ou épouser, en plus de toi, deux, trois, quatre femmes. Son père
avant lui a passé sa vie à se marier. Alors remercie le ciel qu’il t’ait gardée
comme seule épouse. » Même si les paroles de sa mère étaient restées sur
le moment, au plus fort de la tristesse, sans effet, du moins avait-elle pu à
la longue en reconnaître la sagesse et le bien-fondé. Et quand bien même ces
racontars eussent été vrais, peut-être était-ce là encore un de ces traits
essentiels du caractère masculin, au même titre que les escapades nocturnes et
le despotisme. En tout état de cause, un mal isolé valait mieux que des maux
nombreux, et il lui était pénible de laisser un soupçon miner sa vie heureuse
et comblée. Et puis ces racontars n’avaient sans doute après tout aucune
consistance, aucun fondement. Elle se rendait compte que sa position par
rapport à la jalousie, en tant que femme en butte aux soucis de la vie,
n’allait pas au-delà d’une stricte acceptation, comme un jugement exécutoire
qui restait pour elle sans appel. C’est pourquoi elle n’avait trouvé d’autre
moyen de s’en défendre que de s’en remettre à la patience et d’en appeler à son
pouvoir de résistance personnel. C’était l’unique refuge à l’intérieur duquel
elle pouvait surmonter ses répugnances. Dès lors, la jalousie et son objet,
tout comme les autres traits de caractère de son mari et la promiscuité des
démons, entrèrent dans le domaine du supportable.


Elle s’était mise à observer la rue et à prêter l’oreille
aux conversations de la nuit, quand tout à coup elle entendit un bruit de
sabots qui lui fit tourner la tête vers la rue d’al-Nahhasin. Une calèche
approchait lentement, perçant l’obscurité de ses deux fanaux. Elle poussa un
soupir de soulagement et marmonna : « Enfin !… voilà la calèche
d’un de ses amis qui, la soirée finie, le ramène à la porte de la maison, avant
de filer comme d’habitude vers al-Khoranfish chargée de son propriétaire et
d’une bande de copains habitant le quartier. » La calèche stoppa devant la
maison, et la voix de son mari retentit qui lançait d’un ton jovial :
« Allez, que Dieu vous garde ! »


Avec amour et étonnement elle l’écoutait prendre congé de
ses amis. D’autant que, si elle n’avait pas eu coutume de l’entendre toutes les
nuits à la même heure, elle ne l’aurait pas reconnu, elle qui ne lui connaissait
d’ordinaire, ainsi que ses enfants, que fermeté, dignité et austérité :
d’où sortait-il soudain ce ton bon enfant et rigolard tout empreint
d’affabilité et de délicatesse ? C’était si vrai que l’homme à la calèche
sembla vouloir plaisanter :


— T’as pas entendu mon cheval se faire houspiller par
sa conscience quand tu es descendu de voiture ? Tu sais pas ce qu’elle a
dit ? Elle a dit : « Si c’est pas malheureux de te voir
reconduire chaque nuit à sa porte cet homme qui mérite tout au plus de monter
un âne ! »


Éclat de rire général dans la voiture. À quoi notre homme
répliqua après le retour au calme :


— Et tu n’as pas entendu ce qu’il lui a répondu ?
Eh bien, il a répondu : « Justement ! Si je n’m’en chargeais pas
moi-même, c’est le bey notre maître qu’il monterait ! »


Nouveau fou rire dans la voiture, auquel l’homme à la
calèche coupa court :


— On en reparlera la nuit prochaine !


Et la voiture s’ébranla en direction de la rue Bayn
al-Qasrayn tandis qu’Ahmed Abd el-Gawwad gagnait la porte d’entrée. Pendant ce
temps, sa femme quittait le moucharabieh pour la chambre, attrapait la lampe et
prenait le chemin du vestibule qu’elle traversa jusqu’à la loggia pour
s’arrêter en haut de l’escalier. Elle entendit la porte de la rue claquer, le
verrou coulisser et elle imagina son mari traversant la cour, avec sa haute
stature, reprenant sa noblesse et sa gravité, mettant de côté ce ton badin
qu’elle aurait pensé être la dernière des choses possibles si elle n’avait pas
prêté l’oreille. Puis elle entendit le son de la canne sur les marches et
tendit la lumière par-dessus la rampe afin d’éclairer ses pas. Quand il l’eut
rejointe en haut de l’escalier, elle le précéda en élevant la lampe et il la
suivit.


— Bonsoir, Amina ! chuchota-t-il.


Elle lui rendit son salut d’une voix effacée, dénotant la
politesse et la soumission :


— Bonsoir, seigneur !


Quelques instants plus tard, ils se trouvèrent tous les deux
réunis dans la chambre et Amina alla déposer la lampe sur la table. Pendant ce
temps, il suspendit sa canne au rebord du croisillon du lit, ôta son tarbouche
et le posa sur le coussin, au milieu du divan. Après quoi sa femme s’approcha
pour lui retirer ses vêtements. Droit sur ses jambes, il apparaissait doté
d’une belle stature, d’une forte carrure, d’un corps imposant au ventre
proéminent et compact, drapé dans la double épaisseur d’une djoubba et
d’un cafetan[6], avec une élégance et un naturel qui
mettaient en évidence la richesse de goût et la générosité. Quant à ses cheveux
noirs tombant de part et d’autre de la raie sur les côtés de la tête, leur
coiffure n’était pas des plus soignées, mais sa bague au chaton enchâssé d’un
gros brillant et sa montre en or suffisaient à certifier cette richesse de goût
et cette générosité. Le visage, allongé et plein, fortement expressif, aux
traits nets, était bien le reflet d’une personnalité marquante dont la beauté
s’affirmait dans les larges yeux bleus, le grand nez majestueux, en harmonie,
malgré sa taille, avec celle du visage, la large bouche aux lèvres charnues et
la moustache noire et fournie, roulée en pointe aux deux extrémités avec une
perfection insurpassable.


Sa femme s’approchant de lui, il étendit les bras et elle
lui retira sa djoubba qu’elle plia avec soin et posa sur le divan. Puis
elle revint détacher la ceinture de son cafetan, la lui ôta et commença avec
une égale application à la mettre en plis pour la poser sur la djoubba,
pendant qu’il attrapait et enfilait sa robe de nuit et emboîtait sa calotte blanche
sur la tête.


Puis il s’étira en bâillant, s’assit sur le divan et
allongea ses jambes en se calant la tête contre le mur. Amina, de son côté,
acheva de ranger les vêtements et vint s’asseoir devant ses pieds étendus. Elle
lui retira chaussures et chaussettes, mais, dès que le pied droit apparut dans
sa nudité, un premier défaut se fit jour sur ce corps splendide, qui affectait
le petit doigt rongé, à l’emplacement d’un cor rebelle, par le raclage répété
d’une lame de rasoir. Amina s’absenta quelques instants et revint les bras
chargés d’une cuvette et d’un broc, déposa la première entre les pieds de son
mari et se releva en tenant le broc dans sa main, prête à l’action. Il se
redressa alors sur son siège et tendit ses deux mains à sa femme qui lui versa
l’eau dont il se lava le visage, se frictionna le crâne et se rinça ensuite
abondamment. L’opération terminée, il attrapa la serviette sur le dossier du
divan et s’essuya la tête, le visage, les mains, pendant qu’Amina ramassait la
cuvette et la rapportait à la salle de bains. C’était là la dernière de ses
tâches quotidiennes dans la grande maison. Elle s’en était acquittée sans
faillir un quart de siècle durant avec, outre une ardeur jamais entamée, joie
et jubilation, animée du même entrain qui la faisait voler à ses autres travaux
ménagers, dès avant le lever du soleil et jusqu’à son coucher. Une assiduité et
une activité incessantes qui lui avaient valu de la part de ses voisines le
surnom d’« abeille ».


Elle regagna la chambre, ferma la porte et tira de dessous
le lit un matelas qu’elle installa en face du divan et sur lequel elle s’assit,
ne se reconnaissant pas le droit, décemment, de prendre place à côté de son
mari. Un temps s’écoula, elle observait le silence, se refusant à parler avant
qu’il ne l’y ait invitée. De son côté, le dos avachi sur le dossier du divan,
les paupières lourdes et cernées d’une rougeur inhabituelle due à la boisson,
il paraissait épuisé de la veillée prolongée. Sa respiration se fit pesante,
chargée de vapeurs d’alcool. Bien qu’il s’adonnât chaque nuit au vin, buvant à
l’excès jusqu’à l’ivresse, il ne se décidait jamais à rentrer avant de se
sentir totalement libéré des effets de l’alcool et en pleine possession de soi,
soucieux qu’il était de préserver sa dignité ainsi que l’image qu’il aimait à
donner chez lui. Sa femme était à cet égard la seule personne de son entourage
qu’il rencontrait en rentrant, mais elle n’avait jamais perçu des traces de la
boisson que son odeur, ni remarqué dans son comportement de bizarrerie suspecte,
à part quelques indices remontant aux premiers temps de leur mariage et qu’elle
avait feint d’oublier.


Chose inattendue, de la compagnie qu’elle lui tenait à cette
heure, elle se voyait gratifiée par une disposition qui le prenait à la parole
et une volubilité qu’elle obtenait rarement de lui en temps de veille
accomplie. Elle se souvenait de la panique qui s’était emparée d’elle le jour
où elle avait réalisé qu’il rentrait soûl de ses soirées. Le vin évoqua alors
en elle tout ce qu’il pouvait représenter de sauvagerie, de folie et, horreur
entre toutes, d’enfreinte à la religion. Tout son être en fut pris de nausée et
d’effroi, elle éprouva chaque nuit lors de son retour une douleur
insurmontable. Puis au fil des jours et des nuits, l’expérience prouva que
l’heure où il rentrait était celle où il perdait de sa rigueur, se montrait le
plus gentil, disposé aux compliments, aux discours, au point qu’elle apprit à
mieux le connaître et se rassura, sans oublier pour autant d’implorer le
Seigneur d’excuser sa désobéissance et de lui accorder Son pardon.


Combien elle aurait souhaité le voir faire preuve de la même
relative complaisance en état de veille, et combien elle appréciait cette
désobéissance qui faisait de lui un homme aimable. Longtemps elle fut partagée
entre ce qu’elle y voyait de religieusement répréhensible et le repos et la
paix qu’elle en retirait. Toutefois, elle enfouit ce qu’elle ressentait au
tréfonds de son âme et l’occulta comme une personne incapable de le confesser,
ne fût-ce qu’à soi-même.


Quant à lui, il était on ne peut plus jaloux de sa dignité
et de son autorité, ses moments de gentillesse n’étaient que fugitifs et, si de
temps en temps, assis sur son divan, un large sourire s’ouvrait sur son visage
à la pensée soudaine des bons moments de la soirée, il avait vite fait de se
reprendre et de se refermer. Il regardait alors subrepticement sa femme et, la
trouvant là, assise devant lui comme d’habitude, les yeux baissés, il
retournait rassuré à ses souvenirs. En vérité, sa veillée ne prenait pas fin
avec son retour à la maison mais se poursuivait dans ses souvenirs et dans son
cœur qui la retenait par la force d’un appétit insatiable des plaisirs de la
vie. C’était comme si le cercle des convives restait présent à ses yeux,
auréolé de la fine fleur de ses intimes, rassemblé autour d’une de ces pleines
lunes qui se levaient au ciel de sa vie de temps à autre. Les oreilles lui
tintaient encore de l’écho des plaisanteries, des traits spirituels et des jeux
de mots que son talent naturel faisait germer spontanément, pour peu que
l’ivresse et l’émotion du plaisir le chavirent. Ces mots d’esprit en
particulier, il les passait en revue avec un soin et une minutie où perçaient
fierté et contentement. Il se souvenait combien ils avaient fait sensation, du
succès et de l’enthousiasme qu’ils avaient rencontrés et qui faisaient de lui
le meilleur ami de tous. Rien d’étonnant à cela. Il sentait souvent que le rôle
qu’il jouait dans le cadre de ces soirées revêtait une telle importance qu’il
rivalisait avec le but de toute une vie et que la sienne propre, celle de tous
les jours, n’était qu’une nécessité à laquelle il devait satisfaire pour avoir
accès à ces instants privilégiés d’ivresse, de rire, de chansons et d’amour
passés au milieu de ses amis les plus chers. De temps à autre résonnaient en
lui les rimes de chansons douces et plaisantes qui revenaient souvent sur les
lèvres de la joyeuse assemblée. Elles le transportaient et, revenu sur terre,
il les saluait du fond du cœur d’un profond « Allah Akbar ! ».
Cet art du chant auquel il vouait un amour égal à celui du vin, de la compagnie
et des « lunes », il ne pouvait supporter de le voir absent de ses
soirées, de sorte qu’il lui était égal d’arpenter des kilomètres jusqu’à
l’autre bout du Caire pour aller écouter al-Hammuli, Othmân ou al-Manialawi[7],
où que se trouve leur villa. Ainsi leurs chansons avaient-elles trouvé asile
dans son âme généreuse, comme se nichent les rossignols dans l’arbre touffu, et
s’était-il forgé un répertoire d’airs et de thèmes qui lui avait valu d’être
sacré grand maître de l’ordre du chant et de l’émotion esthétique. Il aimait
cet art de toute son âme et de tout son corps, la première tressaillait d’émoi
et restait grande ouverte ; quant au second, la fièvre des sens
l’emportait et ses membres se mettaient à danser, surtout la tête et les mains.
C’est ainsi que son esprit garda de certains airs des souvenirs indélébiles,
spirituels aussi bien que charnels, comme par exemple « Pourquoi ne m’es-tu
que souffrances et absence ? » ou « Que connaîtra-t-on demain et
que verra-t-on après-demain ? » ou encore « Écoute un peu et
apprête-toi à ce que je vais te dire ».


Il suffisait que l’un d’entre eux lui vienne soudain à
l’esprit, embrassant tout un cortège de souvenirs, pour exciter en lui les
régions de l’ivresse, qu’il se mette à branler la tête d’extase, un sourire de
volupté papillonnant sur ses lèvres, ou à claquer des doigts, allant même
jusqu’à entonner à haute voix la chanson s’il se trouvait seul. Malgré cela, le
chant n’était pas pour lui une passion exclusive, l’unique source de ses
plaisirs. C’était plutôt comme une fleur au milieu d’un bouquet, chacun se
délectant de la présence de l’autre, bienvenue entre l’ami cher et le compagnon
fidèle, entre le vin moelleux et le doux badinage ; quant à s’y consacrer
uniquement, comme ceux qui l’étudient chez eux par la voix du phonographe,
c’était une belle chose, louable sans doute, mais étrangère à son univers, son
milieu, son environnement, et il s’en fallait de beaucoup que son cœur s’en
satisfasse, lui qui souhaitait placer entre deux chansons un jeu de mots propre
à ravir les esprits, renouveler son inspiration à la source d’une coupe bien
pleine et contempler la lueur de l’extase sur le visage de l’ami et dans l’œil
de l’être cher, avant d’associer leurs voix dans une exaltation commune de la
grandeur et de l’unicité de Dieu. Mais le résultat de la soirée ne se limitait
pas à la seule résurrection des souvenirs, elle avait entre autres sur sa fin la
particularité de l’habituer à un style de vie recommandable, celui-là même
auquel aspirait de toutes ses forces son épouse obéissante et docile
lorsqu’elle se trouvait devant cet homme à la compagnie agréable, qui
discourait librement avec elle et lui faisait part de ses convictions intimes,
comme s’il sentait, ne fût-ce que l’espace d’un instant, qu’elle n’était pas
seulement une servante mais aussi la compagne de sa vie.


C’est ainsi qu’il se mit à l’entretenir des affaires de la
maison et l’informa qu’il avait donné carte blanche à un fournisseur de ses
connaissances pour en renouveler les réserves en beurre, en blé et en fromage.
Puis il se mit à pester contre la montée des prix et la disparition des
produits de première nécessité dues à cette guerre qui ravageait la planète
depuis trois ans, et, comme chaque fois qu’il évoquait la guerre, à s’emporter
contre les soldats australiens, maudissant ces envahisseurs qui se répandaient
dans la ville comme des sauterelles et semaient la corruption sur la surface du
globe.


En vérité, il avait une dent contre les Australiens pour une
raison toute personnelle, à savoir qu’ils l’avaient coupé, dans leur tyrannie,
des manifestations de divertissement et de plaisir de l’Ezbékiyyé[8],
auxquelles, à de très rares exceptions près, il avait renoncé, impuissant, car
il était au-dessus de ses forces de s’exposer à une armée qui spoliait
ouvertement la population et passait le plus clair de son temps à la bafouer
sans vergogne.


Puis il continua en demandant des nouvelles « des
enfants », selon son expression, sans distinction entre le plus grand,
commis aux écritures à l’école d’al-Nahhasin, et le plus petit, élève à Khalil
Agha.


— Et Kamal ? demanda-t-il en termes de
sous-entendus. Prends garde de me cacher ses bêtises !


Amina pensa alors à son petit garçon dont elle avait
effectivement passé sous silence les petits jeux innocents. Mais le père ne
reconnaissait d’innocence à aucune forme de jeu ou de divertissement.


— Il s’en tient aux recommandations de son père !
répondit-elle de sa voix soumise.


Il resta un instant silencieux, l’air absent et reprit sa
moisson de souvenirs de la joyeuse soirée, quand l’indicateur de sa mémoire,
marquant un retour en arrière et s’arrêtant sur les événements qui avaient
précédé sa soirée, lui rappela d’un seul coup que la journée avait été
solennelle. Et, comme il se trouvait dans un état où il eût été déplacé de
cacher rien de ce qui surnage à la surface de la conscience, il déclara comme
se parlant à lui-même :


— Quel excellent homme que le prince Kamal Eddine
Hussein ! Tu sais ce qu’il a fait ? Il a refusé de monter sur le
trône de feu son père sous la tutelle des Anglais !


Bien que sa femme eût appris la veille la mort du sultan
Hussein, c’était bien la première fois qu’elle entendait le nom de son fils.
Elle ne sut que dire mais, poussée par un sentiment de respect pour
l’interlocuteur et craignant de faire un commentaire mal apprécié de la moindre
de ses paroles, elle se contenta de dire :


— Que Dieu tienne le sultan en sa miséricorde et honore
son fils !


Il ajouta sous forme de digression :


— C’est le prince Ahmed Fouad, ou plutôt le sultan
Fouad, comme on l’appelle désormais, qui a accepté de monter sur le trône. La
cérémonie d’investiture a eu lieu aujourd’hui et son cortège l’a conduit du
Qasr al-Bustân au palais Abdîne. Louange à l’Éternel !


Amina l’écoutait avec attention et joie, une attention que
mobilisait en elle le moindre écho venu de ce monde extérieur dont elle
ignorait à peu près tout, et une joie qu’éveillait le témoignage d’affection
qu’elle voyait, et dont elle se sentait flattée, dans le fait que son mari
aborde avec elle de si graves questions.


Sans compter le savoir inclus dans la discussion elle-même
qu’elle se faisait un plaisir de restituer aux oreilles de ses enfants, et en
particulier de ses deux filles qui, comme elle, ignoraient tout du monde
extérieur. Elle ne trouva rien de mieux, pour répondre à sa délicate attention,
que de lui renouveler un souhait dont elle savait par avance combien il était
cher à son cœur et auquel elle était elle-même profondément attachée :


— Que Dieu nous rende Son Excellence Abbas
effendi !


— Mais quand ? Quand ? grommela-t-il en
hochant la tête. Dieu seul le sait. On ne lit dans les journaux que les victoires
des Anglais. Vont-ils réellement gagner la guerre ou se faire coiffer par les
Allemands ou les Turcs ? Ô Dieu, répondez-nous !


Ses yeux se fermaient de fatigue, il bâilla puis s’étira.


— Va mettre la lampe dans le vestibule ! dit-il à
Amina.


Sa femme se leva aussitôt, prit la lampe sur la table et se
dirigea vers la porte. Mais avant d’en franchir le seuil elle entendit son mari
lâcher un rot.


— À votre bonne santé ! murmura-t-elle.


 


*


 


Dans la paix du matin naissant où l’aube retient sa traîne aux
premiers rais de lumière, montèrent de la cour et du fournil les coups sourds
du pétrin, aussi rythmés que la frappe d’un tambour. Amina était debout depuis
près d’une demi-heure. Elle avait fait ses ablutions, sa prière, et était
descendue au four pour réveiller Oum Hanafi, une femme d’une quarantaine
d’années, entrée toute jeune au service de cette maison qu’elle n’avait quittée
que le temps d’un mariage, suivi de la répudiation qui l’y avait ramenée.
Tandis qu’elle s’était levée pour faire le pain, Amina de son côté s’affairait
à la préparation du petit déjeuner. La cour de la maison couvrait un vaste
espace, percé au fond à droite d’un puits, condamné par un couvercle de bois
depuis que le sol avait vu les premiers pas des enfants et par suite équipé de
tuyaux pour aller chercher l’eau. Au fond à gauche, deux grandes pièces
jouxtaient l’entrée de la salle du harem, l’une réservée au four et faisant par
conséquent office de cuisine, l’autre aménagée en cellier. Quoiqu’un peu à
l’écart, la pièce du four parlait fidèlement au cœur d’Amina. Combien de temps
avait-elle passé en ces lieux ? Au bout du compte, une vie entière sans
doute, entre ces murs qui s’habillaient aux couleurs de la fête à la venue des
Moussems[9], quand les cœurs s’ouvraient aux
joies de la vie et que les bouches se tendaient alléchées par l’éventail de
mets savoureux qu’ils offraient alors de saison en saison, comme l’eau de
raisins du ramadan et ses qatayef[10],
les gimblettes et les galettes de la fête de rupture du jeûne ou le mouton de
la fête du Sacrifice, engraissé et dorloté, avant d’être égorgé sous les yeux
des enfants qui ne lui refusaient jamais une larme d’adieu sur un fond
d’allégresse.


L’œil voûté du four au fond duquel grondait un feu ardent
ressemblait alors à un brandon de joie allumé dans le secret des cœurs. Il
était comme le joyau de la fête, l’heureuse promesse de son succès. Et si Amina
sentait qu’elle n’était « là-haut » que l’ombre du maître et la
représentante d’un pouvoir dont elle ne possédait pas la moindre parcelle, elle
régnait en revanche sans partage sur ces lieux. D’un seul ordre, elle laissait
mourir le feu ou lui donnait vie. Un mot d’elle décidait du sort du bois et du
charbon qui attendaient à droite, dans l’angle. Quant au fourneau en terre,
rangé en face sous les étagères des marmites, des plats et des plateaux en
cuivre, il dormait dans son coin ou crépitait à son signal sous la langue des
flammes. Elle était ici la mère et l’épouse, la muse et l’artiste dont
l’entourage attendait l’œuvre, les yeux fermés. À telle enseigne qu’elle ne
gagnait les éloges de son époux, quand il daignait lui en faire, que par le
truchement d’un plat élaboré de main de maître et savamment dosé à la cuisson.


Oum Hanafi était de son côté la cheville ouvrière de ce
royaume en miniature, soit qu’Amina fût occupée à l’intendance ou aux travaux
courants, soit qu’elle laissât la place à l’une de ses deux filles pour lui
permettre de pratiquer son art sous sa direction. Oum Hanafi était une forte
femme, taillée d’une seule pièce. En elle la nature avait fait généreusement
son œuvre, laissant la meilleure part au volume, bafouant tous les droits de la
beauté. Mais Oum Hanafi se trouvait très bien ainsi, car elle voyait dans
l’embonpoint le critère de la beauté suprême. Comment s’en étonner dès lors que
chacune de ses tâches était peu ou prou considérée comme secondaire face à son
rôle majeur qui était de « faire profiter » les membres de la
famille, surtout les femmes, en leur préparant bon nombre de
« gourmandises » miracle, véritable alchimie de la beauté. Et même si
l’effet de ces « gourmandises » n’était pas toujours bénéfique, du
moins preuve en avait été faite plus d’une fois qu’il était méritoire et à la
mesure des espérances. Quoi de plus naturel dans ces conditions qu’Oum Hanafi
« profite » elle aussi, sans toutefois que sa corpulence entame son
ardeur au travail. Aussitôt réveillée par sa maîtresse, elle bondissait du lit,
le cœur à l’ouvrage, volant à son pétrin de terre et maltraitant la pâte dont
la plainte tenait lieu de réveil à toute la maison.


Celle-ci parvint aux enfants, au premier étage, pour
s’élever jusqu’au père tout en haut, avertissant la maisonnée que l’heure était
venue de se lever. Et le sieur Ahmed Abd el-Gawwad se tourna et se retourna
dans son lit, ouvrit les yeux, et sur le moment fit mauvaise mine à ce vacarme
qui avait troublé son sommeil. Mais, sachant qu’il devait se lever, il ravala
son amertume, rencontra la première sensation qu’il éprouvait au réveil, une
lourdeur de tête contre laquelle il s’efforçait de lutter, pour finalement se
redresser dans son lit malgré son envie irrésistible de s’abîmer à nouveau dans
le sommeil. Car ses nuits tumultueuses ne lui faisaient pas oublier pour autant
le devoir quotidien. Aussi se levait-il à cette heure matinale, même s’il
s’était couché fort tard, pour se rendre à la boutique avant huit heures. Plus
tard, la sieste lui donnerait tout le temps de réparer le manque de repos et de
repartir d’un bon pied pour la veillée. Néanmoins, l’instant du réveil était
pour lui le pire moment de la journée ; celui où il devait s’arracher de
son lit, tout en titubant d’épuisement et de vertige, pour se retrouver face à
une vie dépourvue de douces évocations et de chaudes sensations, comme
métamorphosées au contraire en élancements dans la tête et dans les paupières.


Les coups du pétrin ayant harcelé les têtes de la chambrée
au premier étage, Fahmi se réveilla. Il avait le réveil facile, compte tenu des
nuits de travail qu’il passait plongé dans ses livres de droit. Dès qu’il avait
les yeux ouverts, la première sensation qui le visitait était l’image d’un
visage rond, au reflet d’ivoire, incrusté de deux yeux noirs, pour lequel son
âme soupirait : « Maryam ! » Et s’il avait cédé au pouvoir
de la séduction, il serait resté longtemps sous sa couverture, dans l’intimité
de cette vision passagère qui venait l’entretenir des choses les plus douces de
l’amour. Pouvoir la contempler à l’envi, lui parler et lui révéler des secrets
à n’en plus finir, s’approcher d’elle dans cet élan audacieux qui ne se peut
oser que dans la tiède somnolence de la pointe du jour !


Mais, comme d’habitude, il remit sa déclaration au vendredi
matin et se dressa dans son lit. Puis il tourna la tête en direction de son
frère endormi dans le lit d’à côté et s’écria :


— Yasine, hé ! Yasine, réveille-toi !


Le garçon s’arrêta de ronfler, s’ébroua un peu gêné et
marmonna entre ses dents :


— Mais je le suis, réveillé, je l’étais même avant
toi !


Fahmi attendit, le sourire aux lèvres, que son frère se
remette à ronfler :


— Debout ! hurla-t-il.


Yasine se retourna en ronchonnant dans son lit, entraînant
de ce fait un pan de couverture qui dévoila une partie de son corps, gros et
ventru comme celui de son père. Puis il ouvrit des yeux irrités, avec un regard
de reproche qu’accentuait un plissement de front rageur :


— Pfff ! Déjà le matin. Pourquoi ne peut-on dormir
son soûl ? La discipline. Toujours la discipline. On se croirait à
l’armée !


Sur ce, il se leva en s’arc-boutant sur ses mains et ses
genoux, secoua la tête afin de jeter bas sa torpeur et glissa un regard du côté
du troisième lit où Kamal terminait sa nuit dans une paix que personne ne
viendrait troubler avant une demi-heure et qu’il lui envia :


— En voilà un qui a de la veine !


Lorsqu’il eut un peu émergé, il se carra sur son lit et, se
calant la tête entre les mains, voulut jouer avec les pensées délicieuses qui
font le miel de la rêverie matinale, laquelle lui était gâchée dès le réveil
par cette lourdeur de tête qu’il connaissait comme son père. Il songea à
Zannouba, la luthiste, mais celle qui bouleversait tant ses sens en temps
normal ne lui inspira qu’un large sourire.


Dans la chambre d’à côté, Khadiga n’avait pas attendu le
signal du pétrin pour sauter du lit. C’était elle qui, de toute la famille,
avec son entrain et sa promptitude au réveil, tenait le plus de sa mère. Aïsha,
elle, se réveillait d’ordinaire à la secousse que donnait au lit le lever de sa
sœur, qui faisait exprès de se glisser brutalement sur le sol, provoquant
invariablement prises de bec et échanges d’injures que la répétition
transformait en une sorte de jeu cruel. Quand Aïsha avait franchi le cap du
réveil et mis fin à ses chamailleries, elle ne se levait pas, mais au contraire,
avant de sortir du lit, se laissait aller à l’une de ces interminables rêveries
du matin.


Ainsi, doucement, la vie reprenait. Elle gagna tout le
premier étage. Les fenêtres s’ouvrirent, laissant la lumière inonder les pièces
et pénétrer dans la foulée un air chargé du grincement de roues des suarès[11], des voix des ouvriers, des
exhortations du vendeur de bouillie de maïs. Alors que le va-et-vient battait
son plein entre la chambre et la salle de bains, Yasine apparut dans sa robe de
nuit, enveloppant son corps plantureux dans un vaste drapé, suivi de Fahmi qui,
avec sa taille démesurée, était, sa minceur mise à part, tout le portrait de
son père. Les deux filles descendirent dans la cour pour rejoindre leur mère
dans la pièce du four. Elles offraient le spectacle d’une dissemblance peu
commune dans une seule et même famille. Si Khadiga avait le teint foncé et des
traits véritablement difformes, Aïsha était au contraire une beauté au teint
clair que nimbait un halo de grâce et de lumière.


Bien que le maître de maison fût seul à l’étage supérieur,
Amina ne l’avait pas laissé en plan ; il avait trouvé sur la table basse
une soucoupe remplie de graines de fenugrec pour se rafraîchir l’haleine et
s’était dirigé vers la salle de bains où des effluves parfumés d’encens
voletèrent à ses narines. Sur une chaise, des habits propres l’attendaient,
disposés avec soin. Puis, comme chaque matin, il s’aspergea d’eau froide pour
ne pas manquer à une habitude dont il ne variait jamais, été comme hiver, et
regagna sa chambre, régénéré et d’attaque. Tirant le tapis de prière plié sur
le dossier du canapé, il l’étala à terre et accomplit sa première obligation
matinale. Il pria, le visage plein de soumission, un visage sans commune mesure
avec celui, souriant et radieux, qu’il affichait en compagnie de ses amis, ni
celui, inflexible et grave, qu’il réservait à la vie familiale. Non, ce
visage-là était un visage d’humilité, dont les traits décrispés et adoucis par
la dévotion, l’amour et la supplication, ruisselaient de piété, d’adoration et
d’espoir. Sa prière n’était pas un enchaînement mécanique d’attitudes :
récitation, station, prosternation. Elle était au contraire tout amour, ferveur
et effusion. Il l’accomplissait avec une ardeur égale à celle qu’il mettait à
consumer la vie par tous les bouts, à commencer par le travail, auquel il se
vouait corps et âme, l’amitié qui tournait avec lui à l’excès, l’amour qui le
faisait fondre littéralement, ou la boisson, à laquelle il s’abandonnait de bon
cœur à la moindre occasion. Ainsi, la prière était-elle pour lui un prétexte
spirituel pour cerner la grandeur divine ; aussi, lorsqu’il en avait
terminé, s’asseyait-il jambes croisées, tournait-il ses paumes vers le ciel et
priait-il Dieu de veiller sur lui, de lui accorder Son pardon et de bénir sa
progéniture et son négoce.


Amina mit la dernière main à la préparation du petit
déjeuner, laissant aux deux filles le soin de préparer le plateau. Puis elle
monta à la chambre des garçons où elle trouva Kamal encore endormi. Elle
s’approcha de lui avec le sourire et posa la paume de sa main sur son front en
récitant la Fâtiha. Puis elle l’appela en le secouant doucement jusqu’à ce
qu’il ouvre les yeux et ne le lâcha point tant qu’il ne fut pas levé. Fahmi entra
sur ces entrefaites, sourit à sa mère en la voyant, la salua. À son bonjour,
elle répondit, les yeux rayonnants d’amour :


— Matin de lumière, ô lumière de mes yeux !


Puis, avec la même douceur, elle dit bonjour à Yasine,
« le fils de son mari », qui lui répondit avec toute l’affection que
méritait une femme occupant dans son cœur la place d’une mère digne de ce nom.


Au moment même où Khadiga revenait du four, Fahmi et Yasine
l’entreprirent, surtout Yasine, avec les sarcasmes habituels. Il faut dire
qu’elle y prêtait, avec sa physionomie peu engageante et son ton revêche,
malgré l’ascendant qu’elle pouvait avoir sur les deux frères, fruit de la
grande habileté dont elle faisait preuve en prenant en charge leurs problèmes,
et dont Aïsha, symbole de beauté en même temps que d’insignifiance au sein de
la famille, pouvait rarement se prévaloir. Yasine l’aborda en ces termes :


— Nous étions justement en train de parler de toi,
Khadiga. Nous disions que, si toutes les filles te ressemblaient, les hommes ne
risqueraient pas d’attraper le mal d’amour !


— Et toi, répondit-elle du tac au tac, si tous les
hommes te ressemblaient, ils ne risqueraient pas d’attraper le mal de
tête !


Mais la voix d’Amina retentit :


— Messieurs, le petit déjeuner est prêt !


 


*


 


La salle à manger se trouvait à l’étage avec la chambre à
coucher des parents. Outre ces deux pièces, le niveau comprenait une salle de
séjour et quatre autres pièces vides n’abritant qu’une petite panoplie de
jouets au milieu desquels Kamal trouvait amusement à ses moments de détente. On
venait d’étendre la nappe et de disposer les coussins autour. Le père vint
s’asseoir à la place du maître, suivi, l’un après l’autre, des trois
frères : Yasine qui s’installa à sa droite, Fahmi à sa gauche et Kamal face
à lui. Tous trois s’assirent dans les règles de l’éducation et de l’obéissance,
baissant la tête comme s’ils assistaient à une prière commune mettant sur un
pied d’égalité le commis aux écritures de l’école d’al-Nahhasin, l’étudiant en
droit et l’élève de Khalil Agha, chacun se gardant bien
d’oser regarder le père en face. Ils allaient même jusqu’à éviter de croiser
leurs regards en sa présence au cas où, pour une raison ou une autre, l’un
d’eux fût pris malgré lui d’un sourire qui l’aurait exposé à coup sûr à une
terrible et implacable rebuffade. Le cercle du petit déjeuner était le seul à
réunir les enfants en présence de leur père, car ils rentraient à la maison en
fin d’après-midi, alors qu’il avait déjeuné et fait sa sieste avant de
reprendre le chemin de la boutique. Et il n’était de retour qu’à minuit passé.
Mais cette pause matinale, bien que de courte durée, leur faisait l’effet d’un
calvaire en raison de la discipline militaire qu’ils étaient tenus d’y
observer, sans parler de la terreur qui s’abattait sur eux, leur mettait les
nerfs à fleur de peau et les prédisposait à une série de maladresses que leur
seule obsession à vouloir éviter rendait inévitables. Avec cela, le petit
déjeuner lui-même se déroulait dans une ambiance propre à en gâcher le plaisir.
Il n’était pas rare, par exemple, que le père occupe le court espace de temps
précédant la venue de la mère avec le plateau à inspecter ses fils d’un œil
critique. De sorte que, s’il remarquait dans la tenue de l’un d’eux une
imperfection, la plus minime soit-elle, comme une tache sur un vêtement, il lui
tombait dessus dans un torrent de remontrances et de mises en garde. Il lui
arrivait de demander sèchement à Kamal : « Tu t’es lavé les
mains ? » Et si l’intéressé répondait par l’affirmative, il lui
disait : « Montre-les ! » Le gamin montrait alors ses
paumes ouvertes en ravalant sa salive, perclus de terreur, et, au lieu de
l’encourager à la propreté, il ne trouvait rien de mieux à lui dire en guise de
menace : « Si jamais tu oublies, ne serait-ce qu’une fois, de te
laver les mains avant le repas, je te les coupe ! Comme ça tu en seras
débarrassé ! » De la même manière, il pouvait s’adresser à Fahmi et
lui demander : « Et le fils de chien, il a appris ses
leçons ? » Fahmi savait alors parfaitement de qui il parlait, car le
« fils de chien », dans l’esprit du père, n’était autre que Kamal. Il
répondait donc que le susnommé avait parfaitement appris ses leçons.



En fait la roublardise du jeune garçon, qui avait le don
d’exaspérer son père, ne l’empêchait pas de faire preuve de sérieux et
d’effort. Sa réussite et sa supériorité étaient là pour en témoigner. Mais le
père, à la vérité, exigeait de ses fils une obéissance aveugle, chose
insoutenable pour un garçon qui préférait le jeu à la nourriture. C’est
pourquoi il avait l’habitude d’ajouter sur un ton irrité : « La
bienséance passe avant la science ! » Puis, se tournant vers Kamal,
de continuer sur un ton tranchant : « Écoute, fils de
chien ! »


Amina arriva, les bras chargés de l’énorme plateau de
victuailles, le déposa sur la nappe et fit quelques pas en arrière, jusqu’au
mur, s’arrêtant à proximité d’une table basse sur laquelle était posée une
gargoulette. Elle resta debout, prête à répondre à toute sollicitation. Au
centre du plateau de cuivre brillant de ses mille feux il y avait un grand plat
ovale rempli de fèves bouillies, de beurre et d’œufs avec, sur l’un des
rebords, une pile de galettes de pain toutes chaudes et, sur l’autre, une
rangée de soucoupes contenant du fromage, des citrons et des piments macérés
dans le vinaigre, du piment rouge, du sel, du poivre noir, qui mirent les
ventres des enfants en alerte. Mais ceux-ci restèrent de glace, faisant mine
d’ignorer ce merveilleux spectacle qui leur tombait du ciel, comme si ce
dernier ne réussissait pas à secouer leur indifférence. Sur ce le père porta la
main vers un pain, le rompit : « Mangez ! » maugréa-t-il.
Alors les mains affluèrent vers les petits pains, par ordre de grandeur d’âge,
d’abord Yasine, puis Fahmi, puis Kamal, qui tous trois prirent part au repas
dans les limites de la politesse et de la retenue. Et tandis que le père
engouffrait en hâte, les mâchoires semblables aux tranchants d’une infatigable
cisaille, et parcourait tous les coins du plateau, agglutinant fèves, œuf,
fromage, piment et citrons macérés, qu’il enfournait en une seule bouchée et
broyait en un clin d’œil avec force, pendant que ses doigts préparaient la
prochaine fournée, les enfants, eux, mangeaient tranquillement sans se presser,
malgré toute la patience que cette modération imposait à leur nature
bouillante. Car chacun d’eux était parfaitement conscient de la remarque
cuisante ou du regard mauvais qui l’attendait s’il relâchait sa tenue, marquait
un instant d’inattention en s’oubliant et en perdant par conséquent la notion
de réserve et de discipline à laquelle il devait se tenir.


Kamal était dans la position la plus inconfortable, car il
redoutait son père plus que tout autre. Et, si l’un ou l’autre de ses deux
frères pouvait craindre au pire un mouvement d’humeur ou une bourrade, le
meilleur auquel il pouvait s’attendre était un coup de pied ou un coup de
poing. Fort de cette certitude, il prenait sa part du repas, méfiant et gêné,
surveillant de temps à autre d’un œil furtif le reste de nourriture qui fondait
comme neige au soleil et redoublait, ce faisant, son angoisse. Il attendait
avec anxiété que son père laisse paraître un signe de réplétion et lui laisse
loisir de contenter son estomac. Mais, en dépit de la vitesse d’ingestion de
celui-ci, de la grosseur de ses bouchées, nourries aux quatre coins du plat, il
savait par expérience que la pire menace, la plus décisive, pesant sur la
nourriture et donc sur lui-même, provenait de ses deux frères.


En effet, si le père avait vite fait de manger et de se
rassasier, les deux autres ne commençaient vraiment à entrer en lice qu’une
fois que le premier avait évacué le champ de bataille et ne quittaient la table
qu’après avoir nettoyé les plats de toute miette comestible. C’est pourquoi, à
peine le père s’était-il levé et avait-il quitté la salle que Kamal retroussait
ses manches et se jetait sur les plats comme un aliéné en tirant le meilleur
parti de ses deux mains : l’une pour le grand plat central, l’autre pour
les soucoupes. Toutefois, il se voyait bien peu récompensé de son empressement.
Devant le regain d’activité de ses deux frères il ne lui restait naturellement
que le recours à la ruse, comme chaque fois qu’il voyait son intégrité menacée
en pareil cas. En l’occurrence, éternuer délibérément dans le plateau. Ce qu’il
fit. Les deux frères eurent un mouvement de recul, le regardèrent fous de rage,
pour finir par quitter la table en se tordant de rire. Son rêve matinal venait
de se réaliser : se retrouver seul à table.


Ahmed Abd el-Gawwad regagna sa chambre après s’être lavé les
mains. Amina le suivit, tenant un verre rempli de trois œufs crus battus dans
un doigt de lait. Elle le lui présenta, il l’avala d’un trait et alla s’asseoir
pour siroter son café du matin. Ce verre riche en lipides marquait le point
final de son petit déjeuner. Il constituait l’une des « médications »
auxquelles il sacrifiait après ou entre les repas, comme l’huile de poisson,
les noix, les amandes, les noisettes confites, pour entretenir la santé de son
corps imposant et lui restituer, par une consommation exclusive de viandes de
toutes sortes et d’aliments réputés riches en matières grasses, les forces que
consumaient en lui les passions, de sorte qu’il en était venu à considérer les
repas légers, voire de routine, comme « un passe-temps » ou plutôt
« une perte de temps » dont n’avait que faire un homme de sa trempe.
On lui avait conseillé le hachisch comme stimulateur d’appétit, entre autres
effets bénéfiques, mais, après un essai peu convaincant, il s’en était
détourné, et cela d’autant plus volontiers qu’il n’en avait pas apprécié l’état
d’hébétude digne auquel il conduisait, un état mêlé d’apathie, incitant au
mutisme, facteur d’isolement jusques en plus fidèle compagnie. Il avait été vite
dégoûté de ces symptômes allant à l’encontre de sa nature enflammée par un
désir sensuel de joie de vivre, vouée à une ivresse pétulante, aux délices de
la communion avec les cœurs et aux cabrioles de la fantaisie et du rire. Dès
lors, afin de ne pas perdre les qualités essentielles qui font les seigneurs de
l’amour, il l’avait remplacé par une fine variété de manzoul[12] qui avait fait la réputation de
Mohammed al-Ajami, vendeur de semoule tenant boutique à l’entrée de Salhiyyé
dans le quartier des orfèvres, et qui en réservait la préparation à ses
meilleurs clients, commerçants et notables. Toutefois notre homme ne faisait
pas partie des consommateurs invétérés du manzoul. Il y avait seulement
recours de temps en temps, chaque fois qu’il rencontrait un amour nouveau et,
en particulier, si l’objet de ses passions était une femme experte en matière
d’hommes.


Il vida sa tasse de café, se leva en direction du miroir et
commença à enfiler ses vêtements qu’Amina lui tendait un par un. Il observa en
détail sa tenue avec une attention soutenue, passa le peigne dans ses cheveux
noirs qui lui tombaient de chaque côté du crâne et redressa ses moustaches en
en torsadant les pointes. Puis il considéra l’état de son visage en tournant la
tête à droite par mouvement de torsion progressive afin de voir le côté gauche,
puis à gauche afin de voir le côté droit. Faisant un constat favorable de
l’ensemble, il tendit la main à sa femme qui lui passa un flacon d’eau de
Cologne rempli expressément pour lui par Amm Hassanein le coiffeur. Il s’en
parfuma les mains et le visage, en humecta le plastron de son cafetan et en
imbiba enfin son mouchoir. Puis il emboîta son tarbouche sur sa tête, prit sa
canne et sortit de la chambre, embaumant l’air sur son passage. Ce parfum
composé d’essences diverses était familier à tous ceux de la maison. Il
véhiculait avec lui l’image grave et décidée du maître de maison et inspirait
au cœur de chacun, en même temps que l’amour, un respect mêlé de crainte. Mais
à cette heure de la matinée sa fragrance était le signe de son départ et il
laissait dans les esprits un vent de satisfaction avouée, mais sans
arrière-pensée, comme en éprouve le détenu au cliquetis des chaînes déliées de
ses mains et de ses pieds. Chacun savait alors que d’un moment à l’autre allait
lui être rendue la liberté de parler, de rire, de chanter, de bouger en toute
quiétude.


Yasine et Fahmi avaient fini de s’habiller. Quant à Kamal,
aussitôt le maître sorti, il s’était précipité dans la chambre pour satisfaire
son envie de singer les gestes de son père qu’il épiait à travers l’embrasure
de la porte entrouverte. Il se campa devant le miroir en s’inspectant d’un œil
satisfait et interpella sa mère en forçant le ton : « Amina, le
flacon ! » Il savait qu’elle n’accéderait pas à sa demande mais n’en
commença pas moins à frictionner des deux mains son visage, sa veste et sa
culotte courte, comme s’il les imprégnait d’eau de Cologne et, tandis qu’Amina
s’efforçait de ne pas rire, lui continuait à faire mine de sérieux et de
gravité. Puis il se mit à examiner son visage sous toutes les coutures dans le
miroir, le faisant pivoter de droite et de gauche avant de passer aux
moustaches dont il entortilla les pointes imaginaires. Il s’écarta enfin du
miroir et lâcha un rot, se tourna alors vers sa mère mais la trouvant tout
bonnement en train de rire, il protesta : « Tu pourrais au moins me
dire : À votre bonne santé ! – À votre bonne santé,
monsieur ! » s’exécuta Amina en riant. Alors il quitta la chambre en
imitant la démarche de son père, balançant la main droite comme s’il marchait
en s’appuyant sur une canne.


La mère et les deux filles s’empressèrent de rejoindre le
moucharabieh et se postèrent derrière la claire-voie donnant sur al-Nahhasin
pour voir, à travers les orifices du bois, les hommes de la famille en chemin.
Le père apparut en premier, marchant d’un pas lent, l’air digne, auréolé de
noblesse et de beauté, levant çà et là la main en signe de salut. Amm
Hassanein, le coiffeur, se leva sur son passage, suivi de Hajj Darwish, le
vendeur de foul[13], d’al-Fouli, le laitier, et
de Bayoumi, le vendeur de soupe. Elles le suivaient, les yeux pleins
d’admiration et de fierté. Fahmi lui emboîtait le pas de sa démarche précipitée,
puis Yasine, avec la stature d’un taureau et l’élégance d’un paon. Enfin arriva
Kamal qui, sans avoir fait deux pas, se retourna et leva la tête vers la
croisée grillagée du moucharabieh où il savait que sa mère et ses deux sœurs se
cachaient. Il sourit et continua son chemin, en coinçant son cartable sous son
bras, exhumant du sol des détritus pour les envoyer rouler au loin d’un coup de
pied.


C’était là l’un des instants les plus heureux d’Amina,
quoique sa crainte de voir la malveillance s’abattre sur ses hommes dépassât
toute mesure. « Dieu nous garde du malheur de l’envieux qui nous
envie », ne s’arrêtait-elle pas de réciter jusqu’à ce qu’ils ne fussent
plus à portée de sa vue.


 


*


 


Amina quitta le moucharabieh, suivie de Khadiga. Aïsha, de
son côté, s’y attarda dans le but de rester seule. Allant vers l’angle qui
donnait sur Bayn al-Qasrayn, elle tendit le regard à travers la claire-voie,
pleine d’inquiétude et d’impatience fébrile. L’œil luisant et se rongeant les
lèvres, elle paraissait en proie à une attente manifeste. Elle n’eut pas à
patienter longtemps avant que ne paraisse, au sortir de l’impasse
d’al-Khoranfish, un jeune officier de police se dirigeant d’un pas tranquille
vers le poste d’al-Gamaliyya. À cet instant, la jeune fille quitta en hâte le
moucharabieh, gagna le salon et se dirigea vers la fenêtre latérale qu’elle
entrebâilla légèrement en faisant pivoter l’espagnolette, puis elle resta à
guetter son passage, le cœur battant d’émotion et de crainte. En arrivant à
proximité de la maison, l’officier leva les yeux discrètement, mais sans lever
la tête – il faut dire que personne ne levait la tête en Égypte à cette
époque – et son visage s’illumina de l’éclat d’un sourire discret dont le
reflet fit poindre sur le visage de la jeune fille un accès de rougeur confuse.
Elle poussa un soupir et referma la fenêtre de toutes ses forces, telle une
criminelle tentant de faire disparaître les traces d’un forfait sanglant. Puis
elle s’en éloigna en fermant les yeux sous l’effet de l’émotion, se laissa
tomber sur un siège et voyagea, la tête appuyée dans le creux de sa paume, dans
l’espace sans fin de ses sentiments, n’y trouvant ni bonheur parfait, ni peur
terrible, mais un cœur comme écartelé sans merci entre l’un et l’autre. Se
laissait-elle gagner par l’ivresse et l’enchantement de la joie, le marteau
menaçant de la peur résonnait au fond de son âme, sans qu’elle sache où trouver
son avantage : mettre un terme à cette aventure ou suivre les inclinations
de son cœur, tant l’amour était aussi fort que la peur. La rêverie la retint
quelques instants, quand se turent les voix criardes de l’angoisse et du
châtiment. Le temps s’étira alors dans la douce ivresse du rêve, sous l’aile de
la paix. Et elle se souvint, elle aimait à s’en souvenir sans cesse, du jour
où, en train de secouer le rideau tiré devant la fenêtre, elle avait hasardé un
regard du côté de la rue à travers le battant ouvert pour chasser la poussière
et s’était trouvée nez à nez avec lui, qui posait sur elle un regard à la fois
étonné et plein de ravissement. Elle avait été prise d’un mouvement de recul,
comme saisie d’effroi, mais l’instant de son passage avait suffi à laisser en
elle l’empreinte inoubliable de son étoile dorée et de son galon rouge, vision
propre à ravir le cœur et l’imagination et qui longtemps était restée vivante à
ses yeux. Le jour suivant, à la même heure, et les jours d’après, elle avait
pris l’habitude, tout en se dérobant à sa vue, de se tenir derrière la jalousie
pour observer avec une joie triomphante sa manière de lever vers la fenêtre
fermée des yeux anxieux, en quête de sa présence, puis, le visage rayonnant de
joie, d’y deviner sa silhouette. Son cœur brûlant, qui s’éveillait pour la
première fois à l’amour, attendait ce moment avec une impatience fébrile, le savourait
dans l’instant avec délices, avant de le regarder s’éloigner comme dans un
rêve. Un mois passa ainsi, jusqu’à ce que revienne le jour du dépoussiérage.
Elle se précipita alors vers le rideau pour le secouer devant la fenêtre
entrouverte, en prenant soin, cette fois-ci, d’être vue. Jour après jour, mois
après mois, le manège continua, jusqu’au jour où la soif d’un surcroît d’amour
l’emportant sur la peur sous-jacente, elle fit un pas en avant, une
folie ! Elle ouvrit la fenêtre en grand et attendit, le cœur battant
d’émotion et de peur, comme si elle allait lui déclarer son amour ou, pire,
comme si elle était acculée par un feu rampant à se jeter du haut d’un
précipice. Puis les voix de la peur et du châtiment se turent à nouveau. Le
temps s’étira dans la douce ivresse du rêve et de la paix. Elle sortit de sa
rêverie et se résolut à partir en guerre contre cette peur trouble-fête et
commença par se dire pour se rassurer : « La terre n’a pas tremblé,
tout va bien. Personne ne m’a vue et personne ne me verra. Après tout, je n’ai
rien fait de mal ! » Elle se leva d’un bond et, comme pour se donner
une illusion d’insouciance, elle fredonna d’une voix douce, en quittant la
salle : « Bel officier de pourpre galonné, toi qui me gardes emprisonnée,
de ma disgrâce prends pitié. » Ce refrain, elle le reprenait encore et
encore, quand lui parvint de la salle à manger la voix de sa sœur Khadiga.


— Si Madame la diva veut bien se donner la peine, sa
servante lui a table dressée ! claironnait celle-ci sur un ton sarcastique.


Cette voix, par le choc qu’elle produisit, lui fit retrouver
pleinement ses esprits et elle retomba non sans effroi de son monde idéal à
celui de la réalité matérielle, et cela pour une raison obscure – puisque
tout allait bien, comme elle l’avait affirmé elle-même. Toutefois, le fait même
de la voix de sa sœur venant interrompre sa chanson et le fil de ses pensées
l’avait sans doute effrayée en raison de l’attitude de Khadiga qui se posait
toujours vis-à-vis d’elle en esprit critique. Finalement, elle parvint
néanmoins à s’affranchir de cette angoisse soudaine et répondit par un rire
détaché, avant de diriger ses pas vers la salle à manger où elle trouva la
nappe effectivement en place et sa mère qui arrivait avec le plateau.


À son entrée, Khadiga lui lança d’un ton pincé :


— Tu traînes dans ton coin pour que je me coltine seule
tout le travail ! On en a soupé de tes romances !


Bien qu’elle usât à l’ordinaire de mots tendres avec
Khadiga, de manière à prévenir ses critiques acerbes, il arrivait parfois que,
devant l’obstination de l’autre à lui décocher des mots blessants à la première
occasion, elle s’ingéniât à la rendre furieuse. Ainsi, elle lui dit faisant
mine de sérieux :


— Je croyais que nous nous étions mises d’accord pour
nous partager les tâches de cette maison : toi les torchons, moi les
chansons…


Khadiga se tourna alors vers sa mère et, faisant allusion à
sa sœur, s’exclama d’un ton railleur :


— Elle a peut-être l’intention de devenir almée !


Aïsha ne s’en formalisa pas, au contraire, elle renchérit
avec le même intérêt apparent :


— Qui sait…, avec ma voix de tourterelle !


Si la première de ses reparties, qui tenait à moitié de la
plaisanterie, n’avait pas mis sa sœur en colère, la dernière en revanche la
rendit furieuse, pour la bonne raison qu’elle était l’exact reflet de la vérité
et que Khadiga, entre autres qualités dont elle était jalouse, enviait à sa
sœur la beauté de sa voix.


— Écoute, princesse, lança-t-elle, l’air mauvais, cette
maison est celle d’un homme bon et généreux qui ne reproche jamais à ses filles
d’avoir des voix d’âne mais qui ne tolère pas les potiches inutiles et
encombrantes.


— Si tu avais une voix comme la mienne, tu ne dirais
pas ça !


— Ben voyons, tu n’auras qu’à chanter et je te
répondrai. Tu diras : « Bel officier de pourpre galonné, toi
qui… », et moi j’entonnerai la suite : « … me gardes
emprisonnée, de ma disgrâce prends pitié. » Pendant ce temps-là, nous
laisserons Madame (en montrant sa mère) balayer, frotter et faire la
cuisine !


La mère qui avait l’habitude de ce genre d’algarade s’était
déjà installée à sa place.


— Pour l’amour du ciel, supplia-t-elle, taisez-vous et
asseyez-vous, que nous prenions au moins le petit déjeuner en paix !


Les deux sœurs s’avancèrent vers la nappe, s’assirent et
Khadiga s’adressa à sa mère :


— Ma pauvre petite maman, tu n’es décidément pas faite
pour élever les enfants !


— Dieu te pardonne ! marmonna doucement Amina. Je
t’en laisse le soin, à condition que tu commences par toi-même !


Sur ce elle tendit la main vers le plateau et ouvrit le
repas :


— Au nom de Dieu, le Bienveillant, le
Miséricordieux !


Khadiga était dans sa vingtième année. Elle était l’aînée de
ses frères et sœurs, Yasine mis à part, son demi-frère paternel, qui approchait
de vingt et un ans. C’était une fille forte, bien en chair – effet des
bons soins d’Oum Hanafi –, du genre petit, dont le visage empruntait aux
traits de ses parents, mais sans grand souci d’harmonie. De sa mère, elle avait
hérité ses beaux petits yeux, de son père son grand nez, ou plutôt une version
raccourcie de celui-ci, mais pas au point de passer inaperçu. Bref, ce nez qui
allait si bien au visage de son père et lui conférait une noblesse évidente
rendait sur celui de la fille un effet sensiblement différent. Aïsha, elle, en
était à son seizième printemps. Une épiphanie de la beauté. Une taille fine, un
corps élancé – dans l’esprit de la famille autant d’anomalies auxquelles
était laissé à Oum Hanafi le soin de remédier –, un visage de pleine lune,
drapé dans une peau de lait pigmentée de couleur grenade, des yeux bleus pris
avec une grande sûreté de goût chez le père, mais le petit nez de la mère et
des cheveux d’or dont les lois de l’hérédité lui avaient assigné le privilège
dans le legs de sa grand-mère paternelle. Naturellement, Khadiga était dépassée
par tant de dissemblances d’avec sa sœur. Pas plus ses capacités remarquables
pour l’économie domestique et pour la broderie que son zèle infatigable ne
pouvaient lui servir à peser dans la balance. Elle en avait donc conçu malgré
elle une jalousie envers sa sœur qu’elle ne prenait point la peine de
dissimuler, ce qui bien souvent incitait la belle à se moquer d’elle. Mais,
fort heureusement, cette jalousie instinctive n’assombrissait en rien l’humeur
fondamentale de la jeune fille qui se contentait de trouver un pendant à sa
solitude dans une langue railleuse et insolente. Elle avait en outre pour elle
d’être, en dépit de ces disgrâces naturelles, une mère dans l’âme, au cœur
rempli d’affection pour sa famille, même si elle ne l’épargnait pas de ses
piques. La jalousie ne la visitait que par périodes, plus ou moins durables,
sans l’amener à pervertir au profit de la haine sa nature profonde. Toutefois
son goût avoué pour la moquerie, qui se limitait à la plaisanterie dans le
milieu familial, en faisait, dès qu’il s’agissait des voisins et amis, une
cancanière de première. Telle l’aiguille de la boussole inexorablement attirée
vers le pôle, ses yeux ne tombaient sur les gens que pour en relever les imperfections,
et, quand celles-ci déjouaient le regard, elle trouvait toujours moyen de les
démarquer et d’en tirer caricature, après quoi elle affublait sa victime de
qualificatifs en rapport avec ses défauts, dont cette dernière se voyait à
jamais baptisée dans le cercle familial. Il en allait par exemple ainsi de la
veuve du regretté Shawkat Aqdam, une amie de ses parents, qu’elle appelait
« la sulfateuse », à cause des postillons dont elle parsemait sa
conversation, ou encore de Sitt Oum Maryam, la voisine d’à côté, qu’elle avait
surnommée « Pour le Bon Dieu, m’sieurs-dames » pour sa façon de leur
emprunter de temps à autre certains ustensiles ménagers. De la même manière, vu
sa fonction et sa laideur, elle appelait le cheikh de l’école coranique de Bayn
al-Qasrayn « Du mal qu’il a créé », pour sa manie de répéter vingt
fois ce verset à l’intérieur même de la sourate, traitait le marchand de foul
de « tête à poux » à cause de sa calvitie, et le laitier de
« borgne » pour son incapacité visuelle, sans compter une poignée de
surnoms quelque peu édulcorés qu’elle réservait aux membres de sa
famille : sa mère était devenue « le muezzin » pour son habitude
de se lever de bonne heure, Fahmi « le pied de lit » pour sa
maigreur, Aïsha « le roseau » pour la même raison et Yasine « la
Bomba[14] » pour sa corpulence et son
élégance. Mais son insolence n’était pas que le pur produit de la dérision. En
vérité, elle n’avait aucune pitié pour quiconque s’en prenait à sa famille et,
de sorte, ses critiques vis-à-vis des étrangers prirent le ton de la violence
et s’affranchirent de toute indulgence, de tout pardon. La tendance à se
désintéresser totalement des malheurs d’autrui la gagna de jour en jour. Cette
rudesse se montra à la maison dans sa façon de traiter comme personne Oum
Hanafi et, à plus forte raison, les animaux familiers comme les chats, auxquels
Aïsha vouait une adoration au-delà de toute expression. Cette façon de traiter
Oum Hanafi était d’ailleurs source de mésentente entre elle et sa mère qui
mettait d’ordinaire les gens de maison et le reste de la famille sur un pied
d’égalité, voyait un ange dans le visage d’autrui et aurait été bien en peine
de penser en mal de quiconque. À côté de cela, Khadiga entretenait, dans le droit-fil
de sa nature à mal juger des gens en bloc, une mauvaise opinion d’Oum Hanafi.
Ne cachant pas son inquiétude de voir cette femme passer la nuit aux abords du
cellier, elle déclara à sa mère :


— D’où lui vient ce surcroît de graisse ? Des
« prescriptions » qu’elle prépare ? Tout le monde les consomme
ici sans gonfler de la sorte ! Ça ne serait pas plutôt du bon beurre et du
bon miel dont elle se gave pendant que nous dormons ?


Amina prit autant qu’elle le put la défense d’Oum Hanafi,
avant de s’écrier, mise à bout par l’acharnement de sa fille :


— Mais qu’elle mange tout ce qu’elle veut ! Il y a
de quoi faire. Elle ne va tout de même pas avaler plus que son estomac ne peut
contenir, et, quand bien même ! On n’est pas près de mourir de faim !


Khadiga ne fut pas pleinement satisfaite des paroles de sa
mère et se mit à aller inspecter chaque matin les plaquettes de beurre et les
pots de miel. Oum Hanafi la regardait faire en souriant, car, par respect pour
sa maîtresse généreuse et bonne, elle aimait toute la maisonnée. Et puis, en
contraste avec tout cela, il y avait l’affection de la jeune fille pour sa
famille. Qu’un mal touche l’un des siens, elle entrait dans tous ses états.
Ainsi quand Kamal attrapa la rougeole, elle tint absolument à partager son lit.
Quant à Aïsha, oui, même Aïsha, elle ne souffrait pas pour elle la moindre
égratignure. Jamais l’on n’avait vu cœur à la fois plus froid et plus sensible.


En s’installant à sa place devant la nappe, elle fit mine
d’oublier la querelle survenue entre elle et Aïsha et prit sa part de foul
et d’œufs avec cet appétit passé en proverbe dans toute la maison. Outre ses
propriétés nutritives, la nourriture était investie chez ces dames d’une haute
fonction esthétique en sa qualité de soubassement naturel de la graisse, d’où
la lenteur et l’application qu’elles mettaient à l’ingérer et leur soin extrême
à la mâcher et à la remâcher. Lorsqu’elles étaient parvenues à satiété, loin de
mettre fin au repas, elles le prolongeaient jusqu’à saturation, et cela suivant
leurs capacités respectives. Amina étant la plus prompte à terminer, suivie
d’Aïsha, Khadiga se retrouvait seule aux prises avec les restes de la table
qu’elle avait soin de ne pas quitter avant que celle-ci ne fût plus qu’un
cimetière de plats « nettoyés ». À cet égard, la minceur d’Aïsha
n’était qu’un bien pâle reflet de ses efforts envers la nourriture, sans parler
de sa nature réfractaire à la puissance magique des « gourmandises »,
ce qui incitait Khadiga à adopter vis-à-vis d’elle une attitude moqueuse et à affirmer
que c’était la malice qui faisait d’elle une terre indigne des bonnes graines
qu’on y semait. Elle se plaisait aussi à imputer sa minceur à l’indigence de
son sentiment religieux. « Tout le monde ici, disait-elle, observe le
jeûne du ramadan, sauf toi. D’un côté tu fais semblant de jeûner et de l’autre
tu t’infiltres en cachette dans le cellier comme une souris où tu te remplis la
panse de noix, d’amandes, de noisettes, avant de venir rompre le jeûne avec
nous avec un appétit vorace que même ceux qui ont jeûné t’envient. Mais,
Dieu ! ça ne te portera pas bonheur ! »


L’heure du petit déjeuner était l’une des rares occasions
qu’avaient les femmes de se retrouver entre elles. C’était le moment le plus
propice aux confidences et à l’ouverture des âmes, s’agissant notamment de
sujets que l’extrême pudicité des réunions de famille mettant en présence les
deux sexes incitait à garder pour soi.


Bien que sérieusement occupée par son assiette, Khadiga
avait matière à parler. Elle annonça d’une voix sereine sans commune mesure
avec les vociférations dont elle usait depuis peu :


— Maman, j’ai fait un drôle de rêve !


Avant même d’avaler sa bouchée, marque insigne du respect
qu’elle avait pour la nouvelle alarmante de sa fille, Amina lui répondit :


— Qu’il te soit porteur de bien, ma fille, si Dieu le
veut !


Khadiga poursuivit avec une tension redoublée :


— J’étais pour ainsi dire en train de marcher sur le
rebord d’une terrasse, celle d’ici ou d’ailleurs, quand un inconnu est venu me
pousser dans le vide… J’ai crié…


Amina s’arrêta de manger, pour le coup préoccupée. Et la
jeune fille laissa retomber un moment de silence afin de faire naître à son
endroit une forme d’inquiétude plus respectable.


— Mon Dieu, bredouilla la mère, faites seulement que
tout cela se termine bien !


— Dis, s’en mêla Aïsha en essayant de réprimer un
sourire, ce n’était pas moi au moins l’inconnu qui t’a poussée ?


Mais Khadiga, craignant que le climat ne tourne à la
plaisanterie, se mit à hurler :


— Il s’agit d’un rêve et non d’un jeu ! Arrête tes
idioties !


Puis, se tournant vers sa mère :


— Alors je suis tombée dans le vide en criant, sans
heurter le sol comme je m’y attendais, mais en me retrouvant sur un cheval qui
m’a prise sur son dos et s’est envolé.


Amina poussa un soupir, soulagée, comme si elle avait saisi
le sens caché du rêve et s’était persuadée de son caractère anodin. Elle se
remit à manger en souriant.


— Qui sait, Khadiga, déclara-t-elle, c’était peut-être
un jeune époux !


Le mot d’« époux » n’était jamais proféré à haute
voix qu’au sein de ce genre de réunion, et encore avec une rapidité frôlant
l’allusion. Le cœur de la jeune fille, que rien ne stimulait davantage que la
question du mariage, entra en palpitation. Elle avait foi en son rêve et son
interprétation. Aussi trouva-t-elle dans les paroles de sa mère une source de
joie profonde. Toutefois elle voulut dissimuler sa confusion en usant comme
d’habitude de dérision, fût-ce à son propre égard.


— Tu crois, dit-elle, que le cheval était un
mari ? Mon mari à moi ne pourra être qu’un âne !


Aïsha pouffa de rire au point d’expulser un nuage de
nourriture et, craignant que Khadiga ne le prenne mal, elle précisa :


— Comme tu es injuste envers toi, Khadiga ! Tout
est bien chez toi, il n’y a rien à redire !


À quoi sa sœur opposa un regard plein de méfiance et de
doute.


— On n’en voit guère des filles comme toi, continua
Amina. Tu en connais beaucoup qui ont ton adresse, ta puissance de travail, ton
esprit vif et ton minois ? Que veux-tu de plus ?


La jeune fille se tripota de l’index le bout du nez.


— Et ça, demanda-t-elle en riant, ça ne barre pas la
route aux maris ?


— C’est des sottises, répondit Amina en souriant. Tu es
encore petite, ma chérie !


Khadiga accusa le choc du mot « petite », car elle
ne se considérait pas comme telle pour ce qui était de l’âge de se marier.


— Mais toi, maman, demanda-t-elle à sa mère, tu t’es
bien mariée avant tes quatorze ans ?


À quoi Amina, à la vérité pas moins anxieuse que sa fille,
répondit :


— Dieu seul décide s’il est trop tôt ou trop tard pour
faire quelque chose !


— Je suis sûre que le Seigneur nous prépare avec toi
une grande joie ! ajouta Aïsha avec conviction.


Khadiga considéra sa sœur avec suspicion et se souvint
comment l’une de leurs voisines ayant demandé la main d’Aïsha pour son fils,
leur père avait refusé de marier la petite avant la grande.


— Tu aimerais vraiment que je me marie, demanda-t-elle,
ou bien tu espères seulement que ça te donnera le champ libre pour en faire
autant ?


Et Aïsha eut cette réponse en riant :


— Les deux à la fois !


 


*


 


Le petit déjeuner terminé, Amina distribua les tâches :


— C’est à toi, Aïsha, de faire la lessive aujourd’hui.
Toi, Khadiga, tu te charges du ménage. Après cela, vous viendrez me rejoindre
toutes les deux au four !


Amina procédait à la distribution du travail entre ses
filles aussitôt après le petit déjeuner. Si elles se soumettaient généralement
l’une et l’autre à ses vœux, surtout Aïsha qui acceptait ses décisions sans
discussion, Khadiga, elle, se plaisait souvent à émettre des observations, que
ce fût pour se mettre en valeur ou par esprit de contradiction. Ainsi
s’adressa-t-elle à sa sœur :


— Je te laisse le ménage, si la lessive t’embête. Quant
à se la disputer pour attendre tranquillement à la salle de bains que le
travail soit fini à la cuisine, c’est une excuse refusée d’avance !


La jeune fille fit mine d’ignorer la remarque et prit le
chemin de la salle de bains en chantonnant. Khadiga renchérit sur un ton
caustique :


— La salle de bains, ça tombe pile pour toi, la voix y
résonne autant que dans le pavillon d’un phonographe, alors vas-y, fais-en
profiter les voisins !


La mère quitta la pièce en direction du vestibule et de
l’escalier, puis monta faire un tour à la terrasse comme tous les matins avant
de descendre au four. La querelle entre les deux filles, devenue à la longue
monnaie courante, sauf lorsque le père était dans la maison, ou qu’il faisait
bon deviser en famille à la veillée, n’était pas nouvelle pour elle. Elle avait
pris le parti de la traiter à la légère, en les suppliant, toujours avec
beaucoup de tact. C’était la seule politique dont elle usait envers ses
enfants, pour la bonne raison qu’elle émanait d’une nature ne pouvant se
suffire d’aucune autre. Quant à ce que l’éducation exigeait parfois de poigne,
cela lui était tout à fait étranger. Sans doute en avait-elle conçu l’espoir
sans en avoir la force, peut-être même s’y était-elle essayée, bientôt vaincue
par l’émotion et la faiblesse, comme si elle ne supportait entre elle et ses
enfants que les liens de l’amitié et de l’amour, laissant au père – ou
plutôt à son ombre tirant de loin les ficelles de l’autorité – le soin de
redresser les mauvais plis et de remettre chacun à sa place. C’est pourquoi
cette querelle insignifiante n’affaiblit en rien l’admiration qu’elle portait à
ses deux filles, non plus que la satisfaction qu’elle avait d’elles. Même
Aïsha, passionnée plus que de raison pour le chant et les stages devant le
miroir, et en dépit de son côté lymphatique, ne le cédait en rien à ses yeux à
Khadiga en matière de savoir-faire et d’organisation. C’eût même pu être pour
elle l’occasion de bien des instants de repos, n’était sa nature scrupuleuse à
deux doigts de la maniaquerie, son entêtement à avoir l’œil sur tout à la
maison. Quand les filles avaient fini leur travail, elle, en revanche,
s’activait, le balai dans une main, le plumeau dans l’autre, faisant sa ronde à
travers les chambres, les pièces, les couloirs, fouillant coins, murs, rideaux
et autres pièces d’ameublement du regard, au cas où elle pût déloger un grain
de poussière oublié, trouvant dans ce geste plaisir et soulagement, comme si
elle venait d’extraire une brindille de sa paupière.


Un autre trait de cette nature scrupuleuse voulait qu’elle
inspectât avant lavage les vêtements allant à la lessive. Si l’un d’entre eux
attirait son attention par un degré de crasse inhabituel, elle avait soin de ne
pas laisser son propriétaire avant de lui avoir rappelé gentiment ses devoirs.
Et cela depuis Kamal, qui allait sur ses dix ans, jusqu’à Yasine qui cultivait
en matière de soin de sa personne deux styles radicalement opposés : d’une
part, un raffinement exagéré de sa présentation, tant dans le costume, le
tarbouche, la chemise, la cravate, que dans les chaussures, et, d’autre part,
une négligence honteuse dans ses vêtements d’intérieur.


Il était naturel que dans cette agitation tous azimuts, la
terrasse et sa population de pigeons et de poules ne fussent pas laissées pour
compte. Bien au contraire, l’heure qui leur était consacrée débordait d’amour
et de joie, en tant que réservoir inépuisable de sujets d’occupation, source de
divertissement et de bon temps. Rien d’étonnant, car la terrasse était ce monde
nouveau et inconnu de la grande maison avant qu’elle n’y fût elle-même
associée. Elle l’avait entièrement remodelée à son esprit, tandis que la grande
maison avait été maintenue dans l’état de sa construction immémoriale. Ces
cages, adossées à la paroi élevée de certains de ses murs, les colombes y
roucoulaient depuis le jour de leur installation ; ces cabanes en
planches, les poules y caquetaient dans leurs compartiments depuis leur
construction.


Il fallait voir sa joie au moment de jeter le grain et de
déposer sur le sol les baquets d’eau vers lesquels les poules se bousculaient
derrière leur coq. Les becs s’abattaient alors par coups secs et réguliers,
comme autant d’aiguilles de machine à coudre, ne laissant bientôt plus du grain
sur la terre poussiéreuse que d’infimes cratères semblables au piétinement de
la pluie. Comme elle exultait quand l’une d’entre elles levait la tête et la
regardait de ses yeux étroits et brillants, curieuse et intriguée, caquetante,
dans un sentiment d’affection qui remplissait son cœur de tendresse. Elle
aimait les poules et les pigeons comme toute créature de Dieu en général. Elle
leur tenait d’affectueux discours qu’elle les croyait capables de comprendre et
de recevoir avec émotion.


C’est que son imagination reconnaissait le privilège du
sentir et de l’entendement aux animaux et parfois même aux objets inanimés. Car
elle était quasiment persuadée que ces créatures chantaient la gloire de leur
Seigneur et participaient du monde de l’âme à plus d’un titre. Son univers,
donc, avec sa terre et son ciel, ses animaux et ses plantes, était un univers
vivant et intelligent. En outre, ses qualités distinctives ne se limitaient pas
au souffle généreux de la vie puisqu’il les achevait par l’adoration. Il
n’était pas étonnant dans de telles conditions de la voir laisser se multiplier
tout un bataillon de coqs séniles et de couasses décrépites, prétextant ceci ou
cela : qu’une telle était particulièrement prolifique, l’autre bonne
pondeuse, que tel autre lui prodiguait le chant du réveil. Peut-être que, s’il
n’en avait tenu qu’à elle, elle n’aurait jamais accepté de porter le couteau à
leur cou et, si les circonstances l’obligeaient à égorger, elle choisissait la
poule ou le pigeon dans une sorte de malaise. Elle lui donnait à boire, lui
disait « Dieu ait pitié de toi », invoquant pour elle-même le nom de
son Seigneur et implorant Son pardon. Puis elle égorgeait la bête avec pour
unique consolation le fait d’user d’un droit accordé par Dieu dans Sa
mansuétude et étendu par Lui à tout le genre humain.


Mais le plus merveilleux de cette terrasse était sa moitié
sud surplombant al-Nahhasin où elle avait planté de ses propres mains au cours
des années précédentes un petit bijou de jardin, unique sur les terrasses
alentour, généralement recouvertes de toute une couche d’excréments de
basse-cour. Au tout début, elle avait commencé par un petit nombre de pots
d’œillets et de roses qu’elle avait enrichis d’année en année, de manière à
former des rangées parallèles aux pans latéraux du muret où ils avaient
foisonné en une extraordinaire végétation. Puis l’idée avait germé en elle de
faire élever un petit toit au-dessus de son jardin. Elle fit donc venir un
menuisier qui le lui installa, à la suite de quoi elle planta un jasmin et un
lierre dont elle imbriqua les tiges dans le toit et en entoura les montants.
Les tiges grandirent et s’épanouirent en ramée et bientôt l’endroit prit la
forme d’une charmille dispensant un ciel de verdure où retombaient des senteurs
de jasmin et au voisinage duquel flottait un envoûtant parfum de plantes. Cette
terrasse, avec son petit peuple de poules et de pigeons, son treillis de
verdure, était son monde merveilleux et cher, son lieu de distraction favori au
sein de ce vaste univers dont elle ne connaissait rien. C’était comme si, à
cette heure précise, elle venait remplir auprès de lui la promesse de ses soins.
Elle commença à le balayer, à en arroser les plantes, à nourrir les poules et
les pigeons… Un long moment elle resta à jouir du paysage à la ronde, le
sourire à la bouche et les yeux rêveurs. Puis elle se dirigea vers le fond du
jardin et s’arrêta derrière les entrelacs de branchages, tendant le regard à
travers les brèches de clarté du feuillage qui ouvraient sur l’espace infini.


Elle était ravie au plus haut point par le paysage des
minarets qui s’élançaient vers le ciel en emportant si loin l’imagination. Il
en était de si proches qu’elle en pouvait distinguer clairement les lampes et
le croissant, tels ceux de Qalawun ou de Barquq. D’autres, à mi-distance, lui
paraissaient une pépinière indifférenciée, tels ceux d’al-Hussein, d’al-Ghuri
et d’al-Azhar. Quant au troisième plan, c’était celui des horizons lointains,
où les minarets prenaient figure de spectres comme ceux de la Citadelle et
d’al-Rifaï. Elle les embrassait du regard avec fraternité et envoûtement, amour
et foi, gratitude et espoir, laissant glisser son âme au-dessus de leurs têtes,
le plus près possible du ciel. Puis ses yeux se posaient sur le minaret
d’al-Hussein, le plus cher à son cœur, en raison de son attachement pour celui
auquel son nom était associé. Elle le regardait pleine de tendresse et de
désirs mêlés d’un sentiment de tristesse qui la prenait chaque fois qu’elle
repensait à la frustration de ne pouvoir rendre visite au petit-fils de
l’Envoyé de Dieu alors qu’elle se trouvait à quelques minutes seulement du lieu
de son repos.


Elle poussa un soupir sonore qui la tira de son immersion,
retrouva ses esprits et s’amusa à regarder les terrasses et les rues, le désir
lui collant à la peau. Puis elle tourna le dos au muret, saturée d’observer
l’inconnu : l’inconnu par rapport aux gens en général, autrement dit le
monde de l’invisible, mais aussi l’inconnu à son échelle propre, autrement dit
Le Caire, ou plus précisément les quartiers limitrophes dont les voix lui
parvenaient. Quel était-il ce monde dont elle n’avait jamais vu que les minarets
et les terrasses ? Un quart de siècle l’avait tenue prisonnière de ces
murs, de cette maison qu’elle ne quittait qu’à intervalles éloignés pour rendre
visite à sa mère dans le quartier d’al-Khoranfish. Chaque fois, son mari l’y
accompagnait en calèche, car il ne supportait pas que le moindre regard se pose
sur sa femme, fût-elle seule ou en sa compagnie. Elle ne s’en indignait pas,
n’élevait pas la moindre protestation, elle était à cent lieues de cela !
Mais à peine avait-elle insinué son regard à travers la dentelle de lierre et
de jasmin, qu’un sourire de tendresse et de rêves se dessinait sur ses lèvres.
Où pouvait bien se trouver la faculté de droit où Fahmi avait cours en ce
moment même ? L’école de Khalil Agha dont Kamal affirmait qu’elle se trouvait
à une minute à pied d’al-Hussein ? Avant de quitter la terrasse, elle
tourna ses paumes vers le ciel et pria son Seigneur en lui disant :
« Mon Dieu, je T’en supplie, veille sur Monsieur, mes enfants, ma mère,
Yasine, et puis tous les gens, musulmans ou chrétiens et, tiens, même les
Anglais, ô mon Dieu, mais chasse-les de chez nous pour faire plaisir à Fahmi
qui ne les aime pas ! »



II


Lorsque M. Ahmed Abd el-Gawwad arriva à sa boutique,
située en face de la mosquée de Barquq, dans le quartier d’al-Nahhasin, Gamil
al-Hamzawi, son employé, avait déjà ouvert les portes et préparé les étalages
pour la vente. Il le salua avec courtoisie, le visage illuminé d’un sourire
radieux, et alla rejoindre son bureau. Al-Hamzawi était au seuil de la
cinquantaine. Il avait passé trente ans de sa vie dans cette maison, d’abord
comme employé de son fondateur, Hajj Abd el-Gawwad, puis de notre homme, après
la mort de son père. Il lui avait gardé fidélité pour des raisons
professionnelles et sentimentales à la fois. Il exaltait sa personne et
l’aimait comme quiconque avait affaire à lui dans le cadre professionnel ou
amical. En vérité, ce dernier n’était un effroyable tyran qu’au milieu des
siens. Partout ailleurs, en compagnie de ses amis, gens de connaissance ou clients,
c’était un autre homme, qui jouissait certes d’une grande part de dignité et de
respect, mais qui était avant tout une personne aimée. Aimée, avant aucune
autre de ses innombrables qualités louables, pour son urbanité. Ainsi, les gens
ne connaissaient pas plus l’homme dans son contexte familial que ses proches ne
le connaissaient dans le milieu social.


Sa boutique était de taille moyenne, avec des sacs de café,
de riz, de fruits secs et de savon, empilés sur les étagères et contre les murs
latéraux. Le coin à gauche, face à l’entrée, était occupé par le bureau du
patron, avec ses registres, ses papiers et son téléphone. À droite de son
fauteuil, encastré dans le mur, le coffre-fort vert suggérait la robustesse et
donnait par sa couleur un avant-goût des billets de banque. Au centre,
au-dessus du bureau, était accroché un cadre d’ébène entourant la formule Au
nom de Dieu, le Bienveillant, le Miséricordieux gravée en lettres d’or.


À la boutique, l’agitation ne battait pas son plein avant la
fin de la matinée. Aussi Ahmed Abd el-Gawwad s’employa-t-il à revoir les
comptes de la veille avec une méticulosité héritée de son père et qu’il avait
conservée en la renforçant de sa vitalité débordante. Pendant ce temps,
al-Hamzawi était planté devant l’entrée les bras croisés sur la poitrine,
récitant à jet continu les versets du Coran à sa portée, d’une voix abyssale,
imperceptible, sauf par le mouvement ininterrompu de ses lèvres et le
sifflement voilé d’un s venant éclore à la surface de temps à autre. Il
n’interrompit sa récitation qu’à l’arrivée d’un vieil aveugle à qui Abd
el-Gawwad versait chaque matin une petite rétribution pour la récitation du
Coran. Ce dernier levait le nez de ses registres à intervalles éloignés pour
prêter l’oreille ou bien tendre le regard vers la rue où s’agitait le flot
continu des passants, des voitures à bras, des charrettes, des suarès
qui chancelaient presque sous leur volume et leur chargement, des camelots
chanteurs qui chantonnaient, chacun à leur manière, la ballade des tomates, de la
mouloukhiya[15] et des cornes grecques. Tout ce
vacarme était loin de l’empêcher de se concentrer, depuis plus de trente ans
qu’il lui était familier et quotidien ; il s’y berçait même et allait
jusqu’à être dérangé par son absence.


Vint un client. Al-Hamzawi s’en occupa. Suivit une bande
d’amis et de marchands du coin qui aimaient à venir passer un moment agréable
en sa compagnie, fût-ce l’espace d’une minute, pour échanger des salutations,
« se changer la salive », selon leur expression, à l’une de ses
boutades ou l’un de ses jeux de mots. Tout cela l’avait amené à se faire une
haute opinion de sa personne en tant que diseur de grand talent, au verbe
émaillé de saillies non étrangères à la culture générale qu’il s’était forgée
non par le biais de l’école qu’il avait quittée dès avant la fin du primaire,
mais par la lecture des journaux et ses relations amicales avec une petite
élite de notables, de fonctionnaires, d’avocats, au cercle desquels il était
naturellement intégré, à jeu égal, de par sa vivacité d’esprit, sa gentillesse,
son charme et son rang de commerçant nanti. Il s’était mis au diapason d’une
mentalité nouvelle, autre que la mentalité étriquée du commerce, ce qui lui
permettait de redoubler de fierté au vu de l’affection, du respect et de
l’honneur que lui témoignaient ces personnes de qualité. Un jour, l’une d’entre
elles lui ayant déclaré avec sincérité : « S’il vous était donné,
monsieur Ahmed, d’étudier le droit, vous feriez un avocat hors pair », ces
mots dilatèrent son orgueil qu’il savait d’ailleurs fort bien dissimuler sous
son charme, sa modestie et sa sociabilité.


Mais les visiteurs ne s’attardèrent pas et partirent les uns
après les autres. L’activité grandissait dans la boutique quand entra soudain
en trombe un homme comme ayant le diable à ses trousses. Il s’arrêta au milieu
de la boutique, plissa les yeux, qui l’étaient déjà chez lui de nature, afin de
donner plus d’acuité à sa vue et les braqua vers le bureau du patron. Et, bien
que pas plus de trois mètres ne l’en eussent séparé, il s’évertua en vain à le
distinguer et finit par demander à tue-tête :


— M. Ahmed Abd el-Gawwad est là ?


— Soyez le bienvenu, cheikh Metwalli Abd
es-Samad ! répondit en souriant Ahmed Abd el-Gawwad. Venez, entrez, le ciel
vous envoie !


L’homme hocha la tête et profita de ce qu’al-Hamzawi
s’approchait pour le saluer. Mais il ne fit pas attention à la main qu’il lui
tendait et éternua sans prévenir. Al-Hamzawi recula et sortit son mouchoir de
sa poche avec un sourire crispé, puis l’homme s’élança comme une flèche vers le
bureau et bredouilla :


— Gloire à Dieu le Seigneur des mondes !


Il releva alors un pan de sa cape pour s’essuyer le visage
et s’assit sur la chaise que son hôte lui avait avancée. Le vieil homme
reflétait, malgré ses soixante-quinze ans passés, une santé à faire pâlir de
jalousie et, hormis ses yeux fatigués et atteints de blépharite, sa bouche
délabrée, il n’avait pas matière à se plaindre. Il se déplaçait toujours ficelé
dans une abayé[16] élimée et passée de ton, même si les
dons généreux qu’il recevait des personnes de charité eussent pu lui permettre
d’en changer pour quelque chose de mieux. Mais il ne voulait pas s’en séparer,
car – à l’en croire – il avait vu en songe al-Hussein la bénir,
répandant dans ses fibres une impérissable touche de bien. Il était connu,
outre ses dons en matière de voyance, d’incantations curatives, de confection
de talismans, comme homme de franchise et d’esprit, ouvert à la plaisanterie et
au rire, ce qui lui valait un regain de considération de la part d’Abd
el-Gawwad en particulier. Bien qu’habitant du quartier, pas un seul de ses
postulants en magie ne se voyait accablé par ses visites. Des mois pouvaient
s’écouler où il disparaissait, sans laisser d’adresse et, s’il rendait une
courte visite après en avoir privé l’élu, il était accueilli à bras ouverts et
couvert de présents. Ahmed Abd el-Gawwad avait fait signe à son employé de
préparer au cheikh son obole habituelle de riz, de café et de savon.


— Vous nous avez manqué, cheikh Metwalli, lui dit-il en
signe de bienvenue. Nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir depuis Ashura[17] !


Le vieil homme répondit simplement, l’esprit ailleurs :


— Je suis là, je ne suis pas là, le pourquoi je m’en
moque !


Ahmed Abd el-Gawwad, qui avait l’habitude de son
franc-parler, sourit et ajouta :


— Si, vous, vous partez, il nous reste votre
bénédiction !


Le vieillard ne donna pas l’impression d’être touché par l’éloge.
Au contraire, il branla la tête, visiblement excédé, et rétorqua d’un ton
bourru :


— Ne t’ai-je pas déjà rappelé mainte et mainte fois de
ne jamais m’adresser la parole en premier et de garder le silence avant que je
parle !


L’autre fut pris de l’envie de se frotter à lui :


— Mes excuses, cheikh Abd es-Samad ! Si j’ai
oublié vos consignes, rendez-moi justice du fait que vous en êtes le premier
responsable par votre longue absence !


Le cheikh rassembla ses paumes à grand bruit et
s’écria :


— L’excuse est pire que la faute[18] !
Si tu persistes à me contredire, je n’accepte plus rien de toi.


Ahmed Abd el-Gawwad fit bouche cousue et tourna ses paumes
vers le ciel en demandant grâce, se contraignant cette fois-ci au silence. Le
cheikh Metwalli attendit un instant, afin de s’assurer que l’autre s’était
rangé sous sa férule, se racla la gorge et déclara :


— Je commencerai par une prière pour le Seigneur des
humains[19] notre bien-aimé !


Abd el-Gawwad de la voix des profondeurs :


— Que le salut soit avec lui !


— Et maintenant faisons l’éloge de ton père, un éloge
digne de lui, que Dieu le prenne dans Son infinie mansuétude et l’installe dans
l’immensité de Ses verts paradis ! J’ai l’impression de le voir là, assis
à ta place, sans différence entre le père et le fils, à part que notre cher
regretté avait maintenu la tradition du turban et que, toi, tu l’as troqué
contre ce tarbouche…


— Puisse Dieu ne pas nous en tenir rigueur, murmura
notre homme en souriant.


Le cheikh bâilla à s’en faire pleurer et ajouta :


— Je prie aussi Dieu pour qu’il dispense à tes fils et
à tes filles bonheur et piété, Yasine, Khadiga, Fahmi, Aïsha, Kamal, ainsi que
leur mère. Amen !


L’évocation par le cheikh des noms de Khadiga et d’Aïsha
sonna aux oreilles d’Ahmed Abd el-Gawwad de façon étrange, bien qu’il les lui
ait lui-même confiés depuis longtemps afin qu’il rédige à chacune un talisman.
Ce n’était pas la première fois, ni la dernière, que le cheikh prononçait leurs
deux noms, mais jamais celui de l’une des femmes de son harem n’était répété
loin de leur domaine consacré, même de la bouche du Metwalli, sans laisser en
lui une impression étrange qu’il désavouait, ne fût-ce qu’un court instant.
Quoi qu’il en soit, il marmonna entre ses dents :


— Amen !


Puis le cheikh dit en soupirant :


— Et maintenant je demande à Dieu le Bienfaiteur de
nous rendre Notre Excellence Abbas flanqué de l’une des armées du calife, dont
nul ne saurait où elle commence et où elle finit !


— Nous le Lui demandons tous, il n’est rien qui ne soit
trop lui demander !


Puis le cheikh en colère éleva la voix :


— Je Lui demande aussi que les Anglais et leurs valets
essuient une défaite carabinée dont ils ne se relèveront pas !


— Que Dieu les balaie tous autant qu’ils sont !


Le cheikh branla la tête dans un mouvement d’affliction et
commença à raconter sur un ton dépité :


— Hier, j’étais de passage dans Moski[20] quand
deux soldats australiens me barrent la route. Ils demandent à voir ce que j’ai
sur moi, alors moi, qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Je leur vide
mes poches et en sors tout ce que j’ai : un épi de maïs. Mais voilà-t-il
pas qu’un des deux l’attrape et tape dedans du pied comme dans un ballon pendant
que l’autre m’arrache mon turban, me défait mon châle[21] et se
met à le déchirer, avant de me le jeter à la figure !


Ahmed Abd el-Gawwad suivait son récit en réprimant tant bien
que mal un sourire qu’il ne tarda pas à faire disparaître sous le manteau d’une
indignation ostentatoire :


— Dieu les écrase comme des mouches ! s’écria-t-il
avec réprobation.


Le vieil homme acheva son récit :


— Alors j’ai levé les mains au ciel et j’ai crié :
Dieu tout-puissant, mets-moi leurs nations en bouillie comme ils ont fait avec
le châle de mon turban !


— Que le ciel vous entende !


Le cheikh courba le dos en arrière, ferma les yeux pour se
reprendre un instant et resta dans cette position sous le regard amusé d’Abd el-Gawwad.
Puis il ouvrit les yeux et s’adressa à lui d’une voix paisible, aux accents
nouveaux, signe du passage imminent à un autre sujet :


— Quel homme fier et intègre tu fais, Abd el-Gawwad
junior !


Ahmed Abd el-Gawwad arbora un sourire de satisfaction et dit
à voix basse :


— C’est trop d’honneur que vous me faites, Abd
es-Samad !


Le cheikh le coupa net :


— Oh ! là, pas si vite ! Je suis de ceux qui
servent les éloges en hors-d’œuvre avant la vérité, pour ouvrir l’appétit, Abd
el-Gawwad junior !


Le regard inquiet et méfiant, notre homme marmonna entre ses
dents :


— Ô Seigneur, ménagez-vous !


Mais le cheikh pointa sur lui son index tordu et lui demanda
sur un ton frisant la menace :


— Qu’as-tu à répondre, un pieux croyant comme toi, de
ta passion pour les femmes ?


Abd el-Gawwad était habitué à la franchise du cheikh et ne
fut pas troublé par son attaque. Il eut un rire bref et répondit :


— Et où est le mal ? Notre Prophète, que la
bénédiction et le salut de Dieu soient sur lui, n’avoue-t-il pas lui-même son
amour pour les parfums et les femmes ?


Le cheikh fit la grimace et opposa une moue réprobatrice à
cette logique inacceptable :


— Il ne faut pas confondre, dit-il, le licite et
l’illicite, Abd el-Gawwad junior, le mariage et le jupon des femmes de petite vertu !


Les yeux fixés dans le vague, notre homme affirma avec
sérieux :


— Dieu soit loué, je n’ai jamais accepté, ne fût-ce
qu’un seul jour, ce qui allait contre l’honneur et la dignité !


Le cheikh se frappa les genoux des deux mains et répliqua en
marquant sa surprise et sa désapprobation :


— Excuse minable, bonne pour les minables ! Il
reste que la fornication est une malédiction, même avec une femme débauchée.
Feu ton père, Dieu ait son âme, avait la passion des femmes, il s’est marié
vingt fois, alors pourquoi ne pas suivre sa voie au lieu de te complaire dans
celle du péché ?


— Vous êtes un ami de Dieu ou un marieur patenté ?
lui répondit notre homme dans un éclat de rire. Mon père était pratiquement
stérile, c’est pour cela qu’il s’est marié à tout bout de champ. Et, bien qu’il
n’ait engendré que votre serviteur, il n’en reste pas moins que son bien a été
dispersé entre moi et quatre épouses qui l’ont enterré, sans compter tout ce
qu’il a pu croquer en frais de mariage et d’entretien dans sa vie. Pour ma
part, je suis père de trois garçons et de deux filles, et je ne vais pas me
mettre à épouser trente-six femmes pour dilapider la fortune dont Dieu nous a
comblés. Et puis n’oubliez pas, cheikh Metwalli, que les jolies filles
d’aujourd’hui sont les jeunes esclaves d’autrefois, celles que Dieu a permis de
vendre et d’acheter ! Or Dieu, avant tout et après tout, pardonne, Il est
miséricordieux !


Le cheikh soupira et dit en se tordant le buste à droite et
à gauche :


— Ô vous, les humains, il n’y a rien de tel que vous
pour donner au mal un visage décent et, par Dieu qui m’écoute, Abd el-Gawwad
junior, et sauf l’affection que je te porte, ça ne te gênerait pas de me parler
en train de chevaucher une Marie-couche-toi-là !


Abd el-Gawwad ouvrit les mains en prière et dit en
souriant :


— Dieu, puisses-Tu l’entendre !


— N’était ton manque de sérieux, tu serais un homme
modèle ! s’exclama le cheikh en pouffant de lassitude.


— La perfection n’appartient qu’à Dieu !


Le cheikh se tourna vers lui et fit un signe de la main,
l’air de dire « laissons cela », puis il demanda avec le ton d’un
juge instructeur décidé à lui passer la corde au cou :


— Et le vin, qu’en dis-tu ?


Soudain Abd el-Gawwad perdit pied, la gêne se lisait dans
ses yeux. Il resta court un bon moment. Le cheikh vit dans son silence un signe
de reddition et renchérit claironnant :


— N’est-ce pas là un interdit à la tentation duquel
sait résister l’homme aspirant à l’obéissance de Dieu et à Son amour ?


Abd el-Gawwad l’arrêta net, dans l’affolement de quelqu’un
cherchant à repousser un mal avéré :


— Mais j’aspire de toutes mes forces à l’obéissance de
Dieu et à Son amour !


— En paroles ou en actes ?


Bien qu’ayant la réponse sur le bord des lèvres, il prit le
temps de réfléchir avant de la formuler. Il n’était pas dans ses habitudes de
s’astreindre à la réflexion en tant que telle, à l’introspection. En cela, il
était de ceux qui n’entrent pour ainsi dire jamais en communion avec
eux-mêmes ; sa pensée ne pouvait être mise en branle sans y être invitée
par un élément extérieur : un homme, une femme, un motif quelconque
touchant à sa vie pratique. Il s’était laissé porter par le flot nourri de sa
vie, s’y plongeant tout entier, et n’avait jamais entrevu de lui-même que son
propre reflet à la surface de l’onde. Par la suite, son élan vital ne s’était
point relâché malgré l’incidence de l’âge et il arrivait à quarante-cinq ans,
toujours doté d’une vitalité débordante et juvénile dont ne subit ordinairement
les assauts que le jouvenceau florissant. De ce fait, sa vie embrassait un
assemblage de contradictions oscillant entre la dévotion et le vice. Toutes
cependant obtenaient son assentiment en dépit de leur incompatibilité de
nature, sans qu’il adosse cette incompatibilité à l’étai d’une philosophie
subjectiviste ou d’un quelconque compromis, entre autres visages de
l’hypocrisie affichés par le commun des mortels. Au contraire, il agissait
selon sa nature propre, d’un élan spontané, la conscience limpide, avec candeur
dans chacune de ses actions. Jamais la tourmente de l’incertitude n’était venue
soulever sa poitrine. Il était simplement un homme heureux ! Sa foi était
profonde, pour sûr. Une foi innée où l’effort n’était pas de mise. En outre, la
finesse de ses sentiments, le raffinement de ses extases, sa spontanéité l’avaient
doté d’une sensibilité fine et élevée, ô combien éloignée d’un traditionalisme
aveugle ou d’un rituel inspiré seulement par la concupiscence ou la peur !
En un mot le trait le plus éminent de sa foi était un amour fécond et pur. Et
c’est avec cette foi féconde et pure qu’il allait au-devant de tous ses devoirs
religieux, prière, jeûne, aumône légale, avec amour, décontraction et
joie ; sans préjudice d’une conscience claire, d’un cœur débordant d’amour
pour autrui et d’une âme auréolée des plus nobles qualités humaines qui en
avaient fait un ami cher, une source fraîche vers laquelle se tendaient les
lèvres impatientes. C’est avec cette vitalité débordante et juvénile qu’il
s’offrait aux joies et aux plaisirs de la vie, accourant vers une table somptueuse,
vibrant à l’ivresse d’un vin moelleux, éperdu d’amour pour un beau visage,
s’abreuvant de tout passionnément, la conscience affranchie de tout sentiment
de faute, de tout chuchotement d’angoisse, mais usant d’un droit à lui dévolu
par la vie. Comme s’il n’existait aucune distorsion entre ce que son cœur
devait à la vie et ce que sa conscience devait à Dieu. Car jamais dans son
existence il ne s’était senti en dehors des sentiers de Dieu ou exposé à Sa
vengeance. Il Lui était simplement associé dans la paix. Était-il donc le
produit unique de deux personnalités distinctes, ou bien sa croyance en la
clémence divine était telle qu’il ne pouvait croire qu’elle condamnait bel et
bien ces joies ? Et même au cas où elle les condamnait, celles-ci, pensait-il,
pouvaient être pardonnées au pécheur, puisqu’elles ne nuisaient à personne.


Probablement, il embrassait la vie avec son cœur et ses
sens, sans place ici pour la réflexion ou la méditation. Il découvrait en lui
des instincts puissants, certains tournés vers Dieu, qu’il domptait par
l’adoration, d’autres pleins d’une fiévreuse appétence pour les plaisirs, qu’il
satisfaisait par le divertissement. Ces instincts, il les intégrait en bloc,
serein et confiant, sans se donner la peine de les réconcilier. Il ne ressentait
pas le besoin de les justifier par la pensée, sauf sous la pression de
critiques comme celles que lui adressait le cheikh Metwalli Abd es-Samad.
D’ailleurs, dans ces moments-là, il se trouvait plus mal à l’aise de la
réflexion que de l’accusation elle-même. Non pas qu’il se moquât d’être accusé
par-devant Dieu, mais il ne pouvait se rendre à l’évidence qu’il était bel et
bien accusé ou que ses passe-temps inoffensifs soulevaient effectivement la
colère divine. Quant à la réflexion proprement dite, d’une part elle
l’assommait, et d’autre part elle mettait au jour l’inconsistance de son savoir
dans le domaine de sa propre religion. C’est pourquoi il fit la grimace à la
question que lui avait lancée le cheikh comme un défi : « En paroles
ou en actes ? » C’est pourquoi il y répondit, manifestement
gêné :


— En paroles et en actes à la fois. Dans la prière, le
jeûne, l’aumône légale, dans l’invocation de Dieu, debout et assis. Que peut-on
me reprocher après cela si je me distrais en ne faisant de mal à personne et
dans la conscience intacte de mes devoirs religieux ? Et qui peut
prétendre interdire à l’un plutôt qu’à l’autre ?


Le cheikh haussa les sourcils en fermant les paupières en
signe de perplexité et marmonna :


— Tu parles d’une plaidoirie, tout ça pour la cause du
mal !


Ahmed Abd el-Gawwad passa comme à son habitude de la gêne à
la plaisanterie sans transition et s’exclama avec emphase :


— Dieu est miséricordieux, cheikh Abd es-Samad. Il nous
pardonne nos fautes. Je ne peux vraiment pas me l’imaginer, qu’il soit exalté,
en colère ou grincheux. Même Sa vengeance est une grâce cachée et, moi, je Lui
dépose en offrande mon amour, mon obéissance et ma piété. Et une bonne action
vaut pour dix !


— Ah ! ça, dans le calcul des bonnes actions, tu
es gagnant !


À ces mots, Ahmed Abd el-Gawwad fit signe à Gamil al-Hamzawi
d’apporter le cadeau du cheikh, en s’exclamant radieux :


— Remettons-nous en à Dieu !


L’employé s’approcha de lui le paquet à la main. Abd
el-Gawwad le prit et l’offrit au cheikh :


— Tenez et portez-vous bien ! dit-il en riant.


Le cheikh prit le paquet et déclara :


— Dieu te comble de Ses bienfaits et te pardonne tes
péchés !


Ahmed Abd el-Gawwad marmonna un « amen » entre ses
dents et demanda en souriant :


— N’avez-vous pas connu cela, vous aussi, vénéré
cheikh ?


— Dieu te soit clément, répondit le cheikh en riant. Tu
es un homme généreux, le cœur sur la main, mais j’en profite pour te mettre en
garde contre les largesses inconsidérées, car elles ne vont pas du tout dans le
sens de la mesure que l’on attend d’un commerçant !


— Tu veux m’inciter à reprendre ton cadeau ?
demanda Abd el-Gawwad étonné.


Le vieil homme se leva.


— Mon cadeau, dit-il, ne dépasse pas la mesure. Tu peux
continuer, Abd el-Gawwad, mon vieux ! Allez en paix dans la grâce de
Dieu !


Le cheikh quitta la boutique en coup de vent et disparut.
Ahmed Abd el-Gawwad resta songeur et repensa à la polémique survenue. Puis il
ouvrit ses paumes avec humilité et murmura :


— Dieu, pardonne-moi les fautes passées et à venir, Toi
qui seul sais pardonner.


 


*


 


En fin d’après-midi, Kamal sortit de l’école de Khalil Agha,
brinquebalé dans la vague déferlante des élèves qui encombraient la chaussée de
leur cohue avant de se disperser, les uns vers al-Dirasa ou la Nouvelle-Avenue,
les autres vers la rue al-Hussein. Entre-temps, d’autres groupes faisaient
cercle autour des marchands ambulants qui, avec leurs paniers regorgeant de
graines de melon grillées, de cacahuètes, d’alizes et de sucreries, bloquaient
le courant des élèves à l’entrée des chemins partant en éventail de l’école. En
outre, le carrefour à cette heure n’était jamais en peine de bagarres survenant
çà et là entre tous ces écoliers contraints le jour durant de contenir leurs
échauffements pour se préserver des punitions. Kamal n’avait été que très
rarement conduit à entrer dans une bagarre. Peut-être pas plus de deux fois
tout au long des deux années qu’il avait passées dans cet établissement, non
pas à cause de la rareté de ses démêlés avec les autres, qui en fait ne tenaient
en rien de l’exception, ni de sa répugnance pour la bagarre, profondément
attristé qu’il était chaque fois qu’il devait y renoncer, mais parce que la
grande majorité des élèves était plus âgée que lui. De ce fait, il était
réduit, ainsi qu’une poignée de ses camarades, à n’être que des étrangers dans
l’école, balbutiant dans leurs culottes courtes au beau milieu de vétérans qui
dépassaient les quinze ans, voire les vingt ans pour un grand nombre d’entre
eux. Ces derniers leur barraient la route pleins d’arrogance en les regardant
du haut de leur moustache naissante. Il y en avait toujours un pour se dresser
devant lui sans raison dans la cour, lui arracher son livre des mains et
l’expédier au loin comme un ballon, lui faucher un morceau de sucre d’orge et
le glisser dans sa bouche sans autre forme de procès tout en poursuivant sa
conversation.


Ce n’était donc pas l’envie de se battre qui lui manquait,
mais, cette envie, il l’emprisonnait seulement au fond de lui par évaluation
des conséquences ou ne l’assouvissait qu’expressément invité par l’un de ses
petits camarades. En fondant sur lui il trouvait alors un exutoire à son
tempérament impulsif et réfréné, comme une reprise en main de sa confiance en
sa force et en lui-même. Mais la bagarre, ou son incapacité à la faire, n’était
pas ce que le cynisme de ses agresseurs lui infligeait de pire. S’y ajoutait
tout ce qui s’insinuait dans ses oreilles, en fût-il ou non le destinataire, de
grossièretés et d’injures dont il saisissait le sens et par conséquent l’amenait
à garder ses distances, alors que d’autres, qui lui échappaient et qu’il
répétait en toute candeur à la maison, déchaînaient un vent de panique dont les
échos parvenaient sous forme de plainte au surveillant, un ami de son père.
Mais seule la malchance avait voulu que l’un de ses deux adversaires, dans les
deux seules et uniques batailles auxquelles il avait pris part, fût de la
famille des Fetwat, bien connue dans le quartier d’al-Dirasa. Dès le lendemain
de l’affrontement, en fin d’après-midi, le gamin trouva, l’attendant au portail
de l’école, une bande de jeunes gens armés de pied en cap de bâtons et nimbés
d’un halo de mauvaises intentions. Au moment où son rival le désignait du
doigt, il remarqua son geste et, comprenant le danger qui le guettait, il
rebroussa chemin et courut vers l’école tout en rappelant le surveillant à la
rescousse. Mais en vain ce dernier essaya-t-il de détourner la bande de ses
plans : il se vit même pris grossièrement à partie au point d’être obligé
d’appeler un policier pour raccompagner le gamin à son domicile. Quelque temps
après, le surveillant alla trouver le père à la boutique et l’avisa du mal qui
menaçait son fils, en lui conseillant de régler l’affaire par les voies de la
sagesse et de la diplomatie. Celui-ci en appela donc à quelques-unes de ses
connaissances parmi les commerçants d’al-Dirasa, lesquels se rendirent à la
demeure des futwat pour intercéder en sa faveur. À partir de là le père usa de
l’esprit conciliant et de la délicatesse qu’on lui connaissait, jusqu’à les
amener à de meilleures dispositions et ceux-ci non seulement accordèrent leur
pardon au jeune garçon mais s’engagèrent à prendre sa défense comme pour l’un
de leurs propres fils. Enfin, la journée n’arriva pas à son terme avant que
M. Abd el-Gawwad ne leur fît porter un échantillon de ses présents. Ainsi
donc Kamal échappa aux bâtons des Fetwat, mais c’était reculer pour mieux
sauter, car celui de son père fit sur ses jambes ce que n’eussent pas été à
même de faire dix de ses semblables !


Le garçon quitta l’école, et bien que le son de la cloche
annonçant la fin de la journée de classe fît vibrer en lui à cette époque une
joie sans pareille, le vent de liberté qu’il respirait à pleins poumons une
fois franchi le seuil de l’école n’effaçait pas de son cœur les échos de la
dernière et chère leçon, la leçon de Coran. Ce jour-là, le cheikh leur avait lu
la sourate commençant par ces mots : « Dis, il m’a été révélé qu’un
groupe de djinns écoutaient… » et la leur avait expliquée. L’enfant y
avait concentré toute sa force d’attention, il avait levé le doigt à maintes
reprises pour poser des questions sur les points faisant obstacle à son
entendement et le maître, parce qu’il l’avait pris en sympathie pour son zèle à
écouter sa leçon avec une attention remarquable et la preuve qu’il apportait de
sa parfaite connaissance des sourates, avait accepté de répondre à ses
questions d’une manière affectueuse dont se voyait rarement gratifié aucun des
élèves. Il s’était mis à lui parler des djinns et de leurs ordres et, plus
particulièrement parmi eux, des musulmans qui finiront par gagner le paradis de
Dieu à l’instar de leurs frères humains. Le garçon avait retenu par cœur
chacune de ses paroles et n’avait cessé de les tourner et retourner dans son
esprit, jusqu’au moment de traverser la rue en direction de la boutique de basboussa[22] située de l’autre côté. Outre sa
passion pour la leçon de Coran, il savait qu’il n’y assistait pas que pour
lui-même, mais qu’il avait pour mission de rendre compte à sa mère, à la
maison, de tout ce qu’il en avait saisi, comme il avait l’habitude de le faire
depuis l’école coranique. Il lui transmettait ses informations, à la lumière
desquelles elle faisait le rappel de ses propres connaissances, héritées de son
père qui était un cheikh azharien. Ainsi, longuement, ils se ressuscitaient
l’un l’autre leurs acquis respectifs, après quoi il lui faisait apprendre
toutes les sourates nouvelles qu’elle n’avait pas encore en mémoire.


Il arriva à la boutique de basboussa et tendit, au
creux de sa petite main, les millièmes qu’il gardait jalousement depuis le
matin. Puis, dans un sentiment de pleine félicité qu’il n’éprouvait que dans ce
genre de moments délicieux, il se laissa remettre la part de gâteau, ce qui le
porta à rêver qu’il aurait un jour une boutique de confiserie à lui, pour les
manger, pas pour les vendre. Il continua son chemin dans la rue al-Hussein en
grignotant, gai comme un pinson. Il oublia à cet instant qu’il était prisonnier
tout le jour durant, privé de ses mouvements, empêché de jouer et de s’amuser,
et qui plus est à la merci à tout instant du bâton de l’instituteur qui faisait
la pluie et le beau temps sur les têtes. Et pourtant il ne détestait pas
pleinement l’école, car il jouissait entre ses murs de manifestations d’estime
et d’encouragement que lui valait sa supériorité dont le mérite revenait pour
beaucoup à Fahmi, mais dont il ne se voyait pas honoré du centième du côté de
son père.


Passant en chemin par l’échoppe de Matoussian, le vendeur de
cigarettes, il s’arrêta comme tous les jours à la même heure sous son enseigne
pour lever les yeux vers le panonceau publicitaire en couleurs. Il y avait là
une femme, couchée sur le côté sur un sofa, pinçant entre ses lèvres écarlates
une cigarette d’où s’élevait une volute brisée de fumée. Elle était appuyée sur
son avant-bras au rebord d’une fenêtre dont le rideau tiré laissait voir à
l’arrière-plan un paysage composite de champs de palmiers et un coin de Nil. Il
l’appelait « sœurette Aïsha » dans le secret de son cœur, en raison
des ressemblances unissant les deux femmes, qui avaient les mêmes cheveux d’or
et les mêmes yeux bleus. Et, malgré ses dix ans à peine, son béguin pour la
fille de la pancarte dépassait toute mesure. Il se l’imaginait savourant les
douceurs de l’existence dans ce qu’elle avait de plus heureux, se voyant
lui-même partageant sa vie facile entre une chambre douillette et un coin de
campagne qui lui faisait, ou plutôt leur faisait, l’offrande de sa terre, de
ses palmiers, de son eau et de son ciel, s’ébattant dans ce vallon verdoyant ou
traversant le fleuve dans une barque qui se dessinait comme une ombre au fond
du tableau, secouant le tronc des palmiers pour faire pleuvoir les dattes
fraîches sur sa tête ou assis devant la belle, cherchant ses yeux rêveurs d’un
regard langoureux ! Il n’avait pourtant pas la beauté de ses deux frères.
Peut-être était-il celui de la famille qui ressemblait le plus à sa sœur
Khadiga. Comme elle, son visage réunissait les petits yeux de la mère et le
gros nez du père, mais une copie conforme cette fois-ci et non pas une version
plus ou moins élaguée comme chez Khadiga. S’ajoutait à cela une tête
volumineuse faisant nettement saillie au niveau du front et donnant à ses yeux
une apparence plus renfoncée qu’ils ne l’étaient en réalité. Mais il advint que
par malheur il fut averti de l’étrangeté de son faciès, propre à susciter la
moquerie, quand l’un de ses camarades l’appela « l’homme à deux
têtes », mettant ainsi le feu à sa colère et le fourvoyant dans l’une des
deux bagarres auxquelles il s’était livré. La vengeance n’apaisant pourtant en
rien son esprit, il alla à la maison confier son dépit à sa mère qui partagea
le poids de la contrariété et s’attacha à le stimuler en lui assurant que la
grosseur de la tête était due au développement de l’intelligence, que le
Prophète lui-même, que le salut soit sur lui, avait une grosse tête et que
personne ne pouvait rien espérer de mieux que de ressembler comme lui à
l’Envoyé de Dieu.


Détachant ses pensées de la fumeuse de cigarettes, il
continua son chemin en posant cette fois un regard de tendresse sur la mosquée
d’al-Hussein dont sa petite enfance avait voulu qu’elle fût pour lui une source
d’images et d’émotions de tous les instants. Mais bien que la place que tenait
al-Hussein dans son cœur, reflet de la considération dont ce dernier jouissait,
auprès de sa mère en particulier et de la famille en général, fût due à sa
proche parenté avec le Prophète, toutefois, ce qu’il savait de Muhammad
l’Envoyé de Dieu et de sa biographie n’avait en rien conditionné sa familiarité
avec al-Hussein et l’histoire de sa vie, pas plus que le plaisir qu’avait son
esprit à rappeler celle-ci en lui à tout instant et à y puiser en guise de
viatique les récits des plus hauts faits et la plus profonde foi. Ainsi, la
tradition d’al-Hussein avait-elle trouvé en lui, après des siècles et des
siècles, un disciple passionné, un partisan convaincu en même temps qu’un
compatissant éploré. Et seule avait tempéré son affliction la tradition selon
laquelle la tête du martyr, une fois séparée de sa dépouille immaculée, n’avait
souffert en ce monde d’autre terre d’élection que l’Égypte où elle était venue
sans tache, entourée de gloire, avant de trouver sa dernière demeure au lieu de
son tombeau. Ce tombeau qui tant de fois l’avait vu, rêveur et pensif, tout à
l’espoir d’en percer du regard le ventre ténébreux pour y contempler le beau
visage dont sa mère lui avait assuré qu’il avait traversé les épreuves du temps
grâce à son mystère divin et conservé sa fraîcheur et son rayonnement au point
d’éclairer l’obscurité de son sépulcre de l’éclat de sa lumière. Mais, n’ayant
trouvé nul moyen de réaliser ses espoirs, il s’était contenté d’entretenir avec
lui, au cours de stations prolongées, d’intimes confessions où il lui déclarait
son amour, lui faisant doléance de ses angoisses nées de l’image qu’il se
faisait des démons, de sa peur des menaces de son père, et implorant son
secours pour les examens qu’il subissait tous les trimestres. Puis il concluait
son tête-à-tête en le priant de lui faire l’honneur de sa visite pendant son
sommeil. Et bien que l’habitude de passer devant la mosquée matin et soir ait
quelque peu allégé le poids de l’émotion qu’elle lui procurait, du moins ne
posait-il jamais ses yeux sur elle sans lui réciter la Fâtiha, même si cela
devait se produire cent fois dans la journée. Non, l’habitude n’avait pu
extirper de son cœur l’enchantement des rêves, le spectacle des hauts murs y
avait toujours son vibrant écho, le minaret touchant le ciel ne lançait pas son
appel que son âme n’y réponde aussitôt.


Il traversa la rue al-Hussein en récitant la Fâtiha,
bifurqua en direction du Khan Djaafar et de là prit le chemin de Bayt el-Qadi.
Mais, au lieu de filer jusqu’à la maison en coupant par al-Nahhasin, il
traversa la Grand-Place vers l’allée Qirmiz, malgré son isolement et les
frayeurs qu’elle lui inspirait, pour éviter la boutique paternelle. Il
tremblait de peur à l’idée de son père et ne pouvait concevoir que celui-ci
craignît les démons, s’ils se dressaient sur son chemin, plus que lui-même ne
le craignait lorsqu’il criait après lui en colère. Et ce qui redoublait sa
tristesse était qu’il ne pouvait jamais se faire à ses ordres rigoureux,
destinés à lui fermer les portes du jeu et de la récréation dont son esprit
était assoiffé. S’il avait accédé sincèrement à son bon vouloir, il aurait
passé tous ses instants de loisirs cloué au sol, pieds et poings liés. C’est
pourquoi il lui était impossible de se soumettre à cette volonté tyrannique et
forcenée, et pourquoi, derrière son dos, à la maison ou dans la rue, il
s’amusait à sa guise, le père ignorant tout sur son compte, à moins que ne lui
vienne aux oreilles à son propos un bruit rapporté par les gens de la maison,
las de ses extravagances. Il arriva ainsi qu’un beau jour il se hissa avec une
échelle jusqu’à la toiture de lierre et de jasmin par-dessus les terrasses. Sa
mère, le voyant ainsi juché entre ciel et terre, poussa des cris d’effroi
jusqu’à l’obliger à redescendre. Et son appréhension des conséquences fâcheuses
que pouvaient avoir des jeux aussi dangereux que celui-ci l’emportant sur sa
crainte de voir son fils exposé aux terribles représailles du père, elle révéla
l’événement. Le père le fit donc venir sur-le-champ, lui donna ordre de tendre
ses jambes et y fit pleuvoir une volée de coups de bâton sans se soucier de ses
hurlements qui remplissaient la maison. Le gamin quitta la pièce et monta à la
salle de séjour trouver ses frères et sœurs qui se retenaient de rire, sauf
Khadiga qui le porta devant elle et lui chuchota à l’oreille :
« C’est bien fait pour toi ! On n’a pas idée d’aller grimper sur le
lierre pour jouer des cornes avec le ciel. Tu te prends pour un
zeppelin ? »


Pourtant, mis à part les jeux dangereux, sa mère le couvrait
et lui autorisait tous les jeux innocents qu’il voulait. Quel ravissement
l’emportait chaque fois qu’il se rappelait comment ce même père avait pu se
montrer doux et affectueux envers lui au temps de sa petite enfance toute
proche, comme il s’amusait à le taquiner, à le couvrir de temps à autre de
toutes sortes de sucreries, comment il lui avait adouci le jour de la
circoncision, malgré sa cruauté, en lui inondant les bras de chocolats et de
dragées et en l’entourant de sa tendresse et de ses soins. Puis le vent avait
tourné et la tendresse du père cédé la place à la dureté, ses mots caressants à
l’invective, et ses taquineries aux coups de bâton. Cette circoncision
elle-même, il l’avait choisie comme épouvantail à l’encontre de son fils, si
bien que le trouble s’était installé pour longtemps dans l’esprit du garçon qui
avait fini par croire qu’il était réellement possible qu’on fasse subir le sort
de ce qui était parti à ce qui restait ! Mais la peur n’était pas l’unique
sentiment que lui inspirait ce père, la vénération qu’il avait pour lui ne le
cédait en rien à celle-ci. Il était en admiration devant son allure imposante
et robuste, sa dignité qui faisait se répandre en courbettes les gens
importants, son élégance vestimentaire et l’omnipotence qu’il lui supposait.
Peut-être fallait-il voir dans les propos mêmes de sa mère sur son seigneur et
maître la cause de cette peur à son endroit. Il ne pouvait s’imaginer qu’il pût
se trouver en ce monde un homme aussi fort, aussi prestigieux, aussi riche que
lui. Quant à l’amour, tout le monde lui en témoignant à la maison, à la limite
de l’adoration, il gagnait son cœur d’enfant par imprégnation du milieu mais
restait comme une pierre précieuse dormant loin des regards au fond d’un écrin
que fermaient la peur et l’effroi.


Continuant son chemin, il approcha du sombre passage voûté
de l’allée Qirmiz dont les démons avaient fait le théâtre de leurs jeux
nocturnes et qu’il avait préféré comme moyen de contourner la boutique de son
père. Néanmoins, en pénétrant dans le goulet, il se mit à réciter « Dis,
Il est le Dieu, l’Unique » d’une voix retentissante qui résonna dans
l’obscurité sous le cintre de la voûte, les yeux fixés sur la bouche lointaine
du passage où brillait la lumière du chemin. Tout en activant ses pas, il répétait
la sourate pour chasser les démons dont son esprit lui soufflait les
apparitions mais qui, il le savait, ne pouvaient avoir prise sur un être
cuirassé des versets de Dieu. Quant à son père, il aurait eu beau réciter le
livre saint du début à la fin, il n’aurait pas pour autant éloigné sa colère
quand elle se mettait à souffler. Au sortir du passage, il déboucha sur l’autre
côté de l’allée au bout de laquelle il tomba sur la fontaine de Bayn al-Qasrayn
et l’entrée du Bain du sultan. Puis s’annoncèrent à son regard les
moucharabiehs de la maison avec leur couleur vert foncé ainsi que la porte
monumentale avec son marteau de bronze. Un large sourire de joie illumina ses
lèvres à la pensée de tous les trésors de bon temps que l’endroit recelait à
son intention. Bientôt de toutes les maisons alentour les enfants accourraient
vers lui pour rejoindre la vaste cour de la demeure et ses pièces nombreuses
massées autour du four. Le temps serait alors au jeu, à la récréation… et aux
patates. Au même moment, il aperçut un suarès passant lentement dans la
rue en direction de Bayn al-Qasrayn. Son cœur ne fit qu’un bond et une joie
malicieuse l’envahit. Aussitôt il coinça son cartable sous son bras gauche,
courut après le véhicule, le rattrapa et sauta sur le marchepied arrière.


Mais le receveur ne l’abandonna pas longtemps à sa joie et
vint lui réclamer le montant du ticket en le fixant d’un regard plein de
suspicion et de défi. Le gamin lui dit pour l’amadouer qu’il partirait au
moment de l’arrêt, qu’il ne pouvait pas descendre en marche. L’homme se tourna
vers le chauffeur et lui cria, pestant de rage, d’arrêter le véhicule. Le gamin
profita alors de ce que le receveur lui tournait le dos pour bondir sur la
pointe des pieds et lui flanquer un coup. Aussitôt fait, il sauta à terre et
s’enfuit à toute allure, poursuivi par les injures de l’homme qui pleuvaient
sur lui plus fort que des météorites. Il n’avait pas suivi un plan concerté, ce
n’était pas davantage un morceau choisi de son espièglerie. Il avait simplement
vu un garçon le faire le matin même, ça l’avait emballé et, à la première
occasion de l’imiter, il l’avait imité…


 


*


 


À l’exception du père, la famille se réunit un peu avant le
coucher du soleil, à l’occasion de ce qu’ils nommaient entre eux « la
séance du café ». La salle de séjour, au premier étage, en était le lieu
de prédilection de par sa position centrale par rapport aux chambres des
enfants, au salon et à quatre autres pièces plus petites aménagées pour
l’étude. Le sol en était recouvert de nattes multicolores et elle était meublée
dans les coins de canapés à coussins et accoudoirs. Un gros lampion, illuminé
par une lampe à gaz de même volume, pendait du plafond. Amina était assise
d’ordinaire sur un canapé central, face à un gros fourneau où la cafetière
était à demi enfouie dans la braise recouverte de cendre, avec, à sa droite,
une table basse surmontée d’un plateau cuivré où l’on avait aligné les tasses.
Les enfants étaient assis face à leur mère : ceux qui avaient la
permission de déguster le café en sa compagnie, comme Yasine et Fahmi, ou ceux
à qui n’était pas dévolu ce droit en vertu des traditions et des convenances et
qui par conséquent se contentaient de la conversation, comme les deux sœurs et
Kamal. C’était une heure chère aux âmes, où chacun se fondait dans l’intimité
du cercle familial et savourait le plaisir de la discussion. On s’y regroupait
sous l’aile maternelle dans un pur amour et une amitié souveraine. De telles
réunions donnaient l’image du repos et de la décontraction, untel était assis,
jambes croisées, tel autre couché sur le côté et, tandis que Khadiga et Aïsha
exhortaient les buveurs à terminer leur boisson de manière à lire les lignes de
la fortune dans le fond des tasses, Yasine se mettait à parler ou à lire des
passages de l’histoire des deux orphelines, choisie parmi un recueil de contes
populaires de la veillée. Il avait pour habitude de consacrer une partie de ses
loisirs à la lecture de contes et de poèmes, non pas parce qu’il avait le
sentiment de souffrir de lacunes en matière d’instruction, car l’école primaire
n’était pas une mince affaire à cette époque, mais par amour du divertissement
et passion de la poésie et des styles éloquents. Avec son corps massif,
enveloppé dans une ample galabiyyé, il ressemblait à une outre énorme,
encore que cette apparence ne contredisait pas, simple question de temps, une
certaine beauté émanant de son visage brun et plein, avec ses yeux noirs et
séduisants, ses sourcils joints et ses lèvres sensuelles. Tout son être
respirait, malgré son jeune âge ne dépassant pas les vingt et un ans, une
virilité pétrie de force. Kamal ne le lâchait pas d’une semelle afin de glaner
les histoires extraordinaires qu’il lui racontait quelquefois. Il ne cessait
d’en demander davantage, sans se soucier combien son insistance était pénible à
son frère, préoccupé qu’il était d’assouvir les désirs qui mettaient le feu à
son imagination tous les jours à la même heure.


Mais Yasine avait vite fait de le délaisser pour reprendre
la discussion ou se plonger dans la lecture, condescendant seulement à lui
adresser de temps à autre, à mesure que son insistance se faisait plus
pressante, quelques mots elliptiques qui, s’il y trouvait réponse à certaines
de ses questions, avaient, ô combien, le don d’en éveiller de nouvelles pour
lesquelles il n’avait pas de réponse. Avec l’œil de la jalousie et de la
tristesse, il restait alors à regarder son frère, tandis que celui-ci reprenait
la lecture, une lecture qui donnait les clefs du monde magique.


Quelle rancœur faisait naître en lui cette incapacité à lire
lui-même l’histoire ! Combien cela le peinait de la voir là, devant lui,
de pouvoir la tourner et la retourner à loisir dans tous les sens sans être
capable d’en déchiffrer les symboles, d’y découvrir une issue vers le monde des
songes et des rêves ! Il trouvait dans cette facette de Yasine un ressort
à son imagination qui lui procurait Dieu sait combien de joies, mais attisait
en lui les feux et les souffrances de la soif. Levant souvent les yeux vers son
frère, il lui demandait haletant : « Et après, qu’est-ce qui s’est
passé ? » Mais Yasine soufflait alors en disant : « Arrête
de m’empoisonner avec tes questions. Gardes-en pour plus tard ! Si je ne
te raconte pas la suite aujourd’hui, ce sera pour demain ! » Et rien
ne l’attristait davantage que cette attente du lendemain, à tel point que le
mot de « lendemain » devint synonyme d’« hélas » dans son
esprit. C’est pourquoi il n’était pas rare qu’après la dissolution du cercle
familial il se tourne du côté de sa mère avec le secret espoir qu’elle lui
raconte « ce qui s’était passé après ». Mais sa mère ignorait
l’histoire de l’orpheline et bien d’autres parmi celles que lisait Yasine. Et
comme il lui faisait peine de renvoyer son petit sur sa déception, elle lui
racontait les histoires de brigands et de démons qu’elle avait en mémoire, pour
que doucement son imagination s’imprègne de tout leur suc et emporte un lot de
consolation.


Dans cette séance du café il n’y avait rien d’étonnant qu’il
se sentît perdu et délaissé parmi les siens. Pour un peu, personne ne lui
prêtait attention, tous distraits de lui qu’ils étaient par leurs palabres
interminables. Aussi n’avait-il aucun complexe à forger des histoires de toutes
pièces afin de capter leur attention, ne fût-ce qu’un court instant. Il se jeta
donc dans le flot de la conversation en en obstruant vaillamment le courant et
déclara d’un ton sec et saisissant, semblable à la mise à feu d’un obus, comme
s’il venait de se rappeler soudain quelque chose de grave :


— J’ai vu un de ces spectacles aujourd’hui en
rentrant ! Inoubliable ! J’ai vu un garçon sauter sur le marchepied
d’un suarès, flanquer un coup au receveur et s’enfuir à toutes jambes.
Aussitôt le bonhomme ne fait ni une ni deux, il se lance à sa poursuite, le
rattrape et lui flanque un coup de pied dans le ventre de toutes ses
forces !


Il scruta les visages du regard pour y lire l’effet produit
par son récit mais n’y trouva pas le moindre signe d’intérêt. Il perçut au
contraire une désaffection totale pour cette histoire captivante et une
détermination à poursuivre la conversation. Il remarqua même la main d’Aïsha
qui allait chercher le menton de sa mère pour la détourner de lui après qu’elle
eut manifesté le désir de l’écouter, sans compter le sourire narquois qu’il vit
se dessiner sur les lèvres de Yasine qui ne décolla pas la tête de son livre.
C’était plus fort que lui, il s’entêta et déclara d’une voix tonitruante :


— Le garçon est tombé en se tordant de douleur. Alors
la foule l’a entouré, mais c’était déjà fini pour lui !


La mère éloigna la tasse de ses lèvres et s’écria :


— Oh ! mon fils ! Tu veux dire qu’il est
mort ?


L’intérêt manifesté par sa mère le transporta de joie et il
rabattit sur elle tous ses efforts, comme un assaillant désespéré rabat les
siens sur le point de faiblesse d’une muraille inexpugnable :



— Bien sûr qu’il est mort ! J’ai même vu le sang
dégouliner sous mes yeux !


Fahmi le fixa d’un regard moqueur, l’air de lui dire :
« Des histoires comme ça, je t’en raconte autant que tu
veux ! », et lui demanda avec une ironie mordante :


— Tu disais que le receveur l’a frappé d’un coup de
pied au ventre ? Mais par où a coulé le sang ?


L’étincelle de triomphe qui brillait dans ses yeux depuis
qu’il avait captivé sa mère s’éteignit, pour céder la place aux flèches de l’embarras
et de la rage. Mais l’imagination vint à son secours et l’expression de son
regard retrouva sa vivacité. Il rétorqua :


— Quand il lui a donné le coup de pied dans le ventre,
il s’est écroulé face contre terre et s’est blessé à la tête.


Ce à quoi Yasine répondit sans lever les yeux de son
orpheline :


— On pourrait tout aussi bien dire que le sang a coulé
de sa bouche. Le sang peut couler de la bouche sans qu’il y ait pour autant
blessure apparente. Ce ne sont pas les interprétations qui manquent à tes
histoires de menteur, comme d’habitude, mais n’aie crainte…


Kamal protesta contre le démenti apporté par son frère et
commença à jurer ses grands dieux de sa bonne foi. Mais sa protestation se
perdit dans le vacarme des rires où, en une seule et même harmonie, se mêlaient
les éclats rauques et pointus des voix mâles et féminines. Puis le naturel
moqueur de Khadiga se réveilla :


— C’est fou ce que tu peux faire comme victimes,
dit-elle. S’il fallait croire tout ce que tu racontes, il n’y aurait bientôt
plus âme qui vive dans tout al-Nahhasin ! Qu’est-ce que tu répondras
devant le Seigneur s’il te demande des comptes sur tout ça ?


Mais Kamal trouva en Khadiga un attaquant à sa mesure et,
comme d’habitude, chaque fois qu’il se trouvait en butte à sa raillerie, il
s’en prit à son nez.


— Je lui répondrai que c’est la faute au groin de ma
sœur !


— Si on prend un peu de tout ce qui cloche chez chacun
d’entre vous, c’est mal parti pour nous tous, n’est-ce pas ?


— Ça, c’est bien vrai, petite sœur ! appuya
Yasine.


Elle se tourna vers lui prête à donner l’assaut, mais il la
prit de vitesse :


— Je t’ai fâchée ? Pourquoi donc ? Pas
seulement parce que j’ai exprimé devant tout le monde mon accord avec
toi ?


— Parle d’abord de tes défauts avant de faire allusion
à ceux des autres ! répondit-elle furieuse.


Il leva les sourcils en feignant la perplexité :


— Dieu m’est témoin, grommela-t-il, le plus gros défaut
est une peccadille à côté de ce nez !


Fahmi fit mine à son tour d’être en désaccord et demanda sur
un ton trahissant son ralliement au clan des agresseurs :


— Qu’est-ce que tu dis, mon frère ? C’est un nez
ou un crime ?


Mais comme Fahmi ne prenait part que très rarement à ce
genre de confrontation, Yasine saisit au bond ses paroles avec
enthousiasme :


— C’est les deux à la fois, dit-il. Pense à la
responsabilité criminelle endossée par celui qui conduirait cette jeune épouse
à son infortuné mari !


Kamal éclata de rire avec un bruit de sifflement haché et,
comme il déplaisait fort à Amina de voir sa fille tomber aux mains d’une armée
d’assaillants, elle voulut renvoyer la discussion à son point de départ et
déclara tranquillement :


— Toutes ces paroles pour ne rien dire vous ont
éloignés de notre sujet de conversation qui était de savoir si M. Kamal a
dit vrai ou non dans ses propos. Moi, je pense qu’il n’y a aucune raison de
douter de sa franchise, puisqu’il a juré ! Parfaitement, Kamal ne se
parjure jamais !


La joie vengeresse du garçon s’évanouit instantanément et,
bien que ses frères et sœurs fussent revenus à la charge avec leurs
plaisanteries, il s’en détacha par la pensée, échangeant avec sa mère un regard
lourd de sens avant de se replier dans sa méditation, plein de trouble et
d’angoisse. Il se rendait compte de la gravité d’un parjure, qui soulevait l’indignation
de Dieu et de Ses saints. De plus il lui était extrêmement douloureux de se
livrer au parjure sur le nom d’al-Hussein, surtout au nom de son amour pour
lui. Cependant, il s’était souvent retrouvé dans une impasse délicate, comme
c’était le cas aujourd’hui, pour laquelle il ne concevait d’autre issue que le
parjure, quitte à s’y enferrer encore davantage sans le savoir. Mais sans
échapper, surtout si on lui signifiait son crime, au tourment et à l’angoisse.
Il aurait alors aimé pouvoir extirper le passé maudit jusqu’à la racine et
tourner une page nouvelle et propre. Il se souvint d’al-Hussein, de son
minaret, au pied duquel il se postait et d’où il lui semblait que la cime
touchait le ciel. Il le pria, suppliant, de lui pardonner sa faute, avec le sentiment
de honte propre à celui qui a eu l’audace de commettre à l’encontre de l’aimé
une impardonnable offense. Un long moment il resta plongé dans ses suppliques
puis émergea peu à peu vers le monde extérieur en ouvrant ses oreilles à la
discussion en cours, qui véhiculait des thèmes habituels ou nouveaux. Bien peu
de chose y était de nature à attirer son attention, bien qu’elle manquât
rarement de faire revivre des souvenirs tirés du passé lointain ou récent de la
famille, de rapporter des échos de la rumeur ambiante sur les joies et les
peines des voisins, de faire état de situations délicates subies par les deux
frères face à leur tyran de père, que Khadiga s’empressait de se faire
redécrire et réexposer en détail pour en faire des gorges chaudes et en tirer
une joie malicieuse. Ainsi, de fil en aiguille, se constitua chez le jeune
garçon tout un savoir qui se cristallisa d’une manière singulière dans son
imagination fortement marquée par l’attirance des contraires entre l’esprit
pugnace et médisant de Khadiga et celui indulgent et clément de sa mère.
Finalement, il fixa son attention sur Fahmi qui était en train de confier à
Yasine :


— La dernière offensive de Hindenburg est d’une extrême
importance et d’ici que ce soit la plus décisive de cette guerre, il n’y a pas
long !


Yasine abondait dans le sens des espoirs de son frère mais
avec une réserve empreinte de détachement. Comme lui, il espérait que la
victoire irait aux Allemands, et par suite aux Turcs, que le califat
retrouverait son lustre d’autrefois et qu’Abbas et Mohammed Farid
réintégreraient le giron de la patrie. Mais ce genre de vœu n’était en mesure
d’accaparer son cœur qu’aux moment où on l’invoquait. Il dit en hochant la
tête :


— Cela fait quatre ans que nous rabâchons la même
chose !


Fahmi lui répondit avec des mots d’espoir mêlés de
sympathie :


— Toute guerre a une fin, celle-ci va bien avoir la
sienne et je ne crois pas que les Allemands vont la perdre.


— Nous prions justement Dieu pour qu’il en soit
ainsi ! Mais qu’est-ce que tu dirais si les Allemands s’avéraient
correspondre à l’image que les Anglais en donnent ?


Mais comme toute objection enflammait son irascibilité,
Fahmi haussa le ton.


— L’important, dit-il, c’est de nous débarrasser du
cauchemar des Anglais et que le califat retrouve sa grandeur d’antan pour que
nous trouvions notre voie toute tracée…


Puis Khadiga s’immisça dans la conversation :


— Je me demande pourquoi vous aimez les Allemands alors
que ce sont eux qui ont envoyé leurs zeppelins nous lâcher des bombes sur la
tête.


Mais Fahmi se mit comme d’habitude à certifier que les
Allemands destinaient leurs bombes aux Anglais et non pas aux Égyptiens. Et la
discussion embraya sur le sujet des zeppelins, leurs dimensions gigantesques,
leur vitesse et leur danger alimentant la rumeur publique. Puis Yasine se
redressa sur son siège et se leva pour rejoindre sa chambre afin de se changer,
dernier préparatif avant de quitter la maison pour sa soirée quotidienne. Il
revint au bout de quelques instants, fin prêt, sur son trente et un, avec un
air d’élégance vestimentaire et de beauté. Il paraissait, avec son corps
imposant et ses moustaches naissantes, dans la plénitude de l’homme mûr,
beaucoup plus vieux que son âge. Il fit son salut à l’assemblée et s’en alla.
Kamal l’accompagna d’un regard révélant combien il lui enviait sa liberté, de
jouir d’une envoûtante indépendance. Il n’était pas dupe du fait qu’on ne
demandait plus de comptes à son frère sur ses allées et venues depuis sa
nomination comme commis aux écritures à l’école d’al-Nahhasin et qu’il sortait
le soir à sa guise en rentrant à l’heure qu’il voulait. Quelle chose épatante,
quel bonheur ! Comme il aurait été un homme heureux, s’il avait pu aller
et venir à son gré, prolonger sa veillée jusqu’à l’heure souhaitée et limiter
sa lecture, après en avoir acquis les instruments, aux romans et à la poésie.
Il demanda soudain à sa mère :


— Si je travaillais, je pourrais sortir le soir comme
Yasine ?


Amina sourit :


— Sortir le soir, tu as bien d’autres choses à quoi
rêver dorénavant !


— Mais mon père sort bien le soir, et Yasine
aussi ! protesta le gamin de vive voix.


La mère haussa les sourcils, mal à l’aise, et
bredouilla :


— Commence par prendre ton courage à deux mains pour
devenir un homme et trouver du travail. À ce moment-là, Dieu fera le
reste !


Mais Kamal semblait pressé.


— Et pourquoi on ne m’emploierait pas à l’école
primaire dans trois ans ?


Khadiga s’écria alors sur un ton railleur :


— Alors, comme ça, tu vas travailler avant tes quatorze
ans !… Et qu’est-ce que tu feras si tu fais pipi dans ta culotte pendant
le service ?


Avant qu’il n’ait témoigné sa fureur à sa sœur, Fahmi
renchérit sur un ton méprisant :


— Quel âne tu fais ! Pourquoi ne songes-tu pas à
commencer ton droit, comme moi ? C’est un cas de force majeure qui a obligé
Yasine à avoir son certificat d’études à vingt ans, sinon il aurait terminé ses
études. Tu ne sais même pas comment te forger des espoirs dans la vie !
Paresseux, va !


 


*


 


Quand Fahmi et Kamal montèrent sur la terrasse, le soleil
était sur le point de disparaître. Il était comme un disque blanc, paisible,
vide de sa turbulence, refroidi, une fournaise éteinte. Le jardinet, avec son
toit de lierre et de jasmin, semblait plongé dans une faible obscurité. Mais
les deux garçons gagnèrent le côté opposé de l’aire plate où les lambeaux de
lumière n’étaient masqués d’aucun voile. Puis ils obliquèrent vers le muret
attenant à celui de la terrasse d’à côté, celle des voisins. Fahmi montait là
tous les jours au coucher du soleil, accompagné de Kamal, sous prétexte de
réviser ses leçons en plein air, quoique celui de novembre commençât à se
rafraîchir, surtout à cette heure de la journée. Il fit stopper le garçon de
façon à lui appuyer le dos au muret et s’arrêta lui-même debout, face à lui, de
manière à pouvoir porter le regard vers la terrasse contiguë des voisins quand
bon lui semblerait sans avoir à se retourner.


À cet instant, au milieu des cordes à linge, parut une jeune
fille, une jeunette de vingt ans environ, occupée à rassembler des vêtements
secs et à les entasser dans un grand panier. Et bien que Kamal se mît à parler
à voix haute, comme d’habitude, elle, de son côté, continua sa besogne comme
n’ayant pas prêté attention à l’arrivée de ces nouveaux venus. C’était toujours
le même espoir qui lui venait à cette heure : obtenir d’elle, qui sait, un
regard, si par bonheur l’une de ses tâches l’appelait au sommet de la maison.
L’accomplissement d’un tel vœu n’était pas chose facile, à en juger par la
rougeur affleurant sur son visage, révélatrice d’une trop grande joie, et les
battements martelés de son cœur, échos d’une jubilation soudaine. Il se mit à
écouter son petit frère, l’esprit absent et les yeux assombris par la tension
du regard, la voyant tantôt apparaître, tantôt s’éclipser, un coin d’elle s’offrant
à la vue, l’autre s’y dérobant au gré de sa position par rapport aux vêtements
et aux draps étendus çà et là. C’était une jeune fille de taille moyenne, d’une
peau éclatante, tirant sur la blancheur, avec des yeux noirs auxquels les
pupilles donnaient un regard débordant de vie, d’agilité, de chaleur. Mais ni
sa beauté ni ses sentiments fougueux, pas plus que la sensation de triomphe
qu’il éprouvait à sa vue, n’avaient pu balayer l’angoisse qui avançait dans le
fond de son cœur, à pas légers lorsqu’elle était là sous ses yeux, à pas
pesants lorsqu’il se trouvait seul avec ses pensées, l’angoisse de la voir oser
paraître devant lui, comme s’il n’était pas un homme aux yeux de qui une jeune
fille comme elle dût se soustraire, ou comme si c’était une jeune fille peu
soucieuse de s’offrir au regard des hommes.


Il se demandait souvent ce qu’elle avait à ne pas
s’effaroucher comme Khadiga ou Aïsha, lorsque l’une d’elles se trouvait en
pareille situation ! Quelle singulière tournure d’esprit faisait d’elle
une exception en marge des traditions en vigueur et des règles sacrées de la
vie sociale ? Dieu, qu’il eût été plus tranquille de la voir faire montre
de cette pudeur dont il regrettait l’absence, fût-ce au détriment de sa joie
indescriptible de la voir. Il s’entêtait néanmoins à lui chercher des excuses
dans l’ancienneté de son rapport de voisinage, sa condition de fille unique, et
peut-être aussi l’amour ! Puis il ne cessait de dialoguer avec elle, dans
ses pensées, de la sermonner, jusqu’à ce qu’elle courbe la tête et parvienne à
résignation. Et, comme il n’avait pas son audace, il se mit à inspecter les
terrasses voisines d’un œil furtif, pour s’assurer qu’aucun regard n’espionnait
la jeune fille, car il n’était pas chose tolérable qu’un garçon de dix-huit ans
vienne blesser l’honorabilité des voisins, à plus forte raison celle d’un homme
qui comptait parmi les meilleurs d’entre eux, M. Mohammed Ridwane. C’est
pourquoi le sentiment de la gravité de ses agissements était pour lui une
source continuelle d’angoisse ; sans compter la peur que les échos en
viennent aux oreilles de son père, ce qui eût été la catastrophe. Mais le
mépris de l’amour pour la peur ne cessera jamais d’étonner et rien de celle-ci
ne put ternir son ivresse ou l’arracher au rêve de son heure bénie. Il continua
ainsi à l’observer, qui apparaissait, disparaissait, jusqu’à ce que l’espace se
découvre entre eux deux et qu’elle se retrouve face à lui, avec ses mains fines
tantôt levées, tantôt baissées, refermant et dépliant ses doigts doucement, posément,
comme si elle prolongeait à dessein son travail.


Il en eut l’intuition dans son cœur, à mi-chemin entre le
doute et l’espoir, laissant néanmoins sa joie l’emporter sans réserve vers les
plus lointains horizons, jusqu’à ne plus sentir que chanter et danser en lui.
Et, bien qu’elle n’eût point levé les yeux vers lui, son attitude, le
rougissement de ses pommettes, la rétention de son regard étaient autant
d’indices de l’acuité de sa perception de sa présence ou de l’effet de sa
présence sur ses sens. Son calme, son silence donnaient au jeune homme un air
de pleine pondération comme si ce n’était pas elle qui répandait chez lui la
gaieté et la bonne humeur lors de ses visites à ses deux sœurs, elle dont la
voix résonnait aux quatre coins de la maison, ponctuée d’éclats de rire. Dans
ces moments-là, il restait tapi derrière la porte de sa chambre, un livre à la
main, prêt à faire semblant de réviser si quelqu’un venait à frapper. Il
cueillait, l’esprit tendu, les accents chantants et rieurs de sa voix en les
épurant des voix entremêlées des autres dont il faisait presque abstraction,
comme si son attention était un aimant dans un champ d’amas hétéroclites
n’attirant à lui que l’acier. Il arrivait parfois qu’en traversant le salon il
perçoive d’elle une image. Parfois leurs regards se rencontraient l’espace d’un
instant fugitif mais suffisant pour l’enivrer et lui ôter ses esprits comme
s’il en avait reçu un message solennel dont la gravité lui donnait le vertige.
Il nourrissait alors ses yeux et son esprit de regards volés sur son visage et,
bien que ce ne fussent là que coups d’œil fugitifs, ceux-ci s’emparaient de son
âme et de ses sens. Regards intenses et pénétrants dont un seul apportait
davantage que ne l’auraient pu une longue observation et une profonde
auscultation. Ils étaient semblables au surgissement de l’éclair qui luit une
fraction de seconde et illumine de son étincelle l’immensité en escamotant la
vue. Une joie enivrante et miraculeuse l’étourdissait, mais une joie entachée,
invariablement, d’une ombre de détresse qui le poursuivait comme le souffle de
Khamsine succède à l’éclosion du printemps. Car il ne cessait de penser aux
quatre années que prendrait l’achèvement de ses études, pendant lesquelles il
ne savait combien de mains allaient se tendre vers ce fruit mûr pour le
cueillir. Et si le climat de la maison avait été autre que ce climat étouffant,
maintenu serré par la poigne de fer de son père, il aurait pu rechercher la
voie la plus courte vers le salut de son cœur. Mais la peur le hantait de faire
vent de ses espoirs et de les exposer à l’un de ces rudes coups de boutoir
paternels qui les ferait s’envoler et les ruinerait.


Il se demanda en tendant le regard par-dessus la tête de son
frère ce qui pouvait bien trotter dans sa tête. Laver le linge ? Était-ce
vraiment là sa seule préoccupation ? N’avait-elle pas encore deviné ce qui
l’attirait là tous les soirs ? Comment son cœur ressentait-il cette
démarche audacieuse ? Il s’imagina en train d’enjamber le muret pour aller
la rejoindre dans l’obscurité et se la représenta sous des jours
différents : tantôt l’attendant à l’heure du rendez-vous, tantôt surprise
à sa venue au point d’avoir déjà un pied dans la fuite. Puis il imagina la
suite : sa déclaration, les plaintes et les réprimandes auxquelles il se
livrerait malgré lui et ce qui en résulterait d’étreintes et de baisers. Mais
ce n’étaient là que phantasmes et illusions, il savait mieux que quiconque, lui
qui était pétri de moralité et d’éducation, combien tout cela était vain et
impossible. L’endroit parut silencieux, mais d’un silence électrisé, qui
parlait presque sans langue. Même Kamal, dans ses petits yeux, montrait un
regard désorienté comme s’il s’interrogeait sur la signification de cette
étrange gravité qui suscitait en vain sa curiosité. N’y tenant plus, il demanda
à haute voix :


— Je sais mon vocabulaire. Tu ne veux pas me le faire
réciter ?


Fahmi se ressaisit au son de sa voix, lui prit le cahier et
se mit à lui poser des questions sur le sens des mots. Le gamin répondait quand
soudain les yeux de Fahmi tombèrent sur un mot qui lui tenait à cœur et auquel
il trouva un rapport, et quel rapport ! avec la situation présente. Il
haussa la voix à dessein et lui demanda :


— Que signifie… cœur ?


Le garçonnet donna la réponse et épela le mot tandis que
Fahmi en traquait l’impact sur le visage de la jeune fille. Puis il continua
son interrogation en élevant la voix à nouveau :


— Amour ?


Kamal fut quelque peu embarrassé et dit sur le ton de
l’objection :


— Mais je n’ai pas ce mot-là dans mon cahier !


— Tu me l’as pourtant entendu prononcer plus d’une
fois, répondit Fahmi en souriant, tu n’avais qu’à le retenir !


Le gamin plissa le front comme s’il bandait l’arc de ses
sourcils pour partir à l’affût du mot envolé. Mais son frère n’attendit pas
l’aboutissement de sa tentative et poursuivit l’interrogation avec une voix de
stentor :


— Mariage !


À ce moment, il eut l’impression de remarquer comme
l’esquisse d’un sourire sur les lèvres de la jeune fille. Son cœur se mit à
battre à grands coups précipités, un sentiment de triomphe l’envahit. Enfin il
avait pu lui envoyer une décharge de l’électricité qui brûlait sa poitrine.
Toutefois il se demanda pourquoi diable elle n’avait manifesté son émotion qu’à
ce mot. Était-ce parce qu’elle ignorait le précédent ou que le dernier était le
premier auquel son oreille avait été attentive ? Il n’en savait rien.
Néanmoins Kamal protesta, épuisé de se creuser la mémoire :


— C’est des mots trop compliqués !


Il ajouta foi dans son cœur à la parole innocente de son
frère à la lumière de laquelle il repensa sa situation, et l’effervescence de
sa joie retomba ou presque. Il alla pour parler mais il la vit se pencher sur
le panier, le soulever et se diriger vers le muret mitoyen de leur terrasse, y
poser le panier et commencer à presser le linge avec ses paumes, tout près de
l’endroit où il se tenait assis, à deux pas d’elle seulement. Si elle l’avait
voulu, elle aurait choisi un autre endroit du muret, mais on eût dit qu’elle
faisait exprès de l’affronter, face à face. Elle lui sembla dans son offensive
d’une telle audace qu’il prit peur et fut jeté dans le trouble, mais son cœur
se remit à battre fiévreusement au point qu’il eut le sentiment que la vie lui
prodiguait de ses trésors une variété nouvelle, douce et radieuse, qu’il ne
connaissait pas. Mais sa halte toute proche ne dura pas, elle ne tarda pas à
soulever le panier devant elle et fit demi-tour en se dirigeant vers la porte
de la terrasse qu’elle franchit en se dérobant à sa vue.


Il resta un long moment, les yeux rivés sur la porte, sans
se soucier de son frère qui avait recommencé à se plaindre de la complexité du
mot. Puis il ressentit le désir d’être seul pour méditer ce qu’il venait
d’ajouter au répertoire des épreuves de l’amour. Il fixa l’espace du regard,
feignant la surprise, comme s’il venait seulement de remarquer l’obscurité
rampant à l’horizon et murmura :


— Il est temps de rentrer.


 


*


 


Kamal révisait ses leçons dans le salon, laissant à Fahmi la
salle d’étude, afin de se trouver non loin de l’endroit où se réunissaient sa
mère et ses deux sœurs. La réunion en question prolongeait la séance du café,
sauf qu’elle se limitait aux femmes et à leur conversation, une conversation où
elles trouvaient, malgré sa futilité, un plaisir sans égal. Elles s’étaient
assises comme à leur habitude, pressées les unes contre les autres, comme en un
corps tricéphale, tandis que Kamal s’installait jambes croisées sur un autre
canapé en face d’elles, tenant son livre ouvert dans ses bras, les yeux tantôt
à la lecture, tantôt fermés pour apprendre sa leçon par cœur. De temps à autre,
il s’amusait à les regarder et à prêter l’oreille à leur conversation.


Fahmi n’acceptait qu’à contrecœur de le voir réviser ses
leçons loin de sa surveillance. Toutefois, la supériorité du jeune garçon à
l’école avait joué en sa faveur, lui permettant d’imposer son choix en matière
de lieu d’étude. En vérité, son goût de l’effort était sa seule qualité louable
et, n’était son espièglerie, il aurait mérité que même son père l’y encourage.
Mais à côté de ce goût de l’effort et de cette supériorité, l’ennui le
submergeait des heures durant, pendant lesquelles le travail et l’ordre le
déprimaient au point d’envier à sa mère et ses deux sœurs leur insouciance,
ainsi que le repos et la paix dont elles bénéficiaient. Parfois il se prenait à
espérer en secret que le sort des hommes en ce monde rejoigne un jour celui des
femmes, mais ce n’étaient là qu’instants éphémères et impropres à lui faire
oublier les privilèges dont il jouissait et qui l’avaient amené souvent à
prendre les femmes de haut en se gonflant d’arrogance et de morgue, avec ou
sans raison. Il n’était pas rare qu’il leur demande avec une note de défi dans
la voix : « Qui d’entre vous connaît la capitale du Cap ? »
ou : « Comment dit-on jeune homme en anglais ? » S’il
rencontrait de la part d’Aïsha un silence adorable, Khadiga lui avouait
froidement son ignorance en lui lançant des coups de patte du genre :
« Tout ça c’est du chinois, c’est bon pour les gens qui ont une grosse
tête comme la tienne ! » Quant à sa mère, elle lui disait avec une
foi naïve : « Si tu m’enseignais ces choses comme tu m’enseignes
celles de la religion, je n’en saurais pas moins que toi ! »


Amina, en fait, malgré son abnégation et sa gentillesse,
était on ne peut plus fière de sa culture populaire, transmise de génération en
génération depuis la nuit des temps, et elle ne s’estimait pas dans le besoin
d’en savoir davantage, ou pensait que les apports nouveaux de la science ne
méritaient pas d’être ajoutés à son savoir en matière de religion, d’histoire
et de médecine. Et le fait de les avoir apprises de son père ou dans la maison
où elle avait grandi n’avait fait que renforcer sa foi dans ces connaissances.
Car son père était un cheikh des ulémas à qui Dieu, pour leur connaissance
intégrale du Coran, avait donné la préséance sur tous les autres savants. Elle
ne pouvait donc pas raisonnablement mettre en balance la moindre science avec
celle héritée de son père, même si elle ne faisait jamais état de son point de
vue, préférant son intégrité. C’est pourquoi elle voyait bien souvent d’un
mauvais œil certaines choses enseignées dans les écoles et se trouvait fort
désorientée aussi bien de leur interprétation que de la permission qui était
faite de les enseigner à de jeunes enfants. Toutefois elle ne tombait pas en
désaccord notable entre ce qu’on disait à son cher petit à l’école concernant
les questions religieuses et les conceptions qu’elle en avait. Et, puisque la
leçon de l’école ne se bornait pratiquement qu’à la lecture des sourates, à
leur commentaire et à la mise en évidence des principes élémentaires de la
religion, elle trouvait de quoi raconter son répertoire de légendes qui, elle
en était persuadée, ne s’éloignaient pas de l’authenticité de la religion et de
son essence. Peut-être même y avait-elle vu de tout temps l’authenticité et
l’essence même de la religion. Il s’agissait pour la plupart de miracles ou de
prodiges touchant à la personne du Prophète, de ses compagnons ou des saints,
ainsi que de toutes sortes de formules magiques pour se prémunir des démons,
des reptiles et des maladies.


Kamal les prenait au sérieux et y croyait, d’une part parce
qu’ils provenaient de sa mère et étaient nouveaux dans leur objet, d’autre part
parce qu’ils ne contrecarraient pas ses connaissances scolaires en matière de
religion. De plus, la mentalité du maître d’éducation religieuse, telle qu’elle
se révélait parfois au grand jour dans sa volubilité, n’était pas peu ou prou
différente de celle de sa mère. En outre, éprouvant pour les légendes une
passion que ne pouvaient lui procurer les cours magistraux, la leçon maternelle
figurait parmi les plus belles heures de la journée, les plus récréatives et
les plus riches en images. Mais, exception faite de la religion, et si le
terrain y était favorable, les controverses n’étaient pas rares. Une fois,
leurs divergences de vues s’étaient ainsi affirmées à propos de la Terre :
tournait-elle autour d’elle-même de son propre mouvement dans l’espace ou bien
se dressait-elle sur son axe, en appui sur la tête d’un taureau ? Comme le
gamin n’en démordait pas, elle revint sur son opinion en feignant de s’avouer
vaincue. Mais ensuite elle entra en cachette dans la chambre de Fahmi et
l’interrogea sur la réalité de ce taureau supportant la Terre et s’il
continuait à la porter en ce moment même. Le jeune homme jugea bon de la
ménager et, lui tenant le langage qu’elle aimait entendre, lui assura que la
Terre était suspendue dans le ciel par la puissance de Dieu et Sa sagesse. Amina repartit satisfaite de la réponse qui l’avait remplie de
joie, même si l’image de ce taureau gigantesque ne s’était point effacée de son
imagination.


Mais Kamal ne donnait pas, pour réviser ses leçons, la préférence
à cette réunion féminine par désir de se vanter de sa science ou par goût du
combat d’idées. En vérité, il lui tenait à cœur de ne pas se séparer d’elles,
même pendant ses heures de travail, car il trouvait dans le fait même de les
voir une joie sans rivale. Cette mère, il l’aimait plus que tout au monde et ne
pouvait concevoir un seul instant l’existence sans elle. Que dire aussi de
Khadiga qui jouait dans sa vie un rôle de seconde mère malgré son insolence et
ses plaisanteries incisives, ou d’Aïsha qui, même si elle n’avait jamais
manifesté un grand enthousiasme à aider autrui, lui vouait un amour immense
qu’il lui rendait pleinement. Au point qu’il ne buvait jamais une gorgée d’eau
à la gargoulette sans la prier d’y boire avant lui, de manière à poser ses
lèvres à l’endroit de la poterie encore humide de sa salive.


La causette se poursuivit comme chaque soir jusqu’à ce que
huit heures approchent. Alors, les deux filles se levèrent, prirent congé de
leur mère et rejoignirent leur chambre. Au même moment, Kamal se dépêcha de
relire sa leçon et, quand il en eut terminé, prit le livre d’instruction
religieuse et alla se blottir contre sa mère, sur le canapé d’en face, lui
disant d’une voix pleine d’incitation déguisée :


— Aujourd’hui, on nous a fait le commentaire d’une
sourate merveilleuse qui va te plaire beaucoup !


Amina se redressa sur son siège.


— Mais la parole de Dieu tout entière est
merveilleuse ! répliqua-t-elle avec respect et exaltation.


L’intérêt manifesté par sa mère le ravit, et un sentiment de
joie et de fierté le fit frétiller, un sentiment qu’il n’éprouvait qu’au moment
de cette dernière leçon de la journée, la leçon de Coran. Car celle-ci lui
donnait assurément plus d’une raison d’être heureux, du fait qu’il y jouait,
pendant au moins la moitié de sa durée, le rôle de professeur. Il essayait,
autant que faire se pouvait, de se remémorer les bribes de souvenirs accrochés
à sa mémoire concernant son maître, son allure, ses gestes, ce qu’il y avait en
lui de sentiment de supériorité et de force à quoi s’identifier. Puis, dans sa
seconde moitié, il savourait les souvenirs et les légendes que lui racontait sa
mère, sa mère qu’il gardait pour lui tout seul, dans les deux parties du cours.


Il se pencha sur le livre dans une sorte d’orgueil altier et
commença à réciter : « Au nom de Dieu, le Bienveillant, le
Miséricordieux. Dis, il m’a été révélé qu’un groupe de djinns écoutaient. Ils
dirent : "Nous avons entendu le Coran. C’est une œuvre merveilleuse,
Il conduit à la vérité. Nous croyons en elle et nous n’associerons plus aucun
être à Notre Seigneur” »… jusqu’à la fin de la sourate. L’effroi et la
confusion transpirèrent dans les yeux d’Amina, elle qui mettait son fils en
garde contre la prononciation des mots « démons » ou « djinns »,
de manière à prévenir les maléfices dont elle donnait toujours quelques
exemples dans le but d’effrayer, tout en se gardant d’en mentionner d’autres
par appréhension et précaution excessive. C’est pourquoi elle ne sut quelle
contenance prendre en l’entendant lire dans une sainte sourate l’un de ces deux
mots fatidiques. À plus forte raison, elle ne savait comment l’empêcher de
l’apprendre par cœur ou quoi faire s’il l’invitait comme d’habitude à
l’apprendre elle-même.


Le garçon put lire cette confusion sur son visage et une
joie malicieuse s’insinua en lui. Il reprit du début et appuya l’articulation
du mot fatidique, tout en guettant son désarroi, s’attendant à ce qu’elle
finisse par avouer son appréhension en invoquant quelque excuse. Mais, malgré
l’intensité de son trouble, elle garda le silence. Alors il continua en lui
répétant le commentaire dans les termes où il l’avait entendu :


— Donc, tu peux voir par toi-même que parmi les djinns,
certains ont entendu le Coran et ont eu foi en lui, et il faut croire que ceux
d’entre eux qui vivent dans cette maison font partie de ces djinns musulmans,
sinon, depuis le temps, ils n’auraient épargné aucun de nous.


— Ils en font peut-être partie, répondit Amina quelque
peu embarrassée, mais il se pourrait bien que parmi eux il y en ait d’autres,
alors il vaut mieux pour nous ne pas prononcer leur nom !


— Il n’y a rien à craindre dans le fait de prononcer un
nom. Le maître l’a dit !


— Le maître ne sait pas tout ! dit-elle en le
stigmatisant du regard.


— Même si le nom en question figure dans un verset
sanctifié ?


Elle se sentit acculée devant sa question mais ne put faire
autrement que de dire :


— La parole de Notre Seigneur est toute
bénédiction !


Kamal s’en tint là et en revint au commentaire :


— Notre cheikh dit aussi que leur corps est de feu.


L’angoisse fut portée à son comble. Elle invoqua Dieu à
plusieurs reprises en implorant Sa protection. Mais Kamal ajouta :


— J’ai posé la question au cheikh : Est-ce que
ceux d’entre eux qui sont musulmans vont au paradis ? Il a dit que oui.
Alors je lui ai posé cette seconde question : Mais comment font-ils pour
aller au paradis avec un corps de feu ? Il m’a répondu sèchement que Dieu
est tout-puissant.


— Oh ! oui, grande est Sa puissance !


— Et si on les rencontre au paradis, leur feu ne va pas
nous brûler ? demanda-t-il en la regardant avec insistance.


Amina sourit et répondit par ces mots de foi et de profonde
conviction :


— Il n’y a là-bas ni dommage ni crainte !


Le gamin resta les yeux dans le vague à rêvasser et sauta
soudain du coq à l’âne :


— On verra Dieu dans le ciel ? De nos propres
yeux ?


— Voilà une vérité qui ne fait aucun doute, dit-elle
armée de la même conviction.


Une lueur de désir s’alluma dans son regard rêveur, comme
s’il brillait dans le noir sous l’effet de la lumière. Il se demanda quand il
verrait Dieu, sous quelle forme Il Se révélerait. Puis soudain il changea à
nouveau le fil de la conversation et demanda à sa mère :


— Est-ce que mon père craint Dieu ?


Elle fut saisie d’étonnement.


— En voilà une question ! dit-elle avec
dénégation. Ton père est un homme croyant, mon garçon, et le croyant craint son
Seigneur !


Le gosse hocha la tête, perplexe.


— Je ne le vois pas craindre grand-chose ! dit-il
à voix basse.


— Veux-tu bien te taire ! Dieu te pardonne,
s’écria-t-elle sur un ton de blâme.


Il lui adressa un sourire aimable en guise d’excuse et
l’invita à apprendre la sourate nouvelle. Ils se remirent à lire et à répéter,
verset par verset, et lorsqu’ils eurent atteint le bout de leurs efforts, Kamal
se leva pour regagner sa chambre.


Elle resta avec lui jusqu’à ce qu’il se fût glissé dessous
la couverture de son petit lit, puis elle posa sa paume sur son front et récita
le verset du trône[23]. Elle se pencha sur lui et imprima
un baiser sur sa joue. Il passa alors son bras autour de son cou et lui rendit
un long baiser, du fond de son cœur d’enfant. Elle avait toujours du mal à se
débarrasser de lui au moment de leurs adieux nocturnes, car le petit
s’évertuait à la retenir à ses côtés par tous les moyens, le plus longtemps
possible, quand il ne parvenait pas à la faire rester jusqu’à ce qu’il ait
sombré dans le sommeil, blotti dans ses bras ; il ne trouvait rien de
mieux pour parvenir à ses fins que de lui demander de réciter à son chevet,
quand le verset du trône était terminé, une deuxième sourate puis une
troisième, de sorte que, s’il lisait sur son visage un sourire de dérobade, il
la suppliait, prétextant la peur de rester seul dans la chambre ou les rêves inquiétants
que celle-ci lui suggérait, et que n’était à même de chasser qu’une longue
récitation des saints versets. Il allait parfois, dans son entêtement à la
garder près de lui, jusqu’à affecter la maladie, sans voir aucun outrage dans
cette supercherie, mais la considérant en toute bonne foi comme l’exercice
insuffisant de l’un de ses droits sacrés, usurpés de la manière la plus cruelle
le jour où on l’avait injustement et criminellement séparé de sa mère, pour le
reléguer dans ce lit solitaire, dans une chambre de frères.


Avec quel dépit il se rappelait une époque pas si lointaine
de son passé où tous deux partageaient la même couche, où il dormait la tête
appuyée sur son bras, pendant qu’elle lui versait à l’oreille de sa voix suave
les récits des prophètes et des saints ; où le sommeil le gagnait avant
même que son père ne rentre de sa veillée, pour ne le quitter qu’après que
celui-ci se fut levé pour rejoindre la salle de bains. Il ne voyait alors
jamais de tierce personne avec sa mère : il avait le monde pour lui tout
seul, sans partage. Puis, par un décret aveugle dont il ne connut jamais le
fondement rationnel, on les sépara. Il épia alors en elle la trace laissée par
son éviction, et quelle ne fut pas sa surprise de voir dans ses encouragements
un signe d’agrément, de la voir le féliciter en lui disant : « Te
voilà un homme maintenant ! et tu peux prétendre avoir ton lit à
toi ! » Mais qui disait que cela l’enchantait d’être un homme ou
qu’il revendiquait le droit d’avoir un lit bien à lui ? Cependant, bien
qu’il inondât de ses larmes son premier oreiller personnel et qu’il prévînt sa
mère que, de sa vie, il ne lui pardonnerait jamais, il n’osa plus toutefois se
glisser à nouveau vers sa couche d’antan, car il savait que derrière cette
initiative injuste et lâche se profilait la volonté implacable de son père. Il
en conçut une peine profonde, une peine dont la souillure alla jusqu’à sourdre
dans ses rêves. Quelle rage violente il nourrissait contre sa mère, non
seulement parce qu’il ne pouvait pas la monter contre son père, mais parce
qu’elle était la dernière personne qu’il pouvait s’imaginer ruinant ses
espoirs ! Néanmoins elle sut comment se le réconcilier et le ramener
doucement à la sérénité. Elle commença par s’astreindre à ne pas le quitter avant
que le sommeil ne l’ait rejoint en lui disant : « Nous ne sommes pas
séparés comme tu le prétends, ne nous vois-tu pas ensemble ? Nous le
resterons toujours ; il n’y a que le sommeil qui pourra nous séparer,
comme il le faisait déjà quand nous étions dans le même lit ! »
Désormais, c’était un souvenir nostalgique, le chagrin n’encombrait plus sa
conscience et il se laissait aller confiant à sa nouvelle vie, sans toutefois
laisser partir sa mère avant d’avoir épuisé tous les stratagèmes pour la faire
rester à ses côtés le plus longtemps possible.


Il avait empoigné sa main avec une avidité brûlante, comme
un enfant qui se cramponne à son jouet dans une mêlée de gosses cherchant à
l’arracher. D’elle-même elle se mit à réciter les versets au-dessus de sa tête
jusqu’à ce que le sommeil le surprenne ; puis elle lui adressa en guise
d’adieu un tendre sourire, quitta la chambre et se dirigea vers la pièce
voisine. Doucement elle ouvrit la porte et jeta un regard en direction du lit
dont la masse sombre se laissait deviner sur la droite :


— Vous dormez ? demanda-t-elle à voix basse.


La voix de Khadiga se fit entendre…


— Comment veux-tu que je dorme avec les ronflements de
Mme Aïsha plein la chambre !


… puis celle d’Aïsha qui protesta avec des accents
endormis :


— Personne ne m’a jamais entendue ronfler ! C’est
plutôt elle qui m’empêche de dormir avec ses jacasseries incessantes !


— Et la consigne que je vous ai donnée d’arrêter vos
bavardages au moment de dormir, qu’est-ce que vous en faites ? dit Amina sévèrement.


Puis elle referma la porte et alla faire un tour du côté de
la salle d’étude, frappa discrètement, ouvrit et passa sa tête dans l’embrasure
en souriant :


— Quelque chose pour votre service, mon petit
monsieur ?


Fahmi leva la tête de son livre et la remercia, le visage
radieux, d’un sourire affectueux. Alors elle referma la porte et s’éloigna en
faisant vœu de bonheur et de longue vie pour son garçon. Enfin elle traversa le
salon en direction de la loggia et gravit l’escalier jusqu’à l’étage du haut,
celui de la chambre de son maître, sa voix lui ouvrant le chemin avec la
récitation du Coran.



III


Lorsque Yasine quitta la maison, il savait naturellement où
il allait, puisqu’il y allait soir après soir, mais, invariablement, comme
chaque fois qu’il marchait dans la rue, il donnait l’impression d’aller nulle
part. Il était naturellement enclin, quand il marchait, à se déplacer d’un pas
lent, mesuré, retranché dans une fierté hautaine, comme s’il ne perdait pas de
vue un seul instant qu’il était le propriétaire de ce corps imposant, de ce
visage débordant de vivacité et de virilité, de ces vêtements distingués qui
avaient droit à leur part, et même davantage, de soin, mais aussi de ce
chasse-mouches en ivoire qu’il promenait toujours dans sa main, été comme hiver,
et de ce haut tarbouche, incliné vers la droite jusqu’à effleurer le sourcil.
Il était également dans ses habitudes, en marchant, de lever les yeux –
mais pas la tête – à l’affût de ce qui se passait derrière les fenêtres,
en quête de chimères… Si bien qu’il ne passait jamais dans une rue sans
ressentir en arrivant au bout une sorte de vertige, à force de bouger les yeux,
tant sa passion de dévorer les femmes qui se trouvaient sur son chemin était
une maladie incurable. De devant il les déshabillait du regard, de derrière il
escortait leur croupe des yeux. Il en restait tout excité, comme un taureau
écumant, jusqu’à perdre conscience de lui-même et ne plus faire en sorte de
masquer ses intentions, ce qui finit par mettre la puce à l’oreille d’Amm Hassanein,
le coiffeur, de Hajj Darwish, le vendeur de foul, d’al-Fouli, le
laitier, ou de Bayoumi, le vendeur de soupe, ainsi que d’Abou Sari, le grilleur
de pépins, et de bien d’autres encore. Parmi eux, d’aucuns le prirent sur le
ton de la plaisanterie, d’autres le virent d’un œil critique, même si les
voisins et la position de M. Ahmed Abd el-Gawwad pesaient en sa faveur du
côté de l’absolution et de l’indulgence.


Son énergie vitale était d’une telle violence qu’elle
régnait sur tous ses loisirs, sans lui laisser un instant de repos. Sans cesse
il sentait sa flamme embraser ses sens et les ressorts de son être, tel un
démon le chevauchant et le menant par le bout du nez, mais un démon dont il
n’avait pas peur et ne se lassait pas, dont il ne souhaitait pas se débarrasser,
attendant au contraire peut-être de lui davantage. Mais le démon en question
eut vite fait de s’éclipser et de se transformer en ange docile lorsque le
jeune homme approcha de la boutique de son père. Là, il baissa les yeux,
rectifia sa démarche et prit le beau visage de la décence et de la pudeur. Il
activa le pas, marcha droit devant lui et, en passant devant la porte de la
boutique, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il y vit foule mais croisa le
regard de son père assis derrière son bureau et s’inclina avec respect, portant
la main sur sa tête d’un geste poli. Son père lui rendit son salut avec un
sourire, après quoi il reprit sa démarche, ravi de ce sourire, comme s’il
venait d’être honoré d’une rare faveur. En vérité, la violence du père, bien
qu’ayant connu un revirement sensible depuis que le jeune homme avait intégré
le corps des fonctionnaires de l’État, n’en restait pas moins à ses yeux une
sorte de violence adoucie par la civilité, et le fonctionnaire ne s’était pas
débarrassé de la vieille peur qui avait rempli son cœur d’écolier. De même
restait ancré en lui le sentiment qu’il était un fils et que l’autre était un
père. Malgré sa corpulence, il continuait à se faire tout petit en sa présence,
comme un moineau pris de tressaillement à la chute d’un caillou.


Mais à peine se fut-il éloigné de la boutique et fut-il à
l’abri de son regard qu’il retrouva sa superbe et que ses yeux retournèrent à
leur va-et-vient éclectique entre les belles élégantes et les vendeuses
d’alizes et d’oranges. Car le démon qui le chevauchait ne faisait pas le détail
dans sa passion des femmes, c’était un démon modeste qui voyait d’un œil égal
la bourgeoise et la grisette. Les vendeuses d’alizes et d’oranges, pour prendre
un exemple, quand bien même le coin de terre qu’elles avaient choisi pour poser
leur fondement les eussent ternies de quelque tache, de quelque souillure,
n’étaient pas dépourvues parfois d’une certaine beauté : des seins bien
ronds, des yeux soulignés de khôl… Que demander de plus ?


Il se dirigea du côté du quartier des Orfèvres et, de là,
vers celui d’al-Ghuriya pour obliquer enfin vers le café de Si Ali au coin
d’al-Sanadiqiyya. C’était un semblant de boutique, de taille moyenne, dont la
porte ouvrait sur al-Sanadiqiyya et dont une lucarne fermée par des barreaux
donnait sur al-Ghuriya. Elle était meublée de banquettes alignées le long des
murs, sur l’une desquelles il prit place, sous la lucarne, son coin favori
depuis une semaine. Il commanda un thé.


Il s’était assis de manière à pouvoir diriger son regard du
côté de la lucarne sans difficulté et sans éveiller de soupçons, pour, à
travers elle, l’élever à son gré vers une petite fenêtre qui occupait la façade
d’une maison, de l’autre côté de la rue. C’était peut-être la seule des
fenêtres closes dont on n’avait pas pris soin de bien refermer la jalousie.
Rien d’étonnant, car elle dépendait de l’appartement de Zubaïda, l’almée !
Mais l’almée n’était pas son ambition, avant cela, il lui restait bien des
étapes à franchir dans le libertinage, avec patience et sans précipitation. Il
se mit malgré tout à guetter l’apparition de Zannouba, la luthiste, fille
adoptive de l’almée et étoile scintillante de son orchestre.


Le temps de son entrée en fonction au gouvernement avait été
une période riche en souvenirs. Il l’avait vécue après une longue ascèse
forcée, endurée dans la méfiance, sous l’ombre terrible de son père. Depuis, il
avait jailli comme une cascade sur la pente des lieux de plaisir de
l’Ezbékiyyé, malgré les tracasseries des soldats que le feu de la guerre avait
jetés sur Le Caire. Puis les Australiens avaient fait leur apparition sur la
Grand-Place et il avait été contraint de se tenir à l’écart des estaminets pour
échapper à leur bestialité. À bout de ressources, il s’était mis bientôt à
tourner en rond dans les ruelles de son quartier comme un aliéné, y recherchant
comme sommet de ses délices une vendeuse d’oranges ou l’une de ces bohémiennes
diseuses de bonne aventure. Jusqu’au jour où il aperçut Zannouba, la suivit
éberlué jusqu’à son domicile, se plaça assidûment sur son chemin sans
réellement obtenir d’elle de quoi apaiser sa flamme. C’était une femme, et pour
lui toute femme était objet de désir. En plus, celle-ci était belle et elle lui
fit perdre la tête. L’amour chez lui n’était qu’appétit aveugle ou appétit
clairvoyant, forme la plus élevée qu’on lui connaisse.


Il se mit à tendre le regard à travers les barreaux en
direction de la fenêtre avec une anxiété doublée d’une impatience violente qui
lui firent oublier jusqu’à lui-même. C’est ainsi qu’il trempa les lèvres dans
son thé brûlant et n’en remarqua la température qu’en l’avalant. Il se mit
alors à souffler de douleur et reposa le verre sur le plateau doré en jetant un
œil discret sur les convives dont les voix fortes l’incommodaient, comme si ces
dernières étaient responsables de sa brûlure ou la cause de l’absence de
Zannouba à la fenêtre.


« Mais où est-elle fourrée, cette maudite… ? Elle
le fait exprès de ne pas se montrer ? C’est sûr qu’elle sait que je suis
là ! Elle a dû me voir arriver. Si elle continue ses simagrées jusqu’au
bout, elle va ajouter la journée d’aujourd’hui à mes jours en
enfer ! » Il jeta à nouveau un regard discret vers les convives pour
voir si personne ne l’observait, mais il les vit tous plongés dans leurs
interminables discussions. Il se rassura et braqua à nouveau son regard vers sa
cible de choix, mais le souvenir des ennuis de la journée qui l’avaient
assailli à l’école barra le flot de ses pensées. Le directeur avait douté de
l’honnêteté du préposé aux viandes et avait procédé à une enquête à laquelle il
avait lui-même participé, en sa qualité de secrétaire de l’école. Cependant il
avait fait preuve d’une certaine mollesse dans son travail, ce qui avait amené
le directeur à le tancer vivement et lui avait gâché sa bonne humeur pendant
tout le reste de la journée, dans sa hantise que celui-ci n’aille s’en plaindre
à son père, tous deux étant amis de longue date. Sans parler de sa peur de voir
son père se montrer plus rude à son égard que le directeur lui-même. « Allez,
chasse donc ces pensées ridicules ! L’école, le directeur, c’est fini pour
aujourd’hui. Qu’ils aillent au diable ! J’en ai déjà assez de ce que me
fait voir cette garce, fille de garce, qui ne daigne même pas nous faire
l’aumône d’un regard ! » Des rêves nus submergèrent soudain sa
pensée, des rêves qui jouaient souvent sur le théâtre de ses phantasmes quand
il regardait langoureusement une femme ou la rappelait à son souvenir. Des
rêves que faisait éclore un tempérament fougueux, dépouillant les corps de leur
voile et les révélant dans leur nudité, tels que Dieu les avait créés, le sien
y compris, pour poursuivre leur existence dans les sentiers libres de la
frivolité. Mais à peine s’était-il laissé porter par sa rêverie qu’il fut
alerté par la voix d’un cocher criant à son âne :
« U-hoh ! » Il regarda en direction de la voix et vit une
carriole s’arrêter devant la maison de l’almée. Il se demanda si par hasard la
voiture n’était pas venue chercher les membres de l’orchestre pour les conduire
sur les lieux d’une noce. Il appela le garçon de café et lui régla sa note en
se préparant à quitter l’endroit d’un moment à l’autre si la situation
l’exigeait. Après un court moment d’attente et de guet, la porte de la maison
s’ouvrit et l’une des femmes de l’orchestre montra le bout de son nez, tramant
derrière elle un homme aveugle, vêtu d’une galabiyyé, d’un manteau,
portant des lunettes noires et serrant une cithare sous son bras. Elle grimpa
dans la carriole, attrapa la cithare et prit l’aveugle par la main pendant que
le cocher l’aidait « par un autre endroit » à rejoindre la femme dans
la voiture. Puis ils s’assirent tous deux l’un à côté de l’autre à l’avant,
suivis immédiatement d’une deuxième femme tenant un tambourin à cymbalettes à
la main et d’une troisième portant un paquet sous son bras. Elles étaient là,
dans leurs grandes mélayés, le visage découvert, ayant troqué le voile
de tête contre des maquillages aux couleurs voyantes qui leur donnaient plutôt
l’air de poupées de chiffon du Mouled[24]. Mais… quoi ? Il
aperçut, le regard captivé et le cœur battant, paraître par le battant de la
porte, habillé dans sa housse rouge… le luth. Enfin, ce fut Zannouba dans sa mélayé
portée légèrement en retrait au sommet de la tête sur un foulard rouge bordé de
franges, sous lequel brillaient deux yeux noirs et rieurs au regard espiègle et
malicieux. Elle s’approcha de la voiture, tendit le luth que l’une de ses
compagnes attrapa, puis leva un pied pour se hisser en haut de la voiture.
Yasine leva la tête et, tendant le cou, ravalant sa salive, remarqua l’ourlet
de son bas, froncé au-dessus du genou, sur une peau dont la suave pureté se
faisait jour à travers les franges d’une robe orangée… « Oh !
banquette, puisses-tu t’enfoncer avec moi à dix pieds sous terre !
Ah ! Seigneur ! Elle a le visage brun mais cette chair qui se cache
là-dessous, elle est blanche… ou alors elle y tend sacrément ! Qu’est-ce
que ça doit être les hanches ! Et le ventre ! Waooh le ventre, maman,
au secours ! »


Zannouba plaqua ses paumes sur le plancher de la voiture, se
souleva tant bien que mal en s’y arc-boutant et parvint à poser ses genoux sur
le rebord de la voiture où elle se mit à avancer doucement à quatre pattes.
« Juste ciel ! Ah ! si seulement je pouvais être sur le pas de
sa porte ou même dans la boutique de Muhammad le marchand de tarbouches.
Regardez-moi cet enfant de salaud comme il est en train de viser la lune !
Ah ! ça, il l’a bien belle de se faire appeler Muhammad l’astronome maintenant !
Bon Dieu ! À l’aide ! » Puis le dos de la jeune fille se
redressa lentement et elle se releva sur le plancher de la voiture. Elle ouvrit
sa mélayé et en empoigna les pans qu’elle se mit à agiter par petits
battements réguliers comme un oiseau battant des ailes. Elle l’enroula autour
de son corps en un drapé serré qui en dévoila la délicatesse des formes et de
l’architecture et, surtout, mit en évidence une croupe resplendissante. Elle
s’assit enfin à l’arrière de la voiture et, sous la pression, ses fesses se gonflèrent
à gauche et à droite comme deux boules de cristal… Bravo pour le coussin !


Yasine se leva et quitta le café. Déjà la carriole s’était
ébranlée. Il la suivit d’un pas tranquille, la langue pendante, grinçant des
dents d’émotion. La voiture allait son petit bonhomme de chemin, un peu molle,
chancelante, ballottant les femmes à droite et à gauche sur son plancher. Le
jeune homme centra son regard sur le coussin de la luthiste, accompagnant des
yeux son balancement au point qu’il se l’imagina au bout d’un moment en train
de danser. L’obscurité avait commencé à jeter son manteau sur la rue étroite.
Les boutiques se mirent en nombre à fermer leurs portes, c’était l’heure où la
grande masse des passants se résumait à une foule d’ouvriers à bout de forces retournant
à leur foyer, et Yasine trouva, entre cette foule épuisée et l’obscurité, de
quoi enchanter son regard comme matière à rêver dans une paix sereine. « Ô
mon Dieu, faites que cette rue ne s’arrête jamais, que ce mouvement dansant
jamais ne prenne fin… Quelle croupe princière alliant l’arrogance à
l’aménité ! Même un pauvre bougre comme moi pourrait en percevoir d’un
simple coup d’œil et le moelleux et la nerveuse fermeté… Et cette raie
démoniaque qui la sépare en deux, la mélayé y trouverait presque la
parole à cet endroit… Tout ce qui se cache là-dessous est sûrement plus
grandiose encore… Je commence à comprendre pourquoi certains font deux
génuflexions avant de rendre leurs premiers hommages à leur jeune épouse, car
n’est-ce pas là une coupole ? Et, tenez, je dirais même plus, sous cette
coupole il y a un cheikh et, ma parole, je suis un fanatique de ce cheikh…
Oh ! bon sang ! » Il toussota. La carriole approchait de la
porte al-Metwalli. Zannouba se retourna derrière elle et le vit. Il eut alors l’impression,
en la voyant ramener la tête, d’avoir remarqué sur ses lèvres l’heureuse
promesse d’un sourire. Son cœur se mit à battre à grands coups et l’ivresse
d’une joie enflammée se répandit dans ses fibres. Puis la voiture franchit la
porte al-Metwalli et prit sur la gauche. Là, il fut obligé de cesser de la
suivre car il distinguait à deux pas des indices de fête et de lumières ainsi
qu’une foule en liesse. Il fit marche arrière, sans quitter la luthiste du
regard, et, tout en la dévorant des yeux, l’observa mettre pied à terre, tandis
qu’elle-même lui adressait une œillade malicieuse avant de se diriger vers la
maison de la mariée, jusqu’à ce que la porte se referme sur elle dans le
vacarme des youyous.


Il poussa un ardent soupir, la confusion le prit à la gorge,
et il sembla angoissé, comme ne sachant où aller. « Dieu maudisse les
Australiens ! Où es-tu, Ezbékiyyé, que je te verse mon chagrin et mes
peines et m’arme en toi d’un peu de patience ? » Rebroussant chemin
il bredouilla : « En route vers notre seule consolation…
Costaki. » Mais à peine eut-il prononcé le nom de l’épicier grec que le
désir nostalgique du feu du vin se déposa dans sa tête comme une rosée. Dans sa
vie les femmes et la boisson étaient inséparables. L’un n’allait pas sans l’autre !
C’est au milieu des femmes qu’il s’était adonné au vin pour la première fois,
lequel était devenu, l’habitude aidant, l’un des ingrédients et des ressorts de
son plaisir, encore qu’il ne leur fût pas donné toujours, aux femmes et au vin,
d’être réunis côte à côte. Car beaucoup de nuits avaient manqué de femmes et il
en avait été quitte pour alléger son chagrin par la boisson. Ainsi, au fil des
jours, et par la force de l’habitude, était-il devenu en quelque sorte un
passionné du vin en soi.


Il s’en retourna par où il était venu, dirigeant ses pas
vers l’épicerie de Costaki, en haut de la Nouvelle-Avenue, une grosse boutique
au visage d’épicerie et au ventre de taverne séparés par une petite porte. Il
s’arrêta devant l’entrée en se mêlant aux clients, tout en fouillant la rue du
regard, au cas où son père se trouverait dans les parages. Puis il se dirigea
vers la petite porte de l’arrière-boutique. Mais à peine eut-il fait un pas
qu’il remarqua un homme debout devant la balance et M. Costaki lui-même en
train de lui peser un gros paquet. Machinalement ses yeux furent attirés vers
lui. Aussitôt son visage s’assombrit et un frisson brutal le traversa, lui
serrant le cœur de peur et de dégoût. Rien ne pouvait pourtant dans l’apparence
de l’homme nourrir cette tempête d’hostilité. C’était un homme dans la
soixantaine, vêtu d’une ample galabiyyé, et d’un turban, les moustaches
blanchissantes, l’air noble et paisible. Ce qui n’empêcha pas Yasine de passer
son chemin, l’esprit troublé, comme s’il prenait la fuite avant que les yeux de
l’homme ne lui tombent dessus. Il poussa la porte de la taverne non sans
brutalité et entra, le sol se dérobant presque sous ses pieds.


Apparemment vidé, la mine défaite, il se laissa choir sur le
premier siège qu’il trouva à proximité de la porte. Puis il fit venir le garçon
et commanda une flasque de cognac sur un ton visiblement excédé. La taverne
avait plutôt l’air d’une salle, avec une grosse lampe pendant du plafond, des
tables de bois disposées en rang le long des murs, des chaises en bambou
occupées par un groupe de gens du quartier, d’ouvriers et de messieurs et, au
centre, juste sous la lampe, une petite collection de pots d’œillets. Chose
extraordinaire, il n’avait pas oublié cet homme et l’avait même reconnu au
premier coup d’œil, mais quand l’avait-il vu pour la dernière fois ?
Impossible de trancher. Chose certaine cependant, il ne l’avait vu que deux
fois en l’espace de douze ans, dont l’une était celle qui venait de le
retourner à l’instant même. Pas de doute, l’homme avait changé. Il était devenu
un cheikh paisible et digne. Maudit soit le hasard aveugle qui l’avait jeté sur
sa route ! Sa bouche se tordit de dégoût et de dépit et il sentit le goût
amer de la honte courir dans sa salive. Quelle honte dégradante ! À peine
venait-il d’émerger de son long vertige à force de peine et d’entêtement que
l’y ramenait l’un de ces souvenirs obscurs ou un hasard maudit, comme celui
d’aujourd’hui, pour en faire un être avili, floué…, perdu. Il garda malgré lui
les yeux grands ouverts sur ce passé haïssable, avec la force de la rage
allumée dans sa tête et dans son cœur. Et le rideau des ténèbres s’ouvrit sur
une horde de fantômes hideux qui tant de fois s’étaient dressés devant lui
comme symboles de torture et de répulsion. Il distingua parmi eux une boutique
de fruits située au bout de l’impasse de Qasr al-Shawq et une image du temps où
il était encore petit garçon. Il vit cet enfant s’avancer à pas menus vers la
boutique où ce même homme l’accueillait et lui déposait dans les bras un panier
rempli d’oranges et de pommes. Il le prenait, ravi, et le rapportait à la femme
qui l’avait envoyé et l’attendait…, à sa mère et personne d’autre, hélas !
Le souvenir refléta sur son front un plissement de rage et de détresse, puis il
revint à l’image de l’homme et se demanda avec anxiété si ce dernier le
reconnaîtrait s’il venait à tomber sous ses yeux. Se souviendrait-il alors du
petit garçon qu’il avait connu en ces temps lointains comme fils de cette
femme ? Un frisson de terreur le pinça dans sa chair. La grande masse de
son corps s’avachit et il s’évanouit dans le néant de sa perception déclinante.
À cet instant, on lui apporta la flasque et un verre. Il versa le liquide et
but à grands traits, nerveusement, cherchant à gagner au plus vite l’oubli de
ceux qui boivent. Mais soudain lui apparut, surgissant des abîmes du passé, le
visage de sa mère et il ne put se retenir de cracher. Que maudissait-il
ainsi ? Le sort qui avait fait d’elle sa mère ou sa beauté qui avait
conduit plus d’un homme au feu de la passion et fait du drame son
univers ? En vérité il avait été incapable de changer une note à son
destin et n’avait eu d’autre faculté que de se plier à ce décret divin qui
piétinait son amour-propre. N’était-ce pas pure injustice qu’il expiât après cela
la volonté du destin, comme s’il était, lui, le coupable scélérat ? Jamais
il n’avait su pourquoi il avait mérité cette malédiction : les enfants,
qui, comme lui, avaient souri au monde dans le giron de mères répudiées
n’étaient pas rares et, contrairement à la plupart, n’avait-il pas trouvé
auprès de la sienne une tendresse sans mélange, un amour sans limites, une
gâterie pleine et entière que ne venait jamais brider la surveillance d’un
père. Il avait joui ainsi d’une enfance heureuse dont les piliers avaient été
l’amour, la souplesse et la gentillesse.


Il avait encore en mémoire un grand nombre de souvenirs de
la vieille maison de Qasr al-Shawq, de sa terrasse dominant celles alentour,
innombrables, d’où il pouvait voir des quatre côtés les minarets et les
coupoles. Il y avait aussi le moucharabieh surplombant al-Gamaliyya, où
passaient chaque nuit les cortèges de mariage, illuminés de bougies, entourés
de fiers-à-bras, et qui ne manquaient pas de dégénérer pour la plupart en
bagarres où s’entrechoquaient les gourdins, où le sang coulait. C’est dans
cette maison qu’il avait aimé sa mère d’un amour insurpassable, dans cette
maison qu’un esprit de noire suspicion avait vu le jour en lui, qu’avait été
jetée dans son cœur la première graine d’une singulière répulsion : la
répulsion d’un fils pour sa mère. Puis le destin avait voulu qu’elle grandisse
et foisonne au point de se métamorphoser avec le temps en haine, semblable à
une maladie incurable. Souvent il s’était dit en lui-même qu’une volonté puissante
peut promettre l’homme à de multiples avenirs mais qu’en revanche, quel que
soit notre lot de volonté, nous ne possédons jamais, irrémédiablement, qu’un
seul et unique passé. Il se demandait maintenant, comme bon nombre de fois
auparavant, quand exactement il avait réalisé qu’il n’était pas la seule
personne dans la vie de sa mère. Il s’en fallait de beaucoup qu’il le sache
avec certitude. Il se rappelait simplement qu’à un moment donné de son enfance
ses sens avaient repoussé avec mépris un nouveau visage, un visage qui arrivait
à l’improviste à la maison, de temps à autre, et peut-être que lui, Yasine, le
regardait avec une stupeur mêlée d’un léger sentiment de crainte. Peut-être
bien aussi que l’autre faisait son possible pour lui être agréable et le contenter…
Il regardait fixement le passé avec une aversion profonde mais trouvait toute
résistance vaine, comme si ce passé était un furoncle qu’il aurait aimé pouvoir
feindre d’ignorer au moment même où sa main ne pouvait s’empêcher de le palper.
Et puis il y avait là des choses impossibles à oublier. Quelque part, à un
certain moment, entre la lumière et l’obscurité, au pied de la plus haute
fenêtre ou d’une porte ajourée de triangles de verre bleus et rouges…, en cet
endroit précis, il se souvenait avoir aperçu soudain, dans des circonstances
rongées par l’oubli, cette personne, surgie de nulle part pour dévorer
littéralement sa mère. Il ne put retenir un cri, venu du fond de son cœur, non
plus que des sanglots gémissants, au point que la femme s’approcha de lui,
manifestement décontenancée, cherchant à adoucir et à apaiser son emportement.
À cet instant, la force du ressentiment rompit le fil de ses pensées et il
regarda autour de lui, accablé. Il se versa un verre de cognac et but. Tout en
remettant le verre à sa place, il remarqua une tache de liquide répandue sur le
revers de sa veste et, pensant que c’était de l’alcool, il tira son mouchoir de
sa poche et se mit à la frotter. Une idée lui vint alors et il examina
l’extérieur du verre au fond duquel quelques gouttes d’eau étaient suspendues.
Il en déduisit ainsi que ce qui probablement était tombé sur sa veste était de
l’eau et non du cognac. Il retrouva son calme… Mais quel calme trompeur !
Ses yeux s’étaient à nouveau tournés vers le miroir du funeste passé. Il ne se
rappelait pas quand était survenu l’incident précédent, ni l’âge qu’il avait
alors, mais ce dont il se souvenait assurément, c’était que le ravisseur
n’avait pas cessé ses visites à la vieille maison et qu’il cherchait souvent à
s’attirer son amitié en lui offrant toutes sortes de fruits succulents. Il le
voyait aussi dans la boutique de fruits, au bout de l’impasse, quand sa mère
l’invitait à prendre l’air en sa compagnie. Avec cette naïveté propre aux
enfants, il l’incitait à tourner la tête de son côté mais elle l’en éloignait
brutalement, lui interdisant de lui faire le moindre signe. Ainsi avait-il
appris à faire semblant de l’ignorer quand il se trouvait dans la rue en
compagnie de sa mère. L’homme devint à ses yeux de plus en plus flou, obscur.


Puis sa mère le mit en garde contre le fait d’évoquer son
nom en présence d’un vieil oncle maternel, encore en vie à l’époque, qui leur
rendait visite de temps à autre. Il se conforma à sa volonté, ce qui ne fit
qu’aggraver sa confusion. Pourtant la chance ne voulut pas en rester là :
si l’homme restait plusieurs jours sans venir à la maison, on l’envoyait chez
lui pour le prier de venir… « cette nuit ! ». Alors, l’homme
l’accueillait avec douceur et tendresse, lui remplissait une feuille de papier
de pommes et de bananes et le chargeait de faire part de son accord ou de ses
excuses suivant les cas. Il en vint bientôt, quand l’envie de ces fruits
délicieux se faisait sentir, à demander à sa mère la permission d’aller le
trouver pour l’inviter à venir… « cette nuit ! ». Il se
rappelait ces choses, le front transpirant de honte. Abasourdi, il souffla et
se versa un verre qu’il vida d’un trait. Doucement, le feu de l’alcool affluait
dans son sang et commençait à jouer son rôle magique en l’aidant à supporter sa
peine. « Je l’ai déjà dit cent fois, il faut laisser ce passé enfoui dans
sa tombe… À quoi bon… Je n’ai pas de mère, la femme de mon père, si
bienveillante et bonne, me suffit amplement ! Tout va pour le mieux, à
part ces vieux souvenirs qu’il ne tient qu’à moi d’éteindre. Pourquoi diable
céder toujours à leur harcèlement pour les ressusciter à tout instant ?
Pourquoi ? C’est la poisse, à coup sûr, qui vient de flanquer ce type sur
mon chemin, mais il va bien crever un jour, il n’y coupera pas ! Je voudrais
qu’il en meure beaucoup comme ça… Il n’a pas été le seul ! » Malgré
sa résistance de principe, sa pensée en ébullition poursuivait son voyage
nocturne à travers les ténèbres du passé mais dans un état de tension moindre.
Sans doute, la suite de cette histoire en tant que telle n’était plus très
longue. Peut-être se caractérisait-elle par la relative lumière qui l’éclairait
après la traversée des ténèbres de la petite enfance. Cela se passait durant
les quelques années qui avaient précédé son passage sous la garde de son père.
Sa mère avait trouvé l’aplomb de lui déclarer que ce « marchand de
fruits » renouvelait ses visites pour lui demander sa main, qu’elle
hésitait à accepter et qu’il y avait de grandes chances qu’elle refuse par
respect pour lui. Y avait-il quelque vérité dans ces propos ? Il était
loin d’être sûr de la précision de ses souvenirs, mais ce qui était sûr c’est
qu’il tendait le cou pour comprendre et saisir, confronté à une sorte de doute
obscur qui ne se dévoilait qu’au cœur, laissant la raison dans l’ombre, et à
l’hydre de l’angoisse qui avait chassé de sa tête la colombe de la paix. C’est
ainsi que se constitua en lui un terreau apte à recueillir la graine de la
haine, qui ne fit au fil des jours que croître davantage. Puis, à l’âge de neuf
ans, il fut placé sous la garde de son père qu’il n’avait vu que très peu de
fois pour éviter les frictions avec la mère. Il fut conduit chez lui comme un
gamin non encore dégrossi, non encore instruit des rudiments du savoir, et il
commença par payer le prix des mauvais côtés du cocon dans lequel l’avait
ligoté sa mère. L’enseignement qu’on lui donna, il le reçut l’esprit cabré,
sans volonté. Et n’eût été la rigueur de son père et la chaude atmosphère de
son nouveau foyer, il n’aurait pas été capable de réussir son entrée à l’école
primaire à dix-neuf ans passés. Puis, avec l’incidence de l’âge et la
compréhension des réalités, il avait passé en revue sa vie passée dans la
maison de sa mère, la retournant dans tous les sens, y jetant les lumières de sa
jeune expérience. C’est alors que les réalités se révélèrent à lui dans leur
ignominie et leur âpreté.


À mesure qu’il franchissait un pas dans la vie, le passé lui
semblait une arme toujours plus empoisonnée, ancrée au fond de son être et de
sa dignité. Au début son père avait cherché avec insistance à l’interroger sur
sa vie chez sa mère, mais, malgré son jeune âge, il s’était gardé d’exhumer les
souvenirs pénibles, son orgueil bafoué l’emportait sur le désir de susciter
l’intérêt paternel et sur cette passion du bavardage qui fascine les enfants de
son âge. Il avait gardé le silence jusqu’au moment où lui parvint une nouvelle
étrange concernant le mariage de sa mère avec un marchand de charbon
d’al-Mabyada. Il était resté longtemps à pleurer et, le poids de l’indignation
se faisant plus pressant sur sa poitrine, jusqu’à ne plus pouvoir la contenir,
il avait bondi raconter à son père l’épisode du « marchand de
fruits » dont elle avait prétendu un jour avoir refusé de l’épouser par
respect pour lui. Depuis lors, leur lien fut rompu, onze années durant, et il
ne sut d’elle que ce que lui rapportait parfois son père : son divorce
d’avec le charbonnier par exemple, au bout de deux années de mariage, puis son
remariage avec un brigadier de police l’année suivant son divorce, puis son
nouveau divorce au bout de deux ans environ, etc. Au cours de leur longue
période de séparation, sa mère avait souvent cherché à le revoir. Elle envoyait
à son père des gens pour lui demander de bien vouloir lui donner l’autorisation
de venir la voir, mais Yasine avait fait la sourde oreille, opposant un refus
et un mépris violents à ses vœux, malgré les conseils de son père qui
l’invitait à l’indulgence et au pardon. En vérité, nourrissant à son encontre
un brûlant ressentiment, jailli du fond de son cœur blessé, il lui avait fermé
les portes du pardon et de la clémence, élevant autour de lui-même des remparts
de fureur et de haine, persuadé qu’il ne s’était pas montré injuste envers elle
mais lui avait réservé le sort que commandaient ses agissements. « Une
femme. Oui, après tout, elle n’est qu’une femme et toute femme porte en elle la
souillure et la malédiction. Une femme ne sait ce qu’est la vertu que
lorsqu’elle est tenue à l’écart des chemins de l’adultère… Même celle de mon
père qui est si bonne, Dieu seul sait ce qu’elle aurait pu donner sans
lui ! » Soudain, la voix d’un convive retentit rompant le fil de ses
pensées : « Le vin n’a que des avantages ! Celui qui dit le
contraire, je lui coupe la tête… Le hachisch, le manzoul, l’opium ont
beaucoup d’inconvénients… Mais le vin, lui, il n’a que des
avantages ! » Un copain demanda : « Et quels
avantages ?


— Quels avantages ? C’te question ! répondit
l’autre en tiquant. Il n’a que des avantages, je viens de le dire… D’ailleurs
tu le sais parfaitement et tu en es convaincu ! » Le copain :
« Mais le hachisch, l’opium et le manzoul en ont tout autant,
mets-toi bien ça dans la tête ! Tout le monde le dit, alors, tu veux aller
contre l’avis de la majorité ? » L’homme attendit un moment avant de
répondre : « Bon, ben alors tout est bon, tout, le vin, le hachisch,
l’opium, le manzoul et tout ce qui se fait aujourd’hui ? »
L’autre revenant à la charge sur un ton triomphant : « Oui, mais le
vin est interdit ! – Et alors, c’est pas les moyens qui manquent,
rétorqua l’autre excédé. Fais l’aumône, le pèlerinage, donne à manger aux
pauvres… Les portes de la pénitence sont grandes ouvertes et une bonne action
vaut pour dix ! »


Yasine sourit quelque peu réconforté. Oui, il pouvait bien
rire quelque peu réconforté après tout !… « Qu’elle aille au diable
et emporte le passé avec elle. Je n’ai rien à voir là-dedans. Tout être est
sali dans cette existence et quand on soulève le voile on en apprend de
belles ! Il n’y a qu’une chose qui me préoccupe : ses biens
immobiliers. La boutique d’al-Hamzawi, l’appartement d’al-Ghuriya et la vieille
maison de Qasr al-Shawq. Je fais le serment devant Dieu que, si j’hérite de
tout ça un jour, j’irai volontiers prier pour son salut… Ah !… Zannouba…
J’allais t’oublier. Il n’y a que le diable pour te chasser de mes pensées.
Puisqu’une femme m’a fait souffrir, il faut bien chercher auprès d’une autre la
consolation !… Ahhh !… Zannouba… Jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais que
ton ventre avait une aussi jolie couleur ! Bah ! Chassons cette
pensée de notre tête !… En fait, ma mère est comme une molaire qui se
réveille, tant qu’on ne l’aura pas arrachée, elle ne se calmera
pas ! »


 


*


 


M. Ahmed Abd el-Gawwad s’assit derrière son bureau, taquinant
sa moustache fringante des doigts de la main droite, comme chaque fois que le
courant de ses pensées l’emportait, les yeux ouverts béatement sur le vide,
portant sur son visage les signes d’un bonheur satisfait. Ce qui à n’en pas
douter le remplissait d’aise était de sentir l’amour et l’amitié que les gens
lui manifestaient. Et même s’il en recevait chaque jour le témoignage, celui-ci
était chaque fois pour lui la source d’une joie rayonnante que la répétition
n’usait pas. Il venait d’en recevoir le jour même une preuve nouvelle,
contraint qu’il avait été de faire défection la nuit précédente à une soirée
amicale à laquelle l’un de ses amis l’avait convié. À peine venait-il de
s’installer à la boutique le matin même qu’il eut la visite de son hôte et
d’une bande de copains invités ce soir-là, lesquels l’abreuvèrent de reproches
pour n’avoir pas honoré l’invitation et lui firent porter la responsabilité de
la joie et du plaisir qui leur avaient été gâchés. Ils ajoutèrent, à les en
croire, qu’ils n’avaient pas ri de bon cœur comme ils le faisaient d’ordinaire
en sa compagnie, qu’ils n’avaient pas trouvé dans la boisson le plaisir qu’ils
y trouvaient lorsqu’il était des leurs et qu’enfin leur réunion avait
souffert – textuellement – de l’absence de son esprit. Voilà qu’il
repassait leurs paroles avec une joie orgueilleuse qui atténua sensiblement la
dureté des reproches qu’il avait endurés de leur part ainsi que la chaleur des
excuses qu’il s’était imposées. Toutefois il ne manqua pas de flageller une conscience
désireuse par nature de contenter les autres, prompte à s’abreuver aux sources
de l’amitié et de la fraternité avec sincérité et amour du prochain. Sa bonne
humeur allait en pâtir, n’était le souffle généreux de satisfaction et
d’orgueil que leur « révolte », révélatrice de leur profonde
affection, avait répandu en lui. Certes, combien de fois l’amour qui le portait
vers autrui et attirait les gens à lui n’avait-il pas été le secours de son
cœur, une fontaine l’abreuvant à volonté d’une joie rayonnante et d’un orgueil
innocent, comme s’il était né avant tout pour l’amitié ?


Mais une autre marque de cet amour, un amour à vrai dire de
tout autre nature, se révéla à lui au matin de cette journée, quand Oum Ali, la
marieuse, lui rendit visite et lui déclara après avoir tourné Dieu sait combien
autour du pot : « Sais-tu que Sitt Naffousa, la veuve de Hajj Ali
ad-Dasuqi, possède sept magasins dans le quartier
d’al-Mugharbaline ? » Ahmed Abd el-Gawwad sourit et comprit
d’instinct à quoi elle voulait en venir. Il eut l’intuition qu’elle n’était pas
venue en marieuse cette fois-ci, mais en messager chargé de discrétion.
N’avait-il pas eu l’impression à maintes occasions que Sitt Naffousa au cours
de ses visites répétées à la boutique où elle venait faire ses achats lui
faisait presque l’aveu de ses doux sentiments ? Il n’en désira pas moins
faire marcher la femme, ne fût-ce que pour s’amuser un peu, et il dit avec un
intérêt simulé : « Tâchez de lui choisir un mari à la hauteur, c’est
pas le premier venu qui fera l’affaire ! » Oum Ali eut l’impression
d’avoir touché droit au but et lui annonça : « C’est vous que j’ai
choisi, vous et pas un autre, qu’en dites-vous ? » Ahmed Abd
el-Gawwad eut un rire fracassant révélateur de sa joie et de sa confiance en
lui-même mais il répliqua d’un ton tranchant : « Je me suis déjà
marié deux fois. J’ai échoué dans la première et Dieu m’a donné la réussite
dans la seconde, je ne vais tout de même pas mépriser Sa grâce ! »
Effectivement, il avait longtemps résisté aux tentations du mariage, malgré le
nombre d’occasions favorables qui s’étaient présentées à lui, et cela avec une
volonté inflexible, comme s’il n’avait jamais oublié l’exemple de son père qui
s’était laissé entraîner inconsidérément sur la pente de mariages incessants
qui avaient démantelé sa fortune en lui attirant maints ennuis, ce pourquoi il
ne lui était échu à lui, son seul et unique descendant, que deux ou trois sous
inutiles. C’est ensuite, par ses propres gains et revenus qu’il avait accédé à
une abondance qui garantissait à sa famille le bien-être et l’aisance, tout en
lui permettant de dépenser sans compter pour ses plaisirs et son
divertissement. Comment pouvait-il dès lors donner la préférence à ce qui
ruinerait cette situation magnifique et harmonieuse, gage de dignité et de
liberté ? C’est un fait, Ahmed Abd el-Gawwad n’avait pas amassé une
fortune, non par incapacité de trouver les moyens de la réunir, mais à cause de
la générosité de sa nature qui faisait de sa dilapidation même et de la
jouissance de ses vestiges l’unique signification qu’il trouvait à la vie et
dont il faisait son credo. Cela ajouté à une foi profonde en Dieu et en Ses
bienfaits, qui remplissait son âme de paix et de confiance et le mettait à
l’abri de la peur qui tenaille nombre de gens quant à leur subsistance et à
leur avenir. Mais sa résistance aux tentations du mariage ne lui interdisait
pas la joie et l’orgueil qui l’emplissaient chaque fois qu’une belle occasion
s’offrait à lui, et il ne pouvait par conséquent perdre de vue le fait qu’une
jolie femme comme Sitt Naffousa aurait bien aimé l’avoir pour mari. Cette
considération prit le pas sur ses pensées et il se mit à observer son employé
et les clients le regard absent, le visage baigné d’un sourire rêveur. Il se
rappela, toujours avec le sourire, ce que lui avait dit l’un de ses amis le
matin même, en le taquinant, faisant allusion à son élégance et à son
parfum : « Arrête les frais, vieux beau ! » Vieux ?…
Il avait quarante-cinq ans, d’accord, mais qui pouvait trouver à redire devant
cette solide constitution, cette santé débordante, ces cheveux plaqués d’un
noir brillant ? Sa sensation de jeunesse ne s’était pas relâchée d’un
pouce ; comme si sa verdeur ne faisait que gagner en force de jour en
jour, sans compter qu’il était loin de perdre le sentiment de son mérite. Il en
avait, malgré sa modestie et sa simplicité, une conscience d’autant plus accrue
que son orgueil et sa fierté se trouvaient enfouis au plus profond de lui-même.
Il était un fervent amateur d’éloges. C’était comme s’il usait de sa modestie
et de sa gentillesse pour les attirer en plus grand nombre et y inciter ses
amis par une ruse bien intentionnée. Mais, bien que sa confiance en lui-même
frisât la certitude d’être le plus fort, le plus brillant, le plus aimable et le
plus racé des hommes, jamais il ne s’était montré un fâcheux pour personne. Car
sa modestie était une disposition naturelle, un trait inné qui avait pris sa
source à une nature ruisselante d’aménité, de sincérité et d’amour. C’est qu’il
aimait ainsi d’une tendance toute naturelle, perpétuellement en quête d’un
surcroît d’amour, et sa nature, inspirée par cet instinct, avait pris le chemin
de la sincérité, de la fidélité, de la pureté et de la modestie, toutes vertus
appelant amour et consentement comme les fleurs attirent les papillons. On
pouvait dès lors affirmer à bon droit que sa modestie était une délicatesse ou
une disposition naturelle ou, mieux encore, une disposition naturelle tirant sa
délicatesse de la voix de l’instinct, non des directives de la volonté. Elle se
révélait donc en un caractère simple, dénué d’affectation, de maniérisme. C’est
pourquoi taire ses qualités et masquer ses vertus, voire tirer plaisanterie de
ses défauts et de ses tares pour mieux trouver l’affection et l’amour, lui agréait
davantage que d’en faire état ou de s’en vanter, autant de comportements qui
habituellement agacent et appellent la jalousie. Une délicatesse judicieuse
donc qui poussait les admirateurs à mettre en relief ce qu’il cachait par
sagesse et par pudeur et qui donnait retentissement à ses vertus avec une
ampleur qu’il n’aurait pu atteindre lui-même sans sacrifier les pans les plus
nobles de sa personnalité ainsi que la sympathie et l’amour sans mélange dont
il bénéficiait. C’est par ce même souffle de l’instinct qu’il s’était laissé
guider jusque dans sa vie de débauche, dans ses réunions amicales et ses
parties de plaisir. Il ne s’y départait jamais, à quelque degré qu’il fût le
jouet de la boisson, de son savoir-vivre et de sa délicatesse. S’il l’avait voulu,
il aurait pu, par sa vivacité d’esprit, son à-propos, la saveur de son humour,
le mordant de son ironie, mobiliser haut la main tout le champ de la
conversation, mais il dirigeait son cénacle avec une habileté et une générosité
laissant à chacun l’occasion de s’exprimer. Il encourageait les faiseurs de
jeux de mots de ses éclats de rire carillonnants, même s’il leur contestait le
succès. Il lui tenait en outre vivement à cœur de ne pas blesser par ses
plaisanteries, et s’il était amené contre son gré dans le feu de l’action à
charger un ami, il pansait les blessures de son attaque en le stimulant et le
cajolant, quitte à se moquer de lui-même. Surtout, le cercle des amis ne se
dispersait pas sans que chacun ait été abreuvé de ce qui, dans le nectar de ses
souvenirs, soulevait de joie les poitrines et captivait les cœurs. Toutefois
les heureux effets de sa délicatesse naturelle ou de sa nature délicate ne se
limitaient pas seulement à sa vie folâtre mais s’étendaient à des domaines
importants de sa vie sociale. C’est ainsi qu’ils s’affichaient de la manière la
plus éclatante dans sa générosité proverbiale dont les traits se manifestaient
soit dans des banquets qu’il donnait de temps à autre dans la grande maison,
soit dans les dons qu’il faisait aux nécessiteux gravitant autour de son
travail ou de sa personne, soit encore dans sa noblesse de cœur – qualités
d’homme et bravoure qui le destinaient à une sorte de protection tutélaire,
baignée d’amour et de fidélité à l’égard de ses amis et connaissances. Ces derniers
y inclinaient, si le besoin d’un conseil se faisait sentir, d’une intercession
ou d’un service touchant leurs soucis professionnels ou d’argent, de questions
personnelles, familiales, comme les fiançailles, le mariage ou le divorce. Oui,
il approuvait pour lui-même des fonctions qu’il assumait sans contrepartie, si
ce n’est l’amour, tantôt courtier, tantôt préposé aux affaires matrimoniales,
tantôt arbitre. Malgré la peine qu’il se donnait, il trouvait toujours en outre
dans l’exercice de ces fonctions une vie pleine de joie et d’allégresse. Un tel
homme, faisant preuve de tant de vertus sociales tout en les dissimulant, comme
s’il y avait dans le fait de les étaler une offense, et de taille, un tel homme
était fondé, lorsqu’il se trouvait seul avec ses pensées et que se dissipait le
voile de la pudeur qui s’abattait sur lui face à autrui, à considérer
longuement ses qualités distinctives et à se laisser porter par son orgueil et
sa fierté.


C’est pourquoi il se rappela les reproches de ses fervents amis
et l’invite d’Oum Ali, la marieuse, avec un plaisir et une joie exaltante qui
se mêlèrent dans son cœur en une pure ivresse, jusqu’à ce que le pincement du
remords vienne le troubler. Il se dit en lui-même : « Cette Mme
Naffousa est une dame qui a des avantages non négligeables ! Beaucoup la
veulent mais c’est moi qu’elle désire… Mais de toute façon je ne l’épouserai
pas, la question est réglée… Et puis elle n’est pas du genre à fréquenter un
homme hors mariage… Je suis comme je suis, elle est comme elle est, alors,
comment se rencontrer ? Si au moins elle était venue me trouver à un autre
moment qu’en ces jours où les Australiens nous barricadent, ça aurait marché
comme sur des roulettes, mais elle m’a boudé alors que j’avais besoin d’elle,
quel dommage ! »


Soudain, l’arrêt d’une calèche devant l’entrée de la
boutique interrompit ses pensées. Il allongea le cou et vit la voiture pencher
du côté de la boutique sous le poids d’une femme énorme qui commença avec une
extrême lenteur à en descendre, autant que pouvaient le lui permettre ses
bourrelets de chair et de graisse. Une jeune servante noire l’avait précédée à
terre et lui tendait sa main pour lui donner appui. Tel un palanquin elle
s’arrêta un moment, reprenant son souffle comme si elle se remettait de la
fatigue de la descente, et tel un palanquin elle s’ébranla en balançant vers la
boutique, tandis que la voix de sa servante résonnait, annonçant sa maîtresse
sur un ton quasi déclamatoire :


— Fais de la place, mon gars ! Toi et l’autre,
là-bas, venez accueillir Zubaïda, la reine des almées.


Mme Zubaïda laissa échapper un roucoulement de rire et dit,
s’adressant à sa servante sur un ton de fausse réprimande :


— Dieu te pardonne, Goulgoul ! La reine des
almées, rien que ça ! On t’a jamais appris la modestie ?


Gamil al-Hamzawi se précipita vers elle avec un sourire
jusqu’aux oreilles.


— Soyez la bienvenue ! s’exclama-t-il. Vraiment,
on aurait dû dérouler un tapis de sable !


Ahmed Abd el-Gawwad se leva, sonda l’almée d’un regard
étonné et méditatif et paracheva les salutations de son employé :


— Je dirais même plus, de henné et de roses, mais que
pouvons-nous faire quand la Providence nous arrive sans se faire
annoncer !


Ahmed Abd el-Gawwad vit son employé se diriger vers une
chaise dans l’intention de l’apporter mais, en une seule et vaste enjambée
prenant figure de saut, il l’atteignit avant lui. Al-Hamzawi se rangea de côté
en réprimant un sourire. Notre homme offrit alors lui-même la chaise à l’almée
et, lui tendant sa paume retournée, lui adressa un signe de bienvenue, l’air de
lui dire : « Faites donc ! » Mais sa main se déploya, sans
qu’il s’en rende compte sans doute, jusqu’à son point maximum de tension et
l’espace se creusa entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle prenne la forme d’un
éventail. Peut-être avait-il été incité à la déplier de la sorte par ce que le
spectacle de cet arrière-train impressionnant, qui allait remplir le fond de la
chaise et déborder fatalement sur les côtés, avait laissé dans son imagination.
Elle le remercia en donnant l’éclat d’un sourire à son visage dont la beauté
rayonnait au grand jour, puis s’assit en dispersant les feux de son maquillage
et de ses bijoux. Alors elle se tourna vers sa servante et s’adressa à elle en
visant une tierce personne dans ses paroles :


— Ne t’ai-je pas déjà dit, Goulgoul, que nous n’avons
aucune raison d’aller courir à droite et à gauche pour faire nos achats, alors
que nous avons sous la main cette boutique de choix !


La servante acquiesça :


— Tu as raison, comme d’habitude, ma sultane. Pourquoi
aller aussi loin quand nous avons un homme de cœur comme M. Ahmed Abd
el-Gawwad !


Mme Zubaïda déboîta sa tête en arrière, comme horrifiée par
la déclaration de Goulgoul. Elle lui lança un regard de reproche, promena ses
yeux entre sa servante et notre homme pour le prendre à témoin de sa
désapprobation et dit en réprimant un sourire :


— Mais, malheureuse ! Je te parlais de la
boutique, Goulgoul, pas de M. Ahmed !


Le cœur sensible de notre homme sentit le climat de chaude
amitié exhalé par les paroles de la dame, aussi y mêla-t-il son instinct
fougueux et murmura avec le sourire :


— La boutique et M. Ahmed ne font qu’un,
sultane !


Elle haussa les sourcils avec coquetterie et rétorqua avec
un aimable entêtement :


— Nous, c’est la boutique qui nous intéresse, pas
M. Ahmed !


Il sembla que M. Ahmed n’était pas le seul à avoir
senti la bonne ambiance qu’installait la sultane. Il y avait d’un côté Gamil
al-Hamzawi, partagé entre le marchandage avec les clients et les coins
disponibles du corps de l’almée qu’il lorgnait d’un œil furtif, de l’autre les
clients qui s’étaient mis à inspecter de long en large les marchandises de
manière à passer à l’aller et au retour aux abords de la dame. Il semblait même
que la visite bénie attirait les regards de la rue et notre homme jugea bon de
s’approcher de la sultane de manière à tourner son large dos face à la porte et
aux passants pour faire écran entre elle et l’attroupement des badauds
importuns. Toutefois l’incident ne lui fit pas oublier la conversation en cours
qu’il reprit à l’endroit où elle avait été interrompue :


— Dieu a voulu dans Son immense sagesse que les choses
aient parfois un sort plus heureux que les hommes !


— Je crois que vous exagérez, répondit-elle sur un ton
significatif. Les choses n’ont pas un sort plus heureux que les hommes, jamais
de la vie : elles sont seulement bien souvent de plus grande
utilité !


Il la transperça de ses yeux bleus et dit en affectant la
surprise :


— De plus grande utilité !… Cette boutique !
ajouta-t-il en montrant le sol.


Elle lui fit la grâce d’un doux rire bref, avant de préciser
sur un ton non dénué d’une certaine rudesse forcée :


— Je veux du sucre, du café et du riz. Est-ce que, pour
ces choses-là, l’homme peut me tenir lieu de boutique ?


Puis elle ajouta sur un ton d’indifférence mêlée de
coquetterie :


— Et puis, les hommes, c’est pas ça qui manque !


Les portes de la convoitise venaient de s’ouvrir à notre
homme et il sentit qu’il mettait le pied dans quelque chose de plus important
que le commerce.


— Tous les hommes ne sont pas à mettre dans le même
sac, sultane, dit-il en protestant. Et puis d’abord qui vous dit que l’homme ne
peut pas tenir lieu de riz, de sucre ou de café ?… L’homme est vraiment
celui chez qui vous trouvez la nourriture, les douceurs, le miel de la
vie !


— C’est un homme ou une cuisine dont vous parlez ?
demanda-t-elle en riant.


— Si vous y regardez de plus près, répliqua alors Ahmed
Abd el-Gawwad sur un ton triomphateur, vous découvrirez une ressemblance
étonnante entre l’homme et la cuisine : les deux font du bien au
ventre !


L’almée baissa les yeux un long moment. Ahmed Abd el-Gawwad
attendit qu’elle les relève vers lui baignés de son sourire éclatant, mais elle
lui adressa un regard réservé et il sentit immédiatement qu’elle venait de
changer de « politique » ou que peut-être elle n’était pas tout à
fait satisfaite de son dérapage. Elle changea de cap et il l’entendit dire
calmement :


— Dieu vous soit en aide ! Mais contentons-nous
aujourd’hui du riz, du café et du sucre.


Il se détourna d’elle en faisant mine de sérieux et appela
son employé à qui il confia à haute voix la commande de la dame. Quelque chose
en lui donnait l’impression qu’il avait lui aussi décidé de mettre fin au
« batifolage » et de revenir aux choses sérieuses. Mais ce n’était là
qu’une manœuvre à la suite de laquelle il retrouva son sourire corrosif. Dans
un murmure, il s’adressa à la sultane :


— La boutique et son patron sont à vos ordres !


La manœuvre eut son résultat et la femme dit en
plaisantant :


— Je veux la boutique et vous tenez absolument à vous
offrir vous-même !


— C’est que je vaux moi-même mieux que ma boutique ou
que tout ce qu’elle contient de meilleur !


Le visage de la femme s’éclaira d’un sourire rusé :


— Voilà qui contredit ce que j’ai entendu dire de vos
marchandises !


Il éclata de rire :


— Quel besoin avez-vous de sucre alors que votre langue
est tout miel ?


Un moment de silence suivit cette joute oratoire. Chacun
d’eux semblait fort content de lui-même. Puis l’almée ouvrit son sac à main et
en tira un petit miroir à poignée d’argent dans lequel elle commença à se
regarder. Ahmed el-Gawwad regagna son bureau et resta debout, appuyé sur le
rebord, détaillant le visage de l’almée avec circonspection. En fait, quelque
chose l’avait averti, au moment où il avait posé les yeux sur elle, qu’elle lui
faisait l’honneur de sa visite pour des raisons étrangères au commerce. Puis sa
conversation, avec sa chaude complicité, était venue renforcer son sentiment.
Son seul problème désormais était de décider s’il allait continuer à lui
raconter sa vie ou lui faire ses adieux pour de bon. Ce n’était pas la première
fois qu’il la rencontrait. Il l’avait croisée plusieurs fois dans des noces,
chez des amis. Il avait appris aussi de la bouche de certains que
M. Khalil al-Bannan l’avait prise pour maîtresse pendant un certain temps,
après quoi, mais depuis peu, ils en étaient venus à se séparer. C’était
peut-être là la raison pour laquelle elle venait se ravitailler dans une
nouvelle boutique. Elle était d’une fort grande beauté, même si, en tant
qu’almée, elle n’occupait plus qu’une place de second rang. Mais c’était la
femme plus que l’almée qui l’intéressait. N’était-elle pas sensuelle et
douce ? Ne recelait-elle pas dans ses bourrelets de chair et de graisse de
quoi réchauffer le froid glacial de l’hiver qui frappait déjà aux portes ?
La venue d’al-Hamzawi porteur des trois paquets interrompit le fil de ses
pensées. La servante s’en saisit, tandis que la femme glissait sa main dans son
sac pour en tirer, sembla-t-il, de l’argent, mais Ahmed Abd el-Gawwad l’arrêta
d’un geste :


— Ah ! non, vous m’offensez !


Elle répondit par un étonnement déguisé :


— Comment ça, très cher monsieur ? Il n’y a pas
d’offense dans le fait de régler son dû !


— C’est une heureuse visite que nous nous devons de
saluer par l’hommage qu’elle mérite. Il n’est pas question d’en payer le
prix !


Elle s’était levée pendant qu’il parlait et n’offrit pas de
résistance sérieuse à son noble geste. Elle ajouta cependant :


— Mais votre générosité va m’obliger à y regarder à
deux fois avant de revenir vous voir…


Il éclata de rire :


— N’ayez crainte, dit-il, je commence par faire des
fleurs aux clients pour me rattraper les fois suivantes, dussé-je les voler.
C’est notre maître mot à nous autres commerçants !


L’almée sourit et lui tendit la main en disant :


— Les hommes généreux comme vous se feraient plutôt
voler que de voler les autres ! Je vous remercie, monsieur Ahmed.


— Oh ! je vous en prie, sultane, répondit-il de
tout cœur.


Il resta debout à la regarder rejoindre la porte en se
pavanant jusqu’à ce qu’elle ait grimpé dans la voiture et y ait pris place.
Goulgoul s’assit sur une petite banquette en face d’elle et la voiture
s’ébranla avec son précieux chargement avant de se dérober à sa vue.


À cet instant al-Hamzawi demanda en tournant l’une des pages
du livre de comptes :


— Comment allons-nous faire pour solder ce
compte ?


Ahmed Abd el-Gawwad lança une œillade à son employé et, tout
sourires, lui fit cette réponse :


— Inscris à la place de la somme :
« Marchandises dévastées par la passion ! »


Puis il marmonna en rejoignant son bureau :


— Dieu est magnanime, Il aime les largesses !


 


*


 


Vers le soir, Ahmed Abd el-Gawwad ferma la boutique et s’en
alla, il exhalait un parfum de dignité et embaumait l’air sur son passage. Il
se dirigea du côté d’al-Sagha et, de là, vers al-Ghuriya jusqu’au café de Si
Ali, remarquant en passant la maison de l’almée et les bâtiments voisins. Il
vit les boutiques alignées de part et d’autre, encore ouvertes, et le flot des
passants en plein grouillement. Il continua sa marche jusqu’à la maison d’un
ami chez qui il passa une heure et dont il prit congé pour retourner du côté
d’al-Ghuriya qui déjà fondait sous l’obscurité, presque déserte. S’approchant de
la maison, confiant et serein, il frappa à la porte et attendit en fouillant du
regard les alentours. L’endroit ne recelait pour toute lumière qu’un rayon
filtrant d’une lucarne du café de Si Ali et une lampe à gaz posée sur une
voiture à bras au coin de la Nouvelle-Avenue. La porte s’ouvrit sur la
silhouette d’une petite servante à qui il demanda, sans lui laisser le temps de
parler, d’une voix puissante et décidée dans le but d’inspirer la sincérité et
la confiance souhaitées :


— Mme Zubaïda est là ?


La servante leva les yeux vers lui et à son tour demanda
avec une retenue que lui dictaient les conditions inhérentes à sa
fonction :


— C’est de la part de qui, monsieur ?


— Une personne qui voudrait s’entendre avec elle pour
animer une soirée, répondit-il de sa voix sonore.


La servante disparut quelques instants puis revint :


— Je vous en prie, entrez !


Elle s’effaça poliment devant lui et il entra. Il gravit
derrière elle les marches serrées d’un escalier conduisant à un corridor. Là,
elle ouvrit une porte qui lui faisait face, par laquelle il accéda à une pièce
sombre. Debout à proximité de l’entrée, il prêtait l’oreille aux pas de la
servante qui avait disparu en courant pour revenir une lampe à la main. Puis il
la regarda, sans la quitter des yeux, la déposer sur une table basse, apporter
une chaise au milieu de la pièce sur laquelle elle grimpa pour allumer la
grosse lampe pendant du plafond, puis remettre la chaise à sa place, reprendre
la petite lampe et quitter la pièce en disant poliment : « Veuillez vous
asseoir, monsieur ! » Ahmed Abd el-Gawwad se dirigea vers un canapé
au fond de la pièce et s’assit avec une confiance et un calme dénotant son
habitude de ce genre de situation et son assurance d’en sortir pleinement
satisfait. Puis il ôta son tarbouche, le posa sur un coussin au milieu du
canapé et étendit ses jambes, décontracté. Il vit alors une chambre de taille
moyenne, meublée de canapés alignés le long des murs, de fauteuils, le sol
recouvert d’un tapis persan et, devant chacun des trois gros canapés meublant
la pièce, une table basse incrustée de nacre. Les rideaux étaient tirés devant
les deux fenêtres et la porte, l’air de la pièce renfermait un parfum d’encens
qui le réjouit, tandis qu’il s’amusait à regarder un papillon voleter et se
débattre nerveusement au-dessus de la lampe. Il attendit un moment au cours
duquel la servante lui servit le café, jusqu’à ce que tinte à ses oreilles un
bruit chantant de babouches au martèlement excitant. Il entra en alerte et fixa
la porte dont le vide béant s’emplit bientôt du corps bien découplé et énorme,
enroulé dans le drapé sensuel d’une robe bleue. À peine la femme eut-elle posé
les yeux sur lui qu’elle s’arrêta net et s’écria :


— Oh ! mon Dieu, c’est vous ?


Il fit courir sur le corps de la femme un regard vif et
glouton, semblable à une souris trottant sur un sac de riz et cherchant à
trouver une voie de pénétration.


— Mon Dieu, qu’c’est beau tout ça ! s’exclama-t-il
béat d’admiration.


Elle se remit à avancer en souriant :


— Eh ! bas les yeux ! Dieu m’en
préserve ! dit-elle sur un ton de crainte forcée.


Ahmed Abd el-Gawwad se leva pour prendre la main qu’elle lui
tendait, avec empressement, et de son gros nez renifla les senteurs d’encens.


— Vous craignez les envieux et vous avez chez vous un
tel encens !


Elle dégagea sa main de la sienne et fit quelques pas en
arrière vers un canapé de côté :


— Cet encens n’est que bien et bénédiction !
dit-elle, s’asseyant. C’est un mélange de variétés différentes, un peu d’arabe,
un peu d’indien, que j’assortis moi-même. Il est à même de chasser du corps
mille et un démons !


Ahmed Abd el-Gawwad se rassit et agita les deux mains en
signe de découragement.


— Sauf du mien ! dit-il. Moi, c’est des démons d’une
autre espèce qui me tiennent, contre lesquels l’encens est sans effet. Mon cas
est bien plus alarmant, bien plus grave !


La femme frappa sa poitrine qui se soulevait comme une
outre :


— Mais, moi, c’est des noces que j’anime, pas des
rituels de dépossession !


— On verra bien si vous avez remède à mon mal !
dit-il avec espoir.


Un court silence se fit. La sultane se mit à le regarder,
l’air songeur, comme si elle cherchait à décrypter le secret de sa présence.
Était-il venu réellement pour s’entendre sur l’animation d’une soirée, comme il
l’avait affirmé à la servante ? Le désir d’en savoir davantage eut raison
d’elle :


— C’est pour une noce ou une circoncision ?


— C’est comme vous le voulez ! répondit-il en
souriant.


— Vous avez un circoncis ou une mariée ?


— J’ai tout à la fois !


Elle l’avertit d’un regard, l’air de lui dire :
« Qu’est-ce que vous pouvez être pénible ! » Puis elle ajouta
ironique :


— Dans tous les cas, nous sommes à votre entière
disposition !


Ahmed Abd el-Gawwad porta ses deux mains sur le sommet de sa
tête en signe de remerciement et dit avec une gravité en totale contradiction
avec ses intentions :


— Dieu vous donne grande estime ! Mais je tiens
néanmoins à vous laisser libre choix !


Elle poussa un soupir d’agacement confinant à la plaisanterie :


— Je préfère cent fois les mariages,
naturellement !


— Mais je suis un homme marié, je n’ai pas besoin
encore une fois d’un cortège de mariage !


— Espèce de fanfaron ! s’écria-t-elle. Eh bien,
allons pour la circoncision !


— Topez là !


— Votre dernier ? demanda-t-elle sur ses gardes.


— Non, moi ! répondit-il simplement en tortillant
ses moustaches.


La sultane partit d’un rire nonchalant et décida de tracer
une croix sur l’animation de la soirée dont elle avait caressé l’idée
secrètement.


— Quel galapiat ! Si j’avais le bras assez long,
je vous briserais les reins !


Ahmed Abd el-Gawwad se leva et se rapprocha d’elle :


— Vos désirs sont des ordres !


Il s’assit à côté d’elle. Elle alla pour le battre mais
marqua un temps d’hésitation et y renonça.


— Pourquoi ne me faites-vous pas le plaisir de me
battre ? demanda-t-il anxieux.


Elle secoua la tête et répliqua avec ironie :


— J’ai peur de contrarier mes ablutions !


— Oserai-je espérer que nous prierons ensemble !


Aussitôt dit, il demanda pardon à Dieu en son for intérieur,
car, même si ses fariboles ne connaissaient aucune limite dans le feu du
badinage, son cœur n’était pas à même de se rassurer ou de suivre l’élan de sa
joie avant qu’il n’ait en lui-même demandé pardon sincèrement de ce que sa
langue disait plaisamment.


Quant à la sultane, elle demanda avec une coquetterie mêlée
d’ironie :


— Vous voulez dire, Votre Dignité, la prière qui est
préférable au sommeil[25] ?


— Je dirais même plus, la prière qui ne fait qu’un avec
le sommeil.


Elle ne put s’empêcher de répliquer en riant :


— Quel homme digne et pieux au-dehors, vicieux et
immoral au-dedans ! Je commence vraiment à croire ce qu’on m’a raconté sur
vous !


Ahmed Abd el-Gawwad se redressa, inquiet, sur son
siège :



— Et qu’est-ce qu’on vous a raconté ? Ah !
Dieu nous garde des cancans !


— Je me suis laissé dire que vous êtes la coqueluche de
ces dames et que vous aimez bien ce qui se boit !


Il expulsa un soupir sonore pour manifester son
soulagement :


— Ouf ! Je m’attendais à des calomnies, Dieu m’en
préserve !


— Ne vous ai-je pas déjà dit que vous êtes un impudent
dévoyé ?


— Voilà pour moi la preuve que je fais l’affaire, si
Dieu le veut !


— Doucement ! dit la sultane en se rengorgeant. Je
ne suis pas de celles dont vous avez l’habitude… Zubaïda est connue, ce n’est
pas pour me vanter, pour son sens de l’honneur et ses choix scrupuleux !


Notre homme plaqua ses paumes contre sa poitrine et lui
adressa un regard de défi mêlé de gentillesse :


— « Qui de l’homme a fait l’expérience, le méprise
ou lui fait révérence ! »


— Mais d’où tenez-vous cet aplomb alors qu’à vous
entendre vous n’êtes pas encore circoncis !


Après un long éclat de rire, Ahmed Abd el-Gawwad
renchérit :


— N’en croyez rien, « circoncise » vous-même,
même si je doute que…


Elle le frappa d’un coup de poing à l’épaule avant qu’il
n’ait achevé sa phrase. Il se tut et tous deux furent pris d’un fou rire. La
voir partager son rire le réjouit et il y pressentit, après toutes les
insinuations et les aveux ayant eu cours entre eux, une sorte de proclamation
de son consentement que vint renforcer dans son esprit le sourire de
coquetterie qui filtrait de ses yeux noirs. Il songea à saluer cette
coquetterie par les égards appropriés, mais elle lui lança cet
avertissement :


— Ne m’incitez pas à accroître ma mauvaise opinion de
vous !


Ces mots lui firent penser à la rumeur dont elle lui avait
fait part et il lui demanda, inquiet :


— Qui vous a parlé de moi ?


— Galila ! répondit-elle évasivement tout en le
dévisageant d’un regard accusateur.


Ce nom le surprit, lui fit l’effet d’un censeur faisant
irruption dans leur tête-à-tête, et il eut un sourire, révélateur de sa gêne.
Galila, cette célèbre almée qu’il avait aimée à une époque, jusqu’à ce que la
satiété ne les sépare… Ils avaient vécu par la suite chacun leur vie et
entretenu à distance des liens d’amitié réciproque. Mais en tant que
connaisseur de femmes, il n’en fut pas moins quitte pour dire d’un ton
sincère :


— Que Dieu la maudisse, elle et sa voix !


Puis prenant la tangente :


— Faites-nous grâce de tout cela… Et parlons de choses
sérieuses !


— Galila ne mérite-t-elle pas des mots plus courtois et
plus gentils ? demanda l’almée avec ironie. À moins que ce ne soit votre façon
de vous remémorer les femmes avec qui vous avez rompu !


Ahmed Abd el-Gawwad fut pris de quelque embarras, ce qui ne
l’empêcha pas de se fondre dans la vague d’orgueil sexuel que firent déferler
en lui les paroles d’une nouvelle dulcinée à propos d’une ancienne. Il savoura
longuement la suave ivresse de son triomphe, avant de rétorquer en usant de sa
civilité habituelle :


— Je ne peux pas, devant une telle splendeur, la
délaisser pour des souvenirs classés…, oubliés !


Et, bien que la sultane ne se départît point de son regard
sarcastique, elle répondit, sembla-t-il, à l’éloge en haussant les sourcils et
en dissimulant un léger sourire qui s’était glissé sur ses lèvres. Elle prit
néanmoins avec lui le ton du mépris :


— La langue d’un commerçant est tout sucre tout miel
tant qu’il n’a pas eu son content !


— À nous le paradis, nous autres commerçants, avec tout
ce que les gens nous cassent sur le dos !


Elle haussa les épaules avec dédain et lui demanda avec un
intérêt non dissimulé :


— Quand l’avez-vous fréquentée ?


Ahmed Abd el-Gawwad fit un geste du bras, l’air de
dire : « Oh ! il est loin ce temps-là ! » Puis il
murmura :


— Ça fait des lustres !


Elle eut un rire ironique et ajouta sur un ton de
revanche :


— Du temps de la jeunesse passée…


— J’aimerais sucer le fiel sur votre langue,
rétorqua-t-il en lui adressant un doux regard blâmeur.


Mais elle poursuivit sur un ton identique :


— Je vous prendrais dodu comme un chapon pour ne
laisser de vous que les os !


Il pointa sur elle son index en signe de mise en garde :


— Je suis de la trempe de ces hommes qui se marient
encore à soixante ans !


— Par amour ou par gâtisme ?


Ahmed Abd el-Gawwad éclata de rire :


— Ma bonne dame, craignez Dieu et permettez-nous de
parler de choses sérieuses !


— Sérieuses ? Vous voulez dire l’animation de la
soirée pour laquelle vous étiez venu faire affaire ?


— Je veux dire l’animation de la vie tout
entière !


— Entière ou la moitié ?


— Puisse Dieu nous réserver le meilleur destin !


— Qu’Il nous réserve seulement un destin
raisonnable !


Il demanda pardon à Dieu au fond de lui-même par avance et
dit :


— Si on récitait la Fâtiha ?


Mais elle se leva brusquement en faisant mine d’ignorer sa
proposition et s’écria en feignant la panique :


— Oh ! mon Dieu… Il m’a volé mon temps alors que
j’ai une nuit de travail chargée…


Ahmed Abd el-Gawwad se leva à son tour, tendit sa main et
saisit celle de la dame, en déplia la paume teinte au henné et la regarda avec
désir et envoûtement. Il la garda avec insistance bien qu’elle cherchât à la retirer
par deux fois. Mais elle finit par lui mordre le doigt et porta la main à sa
moustache en lui criant, menaçante :


— Laissez-moi ou vous sortez d’ici avec une
demi-moustache !


Il vit son avant-bras à proximité de sa bouche et fit
abstinence de discours. Il en approcha doucement les lèvres jusqu’à les planter
dans sa chair molle d’où un parfum d’œillet au goût sucré voleta jusqu’à ses
narines. Il soupira en chuchotant :


— À demain ?


Elle se débarrassa de sa main, sans résistance de sa part
cette fois-ci, le fixa longuement du regard, puis sourit en susurrant :


— Mon petit oiseau, ma mère, mon petit oiseau…


… Pour jouer avec lui et lui dire mes maux.


Puis elle se mit à répéter : « Mon petit oiseau,
ma mère… » à plusieurs reprises, prenant congé de lui. Ahmed Abd el-Gawwad
quitta la pièce en répétant le prologue de la chanson à voix basse, plein de
gravité et de pondération, comme interrogeant les mots sur leurs sous-entendus.


 


*


 


Chez Zubaïda, l’almée, on appelait chambre de cérémonie une
pièce occupant le centre de la maison à la manière d’un salon ; ou plutôt
c’était comme si le salon à proprement parler avait été voué à de nouveaux
offices dont le plus important résidait peut-être dans le fait que l’almée et
sa troupe y faisaient leurs exercices vocaux et y répétaient le répertoire des
chansons nouvelles. Elle l’avait choisie pour son éloignement de la rue
principale, dont elle était séparée par un ensemble de chambres à coucher et de
salles de séjour. En outre, ses vastes dimensions en faisaient un endroit
propice à l’animation de cérémonies privées, allant d’ordinaire du rituel de
dépossession au concert de chant, en passant par celles où la maîtresse de
céans conviait ses amis de marque et leurs intimes connaissances. Ces soirées
n’étaient pas seulement le fait d’une générosité profuse, car, si jamais il y
avait là générosité, elle était généralement à la charge des amis eux-mêmes. En
fait, l’hôtesse y visait par-delà à l’accroissement du nombre de ses amis de
qualité, susceptibles de faire appel à elle par la suite pour animer des
soirées ou lui faire une publicité utile dans les milieux où ils évoluaient et
parmi lesquels, enfin et surtout, elle recrutait les uns après les autres ses
amants. Le tour de M. Ahmed Abd el-Gawwad était venu de faire honneur au
bienheureux salon, entouré de la fine fleur de ses connaissances. C’est qu’il
avait fait preuve d’un débordement d’énergie à la suite de l’entrevue osée
qu’il avait eue avec Zubaïda : ses émissaires avaient apporté sans tarder
de généreux présents de fruits secs assortis, sucreries et gâteries, ainsi
qu’un fourneau qu’il avait fait spécialement fabriquer, ciseler et recouvrir
d’une feuille d’argent, le tout en guise de gage d’amitié future. En
contrepartie, la sultane l’avait convié, en lui laissant le loisir d’inviter
les amis de son choix, à une soirée de connaissance mutuelle dédiée à l’amour
nouveau. La pièce était fortement imprégnée d’un cachet typique et attrayant,
avec ses canapés disposés côte à côte, tapissés de brocart, confortables, inspirant
le luxe et la licence, et qui la bordaient jusqu’au fond où se tenait le divan
de l’hôtesse, entouré quant à lui de matelas et de coussins à l’intention des
membres de l’orchestre. Quant au plancher, étiré en longueur, il était revêtu
d’un tapis aux teintes et aux motifs variés. Sur une console adossée au centre
du mur de droite, belles et pures comme un grain de beauté, brûlaient les
chandelles, plantées dans des candélabres, indépendamment d’une grosse lampe
qui pendait du haut d’un lanterneau aménagé au centre du plafond et percé de
fenêtres donnant sur la terrasse de la maison, laissées ouvertes pendant les
nuits chaudes ou fermées au moyen de châssis vitrés par les nuits froides.
Zubaïda était assise, jambes croisées sur un divan, avec à sa droite Zannouba,
la luthiste, sa fille adoptive, à sa gauche Abdou, le cithariste aveugle, et,
assises de part et d’autre, ses musiciennes, l’une tenant le tambourin à
cymbalettes, l’autre frappant la peau de la darabukka[26] ou telle
autre jouant des cymbales. La sultane avait tenu à ce que M. Ahmed vienne
s’asseoir à la tête du rang de droite, tandis que les autres membres de sa
compagnie prenaient leur place sans cérémonie comme s’ils avaient fait partie
de la maison, chose naturelle, car l’ambiance de la maison n’avait rien de
nouveau pour eux et la sultane n’était certes pas une personne qu’ils voyaient
pour la première fois. M. Ahmed présenta ses compagnons à l’almée, en
commençant par M. Ali, négociant en farine, ce qui fit rire Zubaïda.


— Mais M. Ali n’est pas un inconnu, j’ai fait le
mariage de sa fille l’an passé !


Puis il continua par M. le marchand de dinanderie et, quand
l’un des convives adressa à ce dernier le reproche d’être l’un des habitués de
la Bomba, l’homme s’empressa d’ajouter :


— Je suis là en pénitent, madame !


Les présentations furent faites les unes après les autres
jusqu’à épuisement. Goulgoul, la servante, arriva alors avec les verres et fit
le tour des invités. Un sentiment de fougue rempli d’effusion et d’hilarité
gagnait doucement les âmes. Notre homme faisait figure sans conteste de
« jeune marié » de la soirée. C’est ainsi que le nommèrent ses amis
et c’est ainsi qu’il se sentait au fond de lui-même. Il avait d’abord trouvé
dans cet état une sorte de gêne à laquelle il était rarement confronté et qu’il
dissimula par un excès de rire et de badinage, jusqu’au moment où il se mit à
boire et s’en sépara facilement. Il retrouva alors sa sérénité et se fondit de
tout son cœur au plaisir de la musique et du chant. Il se mit, à mesure que le
désir grondait en lui, et Dieu sait combien les désirs sont excités dans ces
temples de l’extase, à tendre le regard vers la reine de l’assemblée,
gloutonnement, l’œil musardant dans les replis de son corps plantureux. Toute
la grâce dont la Fortune l’avait comblé le remplit d’aise et il se félicita de
toutes les joies délicieuses qui l’attendaient cette nuit même et les nuits
prochaines. « Qui de l’homme a fait l’expérience le méprise ou lui fait
révérence ! » Cette sentence que je lui ai lancée comme un défi,
tâchons de nous en montrer à la hauteur ! Quel genre de femme est-ce
donc ? Qu’est-ce qu’elle vaut ? Je le saurai bien en temps utile. De
toute façon, jouons son jeu ! Pour s’assurer la victoire sur l’adversaire,
il faut lui supposer le maximum de vaillance et d’invulnérabilité. Et puis je
ne m’écarterai pas de ma vieille devise qui est de faire de mon propre plaisir
un but secondaire et de son plaisir à elle la fin suprême. C’est comme cela que
le mien se réalisera dans sa plénitude. Et, bien que notre homme n’eût connu de
l’amour, malgré ses innombrables aventures, que l’amour physique et le rayon de
la chair et du sang, il l’avait embrassé en accédant à la forme la plus pure et
la plus achevée de son étreinte. Car il n’était pas qu’un pur animal. Il lui
avait été donné, à côté de son animalité, une sensibilité fine, exacerbée, et
une passion profondément enracinée pour le chant et la musique. Au plan de la
chair, il avait porté le désir au degré le plus haut auquel on y puisse
atteindre. C’est par cette même raison du corps, et elle seule, qu’il s’était
marié une première fois, puis une deuxième. Certes, sa sensibilité conjugale
avait reçu au fil du temps l’empreinte d’éléments nouveaux et tempérants, tels
que l’amitié et la fraternité, mais elle était restée dans son essence
charnelle et sensuelle. Et comme un tempérament de cette nature, doté qui plus
est d’une force en perpétuel renouveau et d’une vitalité débordante, ne pouvait
se bercer d’un genre monotone, il s’était élancé dans tous les registres de
l’amour et de la passion, comme un taureau furieux, répondant à la marée de son
désir dans une ardente ivresse. Il n’avait jamais vu dans toute femme qu’un
corps de chair, mais il ne rendait jamais sa dévotion à cette chair sans la
trouver réellement digne d’être vue, touchée, sentie, goûtée et écoutée. Un
appétit, certes, mais ni sauvage, ni aveugle ; bien plus, une main
industrieuse, guidée par l’art, l’avait façonné et lui avait choisi pour
atmosphère et pour cadre l’émotion esthétique, l’humour et l’aménité. Rien ne
ressemblait davantage à son appétit que son corps. Celui-ci possédait comme
celui-là cette corpulence et cette force inspirant la rudesse et la férocité,
mais aussi, comme celui-là également, la gentillesse, la délicatesse et l’amour
qu’il recelait en son fond, en dépit de la sévérité et de la rigueur qu’il
revêtait parfois à dessein.


C’est pourquoi son imagination infatigable ne se centra
point seulement, alors même qu’il dévorait des yeux la sultane, sur l’acte de
chair… et ses à-côtés, mais se perdit dans les sentiers épars de rêves de
divertissement, de jeu, de chant et de mots échangés. Zubaïda sentit la fièvre
de son regard et s’adressa à lui, tout en fixant les visages des invités avec
orgueil et coquetterie :


— Hé, le jeune marié, vous en avez assez eu ! Vous
n’avez pas honte devant vos camarades ?


Étonné, notre homme répondit :


— Et à quoi diable me servirait la honte en présence de
deux cents livres de chair et de graisse !


L’almée eut un rire retentissant et demanda avec une joie
extrême :


— Que pensez-vous de votre ami ?


L’assemblée des convives répondit dans un souffle
unique :


— Oh ! il est excusable !


À ces mots, le cithariste aveugle hocha la tête de droite et
de gauche, la lèvre pendante, et grommela :


— Celui qui avertit est excusé !


Mais bien que sa maxime fît fureur, la dame se tourna vers
lui comme en colère et lui décocha un coup de poing au milieu de la poitrine en
s’écriant :


— Toi, tais-toi et ferme-la, tu nous pompes
l’air !


L’aveugle encaissa le coup en riant puis ouvrit la bouche
comme sur le point de parler, mais il la referma, préférant sa sauvegarde.
L’almée tourna la tête vers notre homme et lui déclara sur un ton fleurant la
menace :


— Voilà ce qui attend ceux qui ne savent pas rester à
leur place !


Ahmed Abd el-Gawwad arbora un embarras de façade :


— Mais je suis venu pour apprendre l’impolitesse !
dit-il.


— Tiens donc ! s’exclama-t-elle en se frappant la
poitrine de la main, vous l’entendez ?


Ce à quoi plus d’un répondit de concert :


— C’est ce que nous avons entendu de mieux jusqu’à
maintenant !


Et un membre de la compagnie ajouta :


— Je dirais même plus, n’hésitez pas à le battre s’il
dépasse les limites de l’incorrection !


Un autre ajouta d’un commun accord :


— Obéissez à ses ordres, où qu’il aille dans
l’impolitesse !


Elle demanda en haussant les sourcils pour faire montre
d’une stupéfaction sans trace dans son esprit :


— Vous l’aimez à ce point, l’impolitesse ?


Ahmed Abd el-Gawwad poussa un soupir.


— Dieu puisse nous l’imposer pour toujours !


L’almée en resta quitte pour saisir le tambourin en
disant :


— J’ai mieux à vous faire entendre !


Elle en frappa la peau comme par amusement, mais le son du
battement s’éleva comme un avertissement dans la nuée du tumulte jusqu’à le
faire taire, puis l’agitation des membres de la troupe s’apprêtant à jouer
caressa les oreilles et transforma peu à peu l’auditoire. Ces messieurs
vidèrent leurs coupes et tendirent leurs têtes vers la sultane. Régna alors sur
l’endroit un silence éloquent, de par l’intensité de la préparation à l’émotion
musicale. L’almée donna le signal à l’orchestre qui attaqua aussitôt le bashraf
d’Othmân Bey[27]. Les têtes se mirent alors à suivre
le flux et le reflux de la mélodie. Ahmed Abd el-Gawwad s’offrit à la résonance
cristalline de la cithare qui commençait à lui brûler le cœur et à y ranimer
les échos de différents airs hérités d’une longue tradition de soirées d’extase
musicale et semblables à des particules de pétrole tombant en gouttes sur un
tison enfoui. Assurément, la cithare était à son âme le plus cher des
instruments de musique, non pas seulement pour la virtuosité d’Aqqâd, mais en
vertu du mystère qu’inspirait la nature de ses cordes. Et, bien que sachant que
ce n’était pas Aqqâd ou Sî Abdou qu’il allait entendre, son cœur amoureux
pallia par son amour les déficiences de l’art. À peine l’orchestre eut-il joué
la dernière note du bashraf, l’almée enchaîna sur « Toi dont le
miel de la bouche m’enivre » et l’orchestre prit l’accompagnement avec
enthousiasme. De tout ce que la chanson offrait d’aptitudes à ravir l’émotion,
la plus belle y était la réponse à deux voix, celle épaisse et ample du
musicien aveugle et celle, délicate, humectée de la rosée de l’enfance, de Zannouba
la luthiste. Notre homme en eut le cœur gonflé d’émoi. Il se rua vers le verre
posé devant lui, se le jeta dans l’estomac et avec fougue prêta sa voix à
l’exécution du poème chanté. Mais, pour s’être emporté à chanter avant d’avoir
fini d’avaler sa salive, les accents de sa voix trahirent, dans le prélude de
la chanson, un éraillement de sa gorge. Le reste des convives ne tarda pas à
s’enhardir et à l’imiter, et bientôt le salon ne fut qu’une chorale chantant à
l’unisson. À la fin du poème, l’âme de notre homme se mit par habitude en
condition pour écouter les soli instrumentaux et les chants de layâlî[28], mais l’almée fit suivre la
coda de l’un de ses éclats de rire retentissants destinés à montrer sa joie et
son contentement. Puis elle félicita sur le ton de la plaisanterie les nouveaux
venus de l’orchestre et leur demanda quel dawr ils souhaitaient
entendre. Ahmed Abd el-Gawwad se sentit mal à l’aise au fond de lui-même et
éprouva un moment de trouble au cours duquel sa passion pour le chant fut mise
à rude épreuve, mais rares furent ceux de son entourage à le discerner. Quoi
qu’il en soit, il réalisa l’instant suivant que Zubaïda, comme toutes les
almées, sans distinction, y compris la Bomba en personne, n’était pas qualifiée
pour improviser dans le layâlî.


Aussi espéra-t-il qu’elle allait choisir une petite
chansonnette du genre de celles qu’elle chantait à ces dames dans les fêtes de
mariage, plutôt que de s’escrimer à chanter l’un des dawrs des grands
maîtres dont elle serait fatalement incapable d’exécuter correctement la
cadence finale. Fermement décidé à se préserver des tortures que redoutait son
oreille, il proposa une chanson légère adaptée au larynx de la dame.


— Que diriez-vous de « Mon petit oiseau, ma
mère » ? dit-il.


Il fixa la sultane d’un regard éloquent comme pour relancer
dans son esprit l’inspiration de cette comptine par laquelle elle avait
couronné leur premier entretien dans la salle de séjour quelques jours
auparavant, mais une voix railleuse arriva du fond de la salle en criant :


— Tu ferais mieux de la demander à ta mère !


En un rien de temps la proposition s’évanouit dans une
explosion de rires qui ruina les plans de notre homme et, avant même qu’il
puisse retenter un essai, un quidam demanda « Ô musulmans, ô gens de
Dieu » et d’autres encore « Prends soin de toi mon
cœur ! », mais Zubaïda, qui voulait se garder de donner satisfaction
aux uns au détriment des autres, annonça qu’elle leur chanterait « À mon
âme je fais outrage », qui obtint un accueil chaleureux. Notre homme en
fut quitte pour acclimater son âme à la bonne humeur en s’aidant de la boisson
et des rêves de sa nuit prometteuse, et sa bouche s’illumina d’un sourire
immaculé grâce auquel il rejoignit de bon gré la bande des éméchés. Il éprouva
même de l’attendrissement quant au désir qu’avait la sultane de prêter sa voix
aux grands compositeurs pour faire plaisir à son auditoire de mélomanes
avertis, même si son attitude ne manquait pas d’une certaine présomption
coutumière aux jolies femmes. Pendant que l’orchestre s’apprêtait à entamer la
chanson, un membre de l’assemblée se leva et lança avec enthousiasme :


— Laissez le tambourin à M. Ahmed, il s’y
entend !


Zubaïda hocha la tête, surprise :


— Vraiment ? demanda-t-elle.


Ahmed Abd el-Gawwad remua ses doigts avec une agilité véloce
comme pour lui donner un avant-goût de son art et Zubaïda lui dit en
souriant :


— Où est la surprise pour un élève de Galila !


Les messieurs s’esclaffèrent sans la moindre retenue et leur
rire se prolongea jusqu’au moment où la voix de M. Alfar se fit entendre.


— Et vous, qu’avez-vous l’intention de lui
apprendre ? demanda-t-il à la sultane.


— Je vais lui enseigner la cithare…, répondit-elle d’un
ton significatif. Ça vous va comme ça ?


— Apprenez-moi plutôt la danse du ventre !
répliqua Ahmed Abd el-Gawwad !


On pressa en grand nombre M. Ahmed de se joindre à
l’orchestre. Il prit le tambourin et il ne lui resta plus qu’à se lever et à
quitter sa djoubba. Il parut alors, avec sa taille, sa carrure, dans son
cafetan couleur cumin, tel un coursier fringant dressé nerveusement sur ses
pattes de derrière. Il retroussa ses manches et s’avança vers le divan pour
prendre place aux côtés de la dame qui, pour lui faire place, se leva à moitié
en se transportant vers la droite. Ce faisant, sa robe rouge se fendit sur une
jambe charnue, en pleine sève, d’un blanc teinté d’une roseur laissée par la
manie de l’épilation, un bracelet d’or ornant sa cheville que ses arceaux
s’épuisaient à contenir. Un membre de l’assistance vit le tableau et s’écria
d’une voix de tonnerre :


— Vive le califat !


Notre homme, qui avait les yeux rivés sur les seins de la
sultane, s’exclama après lui :


— Vive les mamelles de la patrie, tu veux dire !


L’almée haussa la voix pour les mettre en garde :


— Baissez d’un ton, sans quoi les Anglais vont nous
faire passer la nuit en cabane !


Ahmed Abd el-Gawwad, à qui le vin avait un peu tourné la
tête, rétorqua :


— J’y vais avec vous pour des travaux forcés à
perpétuité !


— Mort à celui qui vous laisse y aller seuls !
lancèrent-ils à plusieurs.


L’almée voulut trancher le différend provoqué par le
spectacle de sa jambe et tendit le tambourin à Ahmed Abd el-Gawwad en lui
disant :


— Montrez-moi un peu vos talents !


Il prit l’instrument, en frappa la peau de la paume en
souriant et, tandis que ses doigts commençaient à y imprimer leur mouvement
délié, les instruments de l’orchestre démarrèrent à leur tour. Puis Zubaïda se
mit à chanter en regardant tendrement les yeux qui étaient fixés sur elle :


 


À mon
âme je fais outrage


En
souffrant de l’aimée l’esclavage.


 


Notre homme se retrouva dans une position miraculeuse, les
expirations de la sultane volant jusqu’à lui entre deux retournements, et elle
recevant les radiations du vin fusant de sa fontanelle entre deux lampées.
Bientôt se turent en lui les échos d’Othmân, de Hammûli, d’al-Manialawi et il
vécut l’instant présent, heureux et comblé. Les inflexions de la voix de
Zubaïda coulaient jusqu’à lui, faisant vibrer ses cordes secrètes. Son zèle s’enflamma
et il joua du tambourin avec un jeu que n’auraient pas égalé les musiciens
professionnels. À peine la chanteuse eut-elle atteint ce passage de la
chanson :


 


Tiens
parole, toi qui pars vers l’aimée


Et
donne-lui pour moi


Sur
la bouche un baiser


 


qu’il passa d’une ébriété légère à
une ivresse furieuse, inspirée, électrisante et brûlante. Ses compagnons le
suivirent ou le précédèrent quand le vin, à force de frapper, acheva son œuvre
et fit éclater les désirs, laissant les convives comme des branches d’arbres
dansant dans le tourbillon d’une tempête hurlante. Peu à peu, le chant toucha à
sa fin, et Zubaïda en exécuta le final, revenant sur le thème initial :
« À mon âme je fais outrage », mais avec une expression de calme,
d’évocation, d’adieu puis de fin. La mélodie s’évanouit comme disparaît l’avion
emportant l’aimé, derrière l’horizon. Mais bien que le final fût accueilli dans
un torrent de liesse et d’applaudissements, bientôt s’installa sur la salle un
silence dénotant l’apathie des esprits, épuisés par la tension et l’émotion. Un
moment passa où seuls se firent entendre une toux, un toussotement, un
grattement d’allumette ou un mot ne méritant pas d’être rapporté ici. Le
silence du moment semblait dire aux invités : « Allez en paix. »


Quelques-uns eurent un regard vers les vêtements dont ils
s’étaient délestés dans le feu de l’émotion et qu’ils avaient posés sur les
appuis-tête, derrière eux. Mais les autres, ceux dont l’âme était encore
suspendue au charme de la soirée, refusèrent de la quitter avant de l’avoir
consumée jusqu’à la lie.


— Nous ne partirons pas avant d’avoir conduit la
sultane vers M. Ahmed en procession solennelle, s’écria l’un d’eux.


La proposition fut accueillie chaleureusement, tandis que notre
homme et l’almée éclataient de rire, n’y croyant pas. Sans avoir eu le temps de
le réaliser, ils furent entourés d’un groupe de convives qui les fit lever et
fit signe à l’orchestre d’attaquer l’hymne bienheureux. Ils se mirent debout,
l’un à côté de l’autre, elle comme le palanquin, lui comme le dromadaire, tels
deux colosses adoucis par la beauté. Puis elle passa avec coquetterie son bras
sous son aisselle et fit signe à leurs admirateurs ébahis de leur ouvrir le
passage. La joueuse de tambourin frappa son instrument et l’orchestre attaqua,
tandis que bon nombre d’invités répétaient l’hymne du cortège de mariage :
« Vois de tes yeux, mignonne… ! »


Les jeunes mariés avancèrent à pas lents, enflés
d’exultation et d’ivresse, et Zannouba ne put s’empêcher devant ce spectacle de
s’arrêter de pincer les cordes de son luth et de lancer un youyou strident,
porté par une longue expiration, qui, s’il avait pris chair, aurait ressemblé à
une langue de flammes biscornue déchirant l’espace comme une comète. Les amis
se bousculèrent pour présenter à tour de rôle leurs félicitations.


— Vivez heureux et ayez beaucoup d’enfants !


— Faites-nous une belle lignée de danseuses et
chanteuses !


L’un d’eux cria à notre homme à titre de mise en
garde :


— Ne remets pas au lendemain ce que tu peux faire le
jour même !


Et l’orchestre continua à jouer l’hymne tandis que les amis
agitaient leurs mains en signe d’adieu jusqu’à ce que notre homme et la femme
disparaissent derrière la porte conduisant au cœur de la maison.



IV


M. Ahmed était assis à son bureau, à la boutique, lorsque
Yasine entra à l’improviste. Ce n’était pas seulement une visite inattendue,
mais avant tout une visite inaccoutumée, tant il était insolite que le jeune
homme vînt trouver son père à sa boutique alors même qu’il faisait tout son
possible pour l’éviter chez lui. De plus, il semblait l’âme en peine, l’œil
morne… Il alla droit vers lui, se contentant de porter la main à sa tête, d’un
geste machinal, sans observer la politesse excessive et la soumission à laquelle
il se tenait généralement en sa présence, comme s’il s’était oublié. Puis il
dit sur un ton trahissant l’intensité de son émotion :


— Que le salut soit sur vous, père ! Je suis venu
vous parler d’une affaire importante.


Ahmed Abd el-Gawwad leva vers lui un regard interrogateur,
en proie à une inquiétude qu’il s’efforça de dissimuler par la force de sa
volonté :


— Rien de grave, au moins ? dit-il enfin
calmement.


Gamil al-Hamzawi apporta une chaise en lui souhaitant la
bienvenue et son père lui commanda de s’asseoir. Le jeune homme rapprocha la
chaise du bureau paternel et s’assit. Il sembla hésiter un moment, puis chassa
son hésitation dans un soupir excédé, avant de déclarer avec des tremblements
dans la voix et une concision impressionnante :


— Ma mère s’apprête à se marier, voilà tout !


Bien qu’Ahmed Abd el-Gawwad s’attendît à une mauvaise
nouvelle, son imagination ne s’était pas aventurée, dans sa ronde pessimiste,
jusqu’en cette contrée où demeurait en souffrance ce coin relégué de son passé.
C’est pourquoi la surprise trouva en lui une proie distraite. Mais il eut tôt
fait de froncer les sourcils comme chaque fois qu’un souvenir de sa première
femme se dressait sur son chemin. La gêne s’empara de lui, puis l’inquiétude, à
la pensée de ce qui touchait directement son fils au cœur de sa dignité. Et
tout comme ceux qui posent une question, non pas pour apprendre quelque chose
de neuf mais pour rechercher une porte de salut à un état de fait qui les
laisse sans espoir, voire pour s’accorder un délai de réflexion et retrouver la
maîtrise de soi, il demanda :


— Et de qui le tiens-tu ?


— Un proche parent à elle, le cheikh Hamdi. Il est venu
me voir aujourd’hui à l’école d’al-Nahhasin et m’a appris la nouvelle en me
certifiant que la chose aura lieu dans un mois…


La nouvelle était vraie. Elle n’avait rien de suspect.
C’était loin d’être la première dans le genre, dans la vie de cette femme, et
ce ne serait pas la dernière si l’on prenait le passé comme critère pour
l’avenir. Mais de quel crime s’était donc rendu coupable ce jeune homme pour se
voir infliger ce châtiment rigoureux, fait de souffrances toujours
renouvelées ? Ahmed Abd el-Gawwad fut pris de pitié et d’attendrissement
pour son fils. Il lui était pénible de le voir réagir à sa peine par la faiblesse,
comme le font les gens face à l’adversité. Il se demanda en son for intérieur
avec quelle humeur il réagirait s’il était lui-même affligé de cette mère. Sa
poitrine se serra et il redoubla de compassion et de pitié envers Yasine. Puis
il se sentit poussé par le désir de demander quel était le mari attendu, mais
il n’y céda point, soit par crainte que la blessure de son fils se creuse et
s’élargisse, soit pour se défendre personnellement de ce qu’il eût cultivé, ce
faisant, de curiosité, déplacée en cette circonstance dramatique, pour cette
femme qui avait été son épouse. Quoi qu’il en soit, Yasine déclara
machinalement avec irritation, comme suivant son idée :


— Et avec qui elle se marie ! Un certain Yaaqoub
Zinham, boulanger à al-Dirasa… Un type de trente ans !


Son irritation s’était accrue et sa voix avait chancelé en
prononçant ces derniers mots, comme s’il recrachait une esquille d’os. Son
sentiment de dégoût et de répulsion gagna le père qui se mit à répéter au fond
de lui-même : « Un type de trente ans ! Quelle honte !…
C’est de la fornication en costume de mariage ! » La colère du père
se nourrissait de la colère du fils et Ahmed Abd el-Gawwad se fâcha à son tour,
comme il avait l’habitude de le faire chaque fois que lui venait aux oreilles
quelque nouvelle de la vie privée de son ex-femme, comme si son sentiment de
responsabilité se ravivait du fait qu’elle eût été un jour son épouse, ou comme
s’il lui était pénible, même après tout ce temps, de voir qu’elle s’était
soustraite à sa discipline et à sa règle. Il se rappela le temps de sa
cohabitation avec elle, malgré sa brièveté, comme on se rappelle une poussée de
fièvre. Sans doute s’en faisait-il une représentation exagérée, mais comment un
homme ayant une telle confiance en lui-même pouvait-il ne pas voir, dans le
simple fait que l’on ait renâclé à sa volonté, un crime impardonnable et une
défaite cuisante. Et puis elle avait été, peut-être même l’était-elle toujours,
belle, débordante de féminité, de séduction. Aussi avait-il savouré avec
plaisir son commerce durant quelques mois, jusqu’à ce que se manifeste chez
elle un embryon de résistance à cette volonté qu’il avait tendance à imposer
aux proches de sa famille. Elle avait jugé bon de jouir de sa liberté, ne
fût-ce que dans les limites lui permettant de rendre visite à son père de temps
en temps. Ahmed Abd el-Gawwad se fâcha et tenta de l’en empêcher d’abord en
l’admonestant, puis en la rouant de coups. Mais la seule réaction de cette
femme gâtée fut de s’enfuir chez ses parents. La colère aveugla notre homme
pétri d’orgueil, aussi pensa-t-il que le meilleur moyen de la corriger et de
lui remettre les idées en place était de la répudier pendant quelque temps…
Pendant quelque temps, bien sûr, car il restait fortement attaché à elle… Bref,
il la répudia. Il fit mine de la négliger, plusieurs jours, plusieurs semaines,
en attendant, dans l’espoir de voir venir à lui un conciliateur de sa famille.
Mais comme personne ne venait frapper à sa porte, il piétina son orgueil et
envoya lui-même quelqu’un prendre le pouls de la situation pour frayer la voie
à la paix. Le messager revint en disant qu’ils l’accueilleraient volontiers, à
condition qu’il ne la tienne plus en réclusion ou ne la batte plus. Mais il
attendait quant à lui un accord sans restriction, aussi déchaîna-t-il sa colère
et se jura-t-il en lui-même que plus aucun lien ne les rassemblerait pour
l’éternité. Ainsi, chacun retourna à son destin, et Yasine fut condamné à
naître loin de son père et à subir l’humiliation et la douleur, signes désormais
du séjour chez sa mère. Mais bien que la femme se fût mariée plus d’une fois et
que le mariage fût, aux yeux de son fils, la plus respectable de ses fautes, la
nouvelle union qui s’annonçait lui paraissait plus cruelle que les précédentes,
infiniment plus douloureuse. D’une part parce que la femme avait atteint
allègrement la quarantaine, d’autre part parce qu’il était maintenant un jeune
homme accompli, intelligent, capable s’il le voulait de laver sa dignité de
l’offense et de l’ignominie. Il avait donc dépassé son comportement
d’autrefois, auquel l’avait contraint son jeune âge, du temps où il accueillait
les nouvelles choquantes de sa mère avec une consternation et un trouble
baignés de larmes, pour une attitude nouvelle où il apparaissait vis-à-vis de lui-même
un homme responsable, à qui il était impossible d’essuyer les vexations les
bras croisés.


Ces pensées tournaient dans la tête d’Ahmed Abd el-Gawwad et
il en pesa la gravité avec angoisse. Mais il se résolut à en minimiser la
portée autant qu’il en avait la force, afin d’arracher son aîné à ses tracas.
Il haussa ses larges épaules en feignant de prendre tout cela à la
légère :


— Ne nous étions-nous pas juré de la considérer comme
une chose n’ayant jamais existé ?


— Oui, mais cette chose existe bel et bien, père,
répondit Yasine avec une tristesse désespérée. Et quoi que nous nous soyons
juré, elle restera toujours ma mère, aussi longtemps que Dieu le voudra, à mes
propres yeux comme à ceux des gens, nous n’y pouvons rien !


Le jeune homme s’arracha un soupir et posa sur son père le
regard tendre de ses beaux yeux noirs hérités de sa mère, comme pour lui dire
en un criant appel au secours : « Tu es mon père tout-puissant,
tends-moi la main ! » Ahmed Abd el-Gawwad parvint au comble de
l’émotion mais il continua à faire mine de calme et d’indifférence :


— Je ne te reproche pas ta douleur intime, dit-il. Ce
que je te reproche, c’est de la pousser à l’extrême. Il en va de même pour ta
colère que j’excuse de tout cœur, mais un soupçon de raison suffirait à te rendre
la tranquillité. Demande-toi calmement : Que m’importe son mariage ?…
C’est ni plus ni moins une femme qui se marie, comme d’autres le font chaque
jour, à toute heure ! Et ce n’est certainement pas à elle, de par sa
conduite passée, à qui il faut demander des comptes sur un tel mariage. Au
contraire, elle serait peut-être digne d’en être remerciée. Et comme je te l’ai
dit maintes fois, tu ne connaîtras pas la paix de l’âme tant que tu ne la
considéreras pas comme n’ayant jamais existé. Remets-t’en à Dieu et apaise ton
esprit ! Console-toi, sans te soucier du qu’en-dira-t-on, en te disant que
le mariage est une union légitime…, une union respectable !


Ahmed Abd el-Gawwad ne tint ce langage qu’avec sa langue,
tant celui-ci entrait en totale contradiction avec sa nature pointilleuse à
l’extrême sur le chapitre des règles strictes de la famille. Mais il le tint
avec une ferveur au goût de sincérité, grâce à sa longue pratique de la
diplomatie qui l’avait formé au rôle de sage arbitre et de conciliateur à qui
régler un différend entre les gens ne posait jamais de problème. Et, bien que
ses paroles ne pussent s’évanouir en fumée, tant il était impossible qu’aucune
de ses paroles s’évanouisse en fumée en présence de l’un de ses enfants, elles
ne purent apporter au jeune homme la moindre bouffée de parfum tant sa colère
était profonde et n’eurent sur lui que l’effet d’un verre d’eau froide sur un
pichet d’eau bouillante. D’ailleurs, il ne tarda pas à s’adresser à son père en
ces termes :


— Bien sûr, père, que c’est une union légitime ;
mais elle paraît parfois on ne peut plus éloignée de la loi. Je me demande ce
qui peut bien pousser ce type à l’épouser.


En dépit de la gravité de la situation, Ahmed Abd el-Gawwad se
dit en son for intérieur avec une pointe d’ironie : « Tu ferais mieux
de te demander ce qui la pousse elle ! » Mais avant qu’il ne
poursuive le dialogue avec son fils, Yasine continua :


— C’est de la concupiscence et rien d’autre !


— Ce peut être aussi un désir sincère de
l’épouser !


Mais le jeune homme sortit de ses gonds et hurla dans un
état de rage mêlée de douleur :


— Non, c’est de la concupiscence et pas autre
chose !


Malgré la gravité du moment, Ahmed Abd el-Gawwad ne fut pas
dupe de la dureté de ton avec laquelle son fils lui avait parlé. Plus encore,
et d’autant qu’il appréciait sa situation et sa tristesse, il éprouvait quelque
gêne à réaffirmer ses propos précédents. Comme il n’en faisait rien, le père
ajouta dans un calme relatif :


— Ce qui le porte à épouser une femme de dix ans plus
vieille que lui est la convoitise de sa fortune et de ses biens !


Ahmed Abd el-Gawwad trouva dans le fait de changer de
conversation un intérêt qui n’échappa pas à sa sagacité. Car ce faisant il
arrachait le jeune homme à sa concentration sur des questions plus sensibles et
plus douloureuses et, plus simplement, le détournait de penser à ce qui
poussait sa mère à se marier pour ce qui poussait l’homme à le faire. En outre,
il réalisait pleinement ce qu’avait de bien-fondé le point de vue de son fils
sur le mari. Aussi en vint-il rapidement à s’en persuader et à partager ses
craintes. Certes Haniyya, la mère de Yasine, était passablement riche et son
patrimoine immobilier était demeuré intact malgré ses nombreuses expériences
nuptiales et amoureuses. Mais, si elle avait pu être de par le passé une belle
jeune fille pleine de charme et d’empire, si l’on avait alors peur d’elle et
non pas pour elle, il était peu probable désormais qu’elle se domine, et à plus
forte raison domine les autres, comme auparavant. Dès lors, sa fortune pouvait
bien se trouver dilapidée dans la bataille de l’amour dont elle n’était plus le
fer de lance et il eût été ô combien criminel que Yasine ressorte de l’enfer de
cette tragédie l’honneur bafoué et les mains vides. Ahmed Abd el-Gawwad dit en
s’adressant à son fils comme s’il s’adressait à lui-même, appelant à son aide
l’inspiration de la clairvoyance :


— Je crois que tu as raison, mon fils. Une femme de son
âge est une proie facile, apte à susciter les appétits des hommes avides. Mais
que pouvons-nous faire ? Allons-nous tenter quelque chose auprès de cet
homme pour l’inciter à mettre fin à ses aventures ? Le contraindre par la
menace relèverait d’une conduite dont ne peut se satisfaire notre éthique et
pour laquelle n’est pas faite notre réputation ! De même, chercher à le
gagner par la prière et la persuasion constituerait un déshonneur que notre
dignité ne saurait souffrir. Il ne nous reste donc que la femme
elle-même ! Bon, je n’ignore pas la rupture que tu as provoquée entre elle
et toi, rupture qu’elle méritait et qu’elle mérite toujours. Et même, pour
parler franchement, je n’aimerais pas que tu rétablisses entre vous ce qui a
été rompu, n’étaient les impératifs nouveaux. Car nécessité fait loi et quoi
que te pèse le retour, c’est un retour vers ta mère. Mais qui sait, peut-être
que te voir surgir à l’horizon de sa vie lui remettra un peu de plomb dans la
tête !


À le voir, Yasine ressemblait devant son père à un médium
devant un hypnotiseur à l’instant qui précède la suggestion, abasourdi, muet
comme un tombeau. Son état donnait la mesure de l’influence de son père sur son
esprit. Peut-être prouvait-il aussi que cette suggestion ne l’avait pas surpris
et qu’il la supposait faire partie du tourbillon de ses pensées avant qu’elle
ne se révèle. Il grommela toutefois :


— Est-ce qu’il n’y a pas une meilleure solution ?


— Je pense que c’est « la » meilleure
solution ! répondit Ahmed Abd el-Gawwad clairement et fermement.


— Mais comment retourner vers elle ? dit Yasine
comme en aparté. Comment me jeter dans un passé que j’ai fui et dont je
souhaite ardemment que ma vie soit amputée à jamais ? Je n’ai pas de mère…
Non, je n’ai pas de mère !


En dépit de l’apparence de ses propos, Ahmed Abd el-Gawwad sentit
qu’il avait réussi à le gagner à son point de vue et répondit avec tact :


— Soit, mais je ne pense pas que le fait d’apparaître
devant elle, tout d’un coup, après une longue absence, ne fasse pas son
effet ! Peut-être que si elle te voit devant elle, comme un jeune homme
mûr, son sens maternel va se réveiller et qu’elle va reculer devant ce qui
pourrait attenter à ta dignité et réviser sa conduite ! Qui sait ?


Yasine se calma les esprits en se plongeant dans ses
pensées, sans se soucier de l’image de malaise et de désespoir qu’il donnait.
Il tremblait de voir arriver le scandale et peut-être était-ce là sa plus
cruelle affliction, quoique sa peur de voir se perdre la fortune dont il
comptait hériter un jour ne fût pas moindre ! Que pouvait-il faire ?
Il aurait beau retourner la proposition sous tous les angles, il ne trouverait
pas de meilleure solution que celle qu’entrevoyait son père. Bien plus, malgré
son état de commotion, le fait que cette proposition vienne de la personne de
son père lui conférait une grande validité et le déchargeait de bien des
soucis. « Soit ! » se dit-il en lui-même. Puis s’adressant à son
père :


— Comme bon vous semblera, père !


 


*


 


Lorsqu’il arriva rue d’al-Gamaliyya, sa poitrine se serra,
au point qu’il se sentit étouffer. Onze ans d’absence… Onze ans passés sans que
jamais son cœur l’y ramène ou que plane sur lui l’un de ses souvenirs, ailleurs
que dans un nuage obscur et oppressant tissé dans la trame du cauchemar. En
vérité, il ne l’avait pas quittée, mais l’occasion s’étant offerte il l’avait
fuie sans demander son reste. Dès lors il lui avait tourné le dos, furieux et
désespéré, l’évitant de toutes ses forces et en venant même à ne plus
l’accepter ni en tant que but en soi, ni même comme passage vers l’une de ses
semblables. Pourtant, c’était bien le quartier tel qu’il l’avait connu dans son
enfance et son adolescence. Rien en lui n’avait changé. Il était toujours aussi
étroit, une voiture à bras pouvant presque le bloquer si elle obstruait la
chaussée. Ses maisons ? Leurs moucharabiehs se touchaient presque et ses
minuscules échoppes collées les unes aux autres, au milieu de leur foule
grouillante et de leur bourdonnement, ressemblaient à des ruches. Ce sol
poussiéreux avec ses ornières remplies de boue, ces enfants qui en tapissaient
les bas-côtés en imprimant sur la terre les empreintes de leurs pieds nus, ces
passants dont le flot s’agitait sans relâche, et la boutique d’Amm Hassan, le
grilleur de pépins, et le restaurant d’Amm Sulaïman, tout avait gardé l’image
d’antan. Un sourire de nostalgie courut presque sur ses lèvres, un sourire dont
son enfance aurait voulu se parer, n’était l’amertume du passé et le mal du
présent. L’impasse de Qasr el-Shawq lui apparut. Son cœur se mit à battre à
grands coups qui assourdirent presque ses oreilles. Puis, à la pointe du
tournant, à droite, il vit les paniers d’oranges et de pommes, alignés sur le
trottoir devant la boutique de fruits. Il se mordit les lèvres et baissa la
tête de honte. Le passé, se dit-il, est entaché de honte : la tête enfouie
de honte dans la glaise, sans cesse gémissant sa plainte de honte et de
douleur. Il est tout entier dans un plateau et dans l’autre, cette boutique,
seule ! Et c’est elle qui fait pencher la balance, car elle en est le
symbole vivant, au-delà du temps. Dans son propriétaire, ses paniers, ses
fruits, son emplacement, ses souvenirs, elle est la honte qui se pavane et la
douleur annonçant la défaite avec des trilles de joie. Et si le passé est fait
d’événements et de souvenirs, menacés par nature d’émiettement ou d’oubli,
cette boutique se dresse en témoin de chair pour en ressouder l’émiettement et
en ranimer l’absence. À mesure qu’il s’approchait d’un pas de l’allée, il
s’éloignait de dix du présent, rebroussant le temps sans le vouloir. C’était
comme s’il voyait dans la boutique « un garçon » levant la tête vers
le propriétaire et disant : « Maman vous demande de venir cette
nuit », puis ce dernier revenir avec un panier rempli de fruits, la mine
réjouie. Il le voyait en chemin, en train d’attirer vers l’homme le regard de
sa mère, tandis qu’elle l’en éloignait en le tirant par le bras, de peur que
les yeux ne se tournent vers eux, ou encore éclater en sanglots devant le
spectacle de cet enlèvement bestial qu’il recréait chaque fois qu’à la lumière
de sa jeune expérience il lui revenait à l’esprit pour en faire l’image même de
l’horreur. Ces images brûlantes commencèrent à le harceler alors même qu’il
s’acharnait à les fuir. Mais à peine avait-il échappé à l’emprise de l’une
qu’il retombait sous la coupe d’une autre. Une poursuite violente, sauvage, qui
réveillait en son tréfonds le volcan de la rage et de la haine. Il continua sa
marche vers son but, dans le pire état. « Comment faire pour filer vers
l’impasse avec cette boutique juste à l’entrée ? Et cet homme… Est-ce
qu’il se poste toujours au même endroit qu’autrefois ? Je ne tournerai pas
la tête… Mais quelle force sournoise me pousse à y regarder ? Est-ce qu’il
va me reconnaître si nos regards se croisent ? S’il donne l’air de m’avoir
reconnu, je le tue ! Mais comment pourrait-il me reconnaître ! Ni lui
ni personne dans le quartier. Onze ans… Je l’ai quitté encore gamin et j’y
reviens taureau… à deux cornes ! Alors quoi ! N’aurions-nous pas la
force d’exterminer la vermine qui n’arrête pas de nous piquer ? »


Il obliqua vers l’impasse en pressant légèrement le pas,
imaginant les gens en train de le dévisager et se demandant : « Mais
où et quand avons-nous déjà vu ce visage ? » Il emprunta la montée
malaisée du chemin en s’attachant à épousseter, ne fût-ce que momentanément, la
poussière étouffante qui recouvrait son visage et sa tête et, pour renforcer sa
détermination, il s’évada par la pensée en se mettant à considérer les choses
alentour, se disant en lui-même : « Ne te lasse pas de ce chemin
épuisant, car combien y as-tu trouvé de joie lorsque, tout petit, tu en
dévalais la pente sur une planche de bois ! » Puis, apercevant le mur
de la maison : « Mais où je vais comme ça ? Voir ma mère !
Fichtre ! Je n’y crois pas ! Comment vais-je la trouver ? Et
comment, elle, va-t-elle me trouver ?… J’aimerais… » Il prit à droite
dans un cul-de-sac et se dirigea vers la première porte sur le côté droit.
C’était bien la vieille maison, sans le moindre doute. Il parcourut le chemin
jusqu’à elle comme il le faisait quand il était petit, sans hésitation, sans se
poser de questions, comme s’il ne l’avait quittée que la veille. Cependant,
cette fois-ci, il en viola la porte dans un trouble inhabituel. Il gravit
l’escalier à pas lourds et lents, et, malgré son état d’angoisse, se prit à
l’examiner avec attention, comparant son aspect actuel à celui qu’en avait
gardé sa mémoire. Il le trouva un peu plus étroit qu’il ne se l’imaginait, les
montants latéraux rongés par endroits et les rebords des marches surplombant la
cage d’escalier grignotés. Bientôt les souvenirs submergèrent le présent. Il
passa ainsi par les deux étages loués et atteignit enfin celui du haut. Un
instant il resta l’oreille tendue, la poitrine haletante, puis haussa les
épaules l’air de dire : « Après tout ! » et il frappa à la
porte. Au bout d’une minute environ, celle-ci s’ouvrit sur le visage d’une
servante entre deux âges qui, à peine eut-elle repéré en lui un étranger,
s’esquiva derrière le battant en lui demandant poliment ce qu’il désirait. Soudain
il s’énerva, sans motif raisonnable, de ce que la servante semblât ignorer sa
personne. Il entra enfin d’un pas sûr et se dirigea vers le salon.


— Dis à ta maîtresse que Yasine est là, commanda-t-il
d’un ton autoritaire.


« Que va penser de moi la servante ? » Il se
retourna et la vit se précipiter à l’intérieur de la maison, soit que son ton
autoritaire l’ait décontenancée, soit… Il se mordit les lèvres en passant à
l’intérieur de la pièce. C’était la salle de réception. C’est du moins ce qu’il
supposa inconsciemment, dans son état de fièvre et d’excitation. Mais sa
mémoire reconnaissait d’elle-même l’agencement de la maison et, s’il s’était
trouvé en d’autres circonstances, il aurait fait un tour en rappelant à lui les
souvenirs : de la salle de bains où on le conduisait quand il pleurait
jusqu’au moucharabieh d’où il regardait à travers les interstices du bois les
cortèges de mariage, soir après soir. Le mobilier de la pièce était-il le même
que celui de jadis ? Il ne se souvenait, parmi les meubles anciens, que
d’un long miroir fixé sur un porte-bouquet doré d’où sortaient, par les
orifices du couvercle, des roses artificielles de toutes les couleurs. Dans les
angles, de part et d’autre, étaient fichés des chandeliers aux bras desquels
pendaient des demi-lunes de cristal. Pendant longtemps sa grande passion avait
été de les faire bouger et d’y regarder les lieux en transparence pour les voir
se transformer en d’étranges lambeaux de couleur dont il gardait en lui la
fascination jusqu’en l’absence de leur image. Mais inutile de se poser des
questions ! Le mobilier d’aujourd’hui n’était pas celui d’hier, non
seulement eu égard à sa nouveauté mais parce que le salon d’une femme qui
collectionnait les mariages avait bien des raisons d’être remplacé et rénové,
tout comme avait été remplacé son père puis le marchand de charbon et le
brigadier. Une tension doublée de gêne s’empara de lui et il réalisa qu’il
n’avait pas seulement frappé à la porte de la vieille maison mais avait écorché
une plaie infectée et baignait dans son pus.


L’attente ne se fit pas longue. Peut-être s’avéra-t-elle
plus courte qu’il ne se l’imaginait quand son oreille fut alertée par un bruit
de pas grandissant ainsi qu’une voix sonore se renvoyant son propre écho dans
des termes qu’il ne put percevoir clairement. Il la sentit alors, le dos
toujours tourné contre la porte, à travers le tremblement du battant fermé sous
le choc de son épaule. Puis il l’entendit s’écrier, pantelante :


— Yasine, mon fils ! Je n’en crois pas mes
yeux ! Mon Dieu, le voilà un homme !


Le sang lui monta par bouffées au visage, son visage rond,
et il se retourna vers elle, plongé dans l’embarras, ne sachant ni comment
l’aborder ni comment allait se passer la rencontre. Mais elle lui évita de se
trouver une contenance en se précipitant vers lui et en l’entourant de ses
bras. Elle le serra contre elle avec une force convulsive et se mit à lui
baiser la poitrine, tout ce que ses lèvres pouvaient atteindre de son corps
emprunté. Puis sa voix s’étrangla, les larmes lui inondèrent les yeux et elle
enfouit son visage dans sa poitrine, s’abandonnant un long moment avant de
reprendre ses esprits. Il n’avait pas encore esquissé un mouvement, ni prononcé
un mot, et, bien qu’il ressentît profondément et douloureusement que son inertie
était au-delà de ses forces, il ne fit rien qui pût laisser supposer en lui la
vie : quelle vie ? Il garda son immobilité et son silence, quoiqu’il
fût fortement impressionné, même si, s’aidant de cette situation qui le
rassurait, il ne pouvait au premier abord identifier clairement le genre
d’impression ressentie. Mais, malgré la chaleur de l’accueil de sa mère, il ne
trouva pas le désir de se jeter dans ses bras et de l’embrasser. Peut-être ne
pouvait-il extirper les tristes souvenirs ancrés en lui comme une maladie
chronique, une maladie qui ne l’avait pas quitté depuis l’enfance. Mais, bien
qu’il employât, avec fermeté et résolution, sa volonté à faire dans l’instant
table rase du passé pour dominer sa pensée et son jugement, le passé refoulé
refléta sur son cœur la noire empreinte de son ombre, comme une mouche chassée
de la bouche après y avoir déposé un microbe virulent. Il réalisa à cet instant
effrayant, plus qu’il ne l’avait jamais réalisé dans son passé tout entier, la
vérité affligeante qui si souvent avait ensanglanté ses sentiments…, que sa
mère avait été arrachée de son cœur. La femme leva la tête vers lui comme pour
le prier d’approcher son visage. Il n’eut pas la force de refuser et lui tendit
sa face qu’elle baisa aux joues et au front. Au cours de leur étreinte, leurs
regards se croisèrent et il baisa le front de sa mère sous l’effet de son
embarras et de sa honte, à l’exclusion de tout autre sentiment. Puis il
l’entendit bredouiller :


— Elle m’a dit : Yasine est là. Je me suis
dit : Yasine ? Mais qui est-ce ? Ou plutôt qui d’autre que
lui ? Je n’ai jamais eu qu’un seul Yasine ! Celui qui s’est privé de
ma maison et m’a privée de lui. Alors, qu’est-il arrivé ? Comment ma
prière est-elle enfin exaucée ? J’ai accouru comme une folle, sans en
croire mes oreilles et te voilà, toi et pas un autre. Dieu soit loué !
C’est un enfant qui m’a délaissée et c’est un homme qui me revient ! Si tu
savais combien le désespoir de te revoir me rongeait pendant que tu ne me
donnais aucun signe de vie !


Elle l’entraîna par le bras vers le canapé et il la suivit
en se demandant quand allait se calmer cette exubérance qui le submergeait et
lui-même trouver le moyen de parvenir à ses fins. Il se mit à la regarder
furtivement avec une curiosité mêlée d’étonnement et d’angoisse. À la voir,
elle n’avait pas changé, et si son corps avait pris quelque rondeur, il n’avait
pas perdu ses contours nuancés. Quant à son visage couleur de blé et arrondi,
ses yeux noirs soulignés de khôl, ils avaient à peu de chose près conservé leur
sublime beauté d’antan. Il lui déplut de lui voir la peau du visage et du cou
enduite de maquillage, comme s’il escomptait que les années de séparation
auraient changé quelque chose à sa vieille manie de se bichonner et à sa
passion de se faire belle, avec ou sans raison aucune, jusques et y compris
quand elle était seule. Ils s’assirent côte à côte. Tantôt elle fixait
tendrement son visage, tantôt elle en évaluait la hauteur et la largeur avec
des yeux émerveillés. Puis elle bredouilla avec un tremblement dans la
voix :


— Ô mon Dieu ! Pour un peu je n’en croirais pas
mes yeux ! Je rêve, c’est Yasine ! Que de temps perdu à t’appeler, à
t’espérer ! Je t’ai envoyé des gens, les uns après les autres… Mais
qu’est-ce que je dis ! Laisse-moi te demander comment ton cœur a pu m’être
cruel à ce point, comment tu as pu dédaigner mes vibrants appels et faire la
sourde oreille au cri de mon cœur meurtri. Comment… Comment tu as pu oublier
que tu avais une mère, perdue seule ici ?


La dernière phrase retint son attention. Il la trouva
étrange, prêtant à la fois à la moquerie et à la pitié, comme si elle lui avait
échappé dans l’égarement de l’émoi. Oui, il y avait bien quelque chose,
plusieurs choses même, pour lui rappeler soir et matin qu’il avait une mère. Mais
quoi ?… Il leva les yeux vers elle, rempli de confusion, sans mot dire, et
leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant. Elle le prit de court :


— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-elle avec
une anxieuse impatience.


Yasine sortit de sa confusion dans un soupir sonore et
déclara comme ne pouvant faire autrement :


— J’ai pensé à toi souvent, mais je souffrais
atrocement, une douleur au-dessus de mes forces !


Avant qu’il n’ait achevé son propos, la lueur qui brillait
dans le regard de sa mère s’évanouit et un nuage de désappointement et de
lassitude soufflé des profondeurs du sinistre passé envahit sa pupille. Elle ne
put soutenir davantage son regard et baissa les paupières, disant sur un ton
morne :


— Je te croyais guéri des peines du passé. Dieu sait si
elles ne méritaient pas le centième de la colère par laquelle tu y as répondu
et qui t’a porté à m’abandonner pendant onze ans !


Il réagit à ses reproches par une stupeur qui réveilla sa
fureur et les repoussa par un refus qui jeta le feu du piment sur sa colère
enfouie. Le courroux monta en lui, un courroux dont il aurait libéré
l’éruption, n’était le but pour lequel il était venu. Voulait-elle réellement
dire ce qu’elle disait ? Faisait-elle si peu de cas de ce qu’elle avait
fait, ou bien le supposait-elle ignorant de la situation ? Bref, il
s’efforça de maîtriser ses nerfs, décidé à ne pas perdre de vue son but.


— Tu dis que les peines passées ne méritaient pas ma
colère ? Je pense au contraire qu’elles ne méritent que ça et même
davantage.


Elle laissa retomber son dos sur le dossier du canapé, comme
une chose détruite, et lui lança un regard entre le reproche et l’appel à la
pitié :


— Mais quelle espèce de honte y a-t-il pour une femme à
se remarier après son divorce ?


Il sentit les feux de la colère s’embraser dans ses veines
même si on ne pouvait s’en apercevoir que dans le pincement crispé de ses
lèvres. Elle continuait à parler avec ingénuité, comme ayant la ferme
conviction de son innocence. Elle demandait quelle espèce de honte il y avait
pour « une femme » à se remarier après son divorce. Soit ! Il
n’y avait aucune honte pour « une femme » à se remarier après son
divorce ! Mais quant à ce que cette femme fût sa propre mère, c’était une
autre histoire, une tout autre histoire ! Et à quel mariage en particulier
faisait-elle allusion ? Mariage-divorce, mariage-divorce, mariage-divorce,
c’était ça le mariage chez elle ! Mais il y avait pire et plus amer. Ce
« fruitier », fallait-il lui rafraîchir la mémoire à son sujet ?
Lui envoyer la gifle de l’amertume que son souvenir avait laissée en lui ?
Lui avouer qu’il n’était plus dupe de ces choses comme elle le supposait ?
L’aigreur des souvenirs l’obligea cette fois-ci à sortir de sa mesure et il dit
excédé :


— Mariage-divorce, mariage-divorce, voilà des procédés
scandaleux qui ne sont pas dignes de toi. Ils m’ont brisé le cœur !


Elle croisa les bras sur la poitrine avec l’abandon du
désespoir et dit avec une compassion attristée :


— C’est la malchance et rien d’autre. La malchance me
poursuit, voilà tout !


Il la coupa net, les traits crispés, la gorge enflée et
prononça ces mots comme une méchanceté à laquelle l’esprit répugne :


— N’essaie pas de te disculper, ce ne ferait qu’ajouter
à ma douleur ! Nous ferions mieux de tirer un voile sur nos peines, pour
les dissimuler puisque nous ne pouvons pas les effacer pour de bon !


Elle se réfugia à contrecœur dans le silence, dans la vive
appréhension que les souvenirs ne se déchaînent contre la douceur des
retrouvailles et les espoirs qu’elles avaient fait naître en elle. Elle se mit
à observer, anxieuse, comme auscultant ses sentiments secrets et, son silence
lui pesant, elle finit par se plaindre :


— Ne t’acharne pas à me faire souffrir ! Toi mon
unique fils !


Ces mots lui firent une étrange impression, comme si, pour
la première fois, ils lui étaient transparents. Il y trouva toutefois une
nouvelle raison de s’emporter et de se tenir sur la défensive. Il était son
fils, certes, de même qu’elle était son unique mère. Mais combien d’hommes… Il
détourna d’elle son visage pour dissimuler les signes de dégoût et de colère
qui s’y dessinaient. Puis il ferma les yeux pour fuir les souvenirs de scènes
sordides. Il l’entendit alors lui dire ces mots tendres et suppliants :


— Laisse-moi croire que mon bonheur présent est réalité
et non pas illusion. Je dis bien réalité et non pas illusion, et que tu es venu
à moi pour laver ton cœur à jamais des peines du passé.


Il posa sur elle un long regard, intense, où se lisait la
gravité de ses pensées. Rien ne pouvait plus désormais le faire renoncer à
atteindre son but, fût-ce en le reportant momentanément. Il dit avec une voix
dénotant que les mots qu’il prononçait étaient bien en deçà de
l’intention :


— Il ne tient qu’à toi ! Si tu le veux il en ira
selon tes désirs.


Une angoisse perça dans ses yeux :


— Je désire ton amour, de tout mon cœur !
dit-elle. J’en ai rêvé si souvent. Je l’ai tant recherché alors que tu me
rejetais sans pitié.


Mais le trouble de son esprit le distrayait des paroles
enflammées de sa mère.


— Tes espoirs sont entre tes mains, dit-il, à toi
seule, si tu fais de la sagesse ton conseiller !


— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle mal à l’aise.


La voir feindre de ne pas comprendre le rendit
furieux :


— Le sens de mes paroles est clair, maugréa-t-il. Il signifie
que tu renonces à ce qui, si ce qu’on m’en a dit est vrai, serait pour moi le
coup fatal !


Elle écarquilla les yeux et son visage se durcit, dans un
désespoir manifeste.


— Que veux-tu dire ? bredouilla-t-elle
inconsciemment.


Mais, croyant qu’elle persistait à feindre de ne pas
comprendre, il se fâcha :


— Je veux dire que tu annules ce nouveau projet de
mariage et que tu ne t’autorises plus à songer à des choses pareilles ! Je
ne suis plus un enfant et ma patience n’est pas en état de supporter un nouveau
coup !


Elle baissa la tête prise d’une profonde tristesse et la
garda baissée comme saisie d’une bouffée de sommeil. Puis elle la releva
lentement, le visage marqué par les signes de la plus grande affliction. Elle
dit dans un filet de voix, comme se parlant à elle-même :


— Alors, c’est pour ça que tu es venu ?


— Oui, répondit-il sans réfléchir.


Sa réponse eut l’effet d’un coup de feu. Tout, autour de
lui, commença rapidement à changer de face, le ciel à s’assombrir. Plus tard,
seul avec lui-même, repassant les propos échangés avec sa mère au cours de
cette entrevue, il se conforterait dans la moindre de ses paroles jusqu’à ce
qu’il parvienne à cette dernière réponse sans pouvoir vis-à-vis d’elle fixer
son jugement, ne sachant s’il avait commis une erreur ou parlé sainement. Il
resterait longtemps dans l’indécision… Quant à sa mère, elle avait bredouillé,
le regard perdu devant elle :


— Comme j’aimerais ne pas en croire mes
oreilles !…


Il réalisa qu’il avait parlé trop vite et il s’emporta,
furieux contre lui-même, avant de déverser son indignation sur les choses
alentour. Inconsciemment, il s’empressa d’ajouter pour ensevelir son erreur
sous une autre, plus grave :


— Tu n’en fais qu’à ta tête sans mesurer les
conséquences ! J’ai toujours été la victime, celle qui essuie les
affronts, sans rien avoir à me reprocher. Je pensais que l’âge t’amènerait un
tant soit peu de raison et quelle n’est pas ma surprise d’apprendre que tu
t’apprêtes encore à te remarier. Quel scandale ! Tous les trois ans ça recommence,
comme si ça n’allait jamais finir !


Effondrée, elle se mit à l’écouter dans une sorte
d’indifférence.


— Tu es victime, je suis victime, dit-elle avec
douleur, nous sommes tous deux victimes de ce que t’insufflent ton père et
cette femme dans l’ombre de qui tu vis.


Il s’étonna de ce détournement du cours de la conversation.
Cela lui parut risible… Mais il ne rit pas. Sa colère n’en fit peut-être que
redoubler et il demanda :


— Que viennent faire mon père et sa femme dans cette
histoire ? Ne va pas chercher de faux-fuyants à tes actes en lançant tes
accusations à la face des innocents !


— Je n’ai jamais vu un fils plus cruel !
s’exclama-t-elle d’une voix proche du gémissement. C’est tout ce que tu trouves
à me dire après onze ans d’absence ?


Il agita la main en signe de furieuse protestation et
répliqua sur un ton sec et indigné :


— Une mère pécheresse est faite pour enfanter un fils
cruel !


— Je ne suis pas pécheresse, jamais de la vie !
C’est toi qui es cruel et qui as un cœur de pierre comme ton père !


Il souffla de lassitude et lui cria :


— Te revoilà avec mon père ! Restons-en à ce qui
nous concerne ! Crains Dieu et garde-toi de ce nouveau scandale. Je veux
l’empêcher, à n’importe quel prix !


La force du désespoir et de la tristesse jeta sur sa voix un
manteau de froideur :


— Mais que t’importe ce scandale ?


— Comment le scandale d’une mère pourrait ne pas
m’importer ? cria-t-il, frappé de stupeur.


— À vrai dire, tu ne me considères plus comme ta mère,
dit-elle avec une tristesse teintée de ce que le moment autorisait encore
d’ironie.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Puisque tu as tiré un trait sur moi, tu ferais mieux
de me laisser tranquille, grommela-t-elle désespérée, en faisant mine d’ignorer
sa question.


— J’ai déjà assez du passé, s’écria-t-il furieux, je ne
te laisserai pas salir à nouveau ma réputation !


— Il n’y a pas là de quoi salir une réputation,
dit-elle en ravalant l’amertume de sa salive, Dieu m’est témoin !


— Est-ce que tu persistes dans ce mariage ? lui
demanda-t-il sur un ton réprobateur.


Un long moment elle resta silencieuse, la tête basse, au
plus profond du désespoir et poussa malgré elle un profond soupir :


— Les jeux sont faits. Le contrat est rédigé et je ne
peux plus rien empêcher, déclara-t-elle d’une voix presque imperceptible.


Yasine se releva d’un bond, le teint blême, son corps massif
s’était raidi. Il fixa du regard la tête baissée de sa mère, bouillant de
colère et lui cria comme dans un rugissement :


— Espèce de… criminelle !


Elle bredouilla alors d’une voix étouffée, signe de sa
totale résignation :


— Dieu te pardonne !


À cet instant, l’idée lui vint de la frapper de plein fouet
avec ce qu’il savait de sa conduite passée, et qu’elle le croyait ignorer, en
lui parlant du « fruitier » noir, véritable bombe qu’il lui lâcherait
d’un seul coup sur la tête pour la pulvériser et en tirer la plus cruelle
vengeance. Un éclair terrifiant brilla dans ses yeux, jailli de sous un front
grimaçant, unissant dans son noir plissement les signes du mal et de la menace.
Il ouvrit la bouche pour lancer son projectile mais sa langue resta figée,
collée à son palais, comme si son cerveau que la détresse n’avait pas rendu
aveugle du malheur l’y avait attirée. L’instant terrible passa à la vitesse
d’un séisme dévastateur où l’homme sent passer et repasser le souffle de la
mort sur son visage avant que le monde ne revienne à son immobilité. Il
soupira, oppressé de colère contenue, puis renonça sans regrets, le front
inondé de sueur froide. Il se rappellerait plus tard son attitude, l’un des
souvenirs qu’il garderait de cette singulière entrevue, pleinement satisfait
qu’il était d’avoir renoncé, même s’il y trouvait le plus grand étonnement.
Mais ce qui l’étonnerait le plus était la conscience de n’avoir fait marche
arrière que par pitié pour lui-même et non pour elle, comme s’il avait voulu
préserver sa propre dignité et non la sienne… Même s’il n’était dupe de rien
dans l’affaire. Il souffla sa colère dans ses paumes et les frappa l’une contre
l’autre :


— Criminelle ! Tu es le scandale en
personne ! Ce que je vais rire de ma sottise chaque fois que je me
rappellerai le bien que j’attendais de cette visite !


Puis il ajouta sur un ton sarcastique :


— Je voudrais bien savoir comment tu as pu après cela
désirer mon amour !


— Je m’étais permis d’espérer, répondit-elle le cœur
brisé, découragée, que nous pourrions vivre dans la tendresse malgré
tout ! Ta visite-surprise avait fait naître en moi de chauds espoirs, de
pouvoir te donner l’amour le plus haut que je portais dans mon cœur… le plus
pur !


D’un bond en arrière il s’éloigna d’elle, comme voulant fuir
ses bonnes paroles qui n’avaient plus leur pareil pour enflammer sa colère.
Dans sa fureur et son désespoir il sentait qu’il n’y avait plus aucun intérêt à
rester dans cette atmosphère détestable et il dit en se retournant pour prendre
le chemin de la sortie :


— J’aimerais pouvoir te tuer !


Elle baissa les yeux.


— En le faisant tu me débarrasserais de ma vie !
dit-elle au plus profond de la tristesse.


Il était à bout de forces. Il jeta sur elle un dernier
regard de haine et quitta les lieux en faisant trembler le sol de la pièce sous
ses pas. Lorsqu’il déboucha sur la rue et commença à reprendre ses esprits, il
songea pour la première fois qu’il avait oublié de parler des immeubles et de
l’argent. Il n’avait pas dit un seul mot de la question. L’avait-il oubliée
comme si ce n’avait pas été le motif principal de sa visite ?


 


*


 


Amina ouvrit la porte, passa la tête dans l’embrasure et dit
avec son intonation habituelle :


— Quelque chose pour votre service, mon petit
monsieur ?


La voix de Fahmi se fit entendre :


— Entre, maman, juste cinq minutes.


Amina, ravie de répondre à l’invitation, entra. Fahmi était
debout devant son bureau, le visage grave et préoccupé. Il la prit par la main,
la conduisit vers le canapé non loin de la porte, la fit asseoir et prit place
à côté d’elle.


— Tout le monde dort ? demanda-t-il.


Amina comprit qu’il ne l’avait pas fait entrer pour un menu service,
sinon cet état d’angoisse et cet entretien seule à seul n’auraient eu aucune
raison d’être. Elle qui répondait comme l’aiguille à l’aimant à toute
suggestion, l’anxiété la gagna prestement et elle lui répondit :


— Khadiga et Aïsha sont dans la chambre, comme toutes
les nuits à cette heure. Quant à Kamal, je viens de le laisser dans son lit.


Fahmi guettait cet instant depuis qu’il s’était retiré dans
la salle d’étude, au début de la soirée. Mais il n’avait pu concentrer comme
d’habitude son attention sur le livre qu’il avait devant lui et s’était mis,
l’esprit tourmenté, à suivre par intermittence la conversation de sa mère avec
ses deux sœurs, ne sachant quand elles allaient en finir. Puis il lui avait
fallu encore épier sa mère et Kamal en train d’apprendre en chœur une phrase de
la sourate de « la Grande Nouvelle ». Jusqu’à ce qu’arrive le silence
et que sa mère vienne lui dire bonsoir. C’est alors qu’il l’avait invitée à
entrer, au comble de la tension et de l’attente. Et, bien que sa mère eût tout
l’air d’une colombe inoffensive et qu’il ne ressentît vis-à-vis d’elle aucune
espèce de méfiance ou de crainte, il trouvait quelque difficulté à exprimer ce
qu’il lui tenait à cœur de déclarer. L’embarras de la pudeur le saisit et un
moment de silence passa, assez long, avant qu’il ne se décide à parler, les
paupières vacillantes :


— Je t’ai fait venir, maman, pour te demander conseil à
propos de quelque chose qui me préoccupe beaucoup.


Le souci se fit plus intense chez Amina, son cœur sensible
vivait l’instant comme une peur ou quelque chose y ressemblant.


— Je t’écoute, mon fils, dit-elle.


Il poussa un profond soupir pour se détendre.


— Que penserais-tu si…, je veux dire, euh, ne serait-il
pas possible de…


Il s’arrêta, hésitant, puis changea de ton.


— Je n’ai personne d’autre que toi à qui confier les
secrets de mon âme ! dit-il d’une voix affectueuse, hésitante et gênée.


— Bien sûr, bien sûr, mon petit garçon !


Fort de cette réponse, il se jeta à l’eau :


— Que dirais-tu si je te suggérais de demander pour moi
la main de Maryam, la fille de M. Mohammed Ridwane, notre voisin ?


Amina commença par accueillir ses propos avec stupéfaction
en lui adressant pour toute réponse un sourire plus révélateur de confusion que
de joie. Puis, tandis qu’elle attendait que son fils lui fasse part de ses
vœux, elle se débarrassa de la crainte qui s’était emparée d’elle un moment.
Son sourire s’élargit, annonçant par son éclat une joie sans mélange. Elle
hésita un instant, à court de mots, puis se lança :


— Tel est vraiment ton désir ? Je vais te dire
sincèrement le fond de ma pensée. Si je m’en allais un jour demander pour toi
la main d’une brave jeune fille, ce serait le plus beau jour de ma vie !


Le jeune homme rougit et dit à sa mère plein de
gratitude :


— Ô maman, merci !


Elle le regarda tendrement avec un sourire gracieux et
ajouta, pleine d’espoir :


— Quel heureux jour ! J’en ai tant vu, tant
souffert et ce serait pour Dieu bien peu de chose de me récompenser de mes
peines et de ma patience par un jour aussi attendu que celui-là, ou par
d’autres encore, nombreux comme lui, pour me consoler avec toi et tes deux
sœurs, Khadiga et Aïsha.


Son regard s’évanouit dans des images de rêves heureux
jusqu’à ce que lui vienne à l’esprit une pensée qui la réveilla brusquement. Sa
tête tressauta en arrière dans un mouvement d’angoisse, comme une chatte
surprise par l’arrivée d’un chien.


— Mais… Et ton père ? murmura-t-elle avec
appréhension.


Fahmi eut un sourire de dépit :


— C’est justement pour ça que je t’ai demandé de
venir !


Amina réfléchit un moment et dit comme se parlant à
elle-même :


— J’ignore comment il va réagir à un tel vœu. Ton père
est un être bizarre, il n’est pas comme tout le monde. C’est tout juste s’il ne
voit pas un crime dans ce que les gens considèrent comme normal…


Fahmi fronça les sourcils :


— Il n’y a pourtant là aucune raison de se fâcher ou de
s’opposer !


— C’est bien mon avis !


— Il va sans dire que le mariage sera remis jusqu’à ce
que je termine mes études et que je me trouve un emploi !


— Naturellement… Naturellement !


— Alors qu’est-ce qui s’y oppose ?


Elle le regarda, l’air de lui dire : « Mais qui
pourra demander des comptes à ton père s’il décide d’envoyer paître la
logique ? », elle qui ne connaissait devant lui qu’une obéissance
aveugle, qu’il ait tort ou raison, fasse preuve de justice ou d’injustice. Elle
ajouta toutefois :


— J’espère qu’il bénira tes vœux de son agrément !


Alors Fahmi s’enthousiasma :


— Mon père s’est marié à mon âge, exactement. Je ne
souhaite rien de tel, au contraire. J’attendrai que ce mariage coule de source
et que rien ne s’y oppose, à tout point de vue !


— Que Dieu exauce notre vœu !


Ils gardèrent un long silence, échangeant des regards, en
communion de pensée, sachant tous deux intuitivement que chacun comprenait bien
l’autre et lisait sans la moindre difficulté dans ses pensées. Puis Fahmi
exprima ce qui les préoccupait :


— Reste à voir qui va lui soumettre la question !


Amina eut un sourire que la réflexion et l’anxiété
laissèrent exsangue, elle comprit que son malin de fils lui notifiait la
besogne dont nul autre qu’elle dans la famille ne pouvait se charger. Elle ne
s’y opposa pas, il n’y avait pas moyen de faire autrement, encore qu’elle
l’acceptât à contrecœur, comme elle acceptait beaucoup de choses en demandant à
Dieu l’heureuse issue.


— Et qui d’autre que moi pourrait le lui
soumettre ? demanda-t-elle avec douceur. Que Dieu soit avec nous !


— Je suis désolé… Si je pouvais aller lui parler, je le
ferais !


— C’est moi qui irai lui parler et il sera d’accord,
avec la permission de Dieu ! Maryam est une belle jeune fille, bien
élevée, de bonne famille…


Elle se tut un instant et se reprit en demandant, comme si
elle venait seulement d’y penser :


— Mais, au fait, n’est-elle pas du même âge que toi ou
un peu plus vieille ?


— Ça m’est complètement égal, répondit le jeune homme
pris de panique.


— À la grâce de Dieu, dit-elle en souriant, qu’il soit
avec nous !


Elle se leva :


— Bon, maintenant je te laisse aux bons soins du
Seigneur ! À demain !


Elle se pencha sur lui, lui donna un baiser et quitta la
pièce en refermant la porte derrière elle. Mais quelle ne fut pas sa surprise
de voir Kamal assis sur le canapé, le nez dans un cahier posé devant lui.


— Qu’est-ce que tu reviens fabriquer ici ?
cria-t-elle.


Le gamin se leva avec un sourire embarrassé.


— Je me suis rappelé que j’avais oublié le cahier
d’anglais, alors je suis revenu le chercher, je voulais repasser une dernière
fois le vocabulaire.


Elle le raccompagna à nouveau à sa chambre et ne le laissa
pas tant qu’il ne fut pas allongé sous la couverture. Mais il ne s’endormit
pas. Le sommeil était par trop impuissant à venir à bout de l’insomnie
insidieuse qui le gagnait. Il ne tarda pas à sauter du lit et se mit à épier le
bruit des pas de sa mère gravissant l’escalier vers l’étage du haut. Puis il
ouvrit la porte, courut à la chambre de ses deux sœurs, poussa la porte et
entra sans la refermer, afin de laisser à la lampe un espace lui permettant
d’éclairer un pan de l’obscurité qui régnait à l’intérieur de la pièce. Il se
précipita vers le lit et chuchota :


— Khadiga, ma petite sœur !


La jeune fille se redressa d’un bond sur son lit et il sauta
à côté d’elle, haletant d’émotion, et, comme si une seule oreille ne lui
suffisait pas pour y déposer le secret qui avait chassé le sommeil de ses
paupières, il tendit la main vers le corps d’Aïsha et le secoua. Mais la jeune
fille n’avait pas été dupe de la venue du visiteur. Elle repoussa la
couverture, leva la tête et demanda entre la curiosité et la
protestation :


— Qu’est-ce que tu veux encore ?


Il ne prêta pas attention à ce ton de protestation, certain
qu’il était qu’un seul mot d’allusion à son secret était capable de les
métamorphoser du tout au tout. Il en frétillait de joie.


Il dit en chuchotant comme prenant garde à ce qu’une
quatrième oreille ne vienne écouter :


— J’ai un drôle de secret !


— Quel secret encore ? demanda Khadiga. Accouche,
fais voir si t’es malin !


Il ne put se contenir davantage et déclara :


— Mon frère Fahmi veut demander Maryam en
mariage !


À ces mots, Aïsha se redressa sur le lit à son tour dans un
mouvement brusque de ressort, cette révélation avait fait l’effet d’un jet
d’eau froide sur son visage endormi.


Les trois silhouettes se rapprochèrent jusqu’à former une
pyramide, ainsi que le laissait entrevoir la faible lumière qui, pénétrant dans
la chambre, délimitait sur le sol, dans le prolongement de la porte ouverte, un
parallélogramme aux côtés mouvants répondant au vacillement de la mèche de la
lampe, exposée quant à elle, de par la porte laissée entrouverte, à un faible
courant d’air qui soufflait de l’entrebâillement de la fenêtre vers le
vestibule, avec la douceur d’un chuchotement ébruitant un secret. Khadiga
demanda avec un intérêt accru :


— Et comment tu le sais ?


— J’étais sorti du lit pour prendre mon cahier
d’anglais. C’est en passant à proximité de la porte de mon frère que j’ai
entendu sa voix. Alors je me suis calé dans le canapé…


Il répéta aux oreilles de ses deux sœurs ce qui avait filtré
jusqu’à lui derrière la porte entrouverte. Elles l’écoutaient avec une
attention qui leur coupa le souffle jusqu’à ce qu’il ait achevé son récit.
Aïsha demanda alors à sa sœur, comme éprouvant le besoin de se persuader
davantage :


— Tu y crois, toi ?


Khadiga répondit d’une voix semblant sortir d’un téléphone
d’une ville lointaine :


— Tu te figures que celui-là (en montrant Kamal) est
capable d’inventer une histoire aussi énorme ?


— Tu as raison !


Aïsha rit pour alléger le poids de son inquiétude :


— L’invention de la mort du gosse dans la rue est une
chose, cette histoire-là en est une autre !


Puis Khadiga demanda, sans faire attention à la protestation
de Kamal contre l’allusion :


— Mais comment ça a pu arriver ?


— Ne t’ai-je pas déjà dit que ça m’étonnait que ce soit
le lierre qui attire chaque soir Fahmi à la terrasse ? répondit Aïsha dans
un éclat de rire.


— C’est un lierre d’une autre espèce qui lui a agrippé
la patte à celui-là !


Aïsha fredonna à voix basse :


— « Nul ne vous peut blâmer… ô mes yeux… de
l’aimer… »


— Chchuut ! la rembarra Khadiga, c’est pas le
moment de chanter ! Maryam a vingt ans et Fahmi en a dix-huit… Comment
maman peut-elle accepter ça ?


— Maman ? Mais, maman, c’est une colombe qui ne
ferait de mal à personne. Elle ne sait pas dire non… Et puis patience ! La
vérité est que Maryam est belle et gentille, non ? Notre maison est la
seule du quartier à ne pas avoir encore connu de noces !


Khadiga, tout comme Aïsha, aimait Maryam. Mais jamais chez
ceux qu’elle aimait, quels qu’ils soient, ce sentiment n’avait masqué à ses
yeux les sujets de critiques dont ils étaient l’objet et elle pouvait très
bien, si besoin était, s’en tenir uniquement à ceux-là. Et comme le chapitre du
mariage réveillait ses frayeurs enfouies et sa jalousie, elle se retourna
aisément contre son amie, son cœur répugnant à l’accepter comme épouse pour son
frère.


— Tu es folle ! dit-elle. Bon, Maryam est jolie,
mais vis-à-vis de Fahmi elle a encore du chemin à faire ! Pauvre idiote,
tu ne vois pas que Fahmi est dans les hautes études ? Tôt ou tard il va
devenir juge. Tu t’imagines Maryam épouse d’un juge de haut rang ? Au
pis-aller, elle nous vaut et, à plus d’un titre, elle vaut moins que nous,
c’est pas pour ça qu’on épousera un juge !


« Qui dit qu’un juge est mieux qu’un
officier ? » se demanda Aïsha en elle-même.


Puis elle protesta :


— Et pourquoi pas ?


L’autre poursuivait son monologue sans se préoccuper de
l’assentiment de sa sœur :


— Fahmi peut épouser une fille cent fois plus belle que
Maryam et, qui plus est, instruite, riche, fille de bey ou même de pacha !
Alors pourquoi se jette-t-il sur la main de Maryam ? Ce n’est jamais
qu’une analphabète à la langue bien pendue ! Tu ne la connais pas comme je
la connais !


Aïsha comprit que Maryam était devenue aux yeux de Khadiga
un ramassis de défauts et de tares. Toutefois, elle ne put s’empêcher, en
l’entendant parler de langue bien pendue, qualité dont sa sœur était encore
mieux lotie, de sourire sous le couvert de l’obscurité. Pourtant elle se garda
bien de la rendre furieuse et conclut avec fatalisme :


— Remettons l’affaire à Dieu !


Ce à quoi Khadiga répondit avec conviction et foi :


— L’affaire appartient à Dieu au ciel et à père sur la
terre. On verra bien ce qu’il en pense.


Puis se tournant vers Kamal :


— Il est temps pour toi de retourner dans ton lit sans
histoires !


Kamal retourna à sa chambre en se disant en lui-même :
« Reste Yasine, je le mettrai au courant demain ! »


 


*



 


Khadiga et Aïsha s’accroupirent l’une en face de l’autre,
collées au battant fermé de la porte de la chambre des parents, au dernier
étage ; elles retenaient leur respiration avec précaution et prêtaient
l’oreille vers l’intérieur, l’esprit en alerte. C’était un peu avant la fin de
l’après-midi. Ahmed Abd el-Gawwad s’était levé de sa sieste, il avait fait ses
ablutions et s’était assis comme d’habitude pour siroter son café, en attendant
l’appel du muezzin pour faire sa prière et retourner à la boutique. Les deux
sœurs s’attendaient à ce que leur mère le pressente sur ce dont Kamal les avait
informées, tant il n’y avait pas de moment plus propice. Ayant surpris, venant
de l’intérieur, la voix sonore de leur père qui s’était mis à parler des
affaires courantes de la maison, elles restèrent aux écoutes, dans une attente
angoissée, tout en échangeant des regards interrogateurs, quand tout à coup
elles entendirent enfin la voix de leur mère déclarer avec une extrême
politesse, d’une voix soumise :


— Maître, si vous me le permettez, j’aimerais vous
parler d’une affaire dont Fahmi m’a priée de vous informer.


À ces mots, Aïsha pointa le menton vers l’intérieur de la
pièce, l’air de dire « Ça y est ! », tandis que Khadiga se
mettait à imaginer la contenance de sa mère en train de se préparer à sa lourde
révélation. Elle eut pitié d’elle et se mordit la lèvre inférieure en signe de
vive appréhension. Puis la voix de leur père leur parvint :


— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.


Après un court instant de silence, qui fut un long moment
pour les deux filles aux aguets, Amina déclara en y mettant des formes :


— Fahmi, maître, est un bon garçon, il a su se gagner
votre satisfaction par son sérieux, son esprit brillant et sa bonne éducation.
Que Dieu le protège des envieux. Peut-être m’a-t-il confié son espoir par
fierté de l’estime dont il jouit auprès de son père !


— Mais que veut-il ? Parle !


Il avait dit cela sur un ton qui poussa les deux filles à se
l’imaginer content. Elles penchèrent leurs deux têtes contre la porte, chacune
regardant l’autre dans les yeux sans presque la voir, quand leur parvint la
voix décousue d’Amina :


— Maître, vous connaissez notre vénérable voisin,
Mohammed Ridwane !


— Naturellement !


— Un homme vertueux, comme vous, maître, chef d’une
noble famille. De vrais voisins, on ne peut pas en dire autant de tous les
autres !


— Oui, oui…


Puis, après un temps d’hésitation, elle en vint au
fait :


— Fahmi demande, maître, si son père lui permettrait
de… euh… de demander Maryam, la fille de notre bon voisin, en mariage, pour
qu’elle lui reste promise jusqu’à ce qu’il soit en mesure de se marier.


À ces mots, la voix d’Ahmed Abd el-Gawwad retentit, teintée
des rudes accents de la colère et de la désapprobation :


— En mariage !… Qu’est-ce que tu dis, femme ?
Ce gamin… Ça par exemple ! Répète-moi ça un peu !


Amina reprit, un tremblement dans la voix, tandis que
Khadiga imaginait sa mère, recroquevillée d’effroi.


— Il voulait simplement demander… Ce n’est qu’une
simple question, maître, la décision vous appartient !


— Je n’ai pas l’habitude, et lui non plus, de ces mièvreries,
dit-il en laissant exploser sa colère, et je ne sais pas ce qui a pu détraquer
un étudiant au point d’exprimer de telles exigences ! De toute façon, une
mère comme toi est capable de pervertir ses enfants, et, si tu étais digne de
ce nom, tu n’aurais jamais eu l’audace de venir me tenir ce bavardage
insolent !


Les deux filles furent saisies d’un effroi et d’une
consternation auxquels le cœur de Khadiga ajouta une pincée de satisfaction.
Puis elles entendirent leur mère dire de sa voix tremblante et soumise :


— Maître, ne vous infligez pas la peine de la
colère ! Rien n’a d’importance… Que votre colère ! Pour ma part, je
n’avais aucun mal en tête, pas plus que mon fils lorsqu’il m’a chargée de sa
requête en toute innocence. Au contraire, il m’a priée en toute bonne intention
et j’ai jugé bon de vous soumettre le problème. Mais puisque telle est votre
opinion, je la lui ferai connaître et il s’y pliera en toute humilité comme il
obéit toujours à vos ordres.


— Il obéira qu’il le veuille ou non, mais je tiens à te
dire que tu es une mère faible dont il ne faut espérer rien de bon !


— Mais je veille à ce qu’ils s’en tiennent à vos
recommandations !


— Dis-moi ce qui a pu le conduire à caresser un tel
espoir ?


Les deux sœurs tendirent l’oreille avec un intérêt mêlé de
trouble, surprises par cette question à laquelle elles ne s’attendaient pas.
Mais aucune réponse ne vint de leur mère et elles se l’imaginèrent réduite à
ciller d’embarras et de peur. Leur cœur, plongé dans un état de vive
appréhension, éprouva pour elle de la pitié.


— Eh bien, tu as perdu ta langue ! Parle !
Est-ce qu’il l’a vue ?


— Oh ! non, seigneur ! Mon fils ne lèverait
pas les yeux sur une voisine ni sur une autre !


— Comment a-t-il pu avoir envie de la demander en
mariage sans l’avoir vue ? Je ne pensais pas que mes fils lorgnaient les
filles des voisins !


— Dieu nous en garde, maître, Dieu nous en garde !
Quand mon fils marche dans la rue, il ne regarde jamais ni à droite ni à
gauche, et à la maison il ne quitte pour ainsi dire pas sa chambre, à moins d’y
être forcé !


— Alors qu’est-ce qui l’a incité à demander sa
main ?


— Il aura peut-être entendu ses deux sœurs parler
d’elle !


Un tressaillement parcourut les deux sœurs en question.
Elles restèrent bouche bée de stupeur, l’oreille dressée.


— Et depuis quand ses sœurs jouent-elles les
marieuses ? Grand Dieu, va-t-il falloir que je délaisse la boutique et mes
affaires et vienne moisir dans cette maison pour lui redresser le poil et le
guérir de ses vices ?


— Mais votre maison est la plus respectable de
toutes ! s’écria Amina des sanglots dans la voix, j’en prends Dieu à
témoin, maître. Pourquoi vous mettre dans cet état ? Cette question est
réglée, comme si elle n’avait jamais existé !


— Dis-lui d’apprendre à bien se tenir, répliqua-t-il d’un
ton menaçant, d’avoir un peu de pudeur et de rester à sa place… Et aussi qu’il
ferait mieux de se consacrer à ses études !


Les deux filles entendirent un mouvement à l’intérieur de la
pièce. Elles se relevèrent avec précaution et s’éloignèrent de la porte sur la
pointe des pieds.


Amina jugea bon de quitter la chambre, comme chaque fois que
lui avait échappé malencontreusement de quoi provoquer la colère de son mari,
pour n’y revenir qu’à condition qu’il l’y invite. Car l’expérience lui avait
enseigné que rester devant lui lorsqu’il était irrité et essayer de l’apaiser
par des mots doux ne faisait que jeter de l’huile sur le feu.


Ahmed Abd el-Gawwad se retrouva donc seul et les
manifestations tangibles de sa fureur, qui faisaient d’ordinaire éruption dans ses
yeux, sur la peau de son visage, dans les mouvements de ses mains et ses
paroles, le quittèrent. Mais la colère resta enfouie au fond de lui comme un
dépôt au fond d’une marmite. C’était un fait qu’il se fâchait à la maison pour
les raisons les plus futiles, non pas seulement parce que cela était conforme
au plan qu’il s’était fixé dans la conduite de ses affaires familiales, mais
poussé par l’irascibilité de son caractère que ne venait pas brider, s’il était
chez lui, ce frein de la délicatesse dont il usait à merveille à l’extérieur de
la maison… Et peut-être aussi pour se divertir de tout ce qu’il s’imposait de
contrôle de soi, d’indulgence, de gentillesse, de condescendance pour autrui et
d’effort à se gagner les cœurs à n’importe quel prix. Il n’était pas rare qu’il
se rende compte qu’il s’était laissé aller à la colère sans motif mais, même
dans ce cas, il ne regrettait pas son excès, persuadé qu’il était que sa colère
à propos de choses futiles était à même d’empêcher que ne s’en produisent de plus
graves, ce qui donnait ipso facto à cette dernière sa propre
légitimation. Toujours est-il que ce dont on lui avait fait part aujourd’hui au
sujet de Fahmi n’était plus une peccadille. Il y voyait au contraire un ignoble
caprice qui n’avait pas de place dans la tête d’un étudiant de sa famille. De
plus, il ne pouvait concevoir que « les sentiments » s’infiltrent
dans les murs de la maison où il tenait à le voir grandir entouré d’un climat
de pureté drastique et de chasteté ostensible. Puis vint la prière de
l’après-midi comme bonne occasion de se changer les idées. Il en sortit le cœur
rasséréné et l’esprit plus détendu, ayant eu le temps de s’asseoir jambes
croisées sur le tapis de prière, d’ouvrir ses paumes et de demander à Dieu de
bénir sa descendance et son patrimoine, surtout sans oublier de prier pour que
ses enfants puissent s’enorgueillir d’être dans la voie de Dieu, la droiture et
la prospérité. Aussi, au moment où il quitta la maison, son air renfrogné
n’était-il qu’un masque destiné tout au plus à faire peur.


À la boutique, il rencontra quelques amis et leur raconta
« la dernière », non pas comme une tragédie, car il répugnait à
accueillir les gens avec des tragédies, mais comme une plaisanterie saugrenue.
On la commenta avec force boutades, ce à quoi, quand les amis prirent congé de
lui, il ne tarda pas à apporter son écot, en riant à gorge déployée. À la
boutique, « la dernière » lui sembla tout autre que ce qu’elle lui
avait paru dans la chambre, à la maison. Il put en rire et même s’en attendrir,
au point qu’il finit par se dire en son for intérieur avec une satisfaction
joviale : « Qui ressemble à son père n’a pas à en rougir. »


 


*


 


Lorsque Kamal franchit la porte de la maison, le soir
rampait à pas décidés, enveloppant les rues, les impasses, les minarets et les
dômes des mosquées. Peut-être que la joie que lui procurait cette sortie
éclair, dont l’occasion lui était rarement offerte à une heure aussi tardive,
n’avait d’égale que sa fierté du message oral dont Fahmi l’avait chargé. Car il
ne lui échappait pas qu’il le lui avait confié, à lui et à nul autre, dans un
climat de secret et de discrétion, chose qui lui conférait, ainsi qu’à lui-même
par conséquent, une importance particulière que son cœur d’enfant ressentait en
dansant de jubilation et d’orgueil. Il se demandait étonné ce qui avait pu
ébranler Fahmi au point de se laisser submerger par cet état d’angoisse et de
tristesse dans le sombre manteau duquel il semblait une personne étrange, en
tout cas que Kamal n’avait jamais vue ni entendue auparavant. Car, comparé à
son père qui s’excitait comme un volcan pour les raisons les plus futiles, à
Yasine qui, malgré le charme de sa conversation, pouvait s’emporter, et même à
Khadiga et Aïsha qui ne manquaient pas de malice, il était le modèle entre
tous. Oui, il était le modèle entre tous, son rire était sourire, sa colère
grimace et son calme profond, sans que cela nuise à la vérité de ses
sentiments, ni à l’authenticité de son enthousiasme. Kamal ne se rappelait pas
l’avoir vu dans l’état où il le voyait aujourd’hui. Jamais il n’oublierait
comment il l’avait trouvé lors de leur entretien seul à seul dans la salle
d’étude : le regard hagard, l’esprit retourné, une voix de feuille morte,
ni comment, pour la première fois de sa vie, il s’était adressé à lui avec une
voix de chaude supplication dont lui, Kamal, avait conçu un orgueil suprême, si
bien que l’apprentissage du message dont il était le porteur avait nécessité
moult répétitions. Il avait compris, d’après le sens de ce message, que
l’affaire avait un lien étroit avec la discussion étrange qu’il avait épiée
derrière la porte et rapportée à ses deux sœurs, soulevant d’ailleurs entre
elles discorde et conflit. Bref, qu’elle concernait Maryam, cette jeune fille
qui souvent lui jouait des tours, et réciproquement, dont il aimait parfois la
compagnie mais qui parfois aussi l’ennuyait, sans toutefois imaginer qu’elle
puisse jamais avoir raison du calme et de l’intégrité de son frère.
Maryam ? Pourquoi, à elle seule, avait-elle pu faire tout cela à son cher
et merveilleux frère ! Il y avait comme de l’indéchiffrable dans l’air,
semblable à celui qui entoure la vie des esprits et des spectres et qui si
souvent avait éveillé sa curiosité et sa peur. Il était troublé, il voulait
percer le mystère de son secret. Mais son trouble ne l’empêchait pas de se
répéter à lui-même le message tel qu’il l’avait entendu de la bouche de son
frère, de manière à être sûr de ne pas perdre une seule lettre de son contenu.
Il le repassait dans sa tête quand il arriva au pied de la demeure des Ridwane.
Puis il obliqua vers la première impasse à droite où se trouvait la porte
d’entrée.


La maison ne lui était pas étrangère. Combien de fois
avait-il pénétré dans sa courette où dormait, abandonnée dans un coin, une
charrette à bras aux roues démantibulées, grimpant dessus en s’aidant de son
imagination pour en réparer les roues et la faire aller où il désirait ?
Combien de fois s’était-il hasardé entre ses murs, sans permission ? Il était
alors accueilli à bras ouverts, taquiné par la maîtresse de maison et par sa
fille qu’il considérait, malgré son jeune âge, comme deux vieilles amies. Cette
maison, avec ses trois chambres rassemblées autour d’un petit salon abritant
une machine à coudre, derrière la fenêtre donnant directement sur le Bain du
sultan, lui était aussi familière que la sienne, avec ses vastes pièces et son
grand salon, où se tenait chaque soir « la séance du café ». En
outre, certaines de ses particularités avaient laissé une empreinte dans son
esprit et des résonances qui appartenaient à son enfance, tel le nid de
colombes, en haut du moucharabieh attenant à la chambre de Maryam, dont le
rebord apparaissait au-dessus de l’angle, collé au mur comme un arc de cercle
autour duquel s’entrelaçaient pailles et plumes et d’où pointait parfois la
queue de la colombe, ou son bec, selon la manière dont elle s’était posée. Et
ce nid, il le regardait avec curiosité, habité de deux désirs qui
s’affrontaient en lui : l’un, qui venait de lui-même, l’incitait à s’en
faire un jouet et à voler les petits, l’autre, hérité de sa mère, qui
l’obligeait à s’en tenir aux limites de la curiosité, de l’attendrissement et
de la participation imaginaire à la vie de la colombe et de sa famille. Il y
avait aussi, accrochée également dans la chambre de Maryam, une photo de
l’ambassadrice Aziza[29], un visage aux couleurs vives, à la
peau éclatante, aux traits délicats. Elle surpassait en beauté la belle dont
l’image le regardait chaque après-midi à l’échoppe de Matoussian. Il la
regardait longuement, s’interrogeant sur « son histoire ». Et Maryam
lui racontait sur elle ce qu’elle savait et ce qu’elle ne savait pas, avec une
facilité d’élocution qui l’enchantait et le fascinait.


La maison ne lui était donc pas étrangère, il dirigea ses
pas vers le salon sans que personne remarque sa présence, jeta un regard
fugitif vers la première chambre et aperçut M. Mohammed Ridwane couché
dans son lit, ainsi qu’il avait l’habitude de le voir depuis des années. Il
savait que le vieil homme était malade. Il avait souvent entendu dire de lui
qu’il était paralysé, de sorte qu’il avait demandé un jour à sa mère en quoi
consistait la paralysie. Prise de panique elle avait imploré la protection de
Dieu contre le mal évoqué par le mot qu’il venait de prononcer et lui-même
s’était recroquevillé dans un mouvement de recul. Depuis ce jour cet homme
éveillait en lui une pitié et une curiosité mêlées d’effroi.


Puis il passa à la hauteur de la chambre d’à côté et vit la
mère de Maryam debout devant le miroir, tenant dans sa main quelque chose qui
ressemblait à de la pâte à pain et qu’elle étirait sur sa joue et son cou en la
retirant par petits coups secs et réguliers avant d’en palper des doigts
l’emplacement sur sa peau, comme pour en repérer l’aspect au toucher et se
rassurer de sa douceur. Malgré ses quarante ans passés, elle était comme sa
fille d’une beauté resplendissante, adorant rire et plaisanter. Jamais elle ne
le voyait sans se précipiter vers lui avec bonne humeur pour l’embrasser et lui
demander comme à bout de patience : « Alors, quand est-ce que tu
l’atteins, ta majorité, que je t’épouse ? » La honte et l’embarras le
saisissaient, même s’il prenait plaisir à sa plaisanterie et en eût souhaité
davantage. Combien d’ailleurs excitait sa curiosité cette opération qui
l’absorbait devant le miroir de temps à autre ! Il avait bien interrogé
une fois sa mère à ce propos, mais elle l’avait rabroué – le rabrouement
était la forme de correction la plus sévère qu’elle pratiquât –, le
grondant de s’être enquis de choses qui ne le regardaient pas. Toutefois, la
mère de Maryam, qui était plus indulgente et complaisante, le voyant un jour en
train de l’observer avec étonnement, le posa sur un siège en face d’elle et lui
colla dans les doigts ce qu’il avait cru d’abord être de la pâte. Puis elle lui
présenta le plat de son visage et lui dit en riant : « Au
travail ! Et montre-moi ton habileté. » Il se mit à imiter ses gestes
et finit par lui prouver son adresse avec une dextérité qu’elle lui envia.
Cependant le plaisir de cet essai ne lui suffit pas, il lui demanda :
« Pourquoi tu fais ça ? » Elle éclata de rire et lui
répondit : « Pourquoi n’attends-tu pas encore dix ans pour en juger
toi-même ? Mais il n’y a pas de raison d’attendre. La peau douce
n’est-elle pas plus belle que la peau rugueuse ? Et celle-ci ne l’est-elle
pas ? »


Il venait de passer devant sa porte à pas feutrés de façon à
ne pas se faire remarquer d’elle, car son message était trop important pour se
permettre de faire la causette avec quelqu’un qui ne fût pas Maryam, et elle
seule, Maryam, qu’il trouva assise sur son lit dans la chambre du fond en train
de grignoter des pépins de melon grillés avec devant elle une soucoupe remplie
d’épluchures.


— Kamal ! s’écria-t-elle à sa vue.


Elle allait lui demander ce qui l’amenait à cette heure,
mais elle y renonça, de peur de l’effrayer ou de l’intimider.


— Tu nous fais honneur ! Viens t’asseoir à côté de
moi !


Il lui fit un salut de la main puis déboutonna ses
chaussures montantes et les ôta. Il sauta sur le lit dans sa galabiyyé
rayée gardant sa calotte bleue, striée de raies rouges, sur la tête. Maryam eut
un de ses rires délicieux et lui glissa dans la main quelques pépins en lui
disant :


— Allez, décortique, mon moineau, fais bouger un peu
ton dentier de perles… Tu te rappelles le jour où tu m’as mordu le poignet
quand je te chatouillais ?… Oui, comme ça !


Elle dirigea sa main vers son aisselle, mais par mouvement
de réflexe, il croisa les bras sur sa poitrine pour protéger ses dessous de
bras. Un rire nerveux l’agita malgré lui comme si les doigts de la jeune fille
l’avaient chatouillé pour de bon et il cria :


— Non, pas ça, pas ça, je t’en prie ! Maryam
chérie !


Elle retira sa main, s’étonnant de cette peur.


— Pourquoi trembles-tu aux chatouilles ? Regarde,
moi, comme je m’en moque !


Et elle se mit à se chatouiller négligemment en lui lançant
un regard méprisant.


— Laisse-moi te chatouiller et on va voir ! ne put-il
s’empêcher de lui dire en la mettant au défi.


Elle en fut quitte pour lever les bras au-dessus de sa tête,
tandis que le gamin plantait ses doigts sous les aisselles de la jeune fille et
commençait à la chatouiller avec toute la dextérité et l’agilité possibles,
tout en fixant ses beaux yeux noirs pour y épier les premiers signes de
faiblesse. Mais il fut obligé de retirer ses mains en soupirant, réduit à
l’évidence et penaud. Elle lui adressa un doux rire moqueur.


— Tu vois, petit propre à rien, ne prétends plus être
un homme maintenant !


Puis, avec le ton de quelqu’un songeant soudain à une
affaire importante :


— Oh ! catastrophe ! Tu as oublié de
m’embrasser. Je ne t’ai pas déjà rappelé cent fois que notre bonjour à nous
serait un baiser ?


Elle rapprocha de lui son visage, il tendit ses lèvres et
déposa un baiser sur sa joue. Il vit alors qu’une miette de pépin échappée par
le coin de sa bouche était restée collée à sa joue et il l’enleva avec ses
doigts tout honteux. Quant à Maryam, elle lui attrapa le menton avec les doigts
de la main droite et baisa ses lèvres à bouche que veux-tu. Puis elle demanda
comme surprise :


— Mais comment tu as pu leur filer dans les mains à
cette heure-ci ? Si ça se trouve, tante est en train de te chercher
partout dans la maison en ce moment !


Oh !… Il s’était laissé embarquer dans les palabres et
le jeu jusqu’à en oublier presque le message pour lequel il était venu. Mais la
question de Maryam lui rappela sa mission et il la regarda d’un autre œil, un
œil désireux de décrypter au fond de sa personne le mystère qui avait ébranlé
ce frère si pondéré et si bon. Toutefois, son investigation s’écroula devant le
sentiment qu’il avait d’être porteur de nouvelles qui n’avaient rien de
réjouissant :


— C’est Fahmi qui m’envoie ! dit-il confondu.


Un regard nouveau, débordant de sérieux, se dessina dans les
yeux de la jeune fille. Elle fixa son visage avec attention pour y lire en
transparence et il sentit que le climat avait changé, comme s’il venait d’être
transporté d’une saison dans une autre, quand il l’entendit demander à voix
basse :


— Pourquoi ?


La franchise avec laquelle il lui répondit prouva qu’il
n’avait pas mesuré la gravité des nouvelles dont il était porteur, en dépit du
sentiment instinctif qu’il avait de leur importance.


— Il m’a dit de te transmettre ses salutations et de te
dire qu’il a demandé à son père la permission de te demander en mariage, mais
que son père n’a pas approuvé qu’il fasse cette demande tant qu’il est étudiant
et lui a demandé d’attendre la fin de ses études.


Elle fixait son visage avec une attention accrue et, quand
il se tut, elle baissa les yeux sans mot dire. Un silence oppressant s’abattit
sur eux, un silence que son cœur d’enfant eut peine à supporter et qu’il lui
tardait de dissiper, malgré ce qu’il lui en coûtait :


— Il tient à t’assurer que ce refus va contre sa
volonté et qu’il a hâte de voir passer les années pour réaliser ses vœux.


Mais, voyant que ses paroles n’étaient d’aucun effet pour la
faire sortir de son silence, son désir de la rendre à sa joie et à sa bonne
humeur se fit plus pressant :


— Tu veux que je te dise la discussion qu’il y a eu
entre Fahmi et maman à ton sujet ? demanda-t-il avec incitation.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda-t-elle à son
tour avec un intérêt mitigé.


Ce succès partiel le fit déborder de joie et il lui raconta
jusqu’au bout ce qu’il avait entendu de la discussion de derrière la porte. Il
eut l’impression qu’elle soupirait.


— Ton père est un homme dur et terrifiant, lui dit-elle
rebutée, c’est comme ça que tout le monde le connaît.


— Oui… Il l’est, répondit-il machinalement.


Il leva la tête vers elle avec crainte et précaution mais la
trouva comme absente. Puis il se souvint des consignes de son frère et lui
demanda :


— Alors, qu’est-ce que je lui dis ?


Elle eut un rire narquois, haussa les épaules et alla pour
parler mais se retint pour réfléchir un instant. Elle lui dit enfin avec un
regard luisant de malice :


— Dis-lui qu’elle ne saura que faire si quelqu’un
d’autre vient la demander en mariage pendant ces longues années
d’attente !


Kamal se soucia de retenir ce nouveau message davantage
qu’il se soucia de le comprendre. Il sentit bientôt que sa mission était
parvenue à son terme. Glissant le reste de pépins de melon dans la poche de sa galabiyyé,
il lui fit un salut de la main avant de se laisser tomber sur le sol et de
prendre le chemin de la sortie.


 


*


 


Les yeux plongés dans le miroir, Aïsha paraissait en intense
admiration devant sa personne, unique dans cette famille prestigieuse mais
aussi parmi toutes les jeunes filles du quartier par la parure de ses mèches
d’or et de ses yeux bleus. Yasine lui faisait la cour ouvertement et Fahmi ne
manquait pas, chaque fois qu’il parlait avec elle de choses et d’autres, de
regards trahissant son émerveillement. Même le petit Kamal ne prenait plaisir à
boire à la gargoulette qu’à l’endroit humide de sa salive. Sa mère la dorlotait
et l’appelait « ma lune » même si elle ne cachait pas son inquiétude
devant sa maigreur et sa fragilité, ce qui la portait à inciter Oum Hanafi à
composer une « médication » destinée à la faire grossir. Quant à
Aïsha, elle était peut-être la plus consciente de tous de sa beauté suprême, à
en juger par le soin extrême qu’elle y apportait et la complicité qu’elle
entretenait avec elle-même. Toutefois, ce soin excessif n’allait pas sans
commentaires de la part de Khadiga, voire sans reproches, ni sans blâmes. Non
pas que cette dernière se laissât aller à la négligence, car en vérité Khadiga
était la première à avoir hérité de sa mère pour ce qui était de la passion de
la propreté et de la tenue, mais parce qu’elle voyait sa sœur commencer
d’ordinaire sa journée en peignant ses cheveux et arrangeant sa toilette, avant
même de s’acquitter des travaux ménagers, comme si elle ne supportait pas que
sa beauté reste une heure sans être entourée de soins et d’entretien. Mais le
soin de la beauté n’était pas le motif essentiel de cet embellissement
matinal : lors du départ des hommes à leurs occupations respectives, Aïsha
se réfugiait dans la salle de séjour pour écarter et entrouvrir légèrement les
battants de la fenêtre donnant sur Bayn al-Qasrayn et se postait derrière, le
regard tendu vers la rue, en proie à l’anxiété de l’attente et au trouble de la
peur. Ce matin-là, elle se mit à son poste, promenant un regard indécis entre
le Bain du sultan et la fontaine de Bayn al-Qasrayn, son cœur juvénile
continuant sa palpitation jusqu’à ce que paraisse au loin
« l’attendu » qui prit le virage en venant d’al-Khoranfish, marchant
avec fierté dans son uniforme militaire, ses deux étoiles scintillant sur ses
épaules. Il commença, à mesure qu’il approchait de la maison, à lever
prudemment les yeux sans redresser la tête, jusqu’à ce qu’il arrive à sa
hauteur et que s’esquisse dans ses traits un sourire qui était la discrétion
même, touchant le cœur plus que les sens, comme une lune à son premier
croissant. Puis il disparut sous le moucharabieh et elle fit demi-tour en hâte
pour aller continuer à le regarder par l’autre fenêtre donnant sur al-Nahhasin.
Mais quelle ne fut pas sa frayeur de voir Khadiga, juchée sur le canapé, entre
les deux fenêtres, en train de regarder la rue par-dessus sa tête. Elle ne put
retenir un « oh ! » de surprise et rivée sur place écarquilla
les yeux de terreur.


Quand et comment était-elle arrivée là ? Comment
avait-elle pu grimper sur le canapé sans qu’elle s’en aperçoive ?
Qu’avait-elle vu ? Quand ? Comment ? Quoi ? Quant à
Khadiga, elle garda le regard fixé sur elle en rétrécissant ses yeux petit à
petit, résolument muette, prolongeant le silence comme pour prolonger son
supplice. Aïsha se ressaisit quelque peu et baissa les siens dans un trouble
profond. Elle se dirigea vers le lit, feignant, en vain, de se contrôler.


— Tu m’as fait peur, ma vieille ! grommela-t-elle.


Khadiga ne s’en montra aucunement préoccupée.


Elle resta dans sa position sur le canapé, les yeux tournés
en direction de la rue, à travers l’entrebâillement.


— Ah ! je t’ai fait peur ! Dieu te
protège !… Je suis la fille du père fouettard !


Aïsha, après avoir fait un pas en arrière, à l’abri du
regard de sa sœur, serra les dents dans un accès de colère violente mêlée de
désespoir. Elle dit malgré tout d’une voix paisible :


— Je t’ai vue d’un seul coup au-dessus de ma tête sans
t’avoir sentie entrer. Pourquoi marches-tu à pas de loup ?


Khadiga sauta sur le plancher et s’assit sur le canapé où
elle se vautra d’une manière insolente :


— Désolée, ma chère ! La prochaine fois je me
mettrai une cloche autour du cou, comme une voiture de pompiers, pour que tu
puisses t’apercevoir de ma présence et que tu ne t’affoles pas !


— Pas besoin de te mettre une cloche, répondit Aïsha
mal à l’aise et toujours sous le coup de la peur, il te suffit de marcher comme
toute créature de Dieu qui se respecte !


Khadiga adressa à sa sœur un regard lourd de sens et
rétorqua du même ton sarcastique :


— Dieu sait parfaitement que je marche comme Ses
créatures, mais apparemment tu étais derrière la fenêtre, je veux dire derrière
l’entrebâillement que voici, tellement absorbée par ce qui se passait devant
toi que tu as perdu le sens de ce qui se passait autour, au point de ne plus
ressembler aux autres créatures de Dieu !


Aïsha explosa :


— Tu ne changeras jamais ! marmonna-t-elle.


Khadiga observa à nouveau le silence quelques instants et
détourna les yeux de sa proie. Elle leva les sourcils comme réfléchissant à un
problème ardu. Puis elle se donna un air joyeux comme si elle avait été
inspirée de la bonne solution. Elle dit, en aparté cette fois-ci, sans regarder
sa sœur :


— Alors, c’est pour ça qu’elle chante si souvent :
« Bel officier de pourpre galonné, toi qui me gardes emprisonnée, de ma
disgrâce prends pitié ! » Et moi, gogo, qui ai cru en toute bonne foi
que c’était une chanson anodine, juste pour s’amuser !


Le cœur d’Aïsha se mit à battre violemment. Ce qu’elle
redoutait était arrivé. Plus la peine de s’accrocher aux illusions, aux faux
espoirs. Elle fut gagnée par un trouble qui fit vaciller les bases de son être.
Elle était sur le point d’éclater en sanglots quand le désespoir même la poussa
à se jeter dans la gueule du loup pour se défendre, s’écriant d’une voix dont
la confusion des accents oblitéra le sens :


— Qu’est-ce que c’est ce langage
incompréhensible ?


Mais Khadiga ne sembla pas avoir entendu ses paroles. Elle
continua son aparté :


— Voilà pourquoi aussi elle se pomponne aux
aurores ! Combien de fois je me suis demandé : « Est-il
concevable pour une fille de se bichonner avant de balayer et de
dépoussiérer ? » Mais qui te parle de balayer et de dépoussiérer, ma
pauvre Khadiga ? Idiote tu vivras et idiote tu mourras ! Balaie
toi-même, vas-y, dépoussière, et ne va surtout pas te faire belle avant le
travail ni même après ! Et pourquoi te ferais-tu belle, malheureuse ?
Regarde à travers la fente de l’espagnolette jour après jour, et si jamais un
simple soldat de ronde s’intéresse à toi, je veux bien être pendue !


À ces mots, Aïsha s’écria, nerveuse et désemparée :


— Tu n’as pas le droit !… Tu n’as pas le
droit !


— Elle a raison, Khadiga ! C’est des finesses que
tu ne peux pas saisir avec ton esprit brumeux. Des yeux bleus, des cheveux
coulés dans l’or fin, un galon rouge, une étoile étincelante, naturellement, ça
coule de source !


Khadiga se retourna vers elle, comme faisant seulement
attention à son objection, et demanda, l’air de s’excuser :


— C’est à moi que tu causes, Chouchou ? Ne m’en
veux pas, je suis en train de penser à des choses importantes. Attends un peu
pour me parler.


Elle se mit à branler la tête, absorbée, et dit comme pour
elle-même :


— Naturellement, ça va de soi ! Mais quelle est
votre faute à vous, monsieur Ahmed Abd el-Gawwad ? Vous me faites de la
peine, mon bon, mon généreux monsieur. Venez un peu jeter un coup d’œil dans
votre harem, mon maître et gage de mon honneur !


Les cheveux d’Aïsha se dressèrent au moment où elle entendit
le nom de son père. La tête lui tourna et lui revinrent à l’esprit les paroles
de ce dernier à sa mère alors qu’il s’insurgeait contre le désir de Fahmi de
demander la main de Maryam : « Dis-moi… Est-ce qu’il l’a vue ?
Je ne pensais pas avoir des fils lorgnant les filles des voisins. » S’il
pensait ça du fils, qu’est-ce qu’il penserait de la fille ! Elle s’écria,
d’une voix aux accents étranglés :


— Khadiga, ce n’est pas bien… Tu te trompes… Tu te
trompes !


Mais Khadiga poursuivait son monologue sans prêter attention
à elle.


— C’est ça, l’amour ? Possible ! Ne dit-on
pas de lui : « L’amour a planté ses griffes dans mon cœur… Avec lui
je ne suis pas loin d’aller à Tokar[30]. » Où est Tokar ?
Peut-être dans al-Nahhasin, ou, mieux encore, dans la maison de M. Ahmed
Abd el-Gawwad !


— C’en est trop ! Fais-moi grâce de ta
langue ! Ô mon Dieu… Pourquoi ne me crois-tu pas ?


— Allons, Khadiga, prends tes dispositions ! Nous
ne sommes pas dans une partie de plaisir. C’est toi la grande sœur ! Le
devoir c’est le devoir, tout amer qu’il paraisse. Il faut que les intéressés
soient informés. Vas-tu dévoiler le secret à ton père ? À vrai dire, je ne
sais pas comment lui parler d’un secret de cette importance. Yasine ? Lui
ou rien, c’est pareil ! Tout ce qu’on peut en attendre est de nous chanter
un charabia incompréhensible. Fahmi ? Lui aussi il en pince pour ces
cheveux d’or qui sont la source de tous nos malheurs ! Je pense qu’il est
préférable d’en aviser maman… Libre à elle d’agir comme bon lui semblera !


Elle esquissa un mouvement, comme s’apprêtant à se lever.
Aïsha se précipita vers elle comme une poule égorgée et lui agrippa les épaules
en lui criant, la poitrine haletante :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Des menaces ? demanda Khadiga.


Aïsha alla pour parler mais soudain les larmes lui serrèrent
la gorge. Elle murmura des paroles que les sanglots déchirèrent affreusement.
Khadiga se mit à la fixer en silence, songeuse. Puis l’expression ludique de la
moquerie quitta son visage qui se rembrunit, elle écoutait, inquiète les
suffocations de sa sœur.


— J’ai tort, Aïsha, déclara-t-elle avec sérieux pour la
première fois.


Elle se tut, le visage de plus en plus sombre, le nez comme
devenu plus proéminent. Elle sembla nettement émue.


— Tu dois reconnaître ton erreur. Dis-moi un peu
comment tu t’es laissé entraîner à ce petit jeu, folle que tu es !


— C’est toi qui penses du mal de moi, bredouilla Aïsha
en séchant ses larmes.


Khadiga souffla en plissant le front, comme lassée de cet
entêtement pitoyable. Mais elle finit par renoncer à ses intentions
belliqueuses et même à ses tracasseries. Elle savait toujours où et quand
s’arrêter de sorte à ne pas dépasser les limites. La raillerie avait assouvi
ses penchants agressifs et cruels et elle s’en était contentée comme elle s’en
contentait d’ordinaire. Mais il lui restait des penchants d’un autre type, on
ne peut plus éloignés de l’agressivité et de la cruauté, qui n’avaient pas
encore trouvé réplétion. Des penchants émanant d’une sensibilité de grande sœur
et davantage même, puisque maternelle, dans laquelle aucun des membres de la
famille ne la prenait en défaut, quelque sévères que fussent ses attaques
contre eux et réciproquement. Elle déclara ainsi, sous l’impulsion du désir
d’assouvir ses penchants d’amour :


— Ne fais pas l’entêtée ! J’ai tout vu, de mes
yeux vu, et là je ne plaisante plus. Mais je voudrais te dire sincèrement que
tu as commis une faute grave. Voilà des frivolités que cette maison n’a pas
connues de par le passé et ne veut pas avoir à connaître, ni aujourd’hui ni
demain ! Ce ne peut être que l’égarement qui t’y a fait tomber. Écoute-moi
et comprends bien mon conseil ! N’y reviens plus jamais. On a beau cacher
les choses longtemps, tout finit par se savoir ! Représente-toi un peu ce
qu’il adviendra de nous tous si quelqu’un dans la rue ou parmi les voisins le
remarquait. Tu sais ce qu’est la langue des gens ! Songe à ce qui se
passerait si la chose venait aux oreilles de papa ! Dieu nous en
préserve !


Aïsha courba la tête, laissant au silence le soin d’exprimer
son aveu. Le sang de la honte lui était monté au visage, ce remords que la
conscience laisse couler au-dedans si une faute l’a blessée. À ce moment,
Khadiga soupira :


— Prends garde… Prends garde ! Tu vois ce que je
veux dire ?


Puis elle lui souffla une brise d’ironie en changeant
quelque peu de ton :


— Il t’a vue, non ? Qu’est-ce qui l’empêche de se
présenter à toi comme un type bien ? L’heure venue, nous te dirons :
« Mille fois bon vent ! » et même : « Allez, madame,
que la peste vous étouffe ! »


Aïsha se ressaisit et sa bouche s’égaya d’un sourire, telle
la lueur du premier réveil qui jaillit dans l’œil après un long coma. Après
avoir joui de la tenir à sa merci et à la vue de ce sourire, Khadiga sembla
supporter difficilement de voir sa sœur échapper à son emprise.


— Ne crois pas que tu es tirée d’affaire ! Ma
langue ne sait pas se taire si on ne l’occupe pas bien !


— Que veux-tu dire ? demanda l’autre, réconfortée.


— Ne la laisse pas seule, il ne faut pas que l’appel du
mal la tente. Amuse-la avec un je ne sais quoi de sucrerie pour te faire
oublier d’elle. Une boîte de dragées de chez Shanjarli, par exemple !


— Tu auras tout ce que tu désires et même
davantage !


Le silence retomba. Chacune d’elles était plongée dans ses
pensées. Mais le cœur de Khadiga était ce qu’il avait été depuis le
début : un nid peuplé de toutes sortes de sentiments opposés où la
jalousie et la haine côtoyaient la pitié et la tendresse.


 


*


 


Amina était en train de préparer le service à café en
prélude à la séance traditionnelle de fin d’après-midi, quand Oum Hanafi arriva
vers elle en courant, avec dans les yeux un chatoiement présageant d’heureuses
nouvelles.


— Madame, il y a là trois étrangères qui veulent vous
voir, dit-elle avec un ton suggestif.


Amina laissa tomber son travail et se redressa avec une
célérité reflétant l’impression qu’avait laissée en elle la nouvelle. Elle fixa
la servante avec un regard intense comme s’il se pouvait que les visiteuses
fussent de la maison régnante ou du ciel lui-même.


— Étrangères ? murmura-t-elle pour obtenir plus
ample confirmation.


— Oui, madame, répondit Oum Hanafi sur un ton de joie
triomphante. Elles ont frappé à la porte et je leur ai ouvert. Elles me
disent : « Nous sommes bien chez M. Ahmed Abd
el-Gawwad ? » Je leur réponds oui et elles me demandent :
« Ces dames sont en haut ? », alors je dis :
« Oui. » « Pourrait-on nous faire l’honneur
d’entrer ? » qu’elles disent. « Qui dois-je
annoncer ? » que je leur demande, et l’une d’elles me répond en
riant : « Laissez-nous ce soin, le messager est là pour faire les
annonces ! » Alors me voilà, j’ai volé jusqu’à vous en me
disant : « Seigneur, réalisez nos rêves… »


— Prie-les d’entrer à la réception, allez,
dépêche-toi ! dit Amina précipitamment avec ce même souci dans le regard.


Elle resta figée quelques secondes, plongée dans ses pensées
nouvelles, dans le rêve bienheureux dont le monde luxuriant venait de s’ouvrir
brutalement à elle, même s’il avait semblé son unique souci tout au long de ces
dernières années. Elle retrouva ses esprits et appela Khadiga d’un ton ne
souffrant pas les tergiversations, et la jeune fille arriva séance tenante. À
peine leurs regards se furent-ils croisés qu’elle sourit malgré elle :


— Il y a trois étrangères dans la réception, dit-elle,
ne pouvant contenir sa joie, va enfiler tes plus beaux habits et
prépare-toi !


Le visage de Khadiga s’empourpra et celui d’Amina en fit
autant, comme atteint subitement par la contagion de la pudeur. Puis elle
quitta le salon et se dirigea vers sa chambre à l’étage du haut, pour se
préparer à son tour à recevoir les visiteuses. Khadiga se mit à regarder la
porte où sa mère venait de disparaître, le regard absent, le cœur battant à la
limite de la douleur en se demandant : « Qu’est-ce qui se trame
derrière cette visite ? » Mais elle se sortit de ce mauvais pas et
son esprit retrouva son extrême dynamisme. Elle appela Kamal qui arrivait de la
chambre de Fahmi et lui commanda sans lui laisser le temps de faire ouf :


— Cours chez Maryam jolie et dis-lui :
« Khadiga te fait toutes ses salutations et te prie de lui faire apporter
par moi une boîte de poudre, du khôl et du rouge… »


Le gamin ingurgita soigneusement le propos et détala. Quant
à Khadiga, elle regagna en hâte sa chambre, quitta sa tunique et dit à Aïsha
qui la regardait avec des yeux interrogateurs :


— Choisis-moi la plus belle robe… Je dis bien la plus
belle !


— Mais pourquoi tout cet affolement ? Une
visite ? Qui ça ?


— Trois dames, répondit Khadiga à voix basse, é… tran…
gères, ajouta-t-elle en appuyant l’articulation du mot.


Aïsha, stupéfaite, eut un mouvement de tête en arrière et
écarquilla ses beaux yeux de joie :


— Non ! s’écria-t-elle. Dois-je en déduire que… Ça
par exemple !


— T’emballe pas ! Qui sait de quoi il
retourne !


Aïsha se dirigea vers la penderie pour choisir la robe
adéquate.


— Il y a quelque chose dans l’air, dit-elle en riant.
La noce, ça se sent comme les parfums délicats !


Khadiga rit pour dissimuler son trouble. Elle s’approcha du
miroir et s’inspecta attentivement. Puis elle masqua son nez avec la paume et
dit avec ironie :


— Je suis pas mal comme ça, tout à fait
acceptable ! (Puis, enlevant sa paume :) « Comme ça par contre,
à la grâce de Dieu ! »


Aïsha lui dit alors en riant, tout en l’aidant à enfiler sa
robe blanche brodée de fleurs violettes :


— Arrête de te mésestimer ! Il n’y a donc rien qui
puisse échapper à ta langue ! Une mariée, ce n’est pas seulement un
nez ! Regarde-moi ces yeux, ces longs cheveux, ce charme.


— Les gens ne voient que les défauts, répondit Khadiga
en tordant le bec.


— C’est vrai pour les gens de ton acabit mais, Dieu
soit loué, ils ne sont pas tous comme toi !


— Je te répondrai quand j’aurai le temps de m’occuper
de toi !


Aïsha lui caressa la taille tout en ajustant la robe et lui
dit :


— Et pense à ce joli petit corps dodu ! Bon sang,
quel corps !


Khadiga en rit de joie.


— Si le mari était aveugle, dit-elle, je n’attacherais
d’importance à rien du tout, je m’en contenterais tel quel, même si c’était un
cheikh d’al-Azhar !


— Mais quel déshonneur y a-t-il à être cheikh
d’al-Azhar ? N’y en a-t-il pas qui sont à la tête de fortunes
gigantesques ?


Lorsqu’elles en eurent terminé avec la robe, Aïsha laissa
échapper un « Pff » d’insatisfaction :


— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Khadiga.


— Il n’y a même pas une miette de poudre, de khôl ou de
rouge dans toute cette maison, dit-elle en protestant. Comme s’il n’y avait pas
de femmes ici !


— Tu ferais mieux d’aller t’en plaindre à notre
père !


— Et maman, elle n’est pas femme en droit de se faire
belle ?


— Elle est belle comme ça, pas besoin de
maquillage !


— Et vous, madame, vous allez recevoir les visiteuses
comme ça ?


— J’ai envoyé Kamal chez Maryam pour me rapporter de la
poudre, du khôl et du rouge, dit Khadiga en riant. Est-ce que j’ai une tête à
présenter telle quelle aux marieuses ?


Comme le moment ne souffrait pas une minute d’inaction,
Khadiga avait ôté son fichu de tête et commencé à défaire ses deux longues et
épaisses nattes pendant qu’Aïsha, arrivant avec le peigne, se mettait à le
passer dans les longs cheveux ondoyants :


— En voilà de longs cheveux bien droits… Qu’en
penses-tu ? Je vais t’en faire une seule natte, ça fera plus chic,
hein ?


— Oh ! non, deux… Mais, dis-moi, je garde mes bas
de laine aux pieds ou j’y vais jambes nues ?


— Il fait un temps d’hiver qui demande de porter des
bas de laine, mais j’ai peur que, si tu les gardes, elles aillent croire que
tes jambes ou tes pieds ont un défaut que tu fais exprès de cacher.


— Tu as raison, le tribunal est sûrement plus clément
que la salle qui m’attend en ce moment !


— Te fais pas de mauvais sang ! Dieu nous donne Sa
promesse !


Sur ces entrefaites, Kamal entra dans la chambre en quatrième
vitesse, hors d’haleine, et tendit à sa sœur le nécessaire de beauté.


— J’ai fait tout le chemin et l’escalier en
courant !


— Bien joué, t’es un chef ! lui dit Khadiga en
souriant. Et Maryam, qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle m’a demandé si on avait des invités… Qui
c’était. Je lui ai répondu que je n’en savais rien !


Le regard de Khadiga prit une expression soucieuse :


— Et elle s’est contentée de cette réponse ?


— Elle m’a fait jurer sur al-Hussein de lui avouer tout
ce que je savais, mais je lui ai juré que je ne savais rien d’autre que ce que
je lui ai dit.


Aïsha se mit à rire, les mains toujours affairées :


— Elle va ruminer tout ce qui peut bien se
passer !


— Elle est pas tombée de la dernière giboulée !
s’exclama Khadiga en se badigeonnant le visage de poudre. C’est bien le diable
si quelque chose lui échappe. Je te parie qu’elle va venir nous rendre visite
pas plus tard que demain pour faire l’inspection générale !


Comme on pouvait s’y attendre, Kamal ne voulut pas quitter
la chambre, ou peut-être ne le put-il pas, sous le charme de la scène qui se
déroulait devant ses yeux et à laquelle il assistait pour la première fois de
sa vie. Car il ne lui était encore jamais arrivé de voir le visage de sa sœur
subir une telle métamorphose, au point de lui faire un visage nouveau :
voilà que sa peau s’éclaircissait, que ses pommettes rosissaient, que le bord
de ses paupières se teintait d’un noir gracieux qui leur traçait un contour
séduisant et donnait à la pupille une pureté radieuse. Un visage neuf qui
appela les transports de son cœur :


— Sœurette, te voilà maintenant comme la poupée que
papa achète à l’occasion du Mouled, s’écria-t-il en extase.


Les deux filles éclatèrent de rire.


— Je te plais maintenant ? lui demanda Khadiga.


Il s’approcha d’elle avec élan, porta la main vers le bout
de son nez et lui dit :


— À condition d’enlever ça !


Elle repoussa sa main et dit à sa sœur :


— Fais-moi sortir cette langue de vipère !


Aïsha lui empoigna la main, le tira au-dehors malgré sa
résistance et parvint enfin à le faire sortir. Refermant la porte à clef, elle
revint à son travail d’artiste. En silence, pétries de sérieux, elles
continuèrent leur fiévreuse occupation, et, bien qu’il fût entendu dans la
famille que la rencontre avec les marieuses se limiterait à Khadiga et à elle
seule, cette dernière n’en dit pas moins à Aïsha par malice :


— Toi aussi, il faut que tu t’apprêtes à recevoir les
visiteuses !


— Ça ne se fera pas avant que tu n’aies été toi-même
conduite chez ton époux ! rétorqua Aïsha avec la même malice que sa sœur.


Puis elle reprit, avant même que Khadiga n’ait ouvert la
bouche :


— Pour ce qui est d’aujourd’hui, comment les étoiles
pourraient-elles paraître en même temps que la lune ?


— Et c’est qui la lune ? lui demanda sa sœur avec
un regard suspicieux.


— Moi, naturellement ! répondit Aïsha en riant.


Khadiga lui envoya un coup de coude et soupira :


— Si seulement tu pouvais me prêter ton nez comme
Maryam m’a prêté sa boîte de poudre !


— Oublie-le, ton nez, au moins pour ce soir. Le nez,
c’est comme les furoncles, plus on y pense plus ça grossit !


Elles étaient sur le point d’achever leurs travaux
cosmétiques. La concentration de Khadiga sur sa présentation se relâcha pour se
porter avec frayeur sur l’examen qui l’attendait. Elle ressentit une peur
qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant, non seulement par rapport à sa
nouveauté mais, avant tout, par rapport à l’importance de son enjeu. Elle ne
tarda pas à gémir :


— Quelle compagnie que celle à laquelle on me
condamne ! Imagine-toi à ma place, au beau milieu d’étrangères que tu ne
connais ni d’Ève ni d’Adam, dont tu ne sais pas si elles sont venues avec des
intentions honnêtes ou seulement pour s’amuser et se distraire. De quoi j’aurai
l’air si ce sont des commères à la langue venimeuse… Comme moi par
exemple ! ajouta-t-elle avec un rire bref, hein ? Qu’est-ce qui me
reste à faire, sinon m’asseoir parmi elles, poliment, en tendant la gorge,
coincée entre leurs regards de droite et de gauche, par-devant et par-derrière,
obéissant à leurs ordres sans la moindre hésitation :
« Levez-vous ! », je me lève, « Marchez ! », je
marche, « Parlez », je parle, pour que rien ne leur échappe de ma
manière de m’asseoir, de me lever, de me taire, de parler, de mes bras, de mes
jambes, des traits de mon visage. Et il nous faudra encore, après toute cette
« humiliation », leur faire des mamours et tirer notre révérence à
leur gentillesse, leur respectabilité, sans savoir qui plus est après cela si
nous avons obtenu leur satisfaction ou leur mécontentement. Pouah ! Maudit
soit celui qui les a fait venir ici !


Aïsha la prit de vitesse et lui dit sur un ton
allusif :


— Dieu le protège !


— Ne prie pas pour lui avant que nous soyons certaines
qu’il est à nous ! ajouta Khadiga en riant. Ô mon Dieu, comme j’ai le cœur
qui bat !


Aïsha fit un pas en arrière, hors de portée du coude de sa
sœur et déclara :


— Patience ! Tu trouveras à l’avenir de nombreuses
occasions de te venger de l’abominable réunion d’aujourd’hui. Comme elles vont
mijoter au feu de ta langue quand tu seras la maîtresse de maison. Peut-être
qu’elles se souviendront de l’examen d’aujourd’hui et se diront au fond
d’elles-mêmes : « Si seulement ce jour-là avait pu ne pas
être ! »


Khadiga se contenta de sourire, le temps ne permettant pas la
contre-offensive. De plus, en raison de la terreur qui s’était emparée d’elle
et perdue qu’elle était entre la peur et l’espoir, elle n’aurait pris à
l’attaque, dans laquelle elle trouvait d’ordinaire une joie salvatrice,
absolument aucun plaisir. Quand elles eurent terminé leur tâche, elle se leva
et jeta sur elle un coup d’œil global tandis qu’Aïsha, à deux pas derrière
elle, transportait avec soin son regard de l’image du miroir à l’original.


— Félicitations ! marmotta Khadiga. Beau coup
d’œil, n’est-ce pas ? Mais oui, c’est bien Khadiga !… Mon nez n’est
pas si mal maintenant ! Ô Seigneur, grande est Ta sagesse ! Avec un
soupçon d’effort tout est devenu acceptable, mais pourquoi…


Elle se reprit hâtivement :


— Ô mon Dieu, je Te demande pardon ! Tu as de la
sagesse en tout !


Elle fit quelques pas en arrière en s’examinant avec soin
dans le miroir et se récita secrètement la Fâtiha. Puis elle se tourna enfin
vers Aïsha :


— Prie pour moi, ma fille !


Et elle quitta la chambre.



V


Avec l’arrivée de l’hiver, la séance du café revêtit un
caractère nouveau que symbolisait le gros fourneau occupant le centre du salon
et autour duquel se massait la famille : les hommes, dans leur cape, et
les femmes, enroulées dans leur laine. Cette séance leur donnait donc, outre le
plaisir de boire et l’agrément de deviser, celui de se réchauffer. Fahmi,
malgré sa longue tristesse sourde des derniers jours, avait tout l’air de
quelqu’un s’apprêtant à informer les siens d’une nouvelle importante, et son
hésitation comme sa réflexion prolongée n’étaient que l’indice de sa gravité et
de son importance. Mais réflexion et hésitation débouchèrent enfin sur la
décision de faire sa révélation tout en déchargeant ensuite le fardeau sur les
épaules de ses parents et du destin. C’est pourquoi il déclara :


— J’ai une nouvelle importante pour vous, alors
écoutez !


Les yeux se fixèrent sur lui avec une attention soutenue à
laquelle aucun ne fit exception, car la pondération notoire du jeune homme les
incitait à attendre une nouvelle effectivement importante comme il l’avait
annoncé. Il entra dans le vif du sujet :


— Voilà, Hassan effendi Ibrahim, officier du
commissariat d’al-Gamaliyya, qui est, comme vous le savez, une de mes
connaissances, est venu me trouver et m’a prié de transmettre à mon père son
désir de demander Aïsha en mariage !…


La nouvelle provoqua, comme Fahmi l’avait présumé –
d’où chez lui cette hésitation doublée d’une longue réflexion –, des
effets on ne peut plus contrastés : Amina le sonda du regard, fortement
préoccupée, alors que Yasine pâlissait en regardant Aïsha d’un œil taquin et en
branlant la tête. La gamine baissa la sienne, de honte, pour soustraire son
visage aux regards, de peur que son expression ne la trahisse et ne révèle aux
yeux tendus vers elle le trouble qui agitait son cœur. Quant à Khadiga, elle
avait d’entrée accueilli la nouvelle avec un étonnement qui ne tarda pas à
céder la place à une peur et à une funeste appréhension dont elle ne pouvait
s’expliquer clairement la raison. Elle était en fait comme un élève qui,
s’attendant d’un moment à l’autre à la proclamation des résultats de l’examen
et ayant eu vent du succès de l’un de ses camarades, apprend les résultats de
source officielle. Amina demanda avec un embarras qui n’était pas de mise dans
la présente occasion :


— Et c’est tout ce qu’il a dit ?


Fahmi répondit en évitant de tourner les yeux du côté de
Khadiga :


— La première chose qu’il m’ait dite, c’est qu’il
souhaitait avoir l’honneur de demander la main de ma sœur benjamine.


— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Je l’ai remercié de sa délicate attention,
pardi !


Elle ne lui avait pas posé ces deux questions coup sur coup
par désir de percer quelque chose qu’elle aurait aimé savoir, mais afin de
dissimuler son embarras et de tirer de l’effet de surprise un délai de
réflexion. Puis elle commença à se demander si cette demande n’avait pas un
lien avec les visiteuses venues la trouver il y avait de cela quelques jours.
C’est alors qu’elle se souvint comment l’une d’elles avait dit, dans le flot de
la conversation, avant l’apparition de Khadiga, parlant entre autres de la
famille de M. Ahmed, qu’elles avaient entendu dire que Monsieur avait deux
filles. Elle comprit aussitôt qu’elles étaient venues pour les voir toutes deux
mais elle avait fait la sourde oreille à l’allusion. Les visiteuses étaient
membres de la famille d’un commerçant de Darb el-Ahmar, qui n’était nullement
le père de l’officier dont Fahmi avait dit un jour qu’il était fonctionnaire au
ministère des Travaux publics. Ce qui n’excluait en aucune manière des liens de
parenté entre eux, car il arrivait souvent que les familles délèguent des
marieuses de l’une de leurs branches et non pas de la souche principale, par
souci de préserver leur honneur. Combien elle aurait souhaité interroger Fahmi
sur ce point précis, mais c’était comme si elle appréhendait que la réponse ne
vienne confirmer ses craintes et condamner les espoirs de sa fille aînée en lui
infligeant une nouvelle déception. Toutefois, Khadiga, par pure coïncidence, se
substitua à sa mère pour chasser la tourmente de sa poitrine, tout en cachant
son effondrement par un rire alangui :


— C’est peut-être lui qui a envoyé les visiteuses qui
nous ont rendu visite il y a quelques jours ? demanda-t-elle.


Fahmi la coupa net :


— Pas du tout ! Mon ami m’avait dit qu’il nous
enverrait sa mère au cas où sa demande obtiendrait une réponse favorable.


Mais, contrairement à son ton sincère, il n’avait pas dit la
vérité, à savoir qu’il avait compris, d’après les propos tenus par l’officier, que
les femmes qui avaient rendu visite à sa mère étaient ses parentes. Il
craignait de peiner sa grande sœur, pour qui il avait, malgré son amour pour
Aïsha et persuadé qu’il était du mérite de son ami l’officier, une affection
fraternelle, souffrant atrocement de la voir dans le malheur. Peut-être même
que la déception qu’il avait lui-même éprouvée avait fortement contribué à
porter cette affection à son sommet. Yasine eut un rire gras et dit avec une
gaieté puérile :


— On dirait qu’on va bientôt faire deux noces en même
temps !


— Dieu t’entende, s’écria Amina avec une joie sincère.


— Tu en parles à père à ma place ?


La question lui avait échappé, obnubilé qu’il était par la
question de la demande en mariage, mais, à peine l’eut-il formulée, qu’elle
laissa à son oreille une impression étrange. C’était comme si elle avait été
articulée par sa mémoire et non pas par le bout de sa langue ou comme si, une
fois posée à ses oreilles, elle ne s’y était pas arrêtée mais avait plongé dans
les abîmes de son être où elle avait surnagé, coagulant tout ce qu’elle pouvait
agripper de ses souvenirs. Aussitôt, il se rappela une question identique par
laquelle il avait abordé sa mère dans des circonstances analogues. Son cœur se
serra et sa douleur se raviva férocement. La sensation de l’injustice qui avait
enterré vivant son espoir le gagna à nouveau. Il commença à se dire, comme il
l’avait fait maintes fois ces derniers jours, combien, sans la volonté forcenée
de son père, il aurait aimé, augurant favorablement du lendemain, satisfait de
la vie tout entière, goûter le bonheur au quotidien. Ce souvenir lui interdit
de penser aux affaires des autres et il se laissa gagner par la tristesse qui
lui rongeait le cœur. Quant à Amina, elle resta songeuse un moment et
demanda :


— Ne ferions-nous pas bien de réfléchir à ce que je
vais pouvoir dire à ton père s’il m’interroge sur ce qui a poussé l’officier à
demander spécialement la main d’Aïsha et non celle de Khadiga, étant donné
qu’il n’a vu ni l’une ni l’autre !


Les deux jeunes filles prêtèrent de concert leur attention à
la remarque de leur mère. Peut-être s’étaient-elles rappelé en même temps leur
halte derrière la fenêtre. Toutefois Khadiga accueillit ce souvenir avec un
dépit qui redoubla celui du moment. Son cœur protestait contre ce sort aveugle
qui s’acharnait à récompenser l’esprit volage et la frivolité. Quant à Aïsha,
la remarque de sa mère avait interrompu le flot de sa joie, comme l’épine
acérée glissée dans la nourriture vient se loger en travers d’une gorge
abandonnée aux délices de la déglutition de mets succulents et alléchants.
Bientôt la peur absorba l’exubérance à laquelle son âme tressaillait. Fahmi fut
le seul à s’être insurgé contre les propos de sa mère, non pas pour défendre
Aïsha comme il paraissait, car jamais il n’eût permis sur ce point névralgique
qu’on défende Aïsha devant Khadiga, mais parce qu’il se sentait irrité d’une
tristesse contenue et n’avait pas été en mesure de se défendre ouvertement
devant son père. Il dit sur un ton exaspéré, en s’adressant sans s’en rendre
compte à son père à travers la personne de sa mère :


— C’est un arbitraire injuste qui ne se justifie
d’aucune raison ni d’aucune sagesse. Par le biais des complaisances de leurs
proches parentes dont les confidences ne visent qu’à réunir un homme et une
femme dans une union licite, les hommes savent bien des choses sur les femmes
cloîtrées.


Amina n’avait cherché par son objection qu’à se retrancher
derrière le père afin de trouver une porte de sortie à l’impasse dans laquelle
elle se voyait plongée du fait d’Aïsha et de Khadiga. Aussi, lorsque Fahmi lui
eut opposé sa protestation ouverte, elle en fut quitte pour avouer de quoi il
retournait :


— Ne penses-tu pas que nous ferions mieux d’attendre
que les visiteuses se manifestent ?


Khadiga, poussée par son orgueil qui n’avait de cesse
qu’elle ne déclare son indifférence, malgré toute l’angoisse et le pessimisme
qui la brûlaient au-dedans, ne pouvait plus rester silencieuse.


— Ceci est une chose, cela en est une autre, et il n’y
a aucune raison de retarder l’une au profit de l’autre, dit-elle.


— Nous sommes tous d’accord pour retarder le mariage
d’Aïsha jusqu’à ce que Khadiga se marie, ajouta Amina avec un calme frappant.


Il ne restait plus à Aïsha que de compléter avec délicatesse
et résignation :


— C’est une affaire entendue !


À entendre ce ton complaisant, Khadiga fulmina. Peut-être
était-ce cette complaisance même qui la faisait le plus enrager, sans doute
parce qu’elle inspirait une pitié qu’elle refusait absolument ou parce qu’elle
aurait souhaité que la jeune fille manifeste clairement son opposition, lui
donne une occasion de fondre sur elle et d’apaiser sa fureur. Mais voilà que
cette fausse et odieuse pitié se dressait comme une cuirasse pour la défendre
contre toute atteinte, redoublant la rage de l’assaillant qui se tenait à
l’affût, prêt à donner l’assaut. Elle ne put que rétorquer sur un ton non dénué
d’acidité :


— Je ne suis pas d’accord pour dire que c’est une
affaire entendue, car il n’est pas juste qu’un sort malheureux nous pousse à
briser un sort heureux !


Fahmi eut conscience, en dépit de leur apparence altruiste,
de la tristesse amère contenue dans les propos de Khadiga. Il se libéra de
l’emprise de ses peines personnelles, regrettant les paroles qui lui avaient
échappé dans le feu de la colère, et que Khadiga pouvait interpréter comme un
penchant sincère de sa part pour le cas de sa sœur. C’est pourquoi il s’adressa
à elle en ces termes :


— Soumettre à papa le désir de Hussein effendi ne
signifie pas accepter de donner priorité au mariage d’Aïsha sur le tien, rien
ne nous empêche, si nous obtenons son consentement à propos de cette demande,
d’en retarder la proclamation au moment opportun !


Yasine n’était pas persuadé du bien-fondé de l’opinion qui
voulait qu’un mariage ait fatalement la priorité sur un autre, mais il ne
trouva pas le courage d’exprimer ouvertement son avis. Il s’en sortit par des
considérations d’ordre général où chacun pouvait comprendre ce qu’il
voulait :


— Le mariage est le destin de tout être vivant et celle
qui ne se marie pas aujourd’hui se mariera demain !


À ces mots, la voix retentissante de Kamal qui suivait la
conversation avec intérêt se fit entendre. Il demanda inopinément :


— Maman, pourquoi le mariage serait le destin de tout
être vivant ?


Mais Amina ne se soucia pas de lui et sa question ne trouva
d’effet qu’en Yasine qui gloussa d’un rire gras sans mot dire, tandis qu’Amina
ajoutait :


— Sache que toute jeune fille se mariera tôt ou tard,
mais il y a là des considérations qu’il ne faut pas négliger !


Kamal lui redemanda :


— Et toi aussi, maman, tu vas te marier ?


Un éclat de rire secoua l’assemblée, relâchant la tension.
Yasine saisit l’aubaine et s’enhardit :


— Soumets l’affaire à mon père, de toute façon c’est
lui qui aura le dernier mot !


Puis Khadiga renchérit avec une singulière insistance :


— On n’y coupe pas… On n’y coupe pas !


Elle voulait bien dire ce qu’elle disait, car, outre son
désir éperdu de faire mine d’indifférence, elle n’ignorait pas plus
l’impossibilité de cacher une affaire comme celle-ci à son père que celle
qu’avait son père d’accepter de donner priorité au mariage d’Aïsha sur le sien.
Et, bien qu’elle ignorât le lien véritable existant entre l’officier et les
visiteuses, l’angoisse et le pessimisme qu’elle avait ressentis depuis le début
continuaient de l’occuper.


 


*


 


Bien qu’Amina eût fait plus d’une fois dans sa vie
l’expérience de choses qui vous gâchent le bien-être et la sérénité, il y en
avait une, nouvelle et d’un genre inattendu, d’autant plus singulière même qu’elle
paraissait en soi, contrairement à ses devancières, compter parmi ce que les
gens s’accordent à considérer comme faisant partie des fondements essentiels du
bonheur en ce bas monde. Malgré cela, elle avait pris figure dans sa maison, et
plus encore dans son cœur, de motif, et non des moindres, d’angoisse et de
contrariété. Comme elle avait raison lorsqu’elle se demandait : « Qui
aurait pu croire que la venue d’un futur mari, chose que l’esprit brûle
ordinairement d’accueillir, nous serait cause de tant de peine ! »
Mais il en était ainsi, et son cœur était tiraillé par plus d’un sentiment,
sans pouvoir se reposer sur un seul : elle pensait tantôt que consentir à
marier Aïsha avant Khadiga était un moyen garanti de condamner l’avenir de sa
fille aînée, tantôt que s’entêter à contrarier les choix du destin était une
attitude extrêmement dangereuse, susceptible de se retourner contre les deux
jeunes filles et d’avoir les plus funestes conséquences. En plus de ceci ou de
cela, refermer la porte au nez d’un merveilleux prétendant comme le jeune
officier, que la chance offrirait difficilement une seconde fois, lui fendait
profondément le cœur. Mais qu’adviendrait-il de Khadiga, de son sort et de son
avenir, si un tel consentement était donné ? Elle ne savait arrêter son
jugement, d’autant que son caractère résolument négatif la rendait incapable de
trouver une solution heureuse aux problèmes. C’est pourquoi, en se préparant à
rejeter tout le poids du fardeau sur les épaules de monsieur son mari, elle se
sentit soulagée. Et cela malgré la peur qui la submergeait chaque fois qu’elle
venait l’entretenir d’une affaire dont elle doutait qu’elle lui agrée.


Elle avait attendu qu’il ait fini de siroter son café et lui
déclara de sa voix susurrée, empreinte de politesse et de soumission :


— Monsieur, Fahmi m’a confié qu’un de ses amis l’a prié
de vous exposer son désir de demander la main d’Aïsha…


De dessus le canapé, un regard d’inquiétude mêlée de stupeur
jaillit des yeux bleus en direction du matelas où, non loin de ses pieds, Amina
était assise, comme pour lui dire : « Comment peux-tu parler d’Aïsha
alors que j’attends des nouvelles de Khadiga, suite à ce que j’ai appris de ces
trois visiteuses ? »


— Aïsha ? demanda-t-il pour s’assurer de ce qu’il
avait entendu.


— Oui, maître.


Ahmed Abd el-Gawwad regarda devant lui, embarrassé, puis
déclara comme se parlant à lui-même :


— J’ai décidé depuis longtemps que la chose est
prématurée !


Ce à quoi Amina s’empressa de répondre de peur qu’il ne la
soupçonne opposée à son point de vue :


— Je connais votre opinion, maître, mais je me dois de
vous informer de tout ce qui se passe parmi nous.


Ahmed Abd el-Gawwad lui adressa un regard inquisiteur et
pénétrant, comme pour sonder ce que ses paroles renfermaient de vérité et de
sincérité. Mais la lueur d’une pensée soudaine brilla dans ses yeux, mettant
fin à son investigation :


— Est-ce que cela n’aurait pas un rapport avec les
femmes qui t’ont rendu visite ? demanda-t-il, préoccupé et anxieux.


Elle avait bien sûr appris ce rapport lors de son entretien
seule à seul avec Fahmi. Le jeune homme lui avait alors suggéré de cacher ce
point à son père au moment de lui toucher mot de la nouvelle et elle lui avait
promis de réfléchir longuement à la question. Elle avait hésité entre accepter
et refuser, pour incliner enfin à n’en rien dire, comme l’avait suggéré Fahmi.
Mais lorsqu’elle se trouva confrontée à la question de monsieur son mari, et
parce qu’elle sentait son regard aussi brûlant que la lumière du soleil, sa
détermination s’effrita et sa résolution vola en éclats :


— Oui, maître, Fahmi sait qu’elles sont parentes de son
ami ! répondit-elle sans la moindre hésitation.


Le visage d’Ahmed Abd el-Gawwad se crispa de rage et, comme
chaque fois qu’il se fâchait, son teint clair s’injecta de sang et ses yeux
jetèrent des étincelles. Quiconque méprisait Khadiga le méprisait pour ainsi
dire lui-même, et quiconque attentait à sa dignité frappait la sienne en plein
cœur. Il ne sut toutefois exprimer sa colère autrement que par sa voix qui se
fit rude et sonore :


— Qui est-il, cet ami ? demanda-t-il avec fureur
et mépris.


Amina éprouva en prononçant le nom une angoisse dont elle
ignorait la cause :


— Hassan Ibrahim, officier du commissariat
d’al-Gamaliyya.


— Tu dis n’avoir introduit que Khadiga auprès de ces
femmes ? demanda alors Ahmed Abd el-Gawwad avec irritation.


— Oui, maître !


— Et elles sont revenues te voir une autre fois ?


— Oh ! non, maître, sinon je vous en aurais
informé !


Puis il lui demanda brutalement comme si elle était la responsable
de cette absurdité :


— Alors il envoie ses parentes, elles voient Khadiga,
et le voilà qui demande Aïsha ! Qu’est-ce que ça signifie ?


Amina ravala sa salive, à court d’arguments, et
murmura :


— En pareille circonstance, les marieuses n’entrent
dans la maison voulue qu’après avoir rendu visite à de nombreux voisins pour
faire leur enquête sur ce qui les préoccupe. D’ailleurs, elles ont fait
allusion dans leur conversation avec moi au fait qu’elles ont entendu dire que
mon maître avait deux filles et peut-être qu’avoir présenté l’une sans l’autre…


Elle voulait dire : « Peut-être qu’avoir présenté
l’une sans l’autre leur aura confirmé ce qu’elles avaient entendu dire de la
beauté de la plus jeune », mais elle s’abstint de peur de redoubler sa
colère et par crainte aussi de proférer cette vérité qui restait liée dans son
esprit à de sombres portraits d’angoisse et de détresse. Elle s’en tint là en
se contentant de terminer sa phrase par un signe de la main, l’air de
dire : « Etc. » Ahmed Abd el-Gawwad la transperça du regard,
elle baissa les yeux dans une attitude de soumission, et il entra dans un état
de dépit et de tristesse qui comprima la colère dans sa poitrine. Il se mit à
se frapper les côtes dans l’espoir de retrouver quelque souffle ou comme
implorant assistance :


— Nous savons tout cela, s’écria-t-il d’une voix de
tonnerre. Voici donc un prétendant qui vient demander la main de ta fille.
Dis-moi voir ton opinion !


Elle sentit que sa question l’attirait dans un abîme sans
fond, aussi dit-elle sans hésitation, les paumes ouvertes en signe de
résignation :


— Mon opinion sera la vôtre, maître, je n’en ai pas
d’autre !


— S’il en va comme tu le prétends, alors qu’es-tu venue
me parler de cette affaire ? s’écria-t-il dans un rugissement.


— Je ne suis venue vous parler, maître, dit-elle dans
un bafouillis mêlé de crainte, que pour vous informer du sérieux de l’affaire,
car mon devoir me dicte de vous tenir au courant de tout ce qui touche votre
demeure de près ou de loin !


— Qui sait…, dit-il en secouant la tête de rage. Oui,
par Dieu, qui sait ? Tu n’es qu’une femme et vous êtes toutes des débiles
mentales. Le mariage, surtout, vous fait perdre le sens commun et tu pourrais
bien, toi aussi…


Elle l’interrompit, des tremblements dans la voix :


— Oh ! maître ! Dieu me garde de ce que vous
me prêtez là ! Khadiga est ma fille, elle est ma chair et mon sang, de
même qu’elle est votre fille… Son sort me déchire le cœur. Quant à Aïsha, elle
n’en est encore qu’à l’aube de la vie et il ne lui portera pas préjudice
d’attendre que Dieu prenne la main de sa sœur.


De sa paume, il se mit à lisser sa moustache épaisse, d’un
mouvement nerveux, et s’arrêta soudain comme s’il venait de se rappeler quelque
chose :


— Khadiga est au courant ?


— Oui, maître.


Il brandit sa main de colère et s’écria :


— Mais comment cet officier peut-il demander la main
d’Aïsha alors que personne ne l’a vue ?


— Je vous ai dit, maître, qu’elles auront peut-être
entendu parler d’elle ! dit-elle avec ferveur, le cœur tremblant.


— Oui, mais il travaille au commissariat
d’al-Gamaliyya, autrement dit dans notre quartier, c’est comme s’il en faisait
partie !


— Jamais l’œil d’un homme ne s’est posé sur aucune de
mes deux filles depuis qu’elles ont quitté l’école, toutes petites,
répondit-elle en proie à une grande émotion.


Il entrechoqua ses paumes et cria :


— Eh ! doucement… doucement ! Tu te figures
que j’en doute, femme ? Si j’en doutais, le meurtre lui-même me laisserait
sur ma faim ! Je parle seulement de ce qui pourrait trotter dans l’esprit
de certains qui ne nous connaissent pas. « Jamais l’œil d’un homme ne
s’est posé sur l’une de mes deux filles. » Parfait ! Tu voulais
peut-être qu’un homme pose son regard sur elles ! Pauvre folle… Pie
jacasse ! Je répète ce que pourraient semer à tout va les langues des
sottes gens… Parfaitement ! C’est l’officier du coin, il arpente nos rues
matin et soir, et il n’est pas impossible que d’aucuns puissent laisser
supposer qu’il ait vu l’une des deux filles s’ils apprennent qu’il l’a épousée.
Je n’aimerais pas, je ne veux pas donner ma fille à quelqu’un qui ferait
soupçonner ma réputation. Non ! ma fille n’ira habiter dans la maison d’un
homme que si je suis sûr que le premier motif qui le pousse à la demander en
mariage est le désir sincère de devenir mon gendre à moi, moi, moi ! Aucun
regard d’homme n’est tombé sur mes filles, me dis-tu. Bien sûr, bien sûr,
madame Amina !


Amina écoutait sans mot dire. Le silence enveloppa la pièce.
Puis Ahmed Abd el-Gawwad se leva, laissant entendre à Amina qu’il allait
commencer à enfiler ses vêtements et se préparer à retourner à la boutique.
Elle s’empressa de se lever à son tour, il dégagea ses bras de sa galabiyyé
et la releva pour l’ôter. Mais il s’arrêta avant que l’encolure du vêtement
n’ait dépassé le menton pour ajouter, la galabiyyé retroussée sur ses
épaules comme la crinière d’un lion :


— « Monsieur » Fahmi n’a-t-il pas pesé la
gravité de la demande formulée par son ami ?


Puis il hocha la tête, attristé :


— On m’envie parce que j’ai engendré trois fils… La
vérité est que je n’ai engendré que des femmes… Cinq femmes !


 


*


 


Dès qu’Ahmed Abd el-Gawwad eut quitté la maison, son point
de vue sur la demande en mariage d’Aïsha fit le tour de la famille, et bien qu’il
fût accueilli dans la résignation générale, la résignation de ceux qui n’ont
pas d’autre ressource, il eut du moins dans les esprits des échos contrastés.
Fahmi fut navré de la nouvelle et peiné de voir Aïsha perdre un bon mari comme
son ami Hassan Ibrahim. Certes, avant que son père ne tranche la question, il
était partagé entre son enthousiasme pour le prétendant et la pitié que lui
inspirait la situation critique de Khadiga. Mais dès que la question fut réglée
et que son côté compatissant pour Khadiga fut rassuré, ce qui en lui aspirait
au bonheur d’Aïsha fut affligé et il put exposer ouvertement son avis :


— Sans doute, dit-il, l’avenir de Khadiga nous
préoccupe tous, mais je ne partage pas cette obstination à priver Aïsha des
bonnes occasions qui lui sont offertes. Le sort relève de l’inconnu. Dieu seul
en est le maître et peut-être réserve-t-Il à ceux qui sont servis en dernier un
sort plus heureux qu’à ceux qui le sont en premier !


Khadiga ressentait peut-être plus durement que quiconque la
gêne de se poser pour la deuxième fois en obstacle sur le chemin de sa sœur.
Cette gêne, elle n’y avait pas songé tant qu’une menace demeurait suspendue sur
son bonheur, mais elle y pensait depuis qu’elle avait connaissance de l’opinion
décisive de son père. Le danger qui la menaçait ayant reflué, la rage et la
douleur l’avaient délivrée de leur emprise pour laisser la place à un sentiment
pénible de honte et d’embarras. Et, bien que les paroles de Fahmi ne lui aient
pas fait bonne impression, désireuse qu’elle était au fond d’elle-même de
trouver en chacun de l’enthousiasme pour la décision de son père tout en y
restant seule opposée, elle y alla néanmoins de son commentaire :


— Fahmi a raison dans ce qu’il dit ! C’est ce que
j’ai toujours pensé !


À son tour, Yasine vint réaffirmer son point de vue :


— Le mariage est le destin de tout être vivant… Soyez
sans crainte… Pas de panique !


Il se contentait cette fois-ci de considérations d’ordre
général, malgré sa passion pour Aïsha, et bien qu’il fût profondément choqué
devant l’injustice dont elle était victime. Mais il craignait d’exposer
sincèrement son point de vue de peur que Khadiga ne le comprenne mal ou n’y
voie quelque relation avec les querelles insignifiantes qui survenaient souvent
entre eux. En outre, son sentiment intime de n’être qu’un demi-frère
l’empêchait, face aux affaires les plus graves et les plus délicates de la
famille, d’émettre un avis susceptible de blesser l’un de ses membres. Aïsha
n’avait pas ouvert la bouche et c’est bien à contrecœur qu’elle se força à
parler ; elle craignait que son silence ne trahisse la douleur qui était
la sienne et qu’elle s’était résolue à cacher et à faire semblant de négliger,
quelle que fût la souffrance, et la tension qu’il lui en coûtait. Bien plus,
elle avait pris le parti de montrer un visage serein, conformément au climat de
la maison qui ne reconnaissait aux sentiments aucun droit et dans lequel les
passions affectives se dissimulaient sous le masque de la mortification et de
l’hypocrisie :


— Il n’est pas bon que je me marie avant Khadiga. Toute
la sagesse du monde est dans la décision de papa. (Elle sourit.) Pourquoi
précipiter le mariage ? Qui vous dit que le foyer conjugal nous réserve
une vie aussi heureuse que celle dont nous jouissons dans la maison paternelle ?


Et comme la discussion suivait son train, comme chaque soir
autour du fourneau, elle y participa, autant du moins que le lui permettaient
le vague de son esprit et la dispersion de sa pensée. Mais, en fait, comme elle
ressemblait à la poule égorgée qui s’élance toutes ailes dehors, débordant de
ressort et d’énergie tandis que gicle le sang de son cou, expulsant les
dernières gouttes de vie ! C’est vrai, elle s’attendait à ce résultat
avant même que la question ne fût soumise à son père. Aucun espoir, même vague,
semblable à celui qui nous démange de remporter le gros lot à la grande
loterie, n’était venu chatouiller ses rêves. Elle s’était d’abord rangée à
l’objection faite à son mariage, poussée par la générosité du triomphe et du
bonheur, et par pitié pour sa sœur infortunée. Mais, maintenant, la générosité
était un feu mort et la pitié asséchée faisait place au ressentiment, à
l’indignation et au désespoir. Elle n’avait pas voix au chapitre. C’était là la
volonté irréversible du père à laquelle son seul devoir n’était pas uniquement
d’obéir et de se soumettre, mais de se satisfaire et de se réjouir. Car la
simple consternation était une faute impardonnable. Quant à la protestation,
c’était un péché que son éducation et sa pudeur ne pouvaient admettre. Ainsi
elle avait émergé de l’ivresse du bonheur souverain qui lui avait tourné la
tête un jour et une nuit pour plonger dans les ténèbres du désespoir et… Dieu
qu’elle est épaisse, l’obscurité qui vient sur les pas de la lumière
éblouissante ! Dans ces moments-là, la douleur ne s’arrête pas à
l’obscurité du moment, mais s’avive du regret de la lumière enfouie. Elle se
demanda pourquoi, si une lumière avait pu dispenser un temps ses feux, elle
avait cessé de les répandre. Pourquoi elle était restée vive pour finalement
s’éteindre, n’être qu’un regret de plus ajouté à la cohorte de ses semblables
que la tristesse tissait autour de son cœur, l’arrachant aux souvenirs du
passé, au réel de l’instant et aux rêves de l’avenir ! Malgré son
immersion dans toutes ses pensées, malgré leur présence dans sa conscience,
elle recommença à se demander, comme si c’était la première fois et comme si
l’âpre réalité se heurtait seulement à sa conscience, si la lumière s’était
vraiment éteinte, si les liens s’étaient déchirés entre elle et le jeune homme
qui avait habité son cœur et son imagination. Une question nouvelle malgré son
ressassement ! Un choc nouveau malgré sa pénétration jusqu’au fond
d’elle-même. Car les regrets brûlants ne s’arrachent pas à la chair, le désespoir
ancré au fond de l’être le dispute aux espérances qui volettent dans l’éther
dès qu’un rayon d’espoir suspendu vient à en jaillir. Ils reviendront jeter
l’ancre dans les profondeurs puis reparaîtront à la surface une seconde fois,
puis une troisième, pour retourner enfin à leur éternel refuge, ne plus le
quitter jusqu’à la fin des temps, alors que déjà l’âme aura fait ses adieux à
son dernier espoir. Et celui-ci n’est déjà plus, comme s’il n’avait jamais été,
la porte s’étant à jamais refermée sur lui…


Mais comme ils s’en moquent tous ! Traitant la chose
comme on traite les banalités quotidiennes du genre : qu’est-ce qu’on va
manger demain, ou j’ai fait un rêve étrange la nuit dernière, ou les senteurs
du jasmin embaument l’air de la terrasse. Un mot par-ci, un mot par-là, on
lance des suggestions, on émet des opinions, avec un calme et une sagesse
étranges, puis on passe aux consolations, le sourire au coin de la bouche, aux
encouragements confinant à la plaisanterie. Ensuite la conversation change, se
disperse, tout s’évanouit pour être rangé dans une histoire sur laquelle la
famille rabat la chape de l’oubli. Et son cœur à elle dans tout ça ? Mais
elle n’a pas de cœur ! Pas un ne se figure son existence. Il n’existe pas,
réellement ! Comme elle est étrangère, perdue, absente ! Ils n’ont
rien à voir avec elle et elle n’a rien à voir avec eux, elle est seule,
rejetée, sectionnée… Mais comment pourrait-elle oublier qu’un seul mot, à
condition que la langue de son père lui en eût fait l’aumône, eût suffi à changer
la face du monde et à le recréer. Un mot, pas davantage ! Pas plus qu’un
« oui » pour que se produise le miracle. Un mot qui ne lui aurait pas
coûté le dixième de la peine que lui avait coûtée la longue discussion qui
s’était soldée par un refus. Mais son bon vouloir n’en avait pas décidé ainsi
et il avait jugé bonne pour elle cette torture. Mais, bien qu’elle fût
affligée, furieuse et indignée, son affliction, sa fureur et son indignation
avaient trouvé leur coup d’arrêt dans la personne de son père et elle reculait
devant lui avec sa déception comme une bête fauve en furie recule devant son
dompteur aimé et redouté. Elle ne pouvait s’insurger contre lui, ne fût-ce que
dans le secret de son âme, et son cœur lui gardait fidélité et amour, ne lui
vouant que sincérité et loyauté comme à un dieu dont on ne peut accueillir le
jugement qu’avec résignation, amour et fidélité.


La petite, ce soir-là, serra la corde du désespoir autour de
son cou gracile et son cœur épanoui eut la certitude qu’il venait de se tarir
et de devenir stérile pour toujours. Le rôle qu’elle avait décidé de jouer
parmi les siens, celui de la joie et de l’indifférence, l’effort de participer
à leur conversation qu’elle s’était imposé redoublèrent la crispation de ses
nerfs, tant et si bien que sa tête d’or finit par ployer sous le fardeau,
tandis que les voix se changeaient en bourdonnements sourds dans ses oreilles.
Aussi, quand vint l’instant de se retirer dans sa chambre, elle était vidée de
ses forces, telle une malade. Là, sous le voile protecteur de l’obscurité de la
pièce, son visage s’assombrit pour la première fois et se mit à refléter une
image vraie de ses sentiments. Mais un espion la suivait, en la personne de
Khadiga avec qui elle fut d’emblée persuadée que tout artifice serait vain.
Elle avait bien évité son regard au cours de la réunion familiale mais
maintenant, si elle se retrouvait seule en sa compagnie, elle ne pourrait lui
échapper ! Car elle s’attendait à ce que la jeune fille, avec son
obstination notoire, entre dans le vif du sujet, sa voix allait lui parvenir
d’un moment à l’autre. Son cœur acceptait l’idée de la discussion, non qu’elle
ferait naître en elle un regain d’espoir, mais parce qu’elle espérait y
trouver, au-delà des excuses et de l’embarras dont sa sœur lui ferait
fatalement part avec sincérité, un peu de consolation. L’attente ne fut pas
longue et la voix ne tarda pas à percer l’obscurité :


— Aïsha, je suis triste et désolée, mais les voies de
Dieu me sont impénétrables ! Comme j’aurais voulu que me vienne le courage
de prier mon père de revenir sur sa décision…


Prise d’un sursaut de rage qui s’était emparé d’elle aux
premiers accents de ce ton navré, Aïsha se demanda ce que ces paroles
renfermaient de sincérité et d’hypocrisie. Mais il lui fallut reprendre le ton
emprunté dont elle avait usé d’un bout à l’autre de la réunion
maternelle :


— Pourquoi être triste ou désolée ? Mon père n’a
commis ni erreur ni injustice et il n’y a aucune raison de se précipiter !



— Mais c’est la deuxième fois qu’on remet ton mariage
par ma faute !


— Je ne le regrette pas le moins du monde !


— Mais cette fois-ci, ce n’est pas comme la première
fois…, renchérit Khadiga d’un ton significatif.


La jeune fille comprit en un éclair ce que cachaient ces
mots, et son cœur se mit à battre de souffrance et de peine, à pleurer d’amour,
cet amour enfoui qui se réveille chaque fois qu’un signal lui parvient du
dehors, par hasard ou à dessein, comme se réveille la blessure ou le furoncle
quand on touche l’une ou perce l’autre. Elle alla pour parler mais se retint
malgré elle, son souffle l’abandonnait, elle craignait que les accents de sa
voix ne la trahissent. Khadiga soupira.


— C’est pourquoi tu me vois au comble de la tristesse
et du regret ! Mais Notre Seigneur est bon et il n’est pas de malheur qui
n’ait son soulagement. Et puis il se peut qu’il attende, qu’il prenne patience
et qu’il soit à toi en dépit des apparences…


Aïsha criait « Ah ! si seulement… » du fond
de l’âme, mais sa langue répondit :


— Ça m’est égal, l’affaire est plus simple que tu ne le
crois !


— Je l’espère… Vraiment, je suis très triste et navrée,
Aïsha !


Soudain la porte s’ouvrit et la silhouette de Kamal parut
dans le rayon de faible lumière qui filtrait de l’embrasure de la porte.


— Qu’est-ce que tu viens faire ? Qu’est-ce que tu
veux ?


— Arrête de me rembarrer et fais-moi de la place !
répliqua le gamin sur un ton qui disait son mécontentement de l’accueil qu’elle
lui avait réservé.


Il sauta sur le lit et se mit à genoux entre ses deux sœurs.
Puis il glissa une main vers l’une, une main vers l’autre et commença à les
chatouiller afin d’asseoir son propos dans une saine ambiance, autre que celle
que laissait présager la rebuffade de Khadiga, mais elles repoussèrent ses
mains et lui dirent ensemble :


— Il est l’heure de dormir, allez, va te coucher !


— Je ne m’en irai pas tant que je n’aurai pas eu de
réponse à ce que je suis venu vous demander ! s’écria-t-il en colère.


— Et qu’est-ce que tu peux bien avoir à demander à
cette heure de la nuit ?


Il changea de ton pour obtenir d’elles une réponse :


— Je voudrais savoir si vous allez quitter la maison
quand vous vous marierez.


— Attends au moins que le mariage soit là, cria
Khadiga.


— Mais c’est quoi le mariage ? s’entêta-t-il à
demander.


— Comment pourrais-je te répondre alors que je n’ai
jamais été mariée ! Allez, va te coucher, Dieu ne te punisse !


— Je ne partirai pas avant de savoir !


— Écoute, mon petit chou, remets-t’en à Dieu et
lâche-nous !


— Je veux savoir si vous quitterez la maison quand vous
vous marierez, redemanda-t-il d’une voix triste.


— Oui, monsieur ! répondit-elle rebutée. Qu’est-ce
que tu veux encore ?


— Alors ne vous mariez pas, dit-il affligé… Voilà ce
que je veux !


— À tes ordres !


Puis il poursuivit dans un tonnerre de protestations :


— Je ne tolérerai pas que vous partiez loin de nous, et
je vais prier Dieu qu’il ne vous marie pas !


— C’est ça, que le ciel t’entende ! Bis !
Bis ! Et que Dieu t’honore… Allez…


— … S’il te plaît, laisse-nous et bon vent !


 


*


 


Le sentiment de pouvoir envisager, au sein de sa vie
accablée de puritanisme, une journée de répit où on pourrait, si on le voulait,
respirer une bouffée de liberté innocente à l’abri de toute surveillance, gagna
la maison. Kamal pensa qu’il avait toute liberté de passer la journée entière à
jouer dans la maison et au-dehors, Khadiga et Aïsha se demandèrent si elles ne
pourraient pas le soir venu se glisser du côté de chez Maryam pour y passer une
heure de rire et de détente. Ce répit n’était pas l’aboutissement logique de la
fin des rudes mois d’hiver et de la venue des effluves du printemps préludant à
la chaleur et à la joie de vivre, car il n’était pas du ressort du printemps
d’octroyer à cette famille une liberté dont l’hiver la privait, non, elle
résultait tout naturellement du voyage de M. Ahmed à Port-Saïd pour une
mission commerciale qui l’appelait tous les deux ou trois ans à s’absenter un
jour ou deux. Il se trouva que, notre homme ayant pris le départ le vendredi
matin, le jour de congé hebdomadaire réunit les membres de la famille. Dans
l’atmosphère relâchée et paisible créée inopinément par le départ en voyage du
père loin du Caire, leurs désirs assoiffés de liberté se firent écho, quoique Amina adoptât une attitude réservée à l’égard de l’envie des
deux filles et de l’indocilité du gamin. C’est qu’elle tenait jalousement à ce
que la famille persévère dans sa règle coutumière et qu’elle observe, en
l’absence du père, les limites qu’elle observait en sa présence, davantage par
crainte de lui désobéir que par persuasion du bien-fondé de sa rigueur et de sa
rigidité. Elle fut néanmoins prise au dépourvu par les propos de Yasine :


— Ne va pas contre la volonté de Dieu !… Nous
vivons une vie que nous sommes les seuls à vivre… Je voudrais même dire quelque
chose de neuf… Pourquoi ne te changerais-tu pas les idées toi aussi ?
Qu’est-ce que vous pensez de cette suggestion ?


Les yeux se fixèrent sur lui, stupéfaits, mais personne ne
broncha. Peut-être que tout comme leur mère qui lui lança un regard de blâme,
ils n’avaient pas pris ses paroles au sérieux, toutefois il reprit :


— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Je n’ai fait
aucune entorse à Bukhari[31]. Je n’ai pas commis de crime, Dieu
soit loué ! Rien qu’une courte promenade dont tu reviendrais après avoir
jeté un petit coup d’œil, juste dans un coin de ce quartier où tu vis depuis
quarante ans sans en avoir jamais rien vu !


— Dieu te pardonne ! marmonna Amina dans
un soupir.


— Et de quoi Il me pardonnerait ? répondit le
jeune homme dans un éclat de rire. Ai-je commis une faute impardonnable ?
Par Dieu, si j’étais à ta place, j’irais séance tenante faire un tour à
Sayyedna al-Hussein[32] ! Sayyedna al-Hussein, tu
entends ? Ton chéri que tu idolâtres de loin alors qu’il est à deux pas.
Allez, ouste, il te réclame !…


Le cœur d’Amina fut saisi de palpitations dont on pouvait
lire les traces dans la rougeur de son visage. Elle baissa la tête pour
dissimuler son intense émotion. Son cœur avait été happé par l’invitation avec
une force qui venait de déferler brusquement en elle sans qu’elle s’y attende,
ni elle, ni personne de son entourage, pas même Yasine… Une force semblable à
un tremblement de terre qui vient secouer une terre qui n’en a jamais vu. Elle
ne savait comment son cœur avait pu répondre à l’appel, comment sa vue avait pu
se tendre au-delà des limites interdites, ni comment l’aventure avait pu lui
paraître possible, excitante et même irrésistible. Certes, la visite à
al-Hussein, marquée qu’elle était du sceau de la sainteté, semblait une excuse
solide au sursaut libertaire vers lequel venait de tendre sa volonté. Mais ce
sursaut n’était pas le seul dont avait accouché son esprit dès lors qu’en son
tréfonds avaient répondu à l’appel des courants emprisonnés, brûlant de briser
leurs digues, comme les instincts assoiffés de meurtre répondent à l’appel à la
guerre, sous prétexte d’aller défendre la liberté et la paix. Elle ne savait
comment clamer son périlleux consentement mais, regardant Yasine, elle lui demanda
un tremblement dans la voix :


— La visite à al-Hussein est l’espoir de mon cœur et de
ma vie… Mais… ton père ?


— Mon père est en route vers Port-Saïd, répondit Yasine
en riant, il ne sera pas de retour avant demain dans la matinée et tu pourrais,
pour plus de précautions, emprunter la grande mélayé d’Oum Hanafi. Comme
ça, si par hasard quelqu’un te voit quitter la maison ou y revenir, il te
prendra pour une visiteuse…


Elle promena son regard sur ses enfants, honteuse et
effrayée, comme y cherchant un regain d’encouragement. Khadiga et Aïsha
s’enthousiasmèrent pour l’idée. On eût dit qu’elles exprimaient ainsi leur
désir contenu de sortir et leur joie de rendre visite à Maryam, chose qui,
après ce coup d’État, était pratiquement décidée. C’est alors que Kamal s’écria
du fond du cœur :


— J’y vais avec toi, maman, pour te montrer le
chemin !


Fahmi l’enveloppa d’un regard baigné de la tendresse
qu’avait fait naître en lui la joie confuse qu’on pouvait lire sur son visage
innocent, une joie toute semblable à celle d’un petit enfant à qui l’on fait
miroiter l’espoir d’un jouet neuf.


— Jette un œil sur le monde ! lui dit-il avec
encouragement et désinvolture. Ne te tracasse pas, j’ai peur que tu perdes le
sens de la marche à force de rester cloîtrée dans cette maison !


Dans le feu de l’effervescence Khadiga courut chez Oum
Hanafi et revint avec sa mélayé. Les voix rivalisaient de rires et de
commentaires, le jour prenait l’allure d’une fête joyeuse dont personne n’avait
coutume. Chacun participait sans le savoir à cette révolte contre la volonté du
père absent. Amina s’enveloppa dans la mélayé et tira le voile noir sur
son visage. Puis elle se regarda dans le miroir et ne put s’empêcher de laisser
échapper un long rire qui secoua tout son corps. Kamal revêtit son costume,
coiffa son tarbouche et la précéda dans la cour. Mais elle ne le suivit pas. Le
sentiment de peur qui est de toutes les situations cruciales s’empara d’elle,
elle leva les yeux vers Fahmi et demanda :


— Qu’est-ce que vous en pensez, j’y vais pour de
bon ?


— Fais confiance à Dieu ! lui cria Yasine.


Puis Khadiga s’approcha d’elle, lui mit la main sur l’épaule
et la poussa doucement en lui disant :


— Récite une Fâtiha pour moi !


Elle ne s’arrêta pas de la pousser avant de l’avoir conduite
à l’escalier. Là, elle ôta sa main et Amina descendit, escortée de tous les
siens… Elle trouva Oum Hanafi qui l’attendait, et la servante jeta sur sa
maîtresse, ou plutôt sur la mélayé enroulée autour d’elle, un regard
inquisiteur, puis, après un hochement de tête critique, elle s’approcha d’elle
et rajusta le drapé du voile autour de son corps en lui montrant comment en
maintenir les rebords pour une position correcte. Sa maîtresse, qui mettait le
grand voile de corps pour la première fois, se soumit à ses directives et les
traits de sa stature et de sa taille revêtirent à cet instant un contour nuancé
et gracieux que cachaient d’ordinaire ses vêtements amples. Khadiga jeta sur
elle un regard souriant d’admiration tout en faisant un clin d’œil à Aïsha qui
fut prise en même temps qu’elle d’un fou rire.


Au moment où elle franchissait le seuil de la porte d’entrée
en direction de la rue, elle eut une passe critique qui lui dessécha la bouche
et fit périr sa joie dans un accès d’angoisse et sous le poids de la sensation
de sa faute. Elle avança lentement, cramponnée nerveusement à la main de Kamal,
et sa démarche sembla perturbée, chancelante, comme si elle ignorait jusqu’aux
rudiments de la marche, sans compter la honte aiguë qui s’empara d’elle quand
elle se trouva exposée aux yeux des gens qu’elle connaissait depuis une
éternité de derrière les interstices du moucharabieh : Amm Hassanein, le
coiffeur, Darwish, le vendeur de foul, al-Fouli, le laitier, Bayoumi, le
marchand de soupe, Abou Sari, le grilleur de pépins ; à tel point qu’elle
s’imagina qu’ils allaient la reconnaître, de la même manière qu’elle les
reconnaissait, ou parce qu’elle les reconnaissait ! Et elle eut du mal à
établir fermement dans sa tête cette réalité évidente, que jamais aucun de
leurs regards ne s’était posé sur elle.


Ce faisant, ils traversèrent la rue en direction de l’allée
Qirmiz qui, même si elle n’était pas le plus court chemin menant à la grande
mosquée d’al-Hussein, avait l’avantage de ne pas passer, tout comme la rue
d’al-Nahhasin, par la boutique de Monsieur. De plus, elle était dépourvue de
boutiques et, sauf à de rares exceptions près, désertée des passants. Elle
s’arrêta un instant avant de s’y engager et se retourna en direction du
moucharabieh où elle vit les deux silhouettes de ses filles derrière l’un des
vantaux, tandis qu’un autre se relevait sur les visages souriants de Yasine et
de Fahmi. Elle tira de leur vue un réconfort dont elle s’aida pour combattre
son embarras, puis ils pressèrent le pas, elle et Kamal, et traversèrent l’allée
déserte assez tranquillement. L’angoisse ne l’avait pas quittée, non plus que
la sensation de faute, mais l’une et l’autre avaient reflué en marge de sa
conscience, centrée désormais sur un sentiment de brûlante curiosité pour le
monde qui s’offrait à son regard : une impasse, une place, quelques
bâtisses étranges et la multitude des gens. Elle éprouvait une joie naïve à
s’associer aux vivants, à leur mouvement et à leur liberté, la joie de
quiconque a passé un quart de siècle emmuré, hormis quelques visites bien
rares, chaque année, à sa mère dans le quartier d’al-Khoranfish, qu’elle
effectuait à l’intérieur d’une calèche en compagnie de monsieur son mari, sans
que le courage lui vienne de voler ne fût-ce qu’un regard sur la rue. Elle se
mit à questionner Kamal sur les bâtiments, les endroits jalonnant leur chemin.
Le gamin lui fournissait un luxe de détails, pas peu fier du rôle de guide
qu’il tenait : « Ici, c’est le fameux passage voûté d’al-Qirmiz où il
faut, avant d’y pénétrer, réciter la Fâtiha pour se protéger des démons qui
l’habitent. Là c’est la place de Bayt el-Qadi avec ses hauts arbres. » Il
l’appelait la « place de la Barbe-du-Pacha », faisant allusion au nom
des fleurs couronnant ses arbres ou encore la « place Shanjarli » du
nom du marchand de chocolat turc. « Quant à cette grande bâtisse, c’est le
commissariat d’al-Gamaliyya » et bien que lui, Kamal, n’y trouvât rien qui
y soit digne de son intérêt, si ce n’est l’épée pendant à la taille de la
sentinelle, Amina, elle, y jeta un regard plein d’une curiosité digne de
l’endroit où se trouvait l’homme qui avait cherché à demander la main d’Aïsha.
Puis ils arrivèrent à l’école primaire élémentaire de Khan Djaafar où il avait
passé un an avant son entrée à l’école primaire de Khalil Agha. Il en montra du
doigt le balcon ancien en disant : « C’est sur ce balcon que le
cheikh Mahdi nous collait le visage contre le mur à la moindre gaffe et nous
bottait les fesses avec sa chaussure, cinq, six, dix fois, comme ça lui
chantait. » Puis, désignant une boutique située juste en dessous du
balcon, il dit en s’arrêtant de marcher, sur un ton dont la signification
n’échappa nullement à sa mère : « Ça, c’est Amm Sadiq, le marchand de
bonbons », et il refusa de bouger de sa place tant qu’il n’eut pas
extorqué une piastre pour aller s’acheter un nougat rouge. Ensuite ils
tournèrent vers la rue Khan Djaafar, d’où leur apparut au loin un pan du
parement de la mosquée d’al-Hussein, percé au centre d’une fenêtre de
dimensions gigantesques, ornée d’arabesques et surmontée, au-dessus du muret de
la terrasse, de merlons alignés en rangs serrés comme des fers de lance. Amina
demanda, la joie lui chantant dans la poitrine : « Sayyedna
al-Hussein ? » Le gamin lui ayant répondu par l’affirmative, elle se
mit à comparer le tableau dont elle approchait – c’était la première fois
qu’elle accélérait le pas depuis qu’elle avait quitté la maison – à
l’image qu’en avait forgée son imagination d’après les exemples des mosquées
habituellement à portée de sa vue, comme celles de Qalawun et de Barquq, et
elle trouva la réalité en deçà du rêve, car elle en avait enflé l’image en tous
sens en proportion de la place qu’occupait son titulaire dans son cœur.
Toutefois, ce fossé entre la réalité et le produit de son imaginaire ne
pouvait, en aucune manière, avoir prise sur la joie de cette rencontre dont
l’ivresse emplissait les replis de son être. Puis ils tournèrent autour de la
mosquée jusqu’à la porte verte et se mêlèrent à la foule des visiteuses.


Lorsqu’elle posa le pied sur le sol de la mosquée elle se
sentit fondre de douceur, d’affection et de tendresse, se transformer en esprit
aérien battant des ailes dans un ciel exhalant le parfum de la prophétie et de
la révélation. Les larmes inondèrent ses yeux, ce qui l’aida à se rafraîchir du
bouillonnement de sa poitrine, de la chaleur de son amour et de sa foi, de
l’efflorescence de sa gratitude et de sa joie. Elle commença à dévorer les
lieux, intriguée, les yeux brûlants de désir : les murs, le plafond, les
colonnes, les tapis, les lustres, la chaire, le mihrab[33].
Kamal, à ses côtés, regardait toutes ces choses sous un autre angle, bien à
lui : et si par hasard la mosquée était un lieu de visite pour les gens
dans le courant de la journée et la première partie de la nuit, mais devenait
ensuite une maison où son patron martyr allait et venait, disposant du mobilier
qui s’y trouvait comme n’importe quel propriétaire dispose de ses biens ?
Peut-être faisait-il sa ronde dans l’enceinte des murs, priant dans le mihrab,
montant à la chaire, se hissant aux fenêtres pour avoir vue sur son quartier
environnant ? Comme il aurait voulu qu’on l’oublie dans la grande mosquée
après la fermeture de ses portes pour pouvoir rencontrer al-Hussein face à
face, rester en sa présence une nuit entière jusqu’au matin ! Il s’imagina
tous les témoignages d’amour et de soumission qu’il serait en mesure de lui
offrir lors de l’entrevue, ce qu’il pourrait à bon droit déposer à ses pieds
d’espoirs et de désirs, ce qu’il pourrait trouver auprès de lui d’affection et
de bénédiction. Il s’imagina s’approchant de lui le front baissé, le martyr lui
demandant avec douceur : « Qui es-tu ? – Je suis Kamal
Ahmed Abd el-Gawwad », lui répondrait-il en baisant sa main…, puis ce
qu’il faisait dans la vie et il répondrait : « Élève à l’école de
Khalil Agha », sans oublier de souligner qu’il était un excellent élève…
Ou encore ce qui l’amenait à cette heure, à quoi il répondrait que c’était
l’amour de la famille du Prophète et d’al-Hussein en particulier. Après quoi le
martyr lui sourirait tendrement et l’inviterait à l’accompagner dans sa ronde
nocturne, tandis que lui, Kamal, lui révélerait le gros de ses espoirs :
« Garantissez-moi que je pourrai jouer comme je l’entends à l’intérieur de
la maison et au-dehors, qu’Aïsha et Khadiga resteront dans notre maison pour
toujours, que vous changerez le caractère de mon père et garderez ma mère en
vie pour l’éternité, que j’aurai suffisamment d’argent de poche et que nous
irons tous au paradis sans jugement. »


Pendant ce temps, le flot rampant des visiteuses progressant
avec lenteur les poussait peu à peu et ils se retrouvèrent dans la chambre
funéraire. Depuis le temps qu’elle avait brûlé du désir de la visiter, comme
vous consume un rêve impossible à réaliser en ce bas monde, voilà qu’elle se
tenait en son sein et qui plus est tout contre les flancs du tombeau lui-même,
son âme le contemplant à travers un rideau de larmes. Elle aurait aimé prendre
son temps pour se repaître du goût du bonheur, n’était la force de la pression
de la foule. Elle tendit la main vers la paroi en bois et Kamal suivit son
exemple. Puis il récita la Fâtiha. Elle caressa la paroi et la baisa tandis que
sa langue poursuivait ses prières et ses supplications sans relâche. Elle
aurait aimé rester debout longtemps ou s’asseoir dans l’un des coins pour
contempler et méditer à nouveau, en faire à nouveau le tour. Mais le serviteur
de la mosquée avait l’œil sur toutes, ne permettant à aucune de s’attarder,
exhortant les traîneuses et brandissant son long bâton en signe
d’avertissement, tout en priant la foule de terminer la visite avant l’heure de
la prière du vendredi. Elle s’était désaltérée à la source pure mais n’avait
point éteint sa soif. Il s’en fallait qu’en elle une soif fût éteinte ! La
ronde rituelle avait excité sa tendresse, les sources en avaient jailli, puis
celle-ci avait coulé, son flot s’était grossi pour n’aspirer plus désormais
qu’à plus de proximité et de liesse. Et quand elle se vit contrainte de quitter
la mosquée, elle en arracha littéralement son âme et y déposa son cœur en lui
tournant le dos. Elle avançait, sans force, meurtrie par le sentiment de lui
dire adieu pour toujours. Mais son caractère, enclin à se contenter de peu et
résigné, lui reprocha la tristesse à laquelle elle s’était laissée aller et la
rendit à la délectation du bonheur qu’elle avait conquis et dont elle s’aida
pour chasser les affres de la séparation. Kamal l’invita à aller voir son école
au fond de la rue d’al-Hussein et ils s’y rendirent.


Ils y firent une longue halte et, comme elle manifestait le
désir de rentrer par où elle était venue, l’évocation du retour avertit
l’enfant que l’heureuse excursion avec sa mère, comme il n’en avait jamais rêvé
auparavant, touchait à sa fin. Il refusa de l’abandonner en si bon chemin et la
défendit dans un élan intrépide en proposant de marcher tous deux dans la
Nouvelle-Avenue jusqu’à al-Ghuriya. Et, afin d’en finir avec la résistance qui
se faisait jour sous le voile à la façon d’une moue souriante, il jura sur al-Hus-sein,
tant et si bien qu’après un soupir elle s’abandonna à sa petite main.


Ils progressaient maintenant au milieu d’une foule véhémente
et d’un flot houleux de passants marchant en tout sens, ce dont elle n’avait
pas rencontré le centième dans la ruelle paisible par où elle était venue. Et
elle commença à se sentir mal à l’aise, à perdre ses esprits, saisie d’un si
grand trouble qu’elle ne tarda pas à se plaindre à son petit garçon de sa peine
et de l’immense fatigue qu’elle endurait. Mais l’acharnement du gamin à
poursuivre l’heureuse promenade l’incita à faire la sourde oreille, il
l’encourageait même à aller de l’avant, la divertissant de ses tracas en
l’incitant à regarder les échoppes, les voitures et les passants, tandis qu’ils
approchaient à pas de tortue de l’impasse d’al-Ghuriya. Là, il aperçut la
boutique de beignets, et l’eau lui vint à la bouche. Ses yeux y restèrent rivés
et il commença à imaginer un moyen de persuader sa mère de rentrer dans la
boutique et d’y acheter un beignet.


Ils arrivaient à sa hauteur, lui-même encore tout à sa
réflexion, quand, sans qu’il ait eu le temps de le réaliser, sa mère lui glissa
de la main. Il se retourna, la cherchant du regard, mais ce fut pour la voir
tomber la tête la première après qu’un râle profond lui eut échappé. Il
écarquilla les yeux, éberlué, et resta pétrifié d’effroi. Toutefois, malgré sa
stupeur et sa frayeur, il eut le temps d’apercevoir, à peu près au même moment,
une auto qui freinait dans un violent fracas, soulevant derrière elle une traînée
de fumée et de poussière ; il s’en fallut de peu qu’elle écrase la femme
étalée au sol, elle ne s’en était arrêtée qu’à deux doigts. Un cri s’éleva, un
vacarme s’ensuivit. Les gens se précipitèrent de tous les coins de la rue comme
accourent les enfants vers la flûte en roseau du charmeur de serpents, et ils
formèrent autour d’elle un cercle épais qui n’était qu’une mer d’yeux
intrigués, de cous tendus, de langues proférant des paroles où les questions se
mêlaient aux réponses. Kamal se remit quelque peu de sa commotion et commença,
dans un état où se confondaient la peur et les appels au secours, à promener
ses yeux entre sa mère étalée à ses pieds et les gens. Puis il se laissa tomber
à genoux à ses côtés, posa sa paume sur son épaule et l’appela d’une voix aux
accents hachés par la fièvre de la prière. Mais elle ne lui répondait pas. Il
releva la tête en fixant l’attroupement du regard, avant d’éclater en sanglots
et en une chaude lamentation qui couvrit le tumulte alentour jusqu’à presque le
faire taire. Quelques-uns se mirent en devoir de le consoler par des mots vides
de sens, tandis que d’autres se penchaient sur sa mère, intrigués, avec deux
désirs cachés au fond des yeux : l’un priant pour le salut de la victime,
l’autre penchant, en cas de désespoir de salut, pour le spectacle de la mort,
cet arrêt différé du destin qui frappait à une autre porte que la leur,
enlevant une autre âme que la leur, comme s’ils cherchaient à faire, sans
dommage pour eux, un semblant de répétition du rôle le plus dangereux qu’ils
étaient tous condamnés à jouer pour clore la vie. L’un d’eux s’écria :
« C’est la portière droite de la voiture qui l’a touchée au dos. »
Puis le conducteur, qui était sorti de son véhicule et se tenait debout, serré
à la gorge par le climat d’accusation qui pesait contre lui, déclara :
« J’ai dévié brusquement du bas-côté mais je n’ai pu éviter de la toucher.
J’ai quand même pu piler rapidement, ce qui a permis d’atténuer le choc. Sauf
l’aide de Dieu, je l’aurais écrasée ! » Puis une voix s’éleva de la
foule qui avait les yeux fixés sur elle : « Elle respire encore… Elle
est seulement évanouie ! » Le conducteur qui avait vu arriver l’agent
de police, le sabre battant au côté gauche, ajouta : « C’est juste un
petit choc… Il ne peut pas lui avoir fait de mal… Elle n’a rien… Elle n’a rien,
messieurs-dames, Dieu… » Puis se dressa la stature du premier homme venu
pour l’examiner. Il déclara sur un ton de prêche : « Éloignez-vous…
Ne lui bouchez pas l’air ! Elle ouvre les yeux… Elle n’a rien. Dieu soit loué ! »
Il parlait avec une joie non dénuée d’orgueil, comme si c’était lui qui lui
avait rendu la vie. Puis il se retourna vers Kamal secoué par des sanglots
nerveux auxquels il se laissa aller avec une émotion qui ne laissa aucune prise
aux consolations des gens. Il se tourna vers lui, lui caressa la joue avec
tendresse et lui dit : « Arrête-toi, mon petit, ta mère va bien.
Regarde ! Allez, viens m’aider à la relever. » Mais Kamal ne s’arrêta
de pleurer qu’au moment où il vit sa mère bouger. Il se pencha vers elle, lui
posa la main droite sur l’épaule et aida l’homme à la relever jusqu’à ce
qu’elle puisse, après un effort intense, se dresser sur ses jambes entre eux
deux, épuisée et à bout de forces, ayant perdu sa mélayé que des mains
voulurent remettre en place dans la mesure du possible autour de ses épaules.
C’est alors que le marchand de beignets, devant la boutique de qui l’accident
s’était produit, vint lui offrir un siège où on la fit asseoir et lui apporta
un verre d’eau. Elle en but une gorgée dont la moitié lui dégoulina dans le cou
et sur la poitrine qu’elle s’essuya de la main d’un geste machinal en poussant
un profond soupir. Puis elle se mit à exhaler avec peine des halètements et à
regarder ahurie les visages fixés sur elle, en demandant :


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? Ô mon Dieu, pourquoi pleures-tu, Kamal ?


À cet instant, l’agent de police s’approcha d’elle et lui
demanda :


— Vous avez quelque chose, madame ? Pouvez-vous
marcher jusqu’au commissariat ?


Le mot « commissariat » heurta son esprit et la
remua de fond en comble.


— Mais pourquoi au commissariat ? s’écria-t-elle
prise de panique. Jamais je n’irai au commissariat !


— Une voiture vous a heurtée et vous a renversée, lui
répondit l’agent. Si vous avez quelque chose, il faut, accompagnée du
conducteur que voici, vous rendre en personne au commissariat pour rédiger le
constat !


Mais elle dit pantelante :


— Oh ! non, non ! Je n’irai pas… Je n’ai
rien.


— Assurez-vous de ce que vous dites, répliqua le
policier. Levez-vous, marchez pour qu’on voie si vous n’avez rien.


Elle se leva sans hésiter, propulsée par la panique qu’avait
soulevée en elle le mot « commissariat ». Elle se dressa, rajusta sa mélayé
et avança sous les yeux intrigués, tandis que Kamal, à ses côtés, époussetait
de la mélayé la terre qui y était restée accrochée. Puis elle dit au
policier en espérant mettre un terme à tout prix à cette situation
douloureuse :


— Je vais bien…


Puis, désignant du doigt le conducteur :


— Laissez-le… Je n’ai rien !


La peur qui s’était emparée d’elle lui avait fait perdre sa
sensation de défaillance. Le spectacle de tous ces gens qui avaient les yeux
braqués sur elle l’effrayait, surtout le policier placé à leur tête. Elle
tressaillit sous l’incidence des regards dirigés vers elle de toutes parts et
bravant avec un dédain extrême une longue vie passée à se dissimuler et à se
soustraire aux regards. Puis ses yeux crurent apercevoir vaguement au-dessus de
la foule l’image de son maître, comme en train de la dévisager avec des yeux de
glace et de pierre, augurant d’un mal dont la représentation lui était
insoutenable. Elle empoigna sans plus tarder la main du garçon et se dirigea
avec lui vers al-Sagha sans trouver âme sur son passage ; à peine le
tournant de la rue les eut-il engloutis qu’elle respira profondément et
s’adressa à Kamal comme se parlant à elle-même :


— Seigneur ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Qu’est-ce que j’ai vu, Kamal ? C’était comme un rêve effrayant. J’ai eu
l’impression de tomber d’une hauteur dans un trou noir, que la terre se mettait
à tournoyer sous mes pieds. Puis je n’ai plus eu conscience de rien jusqu’à ce
que j’ouvre les yeux sur ce spectacle épouvantable… ô mon Dieu, il voulait
vraiment m’emmener au commissariat ? Ô mon Dieu, ô Seigneur, divin Sauveur !
Quand est-ce qu’on va arriver à la maison ? Tu as beaucoup pleuré,
Kamal ? Je ne veux pas te perdre, mon fils ! Sèche tes larmes avec ce
mouchoir en attendant de te laver la figure à la maison… Ah !


Dès qu’ils furent sur le point de traverser la rue
d’al-Sagha, elle s’arrêta de marcher. Elle s’appuyait de la main sur l’épaule
du garçon, le visage contracté. Kamal leva la tête vers elle, inquiet.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.


Elle ferma les yeux et répondit d’une voix faible :


— Je suis fatiguée, très fatiguée, c’est à peine si mes
jambes me portent encore ! Appelle la première voiture que tu
rencontreras, Kamal !


Il regarda tout autour de lui et ne vit qu’une charrette
arrêtée devant la porte de l’hôpital Qalawun. Il héla le cocher qui mena la
voiture prestement et la fit stopper devant eux. Anima s’en approcha en
s’appuyant sur l’épaule de Kamal, puis se hissa avec son aide sur le plancher
tout en prenant appui sur les épaules du cocher qui les lui abaissa à hauteur
jusqu’à ce qu’elle s’assoie jambes croisées en soupirant, harassée de fatigue.
Kamal s’assit à côté d’elle, le cocher sauta à l’avant et, avec la poignée de
son fouet, aiguillonna l’âne qui avança de sa démarche lente, tirant la
charrette cahotante qui brinquebalait derrière lui.


Amina marmonna en gémissant :


— Ce que j’ai mal ! J’ai les os de l’épaule
démis !


Kamal la regardait effrayé et pris d’angoisse… La charrette
passa en chemin par la boutique de son père sans qu’il y prête attention. Il
continua à regarder devant lui jusqu’à ce qu’apparaissent les moucharabiehs de
la maison. Il ne retenait plus de l’heureuse sortie que sa triste fin !


 


*


 


Oum Hanafi ouvrit la porte, mais la vue de sa maîtresse
assise sur une charrette la laissa décontenancée. Elle avait pensé de prime
abord que l’idée lui était peut-être venue de couronner sa sortie par un petit
tour de voiture pour se divertir et un sourire éclaira son visage, mais pas
pour longtemps, elle venait de voir les yeux de Kamal rougis par les larmes.
Regardant à nouveau sa maîtresse avec inquiétude, elle put percevoir cette fois
l’épuisement, et la douleur qui la frappait. Elle laissa échapper un
« Oh ! » et se précipita vers la voiture en criant :


— Madame ! Qu’avez-vous ? Que le mal vous
épargne !


Et le cocher répondit :


— Juste un peu de fatigue si Dieu le veut !
Aidez-moi à la faire descendre.


La femme la prit dans ses bras et l’aida à s’avancer vers
l’intérieur, Kamal marchant à leur suite, muet d’émotion et de tristesse.
Khadiga et Aïsha avaient quitté la cuisine et attendaient dans la cour, chacune
d’elles mûrissant une plaisanterie pour accueillir les arrivants, mais elles
furent fortement effrayées en voyant Oum Hanafi qui les regardait depuis la
loggia en portant tout bonnement leur mère. Elles ne purent retenir un cri et,
prises de panique, la rejoignirent en hâte, en criant :


— Maman, maman, qu’est-ce que tu as ?


On s’entraida à la porter et Khadiga ne laissa pas ce
faisant d’interroger Kamal sur ce qui s’était passé, à tel point que le gamin
fut contraint de bredouiller, pétrifié de crainte :


— Une… une auto !


— Une auto !


Ainsi s’écrièrent les deux jeunes filles en chœur, tout en
répétant le mot qui leur laissait à l’esprit une résonance de terreur au-delà
du supportable. Khadiga poussa un cri de lamentation :


— Quelle affreuse nouvelle ! Que le mal t’épargne,
maman !


Quant à Aïsha, sa langue se noua et elle fondit en larmes.
La mère n’avait pas perdu l’esprit même si elle était au comble de
l’épuisement, ce qui ne l’empêcha pas de murmurer, désireuse d’apaiser le
trouble de ses deux filles :


— Je vais bien, il n’y a pas de mal, je suis seulement
fatiguée.


Le remue-ménage vint aux oreilles de Fahmi et de Yasine qui
sortirent en haut de l’escalier, regardèrent par-dessus la balustrade et ne tardèrent
pas à dévaler les marches, inquiets, en demandant ce qui était arrivé. Khadiga
fut tout juste capable de désigner Kamal afin de le laisser répondre, par peur
de répéter elle-même le mot effrayant. Les deux jeunes gens se dirigèrent vers
le gamin qui bredouilla pour la deuxième fois avec tristesse et embarras :


— Une auto !


Puis il fondit en larmes à son tour et les deux grands
frères se détournèrent de lui, remettant à plus tard les questions pressantes
qu’ils brûlaient de lui poser. Ils portèrent la mère à la chambre des deux
filles et la firent asseoir sur le canapé. Puis Fahmi lui demanda anxieux et
tourmenté :


— Dis-moi ce que tu as, maman ! Je veux tout
savoir !…


Mais Amina renversa la tête en arrière, sans mot dire, en
attendant de reprendre son souffle, tandis que s’élevaient les pleurs de
Khadiga, Aïsha, Oum Hanafi et Kamal, à tel point que Fahmi perdit son
sang-froid et pesta contre eux jusqu’à ce qu’ils se calment. Puis il tira Kamal
à lui pour l’interroger sur ce qu’il voulait savoir : comment l’accident
s’était produit, ce que les gens avaient fait du conducteur, si on les avait
emmenés au commissariat, dans quel état s’était trouvée sa mère pendant tout ce
temps. Kamal répondait à ses questions sans hésitation, avec force débit dans
les moindres détails. Amina suivait la conversation malgré
sa faiblesse et quand le gamin se fut tu, elle rassembla ses forces et
dit :


— Je vais bien, Fahmi, ne te fais pas de mauvais sang.
Ils voulaient que j’aille au commissariat mais j’ai refusé. Puis j’ai continué
de marcher jusqu’au bout d’al-Sagha et c’est là que mes forces ont décliné
brusquement. Ne t’inquiète pas, je vais les retrouver avec un peu de repos…


Yasine n’en était pas moins confronté, outre son inquiétude
née de l’accident, à une gêne éprouvante, premier responsable qu’il était de
cette sortie de malheur, comme on la baptisa par la suite, et il leur suggéra
d’appeler un médecin. Il quitta la chambre pour mettre sa proposition à
exécution sans attendre de connaître l’avis général. Le mot de « médecin »
fit trembler Amina de même qu’elle avait tremblé
auparavant à celui de « commissariat ». Aussi pria-t-elle Fahmi de
rattraper son frère et de le dissuader en lui certifiant qu’elle se remettrait
sans nul besoin de médecin. Mais le jeune homme refusa de se conformer à sa
volonté, en lui faisant valoir les multiples avantages qu’il y aurait à sa
venue. Entre-temps, les deux filles l’aidèrent à ôter sa mélayé et Oum
Hanafi lui apporta un verre d’eau. Puis tous l’entourèrent, examinant avec
anxiété son visage pâlissant, lui demandant à satiété ce qu’elle ressentait.
Elle, de son côté, s’efforçait de paraître calme, autant que faire se pouvait,
ou se contentait de dire, si la douleur la harcelait : « J’ai une
petite douleur à l’épaule droite », avant de reprendre : « Mais
il n’y a pas lieu de faire venir un médecin ! » À vrai dire, appeler
un médecin ne lui avait jamais souri, d’une part pour n’en avoir jamais
rencontré, du fait de sa santé inébranlable et avoir toujours réussi à circonscrire
les indispositions et les dérèglements dont elle était victime – du reste
elle ne croyait pas à la médecine officielle, cette dernière restant liée dans
son esprit aux accidents majeurs et aux grands fléaux –, d’autre part,
parce qu’elle avait le sentiment que le fait d’appeler un médecin était propre
à relancer l’affaire qu’elle voulait étouffer et classer avant le retour de
Monsieur… Elle ne manqua pas de faire part de ses craintes à ses enfants, mais
ceux-ci, à cet instant précis, n’avaient d’autre souci que sa sauvegarde.


Yasine ne s’absenta pas plus d’un quart d’heure, le cabinet
de consultation du médecin se trouvant sur la place de Bayt el-Qadi. Il revint
en précédant l’homme qui dès son arrivée sur les lieux se dirigea droit vers la
mère. On libéra la chambre et seuls Yasine et Fahmi restèrent avec elle.


Le médecin demanda à Amina de quel mal elle se plaignait.


Elle désigna son épaule droite et dit en ravalant sa salive
desséchée par la peur :


— Je ressens une douleur ici !


En se fondant sur son indication, en plus de ce que Yasine
en chemin lui avait grossièrement raconté de l’accident, il s’approcha pour
l’examiner. L’examen parut long aussi bien aux deux jeunes gens qui attendaient
à l’intérieur qu’à celles qui attendaient derrière la porte, l’oreille tendue et
le cœur palpitant. Puis le médecin laissa la patiente, pour se tourner vers
Yasine et déclara :


— Fracture de la clavicule droite, je ne vois que
ça !


Le mot « fracture » provoqua un frisson de terreur
à l’intérieur et à l’extérieur, et tout le monde s’étonna de la formule
« Je ne vois que ça », comme s’il pût exister au-delà de la fracture
quelque chose leur laissant une marge de supposition. Ils trouvèrent toutefois
dans l’expression même, ainsi que dans le ton avec lequel elle venait d’être
prononcée, de quoi inciter à la tranquillité.


— Et c’est grave ? demanda Fahmi entre la crainte
et l’espoir.


— Pas du tout ! Je vais remettre l’os dans sa
position initiale et le bander. Elle devra quand même dormir quelques nuits
assise, le dos appuyé sur un oreiller, car il lui sera impossible de dormir sur
le dos ou sur le côté. La fracture va se remettre et, en l’espace de deux ou
trois semaines tout au plus, il n’y paraîtra plus. Il n’y a absolument pas lieu
de s’inquiéter ! Et maintenant, laissez-moi travailler !


Quoi qu’il en fût, ils venaient de respirer une bouffée de
salut après avoir eu la gorge sèche et le signe en fut manifeste parmi
l’attroupement qui se tenait à l’extérieur de la chambre :


— Que la bénédiction d’al-Hussein soit sur elle,
murmura Khadiga. Après tout, elle n’est jamais sortie que pour lui rendre
visite !



Et comme si ses paroles avaient rappelé à Kamal un point
important oublié depuis longtemps, il s’exclama avec surprise :


— Comment cet accident a-t-il bien pu arriver après la
bénédiction de la visite à Sayyedna al-Hussein ?


Mais Oum Hanafi rétorqua tout bonnement :


— Qui sait ce qui aurait pu lui arriver, Dieu nous en
garde, si elle n’avait pas eu la bénédiction de la visite à Sayyedna
al-Hussein ?


Aïsha n’était pas encore remise de l’effet du choc et elle
eut peine à parler :


— Ô mon Dieu, s’écria-t-elle dans une ardente
supplication, quand tout ça va-t-il finir et redevenir comme s’il n’en avait
rien été ?


Et Khadiga ajouta atterrée :


— Mais qu’est-ce qui a bien pu la mener à
al-Ghuriya ? Si elle était rentrée directement à la maison après la
visite, rien de ce qui lui est arrivé ne lui serait arrivé !


Le cœur de Kamal se mit à cogner de peur et d’embarras, et
sa faute prit la forme à ses yeux d’un crime honteux. Il essaya toutefois
d’échapper aux soupçons et dit sur un ton de blâme :


— Elle a voulu faire quelques pas dans la rue et j’ai
eu beau dire et beau faire, pas moyen de lui faire changer d’idée !


Khadiga fit peser sur lui un regard accusateur et alla pour
lui répondre, mais elle sembla s’en abstenir par pitié pour son visage
blêmissant. Elle se dit en elle-même : « Les soucis du moment, ça
suffit comme ça ! »


Puis la porte s’ouvrit et le médecin quitta la chambre en
disant aux deux garçons marchant à sa suite :


— Il faudra que je vienne la voir tous les jours
jusqu’à ce que la fracture se ressoude mais, comme je vous l’ai dit, il n’y a
absolument pas lieu de s’affoler !


Toute la petite famille prit alors la chambre d’assaut et ce
fut pour voir leur mère assise dans le lit, le dos appuyé contre un oreiller
cassé en deux derrière elle. Elle n’avait rien de changé, à part une
surépaisseur sous l’épaulette de la robe, au-dessus de son épaule droite,
trahissant le bandage qui passait par en dessous.


— Louange à Dieu ! cria-t-on en se précipitant
vers elle.


Dieu que la douleur lui avait été rude pendant que le
médecin réduisait la fracture ! Elle y avait répondu par un gémissement
continu et, n’était sa nature pudique, elle aurait hurlé. Mais maintenant la
douleur l’avait quittée, du moins le semblait-il, et elle ressentait un relatif
apaisement mêlé de quiétude. Mais voilà que le relâchement de la douleur
permettait à son esprit de retrouver sa vivacité et de réfléchir à la situation
à tous égards. La peur ne tarda pas à s’emparer d’elle et elle demanda en
promenant entre les siens un regard dérouté :


— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à votre
père quand il va rentrer ?


La question fit barrage, narquoise et provocante, comme les
récifs hérissés surgissent sur la route paisible d’un navire, succédant à la
brise d’apaisement par laquelle ils s’étaient laissé porter. Néanmoins, elle
n’eut pas sur eux d’effet de surprise. Peut-être même s’était-elle glissée dans
la foule des sentiments douloureux qui leur avait brûlé le cœur, au moment du
choc de la nouvelle, mais elle s’y était égarée, et l’on en avait reporté pour
un temps l’examen. Or voici qu’elle revenait occuper le vif des esprits et
qu’ils ne pouvaient manquer d’y faire face. À juste titre ils trouvaient qu’elle
leur était plus pénible, à eux et à leur mère, que le choc dont elle était
sortie à deux doigts de la guérison. Amina ressentit, face au silence par
lequel sa question fut accueillie, la solitude du coupable abandonné par ses
amis à l’annonce de sa condamnation.


— Il apprendra fatalement l’accident, bredouilla-t-elle
avec des accents plaintifs, et à plus forte raison ma sortie qui en est la
cause !


Et, bien qu’Oum Hanafi ne se trouvât ni moins angoissée que
le reste de la famille ni moins consciente de la gravité de la situation, elle
voulut dire une bonne parole, à la fois pour apaiser l’atmosphère et aussi
parce qu’elle sentait que le devoir lui commandait, en tant que vieille et
fidèle servante, de ne pas se réfugier dans le silence face à l’adversité, au
risque de se voir soupçonnée d’indifférence.


— Si mon maître apprend ce qui vous est arrivé,
dit-elle en sachant parfaitement combien la réalité était éloignée de ses
propos, il ne pourra faire autrement que d’oublier votre impair en louant Dieu
de votre salut…


Ses paroles furent accueillies avec la désaffection qu’elles
méritaient auprès de gens à qui rien n’échappait de la réalité de la situation.
Toutefois Kamal y ajouta foi et dit en s’enthousiasmant, comme parachevant la
déclaration d’Oum Hanafi :


— Surtout si on lui dit que notre sortie avait pour but
la visite à Sayyedna al-Hussein !


Amina promena ses yeux éteints de Yasine à Fahmi :


— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?
demanda-t-elle.


— Quel démon m’a égaré quand je t’ai conseillé de sortir !
répondit Yasine abattu par le poids de sa responsabilité. Un mot, comme ça, qui
m’est venu sur la langue ! Si seulement il avait pu ne pas y venir !
Mais le destin en a décidé ainsi, pour nous plonger dans cette douloureuse
impasse. En tout cas, laisse-moi t’assurer que nous trouverons quoi lui dire,
et, quoi qu’il en soit, il ne faut pas que tu t’obnubiles avec ce qui va se
passer. Aie confiance en Dieu ! Tu as bien assez de toutes ces douleurs et
frayeurs que tu as endurées aujourd’hui !


Il le dit avec enthousiasme et pitié, rejetant son
indignation sur lui-même. Il éprouvait envers Amina la pitié d’un être
souffrant de sa situation. Et, bien que ses paroles ne fissent ni avancer ni
reculer les choses, elles soulagèrent son sentiment de gêne angoissé. Il y
avait exprimé en outre du même coup ce qui peut-être tournait dans l’esprit de
certains qui étaient près de lui, ou de tous.


Il leur épargnait ainsi de l’exprimer eux-mêmes,
l’expérience lui ayant enseigné que le meilleur moyen de se défendre consiste
parfois à s’attaquer soi-même et que reconnaître sa faute incite autant au
pardon que s’en défendre incite à la colère. Ce faisant, la pire chose à
craindre était que Khadiga saute sur l’occasion pour lui faire porter devant
tous la responsabilité de l’événement auquel avait conduit son conseil et
qu’elle en fasse un moyen de l’agresser. En conséquence, il la précédait et lui
barrait la route. Ses suppositions n’auraient pu être démenties car,
effectivement, Khadiga était sur le point de lui demander, en sa qualité de
responsable au premier chef de ce qui était arrivé, de leur trouver une porte
de sortie. Mais dès qu’il eut fini sa tirade, elle s’abstint par pudeur de
l’attaquer, d’autant qu’elle ne le faisait ordinairement qu’histoire de se
chamailler et non de se haïr. Partant, sa propre situation trouva quelque
amélioration, quoique la situation générale restât toujours aussi désastreuse.
Il en fut ainsi jusqu’à ce que Khadiga sorte de son silence en disant :


— Pourquoi ne prétendrait-on pas qu’elle est tombée
dans l’escalier ?


Amina leva vers elle un visage implorant le salut par tous
les moyens. Puis elle se tourna alternativement vers Fahmi et Yasine, une lueur
d’espoir dans les yeux. Mais Fahmi demanda perplexe :


— Et le médecin… Il va venir la voir chaque jour et
finira par rencontrer nécessairement papa…


Mais Yasine refusait de refermer la porte par où avait
filtré un souffle d’espoir capable de le délivrer de sa douleur et de ses
craintes.


— Il n’y a qu’à s’entendre avec le médecin sur ce qu’il
conviendra de dire à père, suggéra-t-il.


On échangea des regards sceptiques, avant que la joie
n’illumine les visages à la sensation commune de salut. L’ambiance morbide céda
la place à une atmosphère joyeuse comme se fait jour tout à coup au milieu d’un
nuage noir une trouée de bleu qui s’ouvre… s’ouvre… par un miracle enchanteur,
jusqu’à envahir en quelques minutes la voûte céleste, et laisser passer la
lumière du soleil.


— Dieu soit loué, on est sauvés ! dit Yasine en
soupirant.


Ce à quoi Khadiga rétorqua après avoir recouvré sa vivacité
coutumière à la faveur du climat nouveau :


— Tu veux dire : tu es sauvé, monsieur le
conseilleur !


Yasine éclata de rire au point que son gros corps en fut
secoué :


— Ah ! ça oui, je suis sauvé du dard de ta langue.
Ça faisait un bout de temps que je m’attendais à ce qu’il s’allonge vers moi
pour me piquer !


— Mais c’est justement lui qui t’a sauvé !
« Grâce aux roses les ronces sont aussi arrosées ! »


Ils allaient presque oublier, dans la joie de la délivrance,
leur mère clouée au lit avec la clavicule cassée… Mais elle aussi était près de
l’oublier.


 


*


 


Elle ouvrit les yeux et son regard se posa sur Khadiga et
Aïsha assises sur le lit à ses pieds et qui la regardaient, les yeux tiraillés
entre la peur et l’espoir. Elle soupira, tourna la tête du côté de la fenêtre
et vit la jalousie déverser la lumière du matin.


— J’ai dormi longtemps ? bredouilla-t-elle, l’air
surprise.


— Quelques heures après que l’aube s’est levée sur toi
sans que tu aies fermé l’œil ! lui répondit Khadiga. Tu parles d’une nuit,
je m’en souviendrai, aussi longtemps que je vivrai !


Les souvenirs des heures passées lui revinrent et ses yeux
prirent une expression de pitié, pour elle-même et pour les deux filles qui
avaient passé tout ce temps à son chevet, partageant avec elle l’insomnie et la
douleur. Elle remua les lèvres en invoquant la protection de Dieu d’une voix
imperceptible. Puis elle chuchota, l’air honteux :


— Comme je vous ai causé de la fatigue !


— C’est du repos, ta fatigue ! rétorqua Khadiga
sur un ton fleurant la plaisanterie… Mais garde-toi de recommencer à nous
retourner les sangs !


Puis sur un ton dominé par l’émotion :


— Comment cette douleur atroce a pu te tomber
dessus ? Je te croyais en train de dormir à poings fermés, en pleine
forme, alors je me suis allongée pour dormir à mon tour. Et d’un seul coup,
j’ai été réveillée par les gémissements. Tu n’as pas arrêté de faire
« Aaah ! Aaah !… » jusqu’au lever du jour.


Le visage d’Aïsha rayonna d’optimisme :


— De toute façon, réjouis-toi ! dit-elle. Quand
Fahmi m’a demandé de tes nouvelles ce matin, je lui ai dit comment tu allais.
Mais il m’a dit que la douleur qui t’a fait souffrir est signe que l’os
fracturé commence à se ressouder.


Le nom de Fahmi la tira de la tourmente de ses
pensées :


— Ils sont partis sans encombre ? demanda-t-elle.


— Naturellement, répondit Khadiga. Ils auraient voulu
venir te parler pour se rassurer d’eux-mêmes sur ton compte mais je n’ai pas
permis à quiconque de te tirer d’un sommeil que tu n’as pas trouvé avant de
nous avoir fait faire des cheveux blancs !


— Dieu soit loué, en tout cas ! soupira Amina avec fatalisme. Puisse-t-Il donner une suite heureuse à
tout ça ! Mais… Quelle heure est-il maintenant ?


— Encore une heure et c’est l’appel à la prière de
l’après-midi !


L’heure avancée l’incita à baisser les yeux, songeuse. Puis
elle les releva dans une expression soudaine d’angoisse :


— Il est peut-être en chemin vers la maison en ce
moment ! murmura-t-elle.


Elles comprirent de qui elle voulait parler et, bien
qu’elles ressentissent dans leur cœur le frisson de la peur, Aïsha déclara en
confiance :


— Qu’il soit le bienvenu ! Pas de raison de se
ronger les sangs. On s’est mis d’accord sur ce qu’il faut dire, n’en parlons
plus.


Toutefois, l’approche de son retour sema l’angoisse dans son
esprit frêle et elle demanda :


— Vous croyez vraiment qu’on va pouvoir cacher ce qui
est arrivé ?


La voix de Khadiga se fit plus sèche, à la mesure de son
angoisse grandissante :


— Et pourquoi pas ? On l’informera de ce qu’on a
convenu pour que ça se passe bien !


Amina aurait souhaité à cette heure que Yasine et Fahmi
fussent restés à ses côtés pour l’encourager. Khadiga avait beau dire qu’on
l’informerait de ce dont on était convenu pour que ça se passe bien !
Est-ce que ce qui s’était passé allait rester éternellement un secret bien
gardé ? Est-ce que la vérité ne finirait pas par trouver une brèche pour
filtrer jusqu’à ses oreilles ? Comme elle craignait le mensonge, à l’égal
de la vérité, ne sachant quel destin la guettait ! Elle promena ses yeux
avec tendresse sur ses filles et ouvrit la bouche pour parler quand Oum Hanafi
entra en courant.


— Monsieur est là, madame, dit-elle d’une voix
chuchotée, comme si elle craignait qu’on l’entende au-dehors de la chambre.


Leurs cœurs se mirent à battre d’émotion. Les deux filles se
retirèrent du lit d’un bond et se tinrent debout face à leur mère. Sans dire un
mot, elles échangèrent entre elles trois des regards, puis Amina murmura :


— Vous deux, vous ne parlez pas ! J’ai peur pour
vous des conséquences si vous l’abusez. Laissez-moi parler… Advienne que
pourra !


Un silence tendu régna sur la pièce, tel celui qui s’abat
sur de petits enfants dans l’obscurité, quand un bruit de pas, attribué dans
leur esprit à des démons rôdant au-dehors, vient à frapper leurs oreilles.
Soudain leur parvint celui des pas de Monsieur qui approchaient dans
l’escalier. Amina repoussa à grand-peine le cauchemar du silence et
murmura :


— Si on le laisse monter jusqu’à sa chambre, il ne va
trouver personne !


Puis elle se tourna vers Oum Hanafi et lui dit :


— Faites-lui savoir que je suis ici, malade. N’en dites
pas plus !


Elle ravala sa salive, la gorge sèche. Quant aux deux
filles, elles sortirent de la chambre en luttant de vitesse et la laissèrent seule.
Elle se retrouva comme coupée du monde et s’en remit à la volonté du destin. Ce
fatalisme apparaissait souvent dans son comportement, le plus désarmé qui fût,
comme un mode de courage passif. Elle rassembla ses pensées pour se rappeler
les mots qu’il fallait dire, quoique le doute sur la loyauté de son stratagème
ne la quittât pas un instant et restât enfoui au fond de sa conscience,
manifestant sa présence par un état d’angoisse, de tension et d’émiettement de
la confiance. Elle entendit le bout de la canne qui frappait le sol du salon et
murmura : « Seigneur, ayez pitié de moi, aidez-moi ! » Puis
elle leva ses yeux vers la porte qui s’emplit bientôt de la haute et large
stature et elle le vit entrer, s’approcher, jetant sur elle à travers ses
grands yeux un regard scrutateur. Il s’arrêta au milieu de la chambre et
demanda d’une voix qu’elle s’imagina attentionnée, contrairement à ses
habitudes :


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Dieu soit loué, vous voilà sain et sauf, maître,
dit-elle en baissant les yeux. Je vais bien puisque vous allez bien !


— Mais Oum Hanafi m’a dit que tu étais malade !


Elle montra son épaule droite de la main gauche :


— J’ai l’épaule touchée, maître, par Dieu n’y voyez
rien de grave !


— Qu’est-ce qui t’a blessée ? demanda-t-il en examinant
son épaule, préoccupé et anxieux.


Le sort en était jeté. Le moment crucial était arrivé. Il ne
lui restait rien d’autre à faire que de parler, proférer le mensonge du salut
pour traverser l’épreuve sans encombre et susciter un peu de cette pitié qui
s’offrait. Elle leva les yeux en se ressaisissant et tandis qu’ils croisaient
les siens, ou plutôt s’y perdaient, les battements de son cœur redoublèrent et
se succédèrent sans merci. C’est alors que toute la résolution qu’elle avait
rassemblée dans son esprit s’évanouit et que toute sa détermination se
dispersa. Ses yeux cillèrent de trouble et d’hébétude. Elle lui adressa un
regard perdu, sans mot dire. Alors il s’étonna de son trouble et la prit de
court en demandant :


— Qu’est-il arrivé, Amina ?


Elle ne savait que dire, comme si elle n’avait rien à dire,
mais il était désormais pratiquement certain qu’elle n’était plus en mesure de
mentir. L’occasion lui avait glissé des mains sans savoir comment et, si elle
avait renouvelé sa tentative, elle aurait émané d’elle tronquée et percée à
jour. Elle était comme celui qui marche sur un fil en état d’hypnose et à qui
l’on demande de renouveler son expérience périlleuse en état de conscience
éveillée. À mesure que défilaient les secondes, elle s’enfonçait davantage dans
l’embarras et la déroute jusqu’à ce qu’elle parvienne au bord du désespoir.


— Pourquoi ne parles-tu pas ?


Voilà que son ton commençait à trahir l’épuisement de sa
patience ! Il pouvait fort bien tonner sous peu de colère. Dieu, dans quel
pressant besoin d’assistance elle se trouvait ! Quel démon l’avait égarée
dans cette sortie de malheur ?…


— Tiens, tu ne veux pas parler ?


Se taire plus longtemps devenait au-dessus de ses forces.
Elle bredouilla, la voix tremblotante, poussée par le désespoir et la force des
choses :


— J’ai commis une grande faute, maître… Une auto m’a
heurtée.


Ahmed Abd el-Gawwad écarquilla de stupeur des yeux pleins
d’inquiétude et de désaveu, comme s’il doutait subitement de la validité de ses
facultés intellectuelles. Amina ne supporta pas plus longtemps cette hésitation
et se résolut à passer aux aveux complets, quelles qu’en fussent les
conséquences, comme qui se hasarde au péril de sa vie à procéder à une grave
intervention chirurgicale pour se délivrer des souffrances d’une maladie qui le
laisse impuissant. Dès lors son sentiment de l’énormité de la faute et de la
gravité de l’aveu redoubla. Les larmes inondèrent ses yeux et elle déclara
d’une voix dont elle ne se soucia pas de dissimuler les accents larmoyants,
soit que sa voix submergeât la sienne, soit qu’elle voulût faire une tentative
désespérée pour faire pleuvoir la pitié :


— Il m’a semblé que Sayyedna al-Hussein m’appelait à
lui rendre visite, alors j’ai répondu à son appel. Je suis partie pour la
visite… et sur le chemin du retour une voiture m’est rentrée dedans. Dieu l’a
voulu, mon seigneur… Je m’étais relevée de ma chute sans l’aide de personne.
(Elle prononça cette phrase distinctement.) Sur le moment, je n’ai ressenti
aucune douleur et je me suis crue indemne. Puis j’ai continué à marcher jusqu’à
la maison et c’est là que la douleur a commencé à se réveiller. On m’a appelé
un médecin, il m’a examiné l’épaule et y a diagnostiqué une fracture. Il a
promis de venir me voir tous les jours jusqu’à ce que ça se remette. J’ai
commis une grande faute, maître, et je n’ai eu que ce que je méritais… Dieu est
miséricordieux.


Ahmed Abd el-Gawwad l’écoutait silencieux, figé. Il ne la
quittait pas des yeux et rien de ce qui bouillait dans sa poitrine n’avait
encore percé sur son visage. Au contraire, c’est elle qui courba le front avec
soumission, dans l’attitude de qui attend le prononcé de la sentence. Le
silence se prolongea, s’alourdit… Les signes de la peur et de la menace
crispèrent le visage d’Ahmed Abd el-Gawwad. Elle hésita sur son compte, ne
sachant quel arrêt il allait prononcer ni à quel destin il allait la vouer,
quand elle l’entendit déclarer avec un calme singulier :


— Et qu’a dit le médecin ? La fracture présente un
danger ?


Elle se tourna vers lui interdite. Pour sûr, elle
s’attendait à tout, sauf à ce qu’il lui fasse la faveur de cette parole
attentionnée et, n’était la terreur inhérente à la situation, elle se la serait
fait répéter pour s’assurer de l’authenticité de ce qu’elle avait entendu.
L’émotion s’empara d’elle et deux grosses larmes perlèrent de ses yeux. Elle
pinça les lèvres de peur de fondre en larmes puis elle murmura le front bas et
abattue :


— Le médecin a dit qu’il n’y a absolument aucune raison
de s’affoler. Dieu vous délivre de tous les maux, maître !


Ahmed Abd el-Gawwad s’arrêta un instant, luttant contre le
désir qui l’incitait à poser davantage de questions puis, l’ayant vaincu, il
quitta sa place pour sortir de la chambre et dit :


— Reste dans ton lit jusqu’à ce que Dieu te prenne par
la main !
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Khadiga et Aïsha se précipitèrent vers la chambre après le
départ de leur père et s’arrêtèrent face à leur mère en posant sur elle un
regard intrigué, plein de souci et d’anxiété. Elles remarquèrent ses yeux
rougis par les larmes et restèrent muettes d’émotion. Khadiga qui dans son cœur
pressentait la peur et augurait du pire demanda :


— Ça va bien au moins ?


— Je lui ai avoué la vérité ! se contenta de dire
évasivement Amina en cillant d’embarras.


— La vérité !


— La vérité !


— Je n’ai pu faire autrement que d’avouer,
expliqua-t-elle avec résignation. Il n’était pas possible que toute cette
histoire lui soit cachée à jamais, j’ai bien fait…


Khadiga se frappa la poitrine et s’exclama :


— Ô jour funeste !


Aïsha de son côté resta interloquée, les yeux rivés sur le
visage de sa mère, bouche cousue. Mais Amina souriait dans une sorte de fierté
mêlée de confusion. Son visage pâle s’empourpra au souvenir de la pitié dont il
l’avait entourée alors qu’elle n’attendait de lui qu’une colère dévastatrice la
soufflant elle et son avenir. Oui, elle ressentait de la fierté et de la
confusion en se préparant à évoquer la pitié que son maître lui avait témoignée
dans son épreuve et comment il avait oublié sa colère devant l’émotion et
l’appréhension qui s’étaient emparées de lui.


— Il a été bon avec moi, que Dieu lui prête vie !
Il a écouté mon récit en silence, m’a demandé l’avis du médecin sur la gravité
de la fracture et m’a quittée en me conseillant de rester au lit jusqu’à ce que
Dieu me prenne par la main…


Les deux jeunes filles échangèrent des regards d’étonnement
et d’incrédulité. Quoi qu’il en soit, la peur les quitta prestement et elles
soupirèrent de soulagement, l’éclat de la félicité illuminant leur visage.


— Tu la vois, la bénédiction d’al-Hussein !
s’exclama Khadiga.


Et Aïsha ajouta en se rengorgeant :


— Chaque chose a des limites, même la colère de papa.
Il ne pouvait pas se fâcher en la voyant dans cet état… Maintenant on sait ce
qu’elle représente pour lui !


Puis s’adressant à sa mère, taquine :


— Tu es vraiment une maman vernie ! Mes
compliments pour l’hommage et la pitié !


Le visage d’Amina s’empourpra à nouveau :


— Dieu lui prête vie, dit-elle en bafouillant, toute
honteuse.


Puis en soupirant :


— Dieu soit loué, nous sommes sauvés !


Quelque chose lui revint et elle se tourna vers Khadiga,
soucieuse :


— Il faut que tu le rejoignes, il va avoir fatalement
besoin de tes services.


La jeune fille ressentit, eu égard à la gêne et au trouble
qui la gagnaient en présence de son père, l’impression d’être tombée dans un
guet-apens.


— Et pourquoi Aïsha n’irait-elle pas ?
demanda-t-elle avec irritation.


Mais Amina rétorqua sur un ton de blâme :


— Tu es plus capable de le servir. Allez, ne traîne
pas, ma petite fille, au cas où il aurait besoin de toi tout de suite !


Khadiga savait que ses protestations ne lui serviraient à
rien comme chaque fois qu’on la priait de s’acquitter d’une tâche pour laquelle
sa mère la jugeait plus capable que sa sœur. Elle tint néanmoins à en faire
part comme d’habitude en pareil cas, poussée par ses nerfs prompts à
s’enflammer et portée par cette tendance agressive qui trouvait en sa langue
l’instrument le plus docile et le plus tranchant. Cela afin d’inciter sa mère à
répéter qu’elle était « plus capable de ceci ou de cela qu’Aïsha » à
titre d’aveu de sa part, d’avertissement envers sa sœur, de consolation pour
elle-même. En fait, s’il arrivait qu’Amina, au lieu d’elle, charge Aïsha de
l’une de ces tâches « d’envergure », elle s’emportait encore
davantage, en interdisant l’accès à sa sœur, considérant au fond d’elle-même
que les accomplir participait de ses droits et constituait une prérogative qui
lui revenait en tant que femme digne de la seconde place après sa mère à la
maison. Toutefois, en s’en acquittant, elle refusait de reconnaître tout haut
qu’elle exerçait un droit, préférant qu’on y voie une lourde charge qu’elle
acceptait contre son gré, pour qu’on ne l’en prie – quand on l’en
priait – que gêné, pour, de son côté, pouvoir protester – quand elle
protestait – en manifestant une colère qui lui changeait les idées, faire
entendre à cette occasion les commentaires de son choix et qu’on considère,
par-dessus le marché, ce dernier comme une faveur pour laquelle elle méritait
d’être remerciée. C’est pourquoi elle quitta la chambre en disant :


— C’est toujours la même chose en cas de coup dur, tu
appelles Khadiga, comme si tu n’avais sous la main que Khadiga ! Qu’est-ce
que tu ferais si je n’étais pas de ce monde ?


Toutefois son orgueil l’abandonna pour faire place à la
terreur et au trouble, et cela du seul fait qu’elle quittait la chambre. Elle
se demanda par quel miracle elle allait pouvoir se présenter devant lui et
assurer son service, comment il la traiterait si elle bafouillait, lambinait ou
commettait des erreurs. Mais Ahmed Abd el-Gawwad avait déjà ôté ses vêtements
et enfilé lui-même sa galabiyyé et, quand elle s’arrêta sur le pas de la
porte en lui demandant ce dont il avait besoin, il la pria de lui faire une
tasse de café, qu’elle se hâta de préparer et vint lui offrir à pas menus, les
yeux baissés, de peur et de timidité. Puis elle retourna au salon et y resta
pour se tenir à sa disposition au cas où il l’appellerait, sans réussir à
s’affranchir de la sensation de terreur qui l’habitait, au point qu’elle se
demanda comment elle allait bien pouvoir continuer à le servir tout au long de
ces heures qu’il passerait à la maison, jour après jour, jusqu’à la fin de ces
trois semaines. La chose lui parut réellement pénible et elle réalisa pour la
première fois l’importance de la place qu’occupait sa mère. Aussi pria-t-elle
pour sa guérison par amour pour elle autant que par pitié pour elle-même.


Et malheureusement Ahmed Abd el-Gawwad éprouva le désir de
se reposer de la fatigue du voyage et ne partit pas pour la boutique
contrairement à ce qu’elle espérait, en vertu de quoi elle fut contrainte de
rester dans le salon comme une prisonnière. Sur ces entrefaites, Aïsha monta à
l’étage du haut et, sans faire de bruit, se glissa dans le salon où sa sœur
était assise afin de se faire voir d’elle par surprise, de railler son attitude
par un regard et de retourner vers sa mère en la laissant bouillir de colère.
Car rien n’excitait davantage sa fureur que de voir quelqu’un se jouer d’elle
en plaisantant, même si elle prenait un malin plaisir à en faire autant avec
tout le monde. Elle ne retrouva sa liberté, momentanément bien sûr, que lorsque
Ahmed Abd el-Gawwad fut livré au sommeil. Alors elle vola vers sa mère et
commença à lui raconter tous les services, réels et illusoires, qu’elle avait
rendus à son père, décrivant les marques de tendresse et d’appréciation de ses
services qu’elle avait pu lire dans ses yeux. Elle n’oublia pas en outre de
faire une parenthèse concernant Aïsha, se répandant en réprimandes et
admonestations pour la conduite puérile dont elle avait fait preuve. Puis elle
retourna vers son père une fois qu’il fut réveillé et lui apporta le déjeuner.
Quand il en eut terminé, il s’assit pour revoir quelques papiers pendant un bon
moment, avant de l’appeler et de lui demander de lui envoyer Yasine et Fahmi
dès leur retour à la maison… Cette recommandation remplit Amina d’anxiété, elle
craignait que quelque colère contenue ne se soit mise à travailler l’esprit de
Monsieur et qu’il ne souhaite trouver maintenant de quoi se défouler en la personne
des deux garçons. Lorsque Yasine et Fahmi à leur arrivée apprirent la situation
et furent informés de l’ordre de leur père de se présenter à lui, la pensée qui
avait traversé l’esprit d’Amina les saisit à leur tour et ils gagnèrent la
chambre dans un état de vive appréhension. Mais le père contredit leur attente
et les reçut avec un calme inhabituel, leur posant des questions sur
l’accident, les circonstances, le rapport du médecin. Ils l’entretinrent
longuement des faits qui étaient en leur connaissance, tandis que lui-même les
écoutait avec intérêt. Pour finir, il leur demanda :


— Vous étiez à la maison lors de sa sortie ?


Bien que la question fût attendue depuis le début, elle leur
laissa, après ce calme surprenant et inattendu, une impression de trouble et
ils craignirent qu’elle ne prélude à un changement de hauteur de la note où ils
avaient trouvé l’apaisement du salut. Incapables de parler, ils se réfugièrent
dans le silence. Du reste, Ahmed Abd el-Gawwad ne crut pas nécessaire de donner
un caractère d’urgence à la question, comme s’il se moquait d’entendre la
réponse qu’il avait comprise par avance, à moins qu’il ne souhaitât démasquer
la faute sur leur visage sans se soucier de la leur entendre avouer. Il se
contenta de leur montrer la porte de la chambre en les autorisant à prendre
congé. Mais en prenant le chemin de la sortie, ils l’entendirent s’exclamer en
se parlant à lui-même :


— Puisque Dieu n’a pas voulu me donner des hommes,
qu’il me donne au moins la patience !


Bien que de toute évidence l’accident eût ébranlé Ahmed Abd
el-Gawwad au point d’apporter à sa conduite habituelle un changement qui laissa
tout le monde pantois, il ne put toutefois s’empêcher de s’adonner à sa
traditionnelle veillée nocturne. Dès le soir venu, il revêtit ses habits et
quitta la chambre en répandant devant lui un parfum généreux. Il n’en passa pas
moins sur le chemin de la sortie par la chambre d’Amina et il demanda de ses
nouvelles, de sorte qu’elle pria longtemps pour lui, pleine de gratitude et de
reconnaissance. Bien qu’elle fût clouée au lit, elle ne vit pas dans son départ
pour sa soirée un refus de se laisser aller à la pitié, mais interpréta au
contraire le fait qu’il passe par sa chambre et s’inquiète de sa santé comme un
honneur qui dépassait ses attentes. Qui plus est, s’abstenir de déverser sur
elle sa colère, n’était-ce pas déjà une faveur dont elle n’avait pas même
rêvé ? Les frères avaient demandé avant qu’il ait quitté sa chambre :
« Tu crois qu’il va renoncer à sa veillée cette nuit ? » Mais
Amina avait répondu : « Et pourquoi resterait-il puisqu’il sait que
tout va bien ? » Sans doute avait-elle espéré secrètement qu’il
couronne sa bienveillance envers elle en renonçant à cette soirée, comme il
seyait à un mari dont l’épouse a reçu un choc comme le sien. Mais elle ne
connaissait que trop sa nature et elle lui trouva par avance des excuses. Si
bien que, lorsqu’il vola vers sa veillée comme elle s’y attendait, elle put,
pour se cacher la situation, justifier son départ par l’excuse qu’elle-même
avait forgée sans l’accuser d’une quelconque indifférence. Cependant Khadiga
demanda :


— Comment a-t-il encore le cran d’aller veiller quand
il te voit dans cet état ?


Ce à quoi Yasine répondit :


— On ne peut le lui reprocher puisqu’il est rassuré sur
elle. Les émotions des hommes ne sont pas celles des femmes et le départ d’un
homme vers une soirée n’est pas incompatible avec la tristesse ! Peut-être
même que se distraire lui est nécessaire pour pouvoir poursuivre facilement sa
vie éprouvante.


Yasine ne défendait pas tant son père que son propre désir
de sortir qui au fond de lui-même commençait à s’agiter. Toutefois son
subterfuge ne prit pas avec Khadiga qui demanda :


— Est-ce que toi, par exemple, tu pourrais supporter
d’aller veiller dans ton café cette nuit ?


Il s’empressa de lui répondre en la maudissant
intérieurement :


— Bien sûr que non ! Mais moi c’est une chose,
papa c’en est une autre !


Lorsque Ahmed Abd el-Gawwad quitta la chambre, Amina
retrouva ce sentiment de soulagement qui succède à la délivrance d’un danger et
ses traits prirent l’éclat d’un sourire :


— Peut-être qu’il a jugé que ma punition fait pendant à
ma faute et qu’il m’a pardonnée. Dieu le pardonne ainsi que nous tous !


Yasine se frappa les paumes et dit en protestant :


— Il y a des hommes jaloux comme lui, parmi ses amis
notamment, qui ne voient aucun mal à ce que leurs femmes sortent chaque fois
que la nécessité ou un acte de courtoisie l’exige. Qu’est-ce qu’il a à vous
ériger cette maison en prison à perpétuité !


— Pourquoi n’as-tu pas plaidé notre cause pendant que
tu étais devant lui ? lui demanda Khadiga en l’observant narquoisement.


Le jeune homme se renversa dans un rire à lui faire trembler
la bedaine et répondit :


— Il me faudrait d’abord un nez comme le tien pour me
défendre avec en cas de besoin !


Les journées d’alitement se suivirent et la souffrance qui
l’avait accablée la première nuit ne récidiva pas, même si la douleur menaçait
le buste et l’épaule au moindre de ses mouvements. Puis elle marcha vers la
guérison à grands pas, grâce à sa constitution robuste et à sa vitalité
débordante qui répugnait par nature à l’immobilisme et à l’inaction, ce qui fit
de l’obéissance aux préceptes du médecin un devoir pénible dont la torture
éclipsa les pires douleurs de la fracture. Et peut-être que sans la
surveillance stricte de ses enfants elle aurait envoyé au diable les
recommandations médicales et se serait levée en quatrième vitesse pour
retourner à ses occupations. Du reste, son alitement ne l’empêchait pas
d’exercer depuis son lit une surveillance tous azimuts sur les affaires de la
maison et d’imposer aux deux filles des comptes rendus exhaustifs et épuisants
sur ce dont elle les avait chargées. Il en alla ainsi particulièrement des
tâches délicates dont elle craignait qu’elles n’eussent été négligées ou
oubliées. Avec insistance elle demandait : « Tu as épousseté le haut
des rideaux et les jalousies des fenêtres ? Tu as fait brûler de l’encens
dans la salle de bains pour ton père ? Tu as arrosé le lierre et le jasmin ? »
Toutes choses qui rendirent une fois Khadiga furieuse au point que la jeune
fille lui dit : « Sache que, si toi, tu t’occupais de la maison, moi,
je m’en occupe au centuple ! » En outre, l’abandon forcé de son poste
éminent provoquait en elle un sentiment ambivalent qui lui en fit voir de
toutes les couleurs. Elle se demandait sans doute si la maison, ou quiconque de
ses membres, n’avait pas perdu, du fait qu’elle en eût lâché les rênes, une
part de son ordre ou de sa tranquillité. Mais elle ne savait ce qui lui était préférable :
que tout tourne comme avant grâce à ses deux filles, fruits de son œuvre, ou
que quelque chose de son équilibre ne bascule, propre à signifier à chacun le
vide qu’elle avait laissé derrière elle. Mettons que Monsieur en personne ait
ressenti ce vide : cela l’inciterait-il à mesurer son importance ou au
contraire à s’emporter contre sa faute qui était cause de tout cela ? Elle
hésita longtemps entre sa complaisance honteuse pour elle-même et la sympathie
sans mélange qu’elle éprouvait pour ses deux filles. Mais, en vérité, qu’un
grain de sable ait grippé les rouages de l’ordre et elle en eût conçu une
tristesse profonde. De la même manière, que celui-ci ait conservé sa
perfection, comme si aucun manque n’était survenu, et elle n’aurait pas manqué d’en
être peinée…


Pour ce qui est des faits, ce vide qu’elle avait laissé,
personne ne le combla, et la preuve fut administrée à la maison qu’il débordait
largement les possibilités des deux filles, malgré leur énergie et leur
sincérité… Amina ne s’en réjouit pas, ni au-dehors, ni
au-dedans, son sentiment se déroba à sa conscience et elle prit passionnément
et sincèrement la défense de Khadiga et d’Aïsha avant que la détresse et la
douleur ne s’emparent d’elle et qu’elle ne puisse plus supporter son confinement.


 


*


 


À l’aube du jour promis, celui qu’elle avait longtemps
attendu, elle sauta du lit avec une légèreté enfantine, portée par la joie,
comme un roi qui retourne à son trône après le bannissement… Elle descendit à la
chambre du four pour reprendre le fil de ses habitudes dont elle avait été
coupée trois semaines durant et elle appela Oum Hanafi. La femme se réveilla
sans en croire ses oreilles, alla vers sa maîtresse, l’embrassa et fit des vœux
pour elle. Puis elles mirent la main au travail matinal dans une joie
indescriptible et, dès le flamboiement du premier rayon de soleil, elle monta
au premier étage où les garçons l’accueillirent avec compliments et baisers.
Ensuite elle se dirigea vers l’endroit où dormait Kamal pour le réveiller. À
peine le gamin eut-il ouvert les yeux qu’il resta bouche bée de surprise et de
joie. Il se suspendit à son cou mais elle se débarrassa d’entrée de ses bras
avec douceur et lui dit :


— Tu n’as pas peur que mon épaule redevienne comme
avant ?


Il la couvrit de baisers et se mit à rire en demandant avec
malice :


— Dis, ma chère, quand est-ce qu’on va sortir encore
ensemble ?


— Quand Dieu te rendra raisonnable pour que tu ne
m’emmènes plus malgré moi vers ce chemin où j’ai failli dire adieu à la
vie ! lui répondit-elle sur un ton de souriant reproche.


Il comprit qu’elle faisait allusion à son entêtement, cause
directe de ses malheurs, et rit aux éclats comme un coupable à qui s’ouvrent
les portes du salut, après que sa faute est restée suspendue au-dessus de sa
tête pendant trois semaines. C’est qu’il avait eu une peur bleue que l’enquête
ouverte par ses frères et sœurs n’aboutisse à la reconnaissance du coupable,
les soupçons que tantôt Khadiga, tantôt Fahmi avaient fait peser sur lui ayant
été à deux doigts de le démasquer, n’eût été la détermination de sa mère à
prendre sa défense et à endosser seule contre vents et marées la responsabilité
de l’accident. Et quand l’enquête passa aux mains de son père, sa peur fut
portée à son comble et il s’attendit à être appelé d’un moment à l’autre à se
présenter devant lui, cela ajouté à son chagrin, tout au long de ces trois
semaines, de voir sa mère adorée clouée au lit dans une grande détresse et
incapable ni de s’allonger ni de se lever… Mais, maintenant, l’accident faisait
partie du passé et ses séquelles s’étaient envolées avec lui. On ne parlait
plus de l’enquête et sa mère le réveillait à nouveau le matin et l’endormait le
soir… Bref, tout était rentré dans l’ordre et la sécurité déployait ses
étendards. Il pouvait donc à bon droit rire aux éclats et se féliciter du
bien-être qui s’offrait… Amina quitta la chambre, monta à l’étage supérieur et,
s’approchant de la porte de la chambre de Monsieur, elle entendit sa voix
répéter dans sa prière : « Louange à Toi, Seigneur immense. »
Son cœur se mit à battre et elle s’arrêta à un pas de la porte, comme
hésitante. Puis elle se surprit en train de se demander : « Vas-tu
entrer pour dire bonjour ou vaut-il mieux préparer d’abord la table du petit
déjeuner ? » Non pas vraiment pour s’interroger mais pour fuir la
peur et la honte qui s’étaient emparées de son esprit, ou les deux à la fois,
de même qu’on peut se créer un problème fictif en guise de refuge à un problème
immédiat qu’on a peine à résoudre. Malgré son angoisse grandissante elle se
rendit donc à la salle à manger et se mit au travail avec une application
redoublée.


Le délai qu’elle s’était octroyé ne lui fut d’aucun profit
et dans cette attente elle ne trouva pas le répit qu’elle avait espéré mais une
épreuve plus pénible que la situation à laquelle elle s’était dérobée. Elle se
demanda avec surprise comment elle avait pu renoncer à entrer dans sa chambre
et se comporter comme si elle allait y entrer pour la première fois, alors que
son seigneur n’avait pas cessé de venir la voir jour après jour durant sa
convalescence. À vrai dire, sa guérison avait levé cet écran de protection que
la maladie avait dressé autour d’elle et elle sentit qu’elle allait se trouver
seule en face de lui pour la première fois depuis qu’avait été révélée sa
faute. L’arrivée des garçons les uns après les autres allégea quelque peu sa
solitude.


Ahmed Abd el-Gawwad ne tarda pas à faire son entrée dans la
pièce, revêtu de son ample galabiyyé, mais son visage ne laissa paraître
aucune réaction à sa vue. Il demanda seulement, imperturbable, tout en gagnant
sa place à table : « Tu es là ? » Puis il ajouta,
s’adressant aux garçons en s’installant :
« Asseyez-vous ! » Ils commencèrent à prendre leur petit
déjeuner tandis qu’elle se postait à sa place habituelle. Mais bien qu’une peur
extrême se soit emparée d’elle à son entrée, elle reprit ensuite peu à peu ses
esprits, autrement dit une fois que la première rencontre après la guérison se
fut déroulée dans la grâce de Dieu. Elle sentit alors qu’il lui serait aisé de
se retrouver sous peu seule à seul avec lui. Puis la tablée se dispersa et
Ahmed Abd el-Gawwad regagna sa chambre. Elle le rejoignit quelques minutes plus
tard en portant le plateau du café qu’elle posa sur la table basse et se rangea
de côté, attendant qu’il ait terminé de siroter sa boisson pour l’aider à
enfiler ses vêtements. Il but son café dans un silence profond, non pas ce
silence qui s’installe de lui-même ou celui du repos après la fatigue ou encore
celui qui retombe quand la conversation s’épuise, mais un silence résolument
silencieux, enrobé de préméditation. Elle ne désespérait pas, fût-ce
faiblement, qu’il lui témoigne quelque affection par le biais d’un mot gentil
ou n’en vienne au moins à aborder l’un des thèmes de sa conversation habituelle
à une telle heure de la matinée. De ce fait, son mutisme délibéré la désorienta
et elle recommença à se demander s’il ne couvait pas quelque chose. L’angoisse
recommença à lui planter son aiguille dans le cœur, mais le silence ne dura
pas. Ahmed Abd el-Gawwad réfléchissait avec une rapidité et une contention
d’esprit dépourvues de toute saveur, non pas cette réflexion née de
l’inspiration du moment mais une autre, tenace, enracinée dans le temps, qui
n’avait pas quitté son esprit tout au long des derniers jours. Il finit par
demander sans lever le nez de sa tasse de café vide :


— Tu as retrouvé ta santé ?


— Dieu en soit loué, maître ! répondit Amina à
voix basse.


Puis il ajouta sous forme de digression, avec
amertume :


— Une chose m’étonne, et elle n’a pas fini de
m’étonner, c’est comment tu as eu l’audace de ton entreprise !


Amina baissa la tête, muette de confusion, le cœur secoué de
violents battements… Elle qui ne pouvait supporter sa colère quand elle
plaidait pour une faute commise par un tiers, comment pourrait-elle la
supporter maintenant que c’était elle la coupable… La peur lui lia la langue au
moment même où il attendait la réponse. Aussi poursuivit-il avec
réprobation :


— Est-ce que j’ai été trompé par toi sans le savoir
pendant toutes ces années ?


À ces mots elle ouvrit ses paumes, prise de panique, de
douleur, et murmura le souffle haché :


— À Dieu ne plaise, maître ! Certes, ma faute est
considérable mais je ne mérite pas ces paroles !


Il poursuivit néanmoins son propos avec un calme terrifiant
à côté duquel un hurlement eût été un soulagement :


— Comment as-tu pu commettre cette faute
considérable ? Parce que je me suis éloigné un seul jour ?


— J’ai péché, maître, dit-elle avec un tremblement dans
la voix qui n’était que le reflet du tressaillement qui possédait son corps. Le
pardon vous appartient. Mon âme aspirait à rendre visite à Sayyedna al-Hussein
et j’ai cru que sa visite bénie plaiderait en ma faveur pour sortir ne
serait-ce qu’une fois.


Il hocha la tête non sans acrimonie, l’air de dire :
« Aucun intérêt à polémiquer ! » Puis il leva les yeux vers
elle, le visage dur et courroucé, et lui dit sur un ton irrévocable :


— Je n’ai qu’un mot à te dire : Va-t’en de ma
maison sans plus tarder !


Son ordre lui tomba sur la tête comme un couperet. Elle
resta muette de stupeur, incapable de faire un mouvement. Aux heures les plus
dures de son épreuve, au moment où elle attendait son retour du voyage de
Port-Saïd, elle avait imaginé une foule de choses redoutables, qu’il déverse
sur elle sa colère ou l’assourdisse de ses hurlements et de ses injures. Il
n’était pas jusqu’aux coups dont elle n’ait pas écarté l’éventualité. Quant à
ce qu’il la chasse de la maison, cela ne lui avait pas effleuré l’esprit une
seconde, ne serait-ce que pour la seule raison qu’elle avait vécu à ses côtés
pendant vingt-cinq ans sans jamais envisager qu’il pût exister une raison
susceptible de les séparer ou de l’enlever à cette maison dont elle était
devenue partie intégrante.


Par sa sentence, Ahmed Abd el-Gawwad s’était débarrassé
quant à lui du poids d’une pensée qui lui avait monté à la tête tout au long
des trois semaines écoulées… La lutte avait commencé dès l’instant où Amina,
clouée au lit, avait avoué sa faute en pleurant. Sur le moment il n’en avait
pas cru ses oreilles puis il avait commencé à rassembler ses idées et à prendre
conscience de l’abjecte réalité qui lui faisait face, défiant son orgueil et sa
superbe. Il repoussa toutefois l’échéance de sa fureur le temps de se rendre
compte de quoi elle souffrait. À moins que, chose plus proche de la vérité, il
ne pût penser à ce qui mettait au défi son orgueil et sa superbe tant que
l’habitait cette anxiété profonde, à la limite de la peur et de la panique, qui
s’était emparée de lui pour la femme dont il appréciait la compagnie, admirait
les qualités, au point de concevoir pour elle une pitié qui lui avait fait
oublier sa faute et prier Dieu pour son salut. Sa tyrannie s’était comme
rétractée devant le danger qui la menaçait et l’affection débordante qu’il
recélait en lui s’était réveillée. Il regagna ce jour-là sa chambre acculé à la
plus profonde tristesse, même si son visage ne laissa rien paraître, ni devant
elle, ni devant aucun des enfants, de ce qui le travaillait au cœur. Quoi qu’il
en soit, en la voyant entrer en convalescence à pas rapides et sûrs il se
rassura peu à peu et commença de ce fait à reconsidérer l’accident globalement,
dans ses causes et ses effets, d’un œil neuf, ou plutôt de cet œil ancien à
travers lequel il avait l’habitude de regarder sa maison. Or il arriva que par
un sort malheureux, celui d’Amina bien entendu, il reconsidéra les événements à
tête reposée, seul avec lui-même et qu’il se persuada que, s’il laissait le
pardon l’emporter et répondait à l’appel de la pitié, ce vers quoi son âme
tendait, il ruinerait à la fois son prestige, sa dignité, sa propre histoire et
ses traditions. Les rênes lui glisseraient des mains, le tissu de la famille,
qu’il tenait dur comme fer à conduire dans la fermeté et la rigueur, se désagrégerait…
En un mot il ne serait plus Ahmed Abd el-Gawwad, mais quelqu’un d’autre que
pour rien au monde il n’acceptait d’être. Oui, ce fut bien par malheur qu’il
reconsidéra les événements posément, seul avec lui-même, d’autant que, s’il lui
avait été donné de laisser libre cours à sa colère lors des aveux de sa femme,
sa fureur aurait trouvé son assouvissement et l’incident se serait passé sans
que l’on pût lui prévoir de fâcheuses conséquences. Mais la colère ne lui vint
pas en temps opportun. De même, la manifester à la suite du rétablissement
d’Amina, après un calme de trois semaines, n’eût pas été à même de contenter
son orgueil, dès lors que cette colère-là eût été plus proche de la réprimande
préméditée que de la colère véritable. Et comme sa sensibilité colérique
s’enflammait d’ordinaire à la fois par nature et par dessein et que son versant
naturel n’avait pas trouvé à temps d’exutoire, il fallait que son versant
réfléchi, dès lors qu’une plage de paix lui avait été offerte pour repenser la
situation, trouve un moyen efficace de s’affirmer sous une forme en rapport
avec la gravité de la faute. Ainsi, le danger qui avait pesé un moment sur la
vie d’Amina et l’avait mise à l’abri de sa colère, à la faveur de la pitié que
celui-ci avait fait naître en lui, s’était-il transformé en instrument de
châtiment de grande envergure, à la faveur du temps de maturation et de
réflexion qu’il lui avait accordé.


Il se leva, le visage renfrogné, et lui tourna le dos en
prenant ses habits sur le canapé.


— Je m’habillerai tout seul ! dit-il sèchement.


Elle n’avait pas bougé de sa place, déphasée de tout. Aussi
sa voix lui fit-elle reprendre conscience. D’après ses paroles et en le voyant
se lever, elle réalisa sur-le-champ qu’il lui donnait l’ordre de partir. Elle prit
le chemin de la porte à pas silencieux et avant même qu’elle en ait franchi le
seuil, il la rattrapa par la voix en lui disant :


— Je ne veux pas te voir ici quand je rentrerai à
midi !


 


*


 


Une fois dans le salon, ses forces l’abandonnèrent et elle se
laissa tomber sur le rebord du canapé, les paroles dures et catégoriques de son
époux résonnant en elle. Il ne plaisantait pas. Avait-il plaisanté un seul
jour ? Elle ne put bouger de place, malgré son désir de fuir, elle
craignait, si avant son départ de la maison elle allait contre les habitudes et
descendait à l’étage inférieur, d’éveiller les soupçons des enfants dont elle
ne voulait pas qu’ils commencent leur journée, ou vaquent à leurs occupations,
avec la nouvelle de son expulsion. Mais un autre sentiment l’habitait, qui
était peut-être la honte et qui l’empêcha de les rencontrer dans l’état
d’humiliation où elle était, celui d’une personne chassée. Aussi décida-t-elle
de rester à sa place jusqu’à ce qu’il quitte la maison ou, mieux, de se réfugier
dans la salle à manger de sorte que ses yeux ne tombent pas sur elle quand il
prendrait le chemin de la sortie. Elle se glissa en cachette dans la pièce, le
cœur brisé, et s’assit, la mine défaite, atterrée. Que voulait-il dire ?
La chassait-il pour un temps ou pour toujours ? Elle ne voulait pas croire
qu’il avait l’intention de la répudier. Il était trop généreux et trop noble
pour cela ! Certes, il était coléreux, tyrannique, mais c’eût été de sa
part un excès de pessimisme que d’omettre les preuves de sa magnanimité, de sa
noblesse de cœur et de sa miséricorde. Allait-elle oublier comment il s’était
affligé de son état lors de son alitement ? Comment jour après jour il
était venu la voir pour prendre le pouls de sa santé ? Un tel homme ne pouvait
être indifférent au fait de détruire un foyer, de briser un cœur ou d’arracher
une mère à ses enfants ! Elle se mit à passer et repasser ces pensées dans
sa tête, comme pour introduire à leur faveur un peu de tranquillité dans son
esprit ébranlé. Elle y mit une insistance qui, si elle prouvait quelque chose,
était que la tranquillité refusait d’élire domicile dans son esprit, comme ces
malades qui vantent de plus en plus leurs forces à mesure que grandit en eux le
sentiment de leur fragilité. C’est qu’elle ne savait que faire de sa vie ou ce
que pouvait signifier celle-ci si le pire devait arriver.


Tandis qu’il prenait le chemin de la sortie, le bruit de sa
canne sur le sol du salon lui parvint et dispersa ses pensées. Elle en écouta
attentivement les coups répétés jusqu’à ce qu’ils s’éteignent. Alors, face à sa
situation, elle ressentit une douleur pénétrante doublée d’indignation contre
cette volonté de pierre qui n’avait aucun égard pour sa faiblesse. Puis elle se
leva comme épuisée et quitta la pièce pour descendre au premier étage. En haut
de l’escalier lui parvinrent les voix des enfants descendant les uns derrière
les autres. Elle tendit la tête par-dessus la balustrade et remarqua Fahmi et
Kamal qui marchaient sur les pas de Yasine en direction de la porte ouvrant sur
la cour. Là, un sursaut de tendresse lui pinça le cœur et la frappa de
stupeur : elle se demanda comment elle avait pu les laisser partir sans
leur dire adieu. Ne lui avait-on pas interdit de les voir pour des jours ou des
semaines entières ? Peut-être même ne les verrait-elle plus de sa vie si
ce n’est occasionnellement, comme des étrangers ! Le pincement de
tendresse lui revint par saccades, alors qu’elle se tenait debout en haut de
l’escalier, figée sur place. Du reste son cœur, bien qu’armé pour la vie, ne
pouvait admettre, en vertu de sa foi sans limites en Dieu qui l’avait préservée
dans sa solitude d’antan des démons eux-mêmes, de sa confiance inébranlable en
son époux et parce qu’aucun mal grave ne l’avait atteinte dans sa vie passée,
aucun mal capable de lui voler sa confiance en une vie paisible, que ce destin
funeste fût son lot prédestiné. C’est pourquoi son esprit inclina à considérer
son épreuve comme une cruelle expérience qu’elle traverserait sans s’y enliser.


Elle trouva Khadiga et Aïsha aux prises comme à leur
habitude avec une querelle qu’elles abandonnèrent toutefois en voyant sa
consternation et son regard éteint. Elles craignaient probablement qu’elle
n’ait quitté le lit avant d’avoir retrouvé sa santé pleine et entière. Aussi Khadiga
lui demanda pleine d’inquiétude :


— Qu’est-ce que tu as, maman ?


— Dieu, je ne sais que dire !… Je m’en vais.


Bien que ces derniers mots fussent prononcés évasivement,
dans le vague, ils se chargèrent dans son regard désespéré et ses accents
plaintifs d’une noire signification qui les effraya et elles s’écrièrent en
chœur :


— Où ça ?


— Chez ma mère, répondit-elle, abattue, en appréhendant
le choc que sa réponse provoquerait aux oreilles de ses deux filles et à plus
forte raison à ses propres oreilles.


Elles accoururent vers elle affolées :


— Qu’est-ce que tu dis ? Ne nous répète pas
cela ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


Le désarroi de ses deux filles fut pour elle une
consolation, mais une consolation qui, comme c’était le cas en pareille
situation, fit éclater son chagrin :


— Il n’a rien oublié et n’a rien pardonné, dit-elle, un
tremblement dans la voix en ravalant ses larmes.


Puis elle reprit avec une amertume qui révélait la
profondeur de sa tristesse :


— Il couvait sa colère contre moi et la remettait à
plus tard en attendant que je guérisse. Il m’a dit : « Va-t’en de ma
maison sans plus tarder… » Et aussi : « Je ne veux pas te voir
ici quand je rentrerai à midi. »


Puis elle ajouta sur un ton de reproche affligé et d’espoir
déçu :


— À vos ordres !… À vos ordres !…


— Je ne veux pas le croire ! Je ne veux pas le
croire ! cria Khadiga agitée nerveusement. Dis autre chose… Qu’est-ce qui
est arrivé au monde ?


— Il n’en est pas question ! s’écria Aïsha la voix
chevrotante. Est-ce qu’il se moque à ce point de notre bonheur à tous ?


Khadiga reprit, furieuse et amère :


— Mais où veut-il en venir ? Où veut-il en venir,
maman ?


— Je ne sais pas, c’est tout ce qu’il m’a dit ! Ni
plus ni moins !


Elle se contenta dans un premier temps de ces paroles,
peut-être avec le désir en s’y cantonnant de capter davantage leur pitié et
d’user de leur détresse pour se consoler. Mais la crainte s’empara d’elle en
même temps que le désir d’apaiser son esprit et elle reprit :


— Je ne pense pas qu’il vise davantage qu’à m’éloigner
de vous quelques jours pour me punir de mes excès !


— Ce qui t’est arrivé, ça ne lui suffit pas !
s’exclama Khadiga en protestant.


Amina poussa un soupir, affligée, et bredouilla :


— C’est Dieu qui décide ! Maintenant il faut que
je parte.


Mais Khadiga lui barra la route, lui disant d’une voix
étranglée par les larmes :


— Nous ne te laisserons pas partir ! N’abandonne
pas ta maison. Je ne pense pas qu’il persiste dans sa colère s’il rentre et te
trouve parmi nous…


Puis Aïsha ajouta suppliante :


— Attends que Fahmi et Yasine reviennent… Papa ne
consentira jamais à te retirer d’entre nous tous…


Mais elle rétorqua dans un semblant de mise en garde :


— Il n’est pas sage de provoquer sa colère. Les gens
comme lui sont souples envers l’obéissance et impitoyables envers
l’indocilité !


Elles allèrent pour s’interposer à nouveau mais elle les fit
taire d’un signe de la main :


— Les mots n’y pourront rien changer, dit-elle. Il faut
partir ! Je vais rassembler mes vêtements et m’en aller. Ne vous tracassez
pas, on ne sera pas séparés pour longtemps, mais bientôt à nouveau réunis… Si
Dieu le veut !


Amina gagna sa chambre au deuxième étage suivie des deux
filles en larmes, comme des fillettes. Elle commença à sortir ses vêtements de
la penderie jusqu’à ce que Khadiga lui arrête la main en disant avec
émotion :


— Qu’est-ce que tu fais ?


La mère sentait que ses larmes prenaient le dessus. Elle se
retint de parler, de peur que les accents de sa voix ne la trahissent ou
qu’elle ne se laisse aller aux pleurs auxquels elle avait décidé de ne pas
céder tant qu’elle se trouverait sous le regard de ses deux filles. Elle fit un
signe de la main, l’air de dire : « La situation exige que je
rassemble mes habits. » Mais Khadiga déclara sur un ton tranchant :


— Tu ne prendras qu’un rechange avec toi… Et un
seul !


Malgré elle, elle soupira… Elle aurait souhaité à cet
instant que toute cette affaire ne soit qu’un rêve importun.


— J’ai peur qu’il ne devienne furieux s’il voit mes
vêtements toujours en place !


— On les gardera avec nous !


Aïsha rassembla les habits et mit de côté un seul vêtement
de rechange comme l’avait suggéré sa sœur ; Amina se plia à leur volonté
avec un profond sentiment de réconfort, comme si le fait que ses vêtements
restent à la maison lui prouvait qu’elle allait y revenir. Puis elle apporta un
carré de tissu et y emballa les effets qu’il lui avait été permis d’emporter.
Elle s’assit sur le canapé pour enfiler ses bas et ses chaussures, ses deux
filles en face d’elle la regardant dans une tristesse hébétée, au point que son
cœur prit pitié d’elles ; elle leur dit en affectant la sérénité :


— Tout va rentrer dans l’ordre ! Prenez courage
pour ne pas provoquer sa colère. Je vous confie la maison et ses occupants avec
une confiance totale en votre compétence. Je ne doute pas une seconde que tu
trouveras en Aïsha une aide dévouée. Faites ce que nous faisions ensemble,
comme si j’étais avec vous. L’une comme l’autre, vous êtes des jeunes filles
capables de fonder un foyer et de le faire vivre !


Elle se leva pour prendre sa mélayé, la jeta sur ses
épaules et tira devant son visage le voile blanc avec une lenteur voulue afin
de retarder autant qu’elle le pouvait la torture et la déroute du dernier
instant. Elles restèrent debout, les unes en face des autres, sans savoir
comment passer à l’étape suivante. Sa voix lui faisait défaut pour prononcer le
mot d’adieu et aucune des deux filles n’eut le courage de se jeter dans ses
bras comme elle aurait aimé le faire… Les secondes défilèrent, chargées de
douleur et d’angoisse, quoique Amina s’étant armée de force craignît que sa
constance ne la trahît. Elle fit un pas vers ses deux filles et se pencha pour
les embrasser l’une après l’autre en chuchotant :


— Courage ! Dieu est avec nous !


À ces mots, elles se suspendirent à son cou et fondirent en
larmes.


La mère avait quitté la maison. Dehors, elle voyait la rue
pleurer à travers le rideau de ses larmes.



VI


Elle frappa à la porte de la vieille maison en pensant, avec
douleur et honte, à ce que sa venue, en tant que réprouvée, provoquerait
d’inquiétude et de contrariété. La porte s’ouvrait sur un cul-de-sac partant de
la rue d’al-Khoranfish et aboutissant à une confrérie qui avait été longtemps
un lieu de prière avant d’être désaffectée depuis des années en raison de sa vétusté.
Toutefois, chaque fois qu’elle venait voir sa mère, ces vestiges délabrés
étaient là pour lui rappeler sa petite enfance, du temps où elle attendait son
père à la porte jusqu’à ce qu’il ait fini sa prière et revienne la
chercher ; ce temps où elle tendait la tête vers l’intérieur aux heures de
prière pour se divertir du spectacle des génuflexions et des
prosternations ; ce temps où elle contemplait une poignée de soufis
rassemblés dans l’allée, un peu plus loin, qui allumaient les lampes, étalaient
les nattes sur le sol et chantaient leurs zikr[34].


Quand la porte s’ouvrit, la tête d’une servante noire âgée
de la cinquantaine apparut. À peine eut-elle aperçu la visiteuse que son visage
s’illumina et qu’elle poussa des cris de bienvenue. Puis elle se rangea de côté
pour libérer le passage et Amina entra. La servante resta dans sa position
comme attendant l’entrée d’un autre visiteur, mais Amina comprit le sens de son
attitude et lui murmura agacée :


— Ferme la porte, Sadiqa !


— Monsieur n’est pas venu avec vous ? demanda la
servante étonnée.


Elle lui fit signe que non de la tête en feignant d’ignorer
son étonnement et traversa la cour de la maison, d’où l’on apercevait au fond
la pièce du four et dans le coin à droite le puits, avant d’atteindre
l’escalier étroit qu’elle emprunta jusqu’au premier et dernier étage. Puis elle
emprunta une loggia jusqu’à la chambre de sa mère et y entra. Elle la vit
assise jambes croisées sur un canapé placé à l’extrémité de la petite pièce,
serrant dans ses paumes un long chapelet qui pendait dans son giron et
regardant en direction de la porte avec curiosité, une curiosité qu’avaient dû
susciter les coups frappés à la porte et le bruit des pas qui se rapprochaient.


Quand Amina s’avança, elle lui demanda :


— Qui est-ce ?


Mais tandis qu’elle posait cette question, un léger sourire,
reflet de sa joie et de son cordial accueil, courut sur ses lèvres comme si
elle avait pressenti l’identité du visiteur. Amina lui répondit avec la voix
basse de son cœur serré et de sa tristesse :


— C’est moi, maman, Amina !


La vieille femme jeta ses jambes sur le sol et chercha à
tâtons l’emplacement de ses babouches avec ses pieds. Quand elle les eut
repérées, elle s’y glissa et se leva en écartant les bras, dans une attente
brûlante. Amina jeta le baluchon sur le rebord du canapé et se blottit dans les
bras de sa mère en lui baisant le front et les joues tandis que l’autre
embrassait tout ce qui tombait par hasard sous ses lèvres de sa tête, de ses
joues et de son cou. Lorsque l’embrassade fut terminée, la vieille femme lui
caressa le dos tendrement puis resta dans sa position, le visage tourné vers la
porte, un sourire prêt à éclore sur ses lèvres à l’adresse d’un second
arrivant, comme Sadiqa l’avait fait auparavant. Amina comprit pour la deuxième
fois le sens de cette attente et dit d’un ton amer et résigné :


— Je suis venue seule, maman !


La tête pivota vers elle, semblant l’interroger.


— Seule ? murmura la femme.


Puis elle ajouta avec un sourire forcé pour dissiper
l’inquiétude qui s’était emparée d’elle :


— Gloire à l’Éternel !


Elle recula vers le canapé et s’assit, demandant d’un ton
révélateur cette fois-ci de son inquiétude :


— Comment ça se fait ? Pourquoi n’est-il pas venu
avec toi comme il en a l’habitude ?


Amina prit place à côté d’elle et répondit sur le ton d’un
élève avouant la nullité de ses réponses à l’examen :


— Il est fâché contre moi, maman !


La mère cilla, muette d’émotion, puis bredouilla avec une
note de tristesse :


— « Dieu me protège de Satan, le
lapidé ! » Mon cœur ne me trompe jamais, il s’est serré quand tu as
dit : « Je suis venue seule, maman ! » Qu’est-ce qui peut
bien avoir soulevé sa colère contre un ange de bonté comme toi dont nul homme
avant lui n’a eu le privilège ? Raconte-moi, ma fille !


— J’ai fait une visite à Sayyedna al-Hussein pendant
son voyage à Port-Saïd, dit Amina en soupirant.


La mère réfléchit, triste et décontenancée, avant de
demander :


— Et comment a-t-il appris ta visite ?


Amina tint d’emblée à ne pas faire allusion à l’accident de
voiture, par pitié envers sa vieille mère, d’une part, et pour se dégager de
toute responsabilité, d’autre part. C’est pourquoi elle lui fit la réponse
qu’elle avait préparée par avance à la question :


— Peut-être que quelqu’un m’aura vue et m’aura trahie
auprès de lui !


— Mais personne d’autre ne te connaît que ceux que tu
côtoies dans ta maison ! dit la mère sèchement. Tu n’as de doutes sur
personne ? Cette femme, Oum Hanafi ? Ou son fils de l’autre
femme ?


Amina la coupa net en lui affirmant avec conviction et
certitude :


— Peut-être qu’une voisine m’a vue, en a parlé à son
mari en toute bonne intention et que le mari aura répété la nouvelle aux
oreilles de mon maître sans en mesurer la gravité ! Pense tout ce que tu
veux, sauf douter de quiconque dans ma maison !


La vieille femme hocha la tête, perplexe et sceptique, et
déclara :


— Tu seras toujours aussi naïve ! Dieu seul voit
dans les âmes et Se charge de sanctionner la ruse du conspirateur, mais ton
mari !… Un homme intelligent… Qui va sur ses cinquante ans… Chasser la
compagne de sa vie et l’arracher à ses enfants, c’est tout ce qu’il a trouvé
pour afficher sa colère ? Louange à toi, Seigneur ! D’habitude, plus
les gens vieillissent, plus ils deviennent raisonnables. Nous, plus on
vieillit, plus on devient inconséquent ! Est-ce de l’infidélité pour une
femme vertueuse d’aller rendre visite à Sayyedna al-Hussein ? Est-ce que
ses amis, qui d’ailleurs ne sont pas moins jaloux ni virils que lui, ne permettent
pas à leurs femmes de sortir pour des propos divers ? Ton père lui-même,
un cheikh parmi les gardiens du Livre de Dieu, m’autorisait à me rendre dans
les maisons des voisins pour voir passer le palanquin du pèlerinage[35] !


Le silence et la consternation pesèrent un long moment
jusqu’à ce que la vieille femme se tourne vers sa fille avec sur les lèvres un
sourire confus de reproche. Elle lui demanda :


— Qu’est-ce qui t’a pris de lui désobéir après toute
cette vie d’obéissance aveugle ?… Vraiment, ça me dépasse ! D’autant
que, quelle que soit la violence de son caractère, c’est tout de même ton mari
et il serait sage, pour ta tranquillité et le bonheur des enfants, de veiller à
lui obéir. Pas vrai, ma fille ?… Le plus étonnant c’est que je ne t’ai
jamais vue dans le besoin d’être conseillée !


Amina laissa se dessiner malgré elle un sourire au coin de
sa bouche sous la forme d’une légère crispation d’embarras et de honte.


— C’est la main de Satan ! bredouilla-t-elle.


— Que Dieu le maudisse ! Est-ce que ce réprouvé va
faire trébucher tes pas après vingt-cinq ans d’harmonie et de paix !…
C’est lui qui a fait sortir notre père Adam et notre mère Ève du
paradis !… Ça me fait beaucoup de peine, ma fille, mais ce n’est qu’un nuage
d’été qui va se dissiper et tout rentrera dans l’ordre.


Puis comme se parlant à elle-même :


— Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire de se laisser
guider par la sagesse ? Mais c’est un homme et jamais un homme ne manquera
de défauts pour masquer le plein soleil !


Puis elle ajouta sur un ton de bienvenue et de joie
apprêtée :


— Défais tes habits et détends-toi. Ne te fais pas de
bile ! Qu’est-ce que ça peut te faire de passer quelques petites vacances
avec ta mère dans la chambre où tu es née ?


Amina fit courir négligemment son regard sur le vieux lit à
colonnes et à la couleur passée, sur le tapis usé jusqu’à la corde et aux bords
effrangés, même si les dessins de ses roses avaient conservé leur rougeur et
leur verdeur de tons… Mais son cœur, affecté par la séparation d’avec ses êtres
chers, n’était pas prêt à affronter la vague des souvenirs, et l’invitation de
sa mère n’éveilla pas la nostalgie qu’éveillaient d’ordinaire, dans ses moments
de bonheur, les souvenirs lointains de cette chambre. Elle ne put que dire en
soupirant :


— Tout ce qui m’inquiète, maman, c’est les
enfants !


— Ils sont sous la garde de Dieu et, avec la permission
du Bienveillant et du Miséricordieux, tu ne resteras pas loin d’eux bien
longtemps !


Amina se leva pour ôter sa mélayé
tandis que Sadiqa, triste et navrée de ce qu’elle avait entendu, quittait
l’entrée de la chambre où elle était restée debout pendant toute la discussion.
Puis elle revint s’asseoir à côté de sa mère et elles ne tardèrent pas, tout en
parlant à bâtons rompus, à passer en revue tous les sujets de conversation
possibles. Il y avait dans leur vis-à-vis, l’une à côté de l’autre, quelque
chose appelant à méditer les étranges lois de l’hérédité et celle inexorable du
temps. C’était comme si elles n’étaient qu’une seule personne avec son image
reflétée dans le miroir du futur ou cette même personne avec son image reflétée
dans celui du passé, avec dans les deux cas, entre l’original et l’image
reflétée, quelque chose laissant entrevoir la lutte terrifiante que menaient
d’une part les lois de l’hérédité, œuvrant à la ressemblance et à la pérennité,
et d’autre part la loi du temps, poussant à la métamorphose et au
dépérissement ; cette lutte qui d’ordinaire s’achève sur une série de
défaites portées petit à petit au compte des lois de l’hérédité jusqu’à ce que
celles-ci ne se réduisent plus qu’à jouer un rôle négligeable par rapport à la
loi du temps. Dans le cadre de cette dernière, la vieille mère s’était muée en
un corps décharné, un visage flétri, deux yeux privés de vue, cela ajouté à des
transformations internes inaccessibles aux sens, jusqu’à ce qu’il ne lui reste
plus de la joie de la vie que ce que l’on appelle communément le charme de la
vieillesse, autrement dit une allure placide, une morne dignité, une tête couronnée
de blancheur.


Toutefois, elle descendait d’une génération vivace, connue
pour son endurance, et ses cinquante-cinq ans passés ne l’empêchaient pas de se
lever le matin suivant son habitude depuis un demi-siècle, de chercher, sans la
conduite de sa servante, son chemin à tâtons jusqu’à la salle de bains pour y
faire ses ablutions, puis revenir à sa chambre pour prier. Quant au reste de la
journée, elle le passait à réciter son rosaire dans une méditation silencieuse
que tout le monde ignorait, aussi longtemps que Sadiqa était occupée aux
travaux ménagers, ou, quand cette dernière se dévouait à lui tenir compagnie, à
prendre plaisir à sa conversation. Il n’était pas jusqu’aux attributs qui vont
de pair ordinairement avec l’ardeur au travail et la force d’enthousiasme pour
la vie qui ne l’eussent quittée d’aucune manière. À citer pour preuve : la
rigueur des comptes qu’elle demandait à sa servante sur les moindres détails
concernant les dépenses, l’entretien et le rangement de la maison, sa façon de
traîner dans une course, ou son retard si elle s’attardait dans une promenade.
Il n’était pas rare qu’elle la fasse jurer sur le Coran pour se rassurer quant
à la véracité de ses comptes rendus sur le lavage de la salle de bains et des
vases, l’époussetage des fenêtres… Une précision à vrai dire plus proche du
scrupule. Il se pouvait que cette obstination à harceler sa servante fût la
permanence d’une habitude qui plongeait ses racines au cœur de la jeunesse. De
même, il se pouvait que fût un avatar de ce qui affecte la vieillesse et
s’ajoute à ses humeurs excessives son attachement à demeurer à l’intérieur de
sa maison dans une sorte de solitude totale depuis la mort de son mari, ainsi
que son entêtement à y rester, même après avoir perdu la vue, restant sourde
aux exhortations répétées de M. Abd el-Gawwad qui l’invitait à venir
s’installer dans sa maison pour y vivre entourée des soins de sa fille et de
ses petits-enfants. De fait, on l’avait soupçonnée de gâtisme, ce qui avait
incité Ahmed Abd el-Gawwad à renoncer définitivement à l’inviter. Mais, en
vérité, elle répugnait à abandonner sa maison en raison de la force de
l’attachement qui l’y liait. De plus, elle voulait ainsi éviter le délaissement
involontaire qu’elle pourrait rencontrer le cas échéant dans la nouvelle
demeure ou les charges supplémentaires que sa présence ne manquerait pas de
faire peser sur sa fille déjà surchargée de tâches. S’ajoutait à cela sa
répugnance à se jeter tête baissée dans une maison dont le maître était réputé
parmi les siens pour sa férocité et son irascibilité, de peur d’être prise elle
aussi dans le flot de ses observations, dont elle craignait les conséquences
pour le bonheur de sa fille sans compter la pudeur et l’orgueil qu’elle
dissimulait au fond d’elle-même et qui lui avaient fait préférer la vie dans la
maison dont elle était la propriétaire, en s’appuyant, après Dieu, sur la
pension que lui avait laissée son défunt mari.


Mais il y avait d’autres causes à son insistance à rester
dans sa maison, impossibles à justifier par une sensibilité à fleur de peau ou
la clairvoyance, comme sa peur, si elle venait à la quitter, de se voir obligée
de choisir entre deux possibilités : soit permettre à des étrangers de
l’habiter, cette maison qui était son bien le plus cher après sa fille et ses
petits-enfants, soit la laisser abandonnée, au risque de voir les démons en
faire l’aire de leurs jeux après qu’elle eut été tout au long de son existence
la résidence d’un cheikh gardien du Livre de Dieu et qui n’était autre que son
mari. Cela sans compter que son installation dans celle de son gendre risquait
de lui créer des problèmes inextricables dont la solution ne lui apparaissait
pas simple. Car elle ne cessait de se demander alors si elle devait accepter
son hospitalité sans contrepartie, chose dont elle ne pouvait en aucun cas se
satisfaire, ou lui abandonner sa pension en échange de son séjour dans sa
maison, ce qui mettait à mal son instinct de possession devenu avec l’âge l’une
des composantes essentielles de son « scrupule » global. Bien plus,
devant son insistance à l’installer chez lui, elle se l’était parfois imaginé
caressant quelque désir d’exploiter sa pension et sa maison qui resterait vide
après son déménagement. Elle prit peur au point d’opposer un refus touchant à
l’obstination aveugle et quand Ahmed Abd el-Gawwad accéda à sa volonté elle lui
dit satisfaite : « Ne m’en voulez pas de mon obstination, mon fils.
Dieu vous honore de l’affection que vous m’avez témoignée ! Ne voyez-vous
pas que je ne puis quitter ma maison ? Qui mieux que vous pourrait passer
à une vieille comme moi ses défauts ! Néanmoins, je vous ferai seulement
jurer sur Dieu la permission que vous avez faite à Amina et
aux enfants de venir me voir de temps en temps dès lors que sortir de ma maison
m’est devenu impossible ! »


Et ainsi elle était restée dans sa maison conformément à sa
volonté, y jouissant de sa souveraineté, de sa liberté, ainsi que de bon nombre
d’habitudes de son cher passé. Et si certaines d’entre elles, comme cette
exagération hors du commun dans le souci des affaires domestiques et
pécuniaires, étaient incompatibles avec la sérénité et l’indulgence d’une
vieillesse sage, apparaissant même comme l’un des symptômes récurrents de la
sénescence, il y avait, parmi tout ce qu’elle avait conservé, une autre
habitude, apte à embellir la jeunesse et à conférer prestige à la vieillesse…,
c’était l’adoration de Dieu. Telle avait été et ne cessait de l’être
l’aspiration de sa vie, le levier de ses espoirs et de son bonheur. Toute
petite, elle en avait tété le sein sous l’aile protectrice d’un père comptant
parmi les cheikhs de la religion. Plus tard, elle en avait pénétré les
profondeurs en épousant un autre cheikh non moins pieux ni dévot que son père.
Par la suite elle avait continué à pratiquer avec amour et sincérité, une
sincérité dans laquelle elle ne faisait pas de différence entre ce qui était
religion à proprement parler et pure superstition, de sorte qu’elle fut connue
parmi ses voisines comme « la doyenne bénie » – Sadiqa, sa servante,
étant la seule à la connaître pour le meilleur et pour le pire. Elle lui disait
parfois à la suite d’une altercation survenue entre elles deux :
« Madame, le culte n’est-il pas plus digne d’occuper votre temps que des
querelles et des prises de bec à propos de choses futiles ? –
Malheureusement ! répondait-elle sèchement. Tu ne me recommandes pas le
culte par amour pour lui, mais pour avoir libre la voie de la négligence, de la
saleté, du vol et de la spoliation. Si Dieu ordonne la propreté et l’honnêteté,
alors te surveiller et te demander des comptes est un culte qui aura sa
récompense ! » Et comme la religion tenait cette place éminente dans
sa vie, son père et après lui son mari avaient gagné auprès d’elle une haute
considération, bien supérieure à ce que la seule parenté leur donnait
droit ! Combien de fois leur avait-elle envié l’honneur que leur conférait
le fait de porter dans leur cœur la parole de Dieu et de Son prophète !
Peut-être y pensait-elle précisément lorsqu’elle s’adressa à Amina avec compassion
et encouragement :


— Ton seigneur n’a voulu t’éloigner de ta maison que
pour manifester sa colère envers ta désobéissance à ses ordres, mais il n’ira
pas au-delà de la punition ! Non, aucun mal ne peut frapper quelqu’un qui
a eu un père et un grand-père comme les tiens !


L’évocation de son père et de son grand-père mit du baume au
cœur d’Amina comme qui a perdu son chemin dans la nuit et entend la voix du
chef crier : « Ohé… Ohé ! » Elle ajouta foi dans son cœur
aux paroles de sa mère, non seulement parce qu’elle brûlait de retrouver la
sérénité, mais avant tout parce qu’elle croyait en la bénédiction des deux
cheikhs défunts. Elle n’était qu’une réplique de sa mère, qu’il s’agisse de son
corps, de sa foi ou de l’ensemble de son caractère. À cet instant, revinrent en
foule les souvenirs de son père qui avaient rempli son cœur de petite fille
d’amour et de foi. Et elle pria Dieu de la tirer de ce mauvais pas en hommage à
sa bénédiction. La vieille femme revint à sa parole consolatrice et dit avec un
tendre sourire sur ses lèvres sèches :


— Dieu te gardera toujours en Sa miséricorde !
Rappelle-toi la période d’épidémie, que Dieu ne nous la fasse revenir !
comment Il t’a sauvée de son fléau et a rappelé à Lui tes sœurs sans qu’il
t’arrive aucun mal !


Elle laissa, malgré son affliction, un sourire forcer sa
bouche et elle fouilla du regard la pénombre du passé que l’oubli avait presque
effacé. De la mêlée des souvenirs, se détacha, avec quelque clarté, une image
qui fit revivre dans son esprit les échos du temps de l’effroi. C’était à
l’époque où elle était gamine sautant à cloche-pied derrière les portes qu’on
avait refermées sur ses sœurs, jetées quant à elles sur les lits de la maladie
et de la mort ; où elle regardait à travers la fenêtre un défilé
ininterrompu de civières dont les gens fuyaient le passage, où elle écoutait
les gens du peuple venus en foule trouver dans leur effroi et leur désespoir
tel ou tel homme de religion comme son père et qui se mettaient à pousser des
lamentations et à élever des prières vers le Seigneur des cieux. Et, en dépit
de l’aggravation du mal et de la disparition de ses sœurs, jusqu’à la dernière,
elle était passée au travers des germes de l’épidémie, indemne, saine et sauve
sans que rien vienne troubler son bien-être, que les jus de citron et d’oignon
qu’elle était obligée d’ingurgiter une ou deux fois par jour. La mère reprit
d’une voix dont la douceur et la nostalgie disaient son abandon au rêve, comme
si cette réminiscence l’avait rendue à ces temps révolus, comme si elle en avait
retrouvé la vie et les souvenirs, chers et précieux en tant qu’associés à la
jeunesse, expurgés des résidus de la douleur :


— Et en plus, dit-elle, la bonne fortune ne s’est pas
contentée de te sauver de l’épidémie, mais a fait de toi la fille unique de la
famille, tout ce qu’elle avait d’espoir, de consolation et de bonheur en ce bas
monde. C’est ainsi que tu as germé dans le creux de nos cœurs !


Après ce discours, Amina ne voyait plus la pièce du même œil
qu’auparavant. La fraîcheur de la jeunesse avait refleuri en toutes choses,
dans les murs, le tapis, le lit, en sa mère et en elle-même. Son père avait été
rendu à la vie et avait repris sa place habituelle. À nouveau elle écoutait les
chuchotements d’amour et de caresses, rêvait aux récits des prophètes et des
miracles, retrouvait les anecdotes des « Devanciers », depuis les
compagnons du Prophète et les incroyants jusqu’à Orabi pacha et les Anglais. La
vie d’autrefois avait ressuscité avec ses rêves magiques, ses espoirs
prometteurs, ses joies attendues. Puis la vieille femme demanda avec le ton de
celui qui donne la conclusion logique du raisonnement dont il a établi les
prémisses :


— Alors, Dieu n’est-Il pas ton gardien et ton
protecteur ?


Mais ces paroles mêmes étaient porteuses d’une consolation
qui lui rappela sa situation présente, et elle se réveilla de ce rêve heureux
du temps passé pour retourner à son affliction, comme celui qui a oublié son
chagrin revient à la rumination de ses peines à la faveur d’un mot de réconfort
qui lui a été adressé avec la meilleure intention. Elle resta à côté de sa
mère, dans un état d’hébétude qu’elle n’avait connu qu’au moment de sa maladie.
C’était insoutenable, et sa conversation assidue avec sa mère ne retint que la
moitié de son attention tandis que l’autre se livrait au malaise et à
l’angoisse. Et quand Sadiqa arriva à midi avec le plateau du déjeuner, la
vieille femme lui dit dans le but avant tout d’amuser sa fille :
« Voici un surveillant venu démasquer tes larcins ! » Mais à
cette heure il n’importait nullement à Amina que la servante fût voleuse ou
honnête. D’ailleurs cette dernière ne répondit pas, d’abord par respect pour
l’hôte, mais aussi parce qu’elle était familiarisée avec l’âpreté et la douceur
de sa maîtresse, dont d’ailleurs elle ne pouvait se passer.


À mesure que le jour basculait, la pensée d’Amina
s’attachait plus fort à sa maison, s’y engouffrait, car à cette heure son
maître rentrait pour son déjeuner et sa sieste. Puis, après son départ pour la
boutique, les enfants y reviendraient, les uns après les autres, et elle vit,
grâce à son imagination qui avait puisé dans la douleur et la nostalgie une
force prodigieuse, sa maison et ses occupants comme s’ils étaient présents.
Elle vit son seigneur ôter sa djoubba et son cafetan sans son aide, une
aide dont elle redoutait qu’il n’ait pris l’habitude de se passer depuis son
long alitement. Elle essaya de lire les pensées et les intentions qui
tournoyaient sous son front : ressentait-il le vide qu’elle avait laissé
derrière elle ? Quelle avait pu être sa sensation en ne trouvant plus
trace d’elle à la maison ? Son nom n’était-il pas revenu sur sa langue
pour une raison ou pour une autre ? Mais voici que les enfants étaient de
retour, qu’ils se précipitaient au salon après avoir si impatiemment attendu la
séance du café, mais trouvaient sa place vide et s’enquéraient de son absence
avec, en guise de réponse, les yeux sombres et mouillés de larmes de leurs deux
sœurs. Comment Fahmi allait-il prendre la nouvelle ? Kamal – là, son
cœur frappa des coups blessants – allait-il comprendre le sens de son
absence ? Allaient-ils se consulter longuement ?
Qu’attendaient-ils ? Peut-être étaient-ils en chemin et c’était à qui
arriverait le plus vite auprès d’elle !… Il fallait qu’ils soient en chemin !
Il fallait qu’ils soient dans al-Khoranfish !… Elle verrait bien sous peu…


— Tu me disais quelque chose ?


Par cette question, la vieille femme interrompit le courant
de ses pensées et elle reporta son attention sur elle-même dans une stupeur
mêlée de honte, s’étant rendu compte que certains mots de son monologue
intérieur avaient filtré à son insu sur le bout de sa langue, donnant lieu à un
bruissement que l’oreille aiguisée de sa mère avait capté. Elle en fut quitte
pour lui répondre :


— Je me demande, maman, si les enfants ne vont pas
venir me voir !


— Je crois qu’ils sont déjà là ! dit la vieille
femme en dressant l’oreille et en tendant la tête en avant.


Amina écoutait, silencieuse, quand lui parvint le bruit du
heurtoir de la porte émettant des coups rapides et rapprochés comme une voix
lançant avec ferveur des cris ardents d’appels au secours. Elle reconnut
derrière ces coups nerveux le petit poing de Kamal, tel qu’elle le
reconnaissait lorsqu’il frappait à la porte de la pièce du four. Aussitôt elle
se précipita en haut de l’escalier en appelant Sadiqa pour qu’elle ouvre la
porte. Puis elle se pencha par-dessus la rampe et vit le gamin bondir
par-dessus les marches, suivi de Fahmi et de Yasine. Il se suspendit à son cou,
l’empêchant quelque peu d’embrasser les deux autres. Puis ils entrèrent dans la
chambre et, le trouble de leur esprit et la confusion de leur pensée aidant,
ils se mirent à parler tous en même temps sans qu’aucun d’eux se soucie de ce
que disaient les autres. Et lorsqu’ils virent leur grand-mère debout, les bras
ouverts, le visage illuminé d’un sourire de bienvenue baigné d’amour, ils
s’abstinrent de parler un moment et se jetèrent dans ses bras les uns après les
autres. Un silence relatif s’ensuivit, entrecoupé du souffle caressant des
baisers échangés, quand Yasine s’écria enfin d’une voix reflétant la
protestation et la tristesse :


— Nous, maintenant, on n’a plus de maison ! Et on
n’en aura plus tant que tu n’y seras pas revenue !


Kamal alla se blottir dans son giron comme pour s’y réfugier
et dit, manifestant pour la première fois l’intention qu’il avait abritée
secrètement dans son cœur à la maison et en chemin :


— Je reste ici avec maman ! Je ne rentrerai pas
avec vous !


Quant à Fahmi, il avait contemplé sa mère longuement, en silence,
comme chaque fois qu’il voulait lui parler par le regard et elle trouva dans
cet échange silencieux le meilleur interprète des sentiments qui agitaient
leurs deux cœurs. Cet être chéri dont l’amour pour elle ne le cédait en force
qu’à son amour pour lui, qui ne montrait que rarement ses sentiments dans ses
discussions avec elle mais que ses sursauts de pensée, ses paroles et ses
gestes trahissaient tant ! Le jeune homme avait pu lire dans ses yeux une
expression de douleur et de honte. Son émotion redoubla et il déclara, triste
et meurtri :


— C’est nous qui t’avons donné l’idée de sortir et qui
t’y avons encouragée et maintenant te voilà seule à écoper !


Amina sourit gênée et répondit :


— Je ne suis plus une enfant, Fahmi, et je n’avais pas
à le faire !


Yasine fut frappé par cet échange de propos, et son
sentiment de gêne extrême, dans la mesure où il était le protagoniste de cette
suggestion de malheur, aggrava son tourment. Il hésita longuement entre
renouveler ses excuses à propos de sa suggestion, et cela face aux oreilles de
la grand-mère, dont il craignait d’encourir les reproches et la fureur, et le
silence, malgré tout le désir qu’il avait de soulager son embarras. Enfin il
sortit de son hésitation en traduisant les paroles de Fahmi par des mots
différents :


— C’est sûr, c’est nous les fautifs et c’est toi
l’accusée !


Puis il ajouta en insistant sur les mots comme s’il
insistait sur l’entêtement de son père et son inflexibilité :


— Mais tu reviendras et le nuage qui obscurcit notre
ciel à tous va se dissiper !


Kamal tourna vers lui la tête de sa mère en la saisissant
par le menton et l’assaillit d’un flot de questions : la signification de
son départ de la maison, combien de temps allait durer son séjour dans celle de
sa grand-mère, ce qui se passerait si elle rentrait chez eux, et bien d’autres
encore pour lesquelles il ne reçut pas la moindre réponse de nature à apaiser
son esprit que par ailleurs sa décision de rester auprès de sa mère, décision
dont il était le premier à douter de sa capacité à la mettre à exécution, ne
servit pas à calmer davantage ! Puis, après que chacun eut exprimé ses
sentiments, la discussion prit un tour nouveau et l’on se mit à envisager la
situation concrètement, car, comme le dit Fahmi : « Rien ne sert
d’épiloguer sur ce qui s’est passé mais, en revanche, il convient de
s’interroger sur ce qui va se passer maintenant ! » Yasine avait
répondu à ses préoccupations en disant : « Un homme comme notre père
ne peut se contenter de regarder un événement comme la sortie de maman avec
indulgence. Il lui fallait coûte que coûte manifester sa colère d’une manière
qui ne s’oublierait pas de sitôt. Mais il n’ira pas au-delà de ce qu’il a
fait. » L’opinion sembla convaincante, à en juger par l’agrément qu’elle
trouva dans les esprits. Fahmi ajouta, pour manifester sa conviction et ses
espoirs à la fois : « La preuve du bien-fondé de ton opinion est
qu’il n’a rien entrepris d’autre. Or les gens de son espèce ne remettent pas
leur décision à plus tard s’ils y sont fermement disposés ! » On
parla beaucoup du « cœur » du père. On s’accorda à dire que c’était
un bon cœur en dépit de son impulsivité et de sa virulence et que la dernière
des choses qu’ils pouvaient s’imaginer était qu’il se hasarde à une action
susceptible de salir une réputation ou de nuire à quelqu’un. C’est alors que la
grand-mère s’exclama, histoire de plaisanter, consciente par ailleurs de
l’absurdité de ses vœux :


— Si vous étiez des hommes dignes de ce nom, vous
rechercheriez le moyen de gagner le cœur de votre père pour qu’il revienne sur
son entêtement !


Yasine et Fahmi échangèrent des regards ironiques quant à
cette prétendue « virilité » qui fondait à l’évocation de leur père.
Amina, pour sa part, craignait que la discussion entre les deux garçons et leur
grand-mère ne finisse par faire état de l’accident de voiture et elle leur fit
comprendre par un signe, en faisant aller et venir sa main entre son épaule et
sa mère, qu’elle lui avait caché l’affaire. Puis elle lui dit comme
s’empressant de défendre leur virilité à tous deux :


— Je ne veux qu’aucun d’eux s’expose à sa colère !
Laissons-le seul avec lui-même jusqu’à ce qu’il pardonne…


— Et c’est quand qu’il va pardonner ? demanda
Kamal.


Amina pointa en l’air son index en marmonnant :


— C’est à Notre Seigneur qu’appartient le pardon !


Et comme d’habitude, en pareille situation, la discussion
tournant en rond ramena sur le tapis tout ce qui avait été dit, avec les mêmes
mots ou des mots nouveaux, mais marquant une préférence assidue pour les vœux
pieux. Et ainsi la conversation se prolongea sans rien apporter de neuf jusqu’à
ce que l’obscurité jette son manteau et qu’il faille partir. Et quand cela
arriva et que la tristesse du départ s’abattit sur les cœurs comme un
brouillard, celui-ci accapara les pensées au point qu’elles ne songèrent plus à
s’exprimer et qu’un silence régna, semblable à celui qui précède la tempête,
rompu seulement par quelques mots destinés tout au plus à en alléger le poids
ou à fuir l’imminence des adieux. On eût dit que par pitié pour ceux qui restaient,
chacun rejetait sur le dos de l’autre la responsabilité d’en annoncer
l’échéance. À cet instant, la vieille femme pressentit dans son cœur ce qui
consumait les esprits autour d’elle et ses yeux livrés à la nuit cillèrent. Ses
doigts, par gestes fébriles et désordonnés, jouèrent nerveusement avec les
grains du chapelet, et elle traversa quelques minutes qui lui semblèrent
oppressantes malgré leur brièveté, comme ces instants où le rêveur en proie au
cauchemar attend sa chute du haut d’un précipice. Puis la voix de Yasine se fit
entendre :


— Je pense qu’il est temps pour nous de partir. On
reviendra pour t’emmener bientôt avec nous, si Dieu le veut !


La vieille prêta l’oreille pour observer le tremblement de
la voix de sa fille au moment de parler mais elle n’entendit rien d’autre qu’un
mouvement témoignant du lever de la séance, des bruits de baisers et des
chuchotements d’adieu qu’accompagnaient les protestations éplorées de Kamal
contre son enlèvement par la force. Puis vint son tour de se livrer aux
salutations dans cette atmosphère gagnée par la tristesse et la langueur. Enfin
les pas commencèrent à s’éloigner, la laissant à sa solitude et à son chagrin…


Puis revinrent les pas légers d’Amina et la vieille resta
aux écoutes, anxieuse, avant de lui crier :


— Tu pleures ! Que tu es sotte ! Comme si tu
ne pouvais pas supporter de passer deux nuits tout près de ta mère !…


 


*


 


C’était Khadiga et Aïsha qui semblaient les plus déprimées
par l’absence de la mère. Il faut dire qu’en plus de la tristesse qu’elles
partageaient avec leurs frères elles supportaient seules les charges
domestiques et le service du père. Et, si les premières n’avaient rien
d’écrasant pour elles, le service du père était une tâche qu’elles entouraient
de mille précautions. Aïsha avait eu tendance à fuir les parages de son père
sous prétexte que Khadiga avant elle s’était exercée à son service pendant
l’alitement de la mère, et cette dernière s’était vue obligée de retourner à
ces situations délicates et épouvantables qu’elle endurait dans son voisinage
immédiat, en pourvoyant à tel ou tel de ses besoins.


Sa mère n’était pas partie depuis une heure que Khadiga
avait dit :


— Il ne faudrait pas que cette situation se prolonge,
la vie sans elle dans cette maison est un calvaire !


Aïsha avait acquiescé à ses paroles sans trouver toutefois
d’autre arme à sa portée que les larmes… qu’elle avait répandues abondamment.
Khadiga attendit que ses frères reviennent de la maison de la grand-mère pour
parler, mais elle n’avait pas encore exprimé un mot de ce qui lui tournait dans
la tête qu’ils se mirent à évoquer l’état de leur mère dans son « lieu
d’exil » et leur récit lui laissa une impression étrange et bizarre, du
fait qu’elle y entendait parler d’étrangers qu’il ne lui était jamais donné de
rencontrer. Elle s’en irrita malgré elle et dit sèchement :


— Si chacun d’entre nous se contente de se taire et
d’attendre, elle peut bien rester comme ça des jours et des semaines tenue à
l’écart de sa maison jusqu’à ce que la tristesse l’ait rongée ! D’accord,
parler à papa de cette affaire est une tâche pénible, mais elle ne l’est pas
davantage que ce silence indigne de notre part ! Il faut qu’on trouve un
moyen de… Il faut qu’on parle !


Et, bien que ce « on » par lequel elle avait
terminé sa phrase englobât tous les membres présents, elle visait, comme chacun
le comprit d’instinct, une ou deux personnes, dont l’une comme l’autre
ressentit en l’entendant un embarras dont les motifs n’échappèrent pas à
quiconque. Néanmoins Khadiga continua :


— Jamais la tâche de l’entretenir de nos affaires n’a
été plus facile à maman qu’elle ne le serait pour nous. Malgré cela, par
respect pour chacun d’entre nous, elle n’a jamais hésité à lui parler. Ce ne
serait donc que justice que nous supportions le même sacrifice par amour pour
elle !


Yasine et Fahmi échangèrent un regard trahissant la
sensation d’étouffement qui commençait à anéantir leurs forces, mais aucun
d’eux n’osa ouvrir la bouche, de peur que le choix ne se porte sur lui et qu’on
en fasse le bouc émissaire. Ils s’abandonnèrent donc à une attente muette comme
la souris s’abandonne à la chatte. Khadiga cessa ses déclarations en termes
impersonnels pour parler nommément et dit, se tournant vers Yasine :


— Tu es notre grand frère et, en plus de cela, tu es
fonctionnaire, autrement dit un homme accompli ! Tu es donc de nous tous
le plus à même de t’acquitter de cette charge !


Yasine inspira profondément puis souffla en jouant avec ses
doigts, visiblement embarrassé.


— Notre père est du genre à exploser à la moindre
étincelle, bredouilla-t-il, qui n’accepte pas qu’on revienne sur son opinion.
En ce qui me concerne, je ne suis plus un gamin. Je suis devenu un homme…, un
fonctionnaire comme vous dites, et la pire chose que je redoute, c’est qu’il
explose contre moi, que je perde toute maîtrise de moi-même et que ma colère se
déchaîne à son tour !


Malgré leur état de tension nerveuse, l’affliction de leurs
esprits, ils se laissèrent gagner par un sourire. Aïsha faillit même rire et se
cacha le visage dans les mains. Peut-être était-ce précisément cet état de
tension qui les avait mis en condition pour accepter le sourire comme
tranquillisant et sédatif temporaire à la douleur, ainsi qu’il arrive parfois
aux esprits, au plus fort de la tristesse, de s’abandonner à la volupté pour un
oui pour un non, afin d’apaiser un état par son contraire. En fait, ils prirent
ses paroles comme une sorte de plaisanterie qui n’appelait que rire et
raillerie. Il était quant à lui le premier à être conscient de son incapacité
totale à envisager non seulement la colère mais n’importe quelle résistance en
face de son père et le premier à savoir qu’il avait dit ce qu’il avait dit pour
échapper à la confrontation avec lui et se prémunir de sa fureur. Aussi, quand
il vit leur dérision, il ne put que sourire à son tour en haussant les épaules
l’air de leur dire : « Fichez-moi la paix ! » Seul Fahmi
sembla mettre quelque réserve à son sourire, sûr que le coup lui tomberait
dessus avant que celui-ci ne s’efface. Son sentiment s’avéra exact. Khadiga se
détourna de Yasine avec mépris et découragement et s’adressa à lui avec
supplication et pitié :


— Fahmi…, c’est toi notre homme !


Il haussa les sourcils avec embarras et leva les yeux vers
elle comme pour lui dire : « Tu connais les conséquences mieux que
personne ! » Il jouissait certes de qualités n’échéant à nul autre en
partage dans la famille : il était étudiant à la faculté de droit, le plus
intelligent de tous, possédait le jugement le plus pertinent et une maîtrise de
soi dans les situations délicates qui étaient signes de courage et de virilité.
Il n’en avait pas moins vite fait de perdre l’ensemble de ces qualités dès
qu’il se présentait devant son père, à l’égard de qui il ne connaissait plus
alors qu’une obéissance aveugle. Il sembla à court de mots, aussi Khadiga, d’un
signe de la tête, l’exhorta à parler et il dit, rempli de confusion :


— Tu le vois accéder à mes prières ? Tu
parles ! Il va plutôt m’envoyer bouler en disant : « Ne te mêle
pas de ce qui ne te regarde pas. » Et encore, s’il ne se met pas en colère
en m’envoyant des paroles plus dures et plus brutales !


Ces paroles « sages » ne furent pas pour déplaire
à Yasine qui y trouva une défense de sa propre position. Il renchérit comme
parachevant le point de vue de son frère :


— De plus, il se pourrait bien que notre intrusion dans
cette affaire conduise à ce qu’il nous demande à nouveau des comptes sur notre
attitude le jour de sa sortie, ce qui reviendrait à ouvrir une brèche que nous
ne saurons pas comment refermer !


La jeune fille se retourna vers lui écumante et fulminante
et lui répondit avec ironie et amertume :


— S’il n’y a rien à tirer de toi, au moins ne nous
porte pas la poisse !


Fahmi, qui avait tiré de l’instinct de « survie »
une force nouvelle, dit pour sa défense :


— Envisageons globalement la situation : je ne
pense pas qu’il réponde à une prière de ma part ou de la part de Yasine, pour
la bonne raison qu’il nous considère comme complices de cette faute. Dans ces
conditions la cause est perdue d’avance si l’un de nous deux va pour la
défendre. Par contre, si l’une d’entre vous va lui parler, peut-être qu’elle
réussira à l’apitoyer, ou se heurtera tout au plus à un refus pondéré qui
n’atteindra jamais les limites de la violence. Pourquoi l’une de vous deux
n’irait-elle pas ? Toi, par exemple, Khadiga ?


La jeune fille était tombée dans le piège et son cœur se
serra ; elle fixa Yasine, et non Fahmi, avec un regard courroucé en lui
disant :


— Je croyais cette mission plus appropriée aux
hommes !


— C’est le contraire qui est vrai ! rétorqua Fahmi
sur la lancée de son offensive pacifique. Puisque nous recherchons tous le
succès de la démarche, n’oublions pas que, tout au long de votre vie, vous
n’avez été l’objet de sa colère qu’un nombre de fois rarissime. Car autant il a
l’habitude d’être doux avec vous, autant il se montre violent envers
nous !


Dans un état d’angoisse évident, Khadiga baissa la tête en
réfléchissant, et, comme si elle craignait, au cas où son silence perdurerait,
que la campagne ne s’intensifie contre elle et que la lourde mission ne lui
échoie, elle leva la tête en disant :


— S’il en va comme tu le prétends, alors Aïsha est plus
à même que moi de parler !


— Moi ? Mais pourquoi ?



Aïsha avait demandé pourquoi, dans la panique de qui se voit
à portée du danger après avoir joui longtemps de la position confortable de
spectateur nullement concerné par l’affaire, d’autant qu’en vertu de son jeune
âge et de la prédominance en elle d’une sensibilité d’enfant gâtée elle n’avait
jamais encore été commise pour une question importante, à plus forte raison
pour la mission la plus grave qui pût se présenter à l’un d’entre eux !


Toutefois, Khadiga elle-même ne trouva pas une idée précise
pour justifier sa suggestion, mais elle la maintint avec un entêtement mêlé
d’amertume et d’ironie. Elle dit pour répondre au pourquoi de sa sœur :


— Parce qu’il faut profiter de la blondeur de tes
cheveux et du bleu de tes yeux pour faire réussir l’opération !


— Et qu’est-ce que mes cheveux et mes yeux ont à voir
avec le fait d’affronter mon père ?


Plus que de convaincre, Khadiga pour le moment se
préoccupait de trouver une porte de sortie, ne fût-ce, pour préparer le terrain
de sa retraite, qu’en détournant les esprits vers des sujets tenant davantage
de la plaisanterie. Car la fuite est la plus sûre des routes possibles. Prenons
celui qui tombe dans une impasse délicate et manque d’arguments pour se
défendre : il a recours à la plaisanterie préférant se frayer un chemin de
fuite à travers le vacarme de la joie plutôt qu’à travers les sarcasmes et le
mépris. C’est pourquoi elle répliqua :


— Je leur connais un effet magique sur tous ceux qui te
côtoient, Yasine, Fahmi…, même Kamal. Alors pourquoi ils n’auraient pas le même
pouvoir sur mon père ?


Le visage d’Aïsha s’empourpra.


— Mais comment je vais lui parler de tout ça, dit-elle
anxieusement, alors que dès que ses yeux se posent sur moi ma tête se
vide !


À cet instant, après qu’ils se furent défilés les uns après
les autres de la mission périlleuse, plus aucun d’entre eux ne se sentait
menacé directement, encore que la délivrance ne leur épargnât point une
sensation de faute. Peut-être même en fut-elle le principal motif, car, si
l’homme concentre sa pensée sur le salut au moment du danger, sa conscience,
dès lors qu’il l’a gagné, vient le prendre à revers. Il en va de même du corps
qui consume toute sa vitalité dans le membre malade jusqu’à ce que, si ce
dernier recouvre la santé, sa vitalité se redistribue à parts égales entre les
membres momentanément négligés. C’était comme si Khadiga voulait se débarrasser
de cette sensation.


— Puisque tous, autant que nous sommes, sommes
incapables de parler à papa, dit-elle, demandons l’aide de notre voisine, la
maman de Maryam !


À peine eut-elle prononcé le nom de Maryam qu’elle observa
Fahmi machinalement et que leurs yeux se croisèrent dans un regard dont le
jeune homme n’apprécia pas l’insinuation ; il détourna d’elle son visage
en faisant mine d’indifférence. C’est que le nom de Maryam n’était pas revenu
sur les langues en présence de Fahmi depuis que l’idée de sa demande en mariage
avait été rejetée, soit par égard pour ses sentiments, soit parce que Maryam
avait revêtu une autre signification après qu’il eut avoué son amour pour elle,
ce qui l’avait rangée dans la clique des tabous que les traditions de la
famille ne permettaient pas de remâcher ouvertement devant l’intéressé. Malgré
cela, Maryam elle-même n’avait pas mis fin à ses visites à la famille, mais
feint d’ignorer ce qui allait bon train sur son compte derrière les portes.


Yasine, qui ne fut pas dupe de l’instant de gêne réciproque
entre Fahmi et Khadiga, tint à en masquer les retombées éventuelles en
orientant l’attention vers un objectif nouveau. Il posa la main sur l’épaule de
Kamal en disant sur un ton tenant à la fois de l’ironie et de
l’exhortation :


— Le voilà notre homme véritable ! C’est le seul
qui puisse prier son père de lui rendre sa mère.


Personne ne prit ses paroles au sérieux, à commencer par
Kamal lui-même ! Néanmoins le propos de Yasine lui revint en mémoire le jour
suivant, alors qu’il traversait la place de Bayt el-Qadi au retour de l’école,
après une journée passée pour sa plus grande part à penser à sa mère bannie. Il
marchait en direction de l’allée Qirmiz quand il s’arrêta et se tourna vers la
rue d’al-Nahhasin, hésitant, le cœur battant de détresse et de douleur. Alors
il changea de route et s’achemina vers al-Nahhasin à pas lents sans opter pour
une décision ferme, mais poussé en avant par la souffrance d’avoir perdu sa
mère et tiré en arrière par la peur qui s’emparait de lui à la simple évocation
de son père…, à plus forte raison pour aller lui parler ou lui demander une
faveur. Il ne s’imaginait pas pouvoir rester debout devant lui en lui parlant
de cette affaire, et les frayeurs susceptibles de le frapper s’il passait aux
actes n’échappaient pas à sa conscience. Il ne prit aucune résolution mais n’en
continua pas moins sa marche lente jusqu’à ce qu’apparaisse la porte de la
boutique. C’était comme s’il tendait vers le contentement de son cœur torturé, ne
fût-ce qu’un contentement abstrait, comme le milan qui tournoie autour du
ravisseur de ses petits sans trouver le courage de lui fondre dessus. Il
s’approcha de la porte et s’en arrêta à quelques mètres. Là, il prolongea sa
halte, sans avancer ni reculer, sans arrêter sa décision, quand sortirent
soudain de la boutique un homme riant d’un rire fracassant et, ô surprise, son
père qui le raccompagnait sur le pas de la porte en lui faisant ses adieux et
en riant lui aussi aux éclats. La surprise le laissa interdit et il resta cloué
sur place, observant le visage rieur et épanoui avec un désaveu et un
étonnement indescriptibles. Il n’en croyait pas ses yeux et se figura qu’une
personnalité nouvelle s’était glissée dans le corps de son père ou que cet
homme hilare, malgré sa ressemblance avec ce dernier, était quelqu’un d’autre
qu’il voyait pour la première fois… Une personne en train de rire, à gorge
déployée, avec la joie fusant de son visage comme fuse la lumière du soleil.
Alors qu’Ahmed Abd el-Gawwad tournait les talons pour rentrer dans sa boutique,
ses yeux tombèrent sur le gamin qui le regardait interloqué. Sa posture, son
air le saisirent d’étonnement, tandis que ses traits reprenaient rapidement
leur expression de sérieux et de gravité.


— Qu’est-ce qui t’amène ? lui demanda-t-il tout en
scrutant son visage.


Cela venait à peine d’être dit que l’instinct d’autodéfense
submergea le garçonnet qui, malgré son état de stupeur, s’approcha de son père,
tendit sa petite main vers la sienne et se pencha sur elle, sans mot dire, pour
la baiser avec politesse et humilité.


— Tu veux quelque chose ? redemanda Ahmed Abd
el-Gawwad.


Kamal ravala sa salive, ne trouvant quoi lui dire, sinon,
optant pour sa sauvegarde, qu’il ne désirait rien de particulier mais passait
simplement, en route vers la maison. Le père commença pourtant à languir et
bientôt l’exaspération put se lire sur son visage :


— Ne reste pas planté là comme une momie, lança-t-il
avec rudesse, et dis ce que tu veux !


La rudesse de la voix lui porta droit au cœur et il
tressaillit.


Sa langue se noua comme si ses paroles étaient restées
collées au fond de sa gorge. Le père redoubla d’exaspération et cria sur un ton
saisissant :


— Parle ! Tu as perdu ta langue ?


Toute la force du garçon s’organisa en une volonté unique :
sortir de son silence à tout prix pour se prémunir contre la colère de son
père. Il ouvrit la bouche en disant machinalement :


— Je rentrais de l’école vers la maison…


— Et qu’est-ce qui t’a arrêté ici comme un idiot ?


— J’ai vu… J’ai vu monsieur mon père et j’ai voulu lui
baiser la main !


Un regard de suspicion filtra dans les yeux d’Ahmed Abd
el-Gawwad qui dit avec une âcre ironie :


— C’est tout ! Je t’ai manqué à ce point ! Tu
ne pouvais pas attendre jusqu’à demain matin pour embrasser ma main si tu le
désirais ? Écoute… Prends bien garde de ne pas avoir fait des tiennes à
l’école ! Je saurai tout !


— Je n’ai rien fait, sur la vie de Notre
Seigneur ! répondit Kamal avec empressement et trouble.


— Alors tu peux disposer ! conclut Ahmed Abd
el-Gawwad à bout de patience. Tu m’as fait perdre mon temps hors de propos.
Allez, ouste !


Kamal quitta sa place sans presque voir dans son émotion où
il posait les pieds, tandis qu’Ahmed Abd el-Gawwad quittait la sienne pour
rentrer dans sa boutique. Mais le garçon, dès l’instant où il ne se trouva plus
sous le regard de son père, reprit vie et s’écria inconsciemment, avant que
celui-ci ne disparaisse et que l’occasion ne soit à jamais gâchée :


— Rendez-nous maman, Dieu vous garde !


Et il se sauva à toutes jambes…


 


*


 


Ahmed Abd el-Gawwad sirotait son café de l’après-midi dans
sa chambre quand Khadiga entra et déclara d’une voix presque inaudible à force
de soumission :


— Notre voisine Sitt Oum Maryam voudrait voir Monsieur…


— La femme de M. Mohammed Ridwane ?
demanda-t-il étonné. Qu’est-ce qu’elle veut ?


— Je ne sais pas, père !


Tout en cachant son étonnement, il lui donna l’ordre de la
faire entrer. Et, bien que la venue, parmi les voisines, de certaines femmes
estimables, désireuses de le rencontrer pour des questions en rapport avec son
commerce ou une réconciliation qu’il s’efforcerait d’obtenir entre elles et
leurs maris comptant parmi ses amis, ne fût pas, malgré sa rareté, nouvelle
pour lui, il rejeta l’idée que cette dame vînt le trouver pour quelqu’une de
ces raisons. Il en était à s’interroger, quand Maryam et la discussion survenue
entre sa femme et lui à propos de cette demande en mariage lui traversèrent
l’esprit. Mais quel rapport y avait-il entre ce secret, qui ne pouvait avoir
franchi le cercle de la famille, et cette visite ? Il pensa alors à
M. Mohammed Ridwane, supposant que le motif de la visite avait un rapport
avec lui, mais ce dernier n’avait jamais été qu’un simple voisin auquel il
n’était lié que par des rapports de voisinage ne s’étant jamais élevés au rang
de l’amitié. Leurs visites mutuelles s’étaient limitées autrefois aux
opportunités de rigueur jusqu’à ce que l’homme fût atteint de paralysie, époque
à laquelle il s’était fréquemment rendu en visite auprès de lui. Puis il ne
vint plus frapper à sa porte qu’à l’occasion des fêtes. Malgré cela, Sitt Oum
Maryam ne lui était pas étrangère. Il se rappelait clairement qu’elle était
venue une fois à la boutique pour acheter quelques articles. Là, elle s’était
fait connaître à lui afin de solliciter son attention et il lui avait dispensé
de sa générosité ce qu’il avait jugé digne du bon voisinage. Une autre fois, il
l’avait rencontrée à la porte de sa maison, un jour où sa venue en visite
accompagnée de sa fille avait coïncidé avec sa sortie. Il avait été surpris par
son audace lorsqu’elle l’avait salué en disant : « Bonsoir, cher
monsieur ! » Certes, la fréquentation de ses amis lui avait enseigné
qu’il s’en trouvait parmi eux pour tolérer ce pour quoi il était intraitable en
vertu d’une observance immodérée des règles héréditaires de la famille. De
fait, ces gens-là ne voyaient aucun mal à ce que leurs femmes sortent pour
cause de visite ou d’emplettes, pas plus qu’ils ne voyaient de désagrément à
une salutation innocente comme celle qu’Oum Maryam lui avait adressée. Il
n’était pas, malgré son hanbalisme[36], du
genre à stigmatiser ce dont les autres se satisfaisaient pour eux-mêmes et
leurs femmes. Plus encore, il ne pensait pas même de mal de certains notables
de ses amis qui accompagnaient leurs femmes et leurs filles en voiture, en
promenade dans des endroits isolés ou certains cafés corrects, se contentant en
pareil cas de répéter sa maxime : « Vous avez votre religion et moi
j’ai la mienne ! » Autrement dit il n’avait pas tendance à appliquer
aveuglément ses modes de pensée à autrui. En outre, il savait fort bien faire
la distinction entre ce qui était bien et ce qui était mal, même s’il n’ouvrait
pas pour autant son cœur à tout « ce qui était bien », marchant en
cela main dans la main avec sa nature traditionaliste et rigoureuse. De ce
point de vue, il avait considéré la visite de son épouse à al-Hussein comme un
crime qu’il avait sanctionné par la peine la plus dure qu’il ait prononcée au
cours de sa seconde vie conjugale.


En conséquence, son esprit avait répondu aux salutations de
Sitt Oum Maryam par un étonnement mêlé d’une sorte de trouble, sans toutefois
que cela comporte un jugement sur ses mœurs. Il entendit derrière la porte de
la chambre un toussotement et comprit que la visiteuse l’avertissait de son
arrivée. Elle entra, enveloppée dans sa mélayé, le visage couvert d’un
voile noir dont l’arous[37] en or pendait entre deux grands yeux
noirs en amande, soulignés de khôl. Elle s’approcha de lui, avec son corps
dodu, charnu, à la croupe frémissante, et il se leva pour l’accueillir en lui
tendant sa main.


— Soyez la bienvenue, dit-il, vous faites honneur à la
maison et à ses gens.


Elle lui tendit la main après l’avoir enveloppée dans le
rebord de la mélayé de peur de contrarier ses ablutions et dit :


— Que le Seigneur rehausse votre estime, cher
monsieur !


Il l’invita à s’asseoir et elle s’assit. Puis il en fit
autant en lui demandant par politesse :


— Comment va M. Mohammed ?


— Louange à Dieu, que nul autre que Lui soit loué pour
nos malheurs ! Que le Seigneur nous prenne dans Sa miséricorde !
dit-elle en soupirant, d’une voix sonore, comme si la question avait remué son
chagrin.


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête, l’air navré, et
grommela :


— Que Dieu l’assiste et lui accorde patience et
santé !


Un court silence fit suite aux politesses de rigueur et la
dame commença à se préparer au discours sérieux, objet de sa venue, comme se
prépare le chanteur après la fin de l’exécution du prélude instrumental.
Pendant ce temps Ahmed Abd el-Gawwad baissa les yeux par décence, laissant un
sourire flotter sur ses lèvres pour manifester sa bonne disposition à la
déclaration attendue.


— Monsieur Ahmed, vous êtes, pour ce qui est des qualités
de cœur, un exemple cité dans tout le quartier. Celui qui vient à vous pour y
faire appel ne saurait voir son espoir déçu !


Ahmed Abd el-Gawwad marmotta d’une voix timide, tout en se
demandant en son for intérieur : « Qu’est-ce qui se cache derrière tout
ça ? »


— Je vous en prie, vous me gênez !


— Voilà, je suis venue à l’instant pour rendre visite à
« ma sœur », Sitt Oum Fahmi[38], et quelle n’a pas
été ma surprise d’apprendre qu’elle n’était pas à la maison et que vous étiez
fâché contre elle !


La femme se tut pour sonder l’impact de ses paroles et
entendre l’avis d’Ahmed Abd el-Gawwad. Mais ce dernier se replia dans le
silence comme ne sachant que dire. Et, bien qu’il ressentît quelque déplaisir à
entamer ce sujet, son sourire de bienvenue demeura accroché à ses lèvres.


— Existe-t-il une dame plus parfaite que Sitt Oum
Fahmi ? L’image même de la raison et de la pudeur. Une voisine de vingt
ans et plus, au cours desquels nous n’avons entendu d’elle que de quoi réjouir
l’esprit. Quel crime a-t-elle bien pu commettre pour mériter la colère d’un
homme aussi juste que vous ?


Ahmed Abd el-Gawwad persévéra dans son silence, faisant mine
d’ignorer sa question. Puis des idées lui trottèrent dans la tête qui
accentuèrent son déplaisir : la visite de cette femme était-elle le
produit du hasard ou de la machination de quelque comploteur ?…
Khadiga ?… Aïsha ?… Amina elle-même ? Pourtant ils ne
rechignaient pas à défendre leur mère ! Allait-il oublier comment Kamal
avait osé lui crier à la face pour exiger le retour de sa mère ?… Chose
qui lui avait valu plus tard une raclée, qui lui avait brûlé les fesses et fait
bouillir le sommet du crâne.


— Quelle brave dame ne méritant pas la punition… Et
quel homme généreux à qui la violence ne sied pas ! C’est encore un coup
de Satan le maudit, que Dieu le couvre de honte ! Mais comme votre
noblesse est apte à déjouer son piège !


Il ressentit à cet instant que le silence était devenu trop
lourd à supporter par égard envers la visiteuse. Aussi grommela-t-il avec un
laconisme voulu :


— Puisse Dieu redresser la situation !


Oum Maryam poursuivit avec entrain, encouragée par le succès
qu’avait obtenu sa tentative de le faire parler :


— Comme ça me fait de la peine de voir notre brave
voisine quitter sa maison après cette longue vie de discrétion et de
dignité !


— Les eaux retourneront à leur lit… Mais chaque chose
en son temps !


— Vous êtes mon frère ! Plus cher encore qu’un
frère ! et je n’ajouterai pas un mot de plus…


Il y avait du nouveau dans l’affaire qui n’échappa pas à sa
conscience en alerte ! Aussi l’enregistra-t-il comme le sismographe
enregistre un tremblement de terre lointain, quelle que soit la faiblesse de
son intensité. Il eut l’impression quand elle dit « Vous êtes mon
frère » que sa voix s’était attendrie, adoucie, et quand elle
ajouta : « Plus cher encore qu’un frère », elle fit jaillir une
chaude tendresse qui répandit dans ce climat de timidité une bouffée salutaire.
Il s’étonna, s’interrogea et, ne pouvant plus supporter de se cacher son doute,
il releva les yeux hésitant… Il jeta un coup d’œil furtif sur son visage et la
vit, contrairement à ce qu’il s’attendait, en train de le regarder avec ses
grands yeux noirs en amande. Son cœur entra en ébullition et il baissa les yeux
prestement, à la fois surpris et gêné. Puis il ajouta, prolongeant la
discussion de manière à masquer son émotion :


— Je vous remercie de la fraternité que vous me
prêtez !


Il recommença à s’interroger : l’avait-elle contemplé
ainsi pendant toute la conversation ou bien avait-il levé la tête juste au
moment où son regard se posait sur lui ? Et que dire du fait qu’elle
n’avait pas baissé les yeux au moment où les leurs s’étaient croisés ?
Mais il ne tarda pas à se moquer de ses pensées, se disant que sa passion des
femmes et l’expérience qu’il avait de leur commerce avaient sans doute exacerbé
en lui sa propension à les mésestimer et que la vérité était sans aucun doute
on ne peut plus éloignée de ce qu’il se figurait. Peut-être aussi qu’Oum Maryam
faisait partie de ces femmes débordantes par nature et complexion d’une
tendresse que ceux qui ne les connaissaient pas prenaient, à tort, pour une
tentative de séduction. Et pour s’assurer du bien-fondé de son opinion, car le
besoin de certitude demeurait, il leva les yeux une deuxième fois, et quelle ne
fut pas sa surprise de la voir le regarder tendrement. Il s’enhardit cette fois
et la fixa un court instant, tandis qu’elle continuait à l’observer avec un
abandon audacieux, au point qu’il se détourna dans une confusion totale. C’est
alors que la voix tendre de la dame le poursuivit en disant :


— Je verrai après cette prière si je suis réellement en
faveur auprès de vous !


En faveur ? Si ce mot avait été prononcé ailleurs que
dans ce climat repu de sensibilité, électrisé par le doute et la confusion, il
serait resté lettre morte, mais maintenant ! Il la regarda à nouveau tout
à fait gêné et lut dans ses yeux quelques signes qui aiguisèrent ses soupçons…
Son sentiment avait-il quelque justesse ? Une chose pareille était-elle
possible au moment d’une intercession en faveur de sa femme ?… Mais
comment ceci pouvait-il étonner quelqu’un qui avait son expérience des
femmes ?… Une femme folâtre lotie d’un mari paralytique ! Des soubresauts
joyeux coururent dans ses fibres qui le remplirent de chaleur et de fierté.
Mais quand ce sentiment avait-il vu le jour ? Était-il ancien et
n’attendait-il que son heure… ? N’avait-elle pas un jour fait un tour à la
boutique sans rien laisser paraître d’équivoque ?… Mais la boutique
n’était pas un endroit propre à mettre en confiance une femme comme elle pour
faire d’un amour contenu un aveu, sans l’avoir précédé d’une entrée en matière,
comme l’avait fait Zubaïda l’almée. Ou alors c’était un sentiment du moment, né
à la faveur de la bonne occasion, dans la chambre vide. S’il en était vraiment
ainsi, c’était une autre Zubaïda dans les vêtements d’une femme vertueuse. Il
n’y avait rien d’étonnant qu’il ignorât son fait, bien qu’en connaissant un
rayon sur les filles de l’amour, lors même qu’il tenait obstinément à faire
preuve envers les voisins d’un respect exemplaire. Mais qu’en était-il au juste
et comment lui répondre : « Vous êtes plus en faveur auprès de moi
que vous ne le pensez » ? Parole délicate certes, mais qui pouvait
l’amener à y voir une façon de saluer favorablement son invitation. Non, il ne
voulait pas cela, il le refusait catégoriquement ! Non pas parce qu’il
n’était pas encore rassasié de Zubaïda mais parce qu’il n’acceptait d’aucune
manière de dévier de ses principes quant à ce qui touchait la sanctification de
l’honneur en général et, rapport à lui, de tout ce qui touchait les amis et les
voisins en particulier. C’est pourquoi pas la moindre tache dont il pût rougir
devant un ami, un voisin ou les saintes gens n’était venue ternir sa face en
dépit de ses excès amoureux et de ses frasques. Il n’avait jamais cessé de
persévérer dans la crainte de Dieu dans son divertissement comme dans son
sérieux de sorte à ne s’autoriser que ce qu’il jugeait licite ou faisant partie
des petits écarts de conduite.


Cela ne signifiait nullement qu’il était doté d’une volonté
prodigieuse le tenant à l’écart des passions, il avait au contraire la passion
de l’amour à tout va. Mais il se gardait des femmes mariées au point qu’à
dessein, et tout au long de sa vie, il n’avait jamais posé les yeux sur le
visage d’une femme de son quartier. Du reste, fait tout à son honneur et par
pitié pour l’une de ses connaissances, il avait renoncé à un amour qui
s’offrait, un beau jour qu’un messager était venu le trouver, l’invitant à
rencontrer, à l’occasion d’une soirée qu’on lui fixait, la sœur de l’homme en
question, une veuve entre deux âges. Ahmed Abd el-Gawwad avait accueilli
l’invitation en silence, donné congé à l’envoyé avec gentillesse selon son
habitude et déserté la rue où était située la maison des années durant.
Peut-être qu’Oum Maryam était la première tentation, mettant au défi ses
principes, qu’il endurait de visu. Et, bien qu’elle lui plût, il ne répondit
pas aux penchants de l’amour mais laissa la voix de la sagesse et de la dignité
l’emporter. Sa réputation qui occupait toutes les langues, il la mit ainsi à
l’abri des sujets de reproche, comme si cette bonne réputation lui était
préférable au fait de saisir au vol un plaisir à disposition, alors qu’il
pouvait se consoler dans le même temps avec ces petites aventures sans risque
qui lui étaient offertes de temps à autre. Cet esprit respectueux de
l’engagement, sincère envers ses frères, ne le quittait pas, jusque dans l’arène
des plaisirs et des appétits charnels, et jamais il ne lui avait été reproché
d’avoir jeté son dévolu sur la concubine d’un compagnon ou convoité du regard
la maîtresse d’un ami, car il préférait l’amitié aux passions. C’est que, comme
il avait coutume de le dire, « l’ami est une amitié durable et la
bien-aimée un amour éphémère ». C’est pourquoi il se contentait de choisir
ses maîtresses parmi celles qu’il trouvait sans compagnon. Ou bien encore il
attendait qu’une relation se rompe pour se préparer à en saisir l’aubaine.
Parfois même il demandait la permission à l’ancien amant, avant de faire la
cour à celle qui avait été sa maîtresse, prenant alors le relais de l’amour
avec une joie que ne venait ternir aucune haine mutuelle. En d’autres termes,
il avait réussi à concilier « l’animal » se vautrant dans les
plaisirs et « l’homme » au regard tourné vers les principes élevés,
les réunissant dans une unité harmonieuse dont aucun des tenants ne prenait le
dessus sur l’autre, chacun d’eux possédant son indépendance de vie dans le
bien-être et la joie. Il avait réussi cette union, de la même manière qu’il
avait réussi auparavant à concilier la dévotion et la tentation dans une unité
dépourvue de tout sentiment de faute et de refrènement. Cependant il n’agissait
pas avec cette loyauté par simple respect des mœurs mais, outre ou avant cela,
en vertu de son désir de posséder l’amour tout en continuant à jouir d’une
brillante réputation. De plus, ses fructueuses razzias sur le terrain du cœur
lui facilitaient le renoncement à une inclination qui aurait été marquée par la
tromperie et la crapulerie. Par surcroît il n’avait jamais connu de véritable
passion capable de le conduire à une alternative : soit obéir au sentiment
puissant sans se soucier des principes, soit tomber dans une crise sentimentale
et morale aiguë à l’enfer de laquelle il n’était pas prédestiné. Il ne voyait
en Oum Maryam qu’une variété délicieuse de nourriture à laquelle, si l’avaler
le menaçait d’indigestion, il ne verrait aucun inconvénient à renoncer pour une
autre, appétissante et sûre, dont la table était remplie. C’est pourquoi il lui
répondit avec courtoisie en disant :


— Votre intercession sera acceptée si Dieu le veut et
vous entendrez sous peu de quoi vous réjouir !


— Que le Seigneur vous honore, mon cher monsieur !
conclut-elle après s’être levée.


Elle lui tendit une main blanche et potelée, et il lui
tendit la sienne en baissant les yeux. Il eut l’impression, lors de ses adieux,
qu’elle exerçait sur sa main une légère pression. Et il commença à se demander
si telle était sa manière habituelle de saluer ou si elle avait pressé sa main
à dessein. Il essaya de se rappeler comment elle avait procédé au moment où il
l’avait accueillie mais sa mémoire lui fit défaut. Ainsi la majeure partie du
temps précédant son retour à la boutique, il la passa à penser à cette femme, à
ses propos, à sa douceur…, à sa manière de saluer.


 


*


 


— Notre amie la femme du regretté Shawkat voudrait
avoir un entretien avec vous !


Ahmed Abd el-Gawwad lança un regard de fureur à Khadiga et
lui cria :


— Et pourquoi ?


Mais les accents courroucés de sa voix et ses regards
fulminants annonçaient qu’il n’était pas dans ses intentions de s’en tenir là,
comme s’il avait voulu dire : « Je n’ai pas sitôt fini avec le
médiateur d’hier que tu m’en amènes un nouveau aujourd’hui ! Qui te dit
que ces astuces vont marcher avec moi ? Comment osez-vous, toi et tes
frères, vous jouer de moi ? » Khadiga blêmit et répondit la voix
tremblotante :


— Par Dieu, je ne sais pas !


Il branla la tête l’air de lui dire : « Tu le sais
très bien au contraire et moi aussi, et ton petit jeu va te coûter
cher ! » Il continua furieux :


— Fais-la entrer ! C’est fichu maintenant pour
boire mon café l’esprit détendu ! Ma chambre n’est rien moins qu’un
tribunal, des juges, des témoins. Voilà tout le repos que je trouve dans ma
maison. Que Dieu vous maudisse tous autant que vous êtes !


Khadiga disparut avant qu’il n’ait achevé son propos comme
disparaît la souris au moindre craquement. Ahmed Abd el-Gawwad resta quelques
instants le visage rembruni, furieux, jusqu’à ce que revienne frapper son
esprit l’image de Khadiga se retirant apeurée. Son pied trébucha alors sur ses
socques de bois et sa tête se trouva à deux doigts de heurter la porte. Un
sourire de pitié se dessina sur ses lèvres qui effaça sa colère abusive et
humecta son cœur de tendresse : Regardez-moi ces enfants qui refusent
d’oublier leur mère ne serait-ce qu’une minute ! Il porta le regard vers
la porte en se préparant à accueillir la visiteuse avec un visage épanoui,
comme s’il n’avait pas salué avec emportement l’idée de sa visite. Mais il
n’avait aucune prise sur la fureur qui ne cessait de l’enflammer dans sa maison
pour les raisons les plus futiles ou sans raison aucune. Indépendamment de
cela, la visiteuse était d’un rang privilégié auquel ne s’élevait aucune des
femmes qui fréquentaient sa demeure de temps à autre. Pensez donc : la
femme du regretté Shawkat ! Et le regretté Shawkat avant tout ! Une
famille qui avait été liée à la sienne par une amitié sincère depuis la
génération des aïeux. Le défunt occupait dans son esprit la place d’un père et
sa veuve gardait auprès de lui, et auprès de sa famille par conséquent, celle
de mère. C’est elle en personne qui avait demandé pour lui la main d’Amina, qui
avait recueilli ses enfants entre ses mains à leur venue au monde. En outre,
les Shawkat étaient des gens dont l’amitié était un honneur, non seulement pour
leur origine turque, mais pour leur rang social et l’importance de leurs biens
immobiliers entre al-Hamzawi et al-Sourine. Et si Ahmed Abd el-Gawwad
appartenait au commun de la classe moyenne, eux faisaient partie sans conteste
de l’élite. Peut-être que le sentiment maternel que la femme éprouvait envers
lui et que le sentiment filial qu’il éprouvait envers elle lui faisaient
adopter vis-à-vis de son intercession imminente une attitude craintive et
empruntée. Car elle n’était pas du genre à s’embarrasser de respect quand elle
lui parlait, ni à s’éreinter à gagner sa pitié, sans compter la franchise blessante
pour laquelle elle était réputée et qui trouvait sa justification à la fois
dans son grand âge et son rang social. Ah ! ça non, elle n’était pas…


En entendant le bruit de ses pas, il abandonna ses pensées
et se leva en disant sur un ton jovial :


— Soyez la bienvenue, c’est le Prophète qui nous
arrive !…


C’était une femme âgée qui s’avançait en clopinant, appuyée
sur une ombrelle, levant vers lui un visage d’une blancheur éclatante, couvert
de rides, et dont le voile blanc transparent ne cachait presque rien. Elle
accueillit ses salutations avec un sourire qui découvrait ses dents en or et
elle répondit à son salut. Puis elle prit place à côté de lui sans cérémonie et
lui dit :


— Qui vivra verra ! Même toi, beauté des
hommes !… Et cette maison où se passent ces choses dont on ne parle pas de
gaieté de cœur. Tu as vieilli, al-Hussein en soit témoin ! Le gâtisme te
prend avant l’âge !


Elle commença à se répandre en paroles, lâchant la bride à
sa langue qui sautait du coq à l’âne, sans laisser à notre homme la moindre
occasion de l’interrompre ou d’insérer un commentaire. Elle lui dit comment
elle en était venue à lui rendre visite, comment elle s’était aperçue de
l’absence de sa femme : « J’ai d’abord pensé qu’elle était sortie en
visite. Alors, surprise, je me suis frappé la poitrine en me disant :
"Qu’est-ce qui est arrivé au monde et comment M. Ahmed a-t-il pu lui
permettre de sortir en faisant fi des commandements divins, des lois humaines
et des firmans ottomans ?" » Puis elle ajouta qu’elle avait
toutefois bientôt appris la vérité : « Mais j’ai repris mes esprits
et me suis dit : "Dieu soit loué, le monde tourne rond ! C’est
bien du Ahmed Abd el-Gawwad tout craché, on ne pouvait pas en attendre moins de
lui !” » Puis elle abandonna son ton ironique et se mit à le
sermonner pour sa rudesse. Elle ne ménagea pas sa commisération pour Amina
qu’elle considérait comme la dernière des femmes à mériter une punition. Elle
se mit, chaque fois qu’il allait pour l’interrompre, à lui crier :
« Chuuut ! Motus ! Garde tes belles paroles que tu sais si bien
enjoliver, ça ne prendra pas avec moi ! Ce que je veux c’est un bon geste,
pas de bonnes paroles ! » Puis elle lui dit sans détour qu’il faisait
preuve dans la conduite de sa famille d’un excès digne des annales et qu’il
ferait bien de montrer un peu de modération et de clémence.


Ahmed Abd el-Gawwad l’écouta longuement et lorsqu’elle lui
donna la permission de parler, quand elle fut elle-même épuisée de le faire, il
lui explicita son point de vue, et ni l’ardente manifestation de refus de la
dame ni la considération dont elle jouissait auprès de lui ne l’empêchèrent de
lui certifier que la politique dont il usait avec sa famille était une
conviction dont il ne s’écarterait pas, même s’il lui promit pour finir, comme
il l’avait promis à Oum Maryam auparavant, un bon geste. Il pensa que le temps
était venu de mettre un terme à l’entrevue mais elle le prit au dépourvu en lui
disant :


— L’absence de Mme Amina n’est pas une heureuse surprise…
C’est que je voulais la voir pour une affaire de la plus haute importance et
que sortir n’est plus une mince affaire, rapport à ma santé ! Je ne sais
pas si pour l’heure je ferais bien de parler de ce dont je voulais parler ou si
je dois attendre son retour.


— Nous sommes tous à votre disposition ! répondit
Ahmed Abd el-Gawwad en souriant.


— J’aurais aimé qu’elle soit la première à m’entendre,
même si tu ne lui laisses pas voix au chapitre en la matière. Mais, puisque je
n’ai pas cette chance, ma consolation est de lui préparer une bonne occasion de
se voir pour le retour…


Notre homme hésita sur la manière de comprendre ses paroles
et il la fixa du regard en demandant :


— Mais encore ?


— Je serai brève avec toi, dit-elle en grattant le
tapis avec le bec de son ombrelle. Mon choix s’est porté sur Aïsha pour être la
femme de mon fils Khalil !


Ahmed Abd el-Gawwad fut frappé de l’étonnement de quiconque
se trouve d’autant pris au dépourvu par un événement qu’il ne s’y attendait
pas. L’embarras et plus encore le trouble s’emparèrent de lui, et cela pour des
raisons fort claires : il réalisa d’emblée que sa vieille résolution de ne
pas marier la benjamine avant les noces de la cadette se heurterait cette
fois-ci à un vœu d’un rare prix qu’il ne pouvait négliger…, un vœu dont lui
avait fait part une personne n’ignorant pas cette résolution, ce qui prouvait
qu’elle la rejetait par avance et refusait de se plier à sa sentence.


— Qu’est-ce que tu as à rester silencieux comme si tu
ne m’avais pas entendue ?


Ahmed Abd el-Gawwad eut un sourire d’embarras et de honte,
puis il dit à titre de remarque et par mesure de politesse, le temps de
retourner les faces du problème :


— C’est un grand honneur pour nous !


La dame lui lança un regard par lequel elle semblait lui dire :
« Cherche-toi un moyen autre que des paroles mielleuses ! » Elle
reprit sur un ton offensif :


— Je n’ai pas besoin qu’on se fiche de moi avec des
mots creux ! Je ne me satisferai de rien d’autre qu’un consentement plein
et entier ! Khalil m’a chargée de lui choisir une femme et je lui ai
dit : « Je pense à quelqu’un qui ferait une belle mariée, le mieux
que tu puisses trouver ! » Mon choix l’a enchanté et il n’a rien
trouvé de plus enviable que de devenir ton gendre… Vas-tu répondre à un désir
comme celui-ci, venant de moi en personne, par le silence et la dérobade ?


Mon Dieu, mon Dieu ! Jusqu’à quand allait-il se trouver
pris dans ce problème épineux dont il ne pouvait sortir sans porter un grave
préjudice à l’une de ses deux filles ? Il la regarda comme l’implorant
d’avoir de la pitié pour sa situation et bredouilla :


— Les choses ne sont pas ce que vous croyez qu’elles
sont ! Votre désir est plus que bienvenu, mais…


— Au diable les mais ! Ne me dis pas que tu as
décidé de ne pas marier la petite avant la grande. Qui es-tu pour décider de
ceci et de cela ? Laisse à Dieu ce qui appartient à Dieu, Il est
miséricordieux entre tous. Si tu veux, je te cite des dizaines d’exemples de
filles benjamines qui se sont mariées avant les cadettes et dont le mariage n’a
pas empêché celui de leurs aînées avec les meilleurs maris qui soient. Khadiga
est une excellente jeune fille et elle ne manquera pas de trouver un bon mari
quand Dieu le voudra… Jusqu’à quand vas-tu t’interposer entre Aïsha et sa
chance ? N’est-elle pas aussi digne de ton affection et de ta pitié ?


« Si Khadiga est une excellente fille, se dit-il en
lui-même, alors pourquoi ne la choisissez-vous pas ? » Il alla pour
la mettre en défaut à son tour mais il craignit qu’elle ne lui décoche, même en
toute bonne intention, une réponse offensante pour Khadiga, et par conséquent
pour lui-même. Il dit d’une voix pleine de sérieux et de souci :


— Il n’y a qu’une chose : j’ai pitié de
Khadiga !


Elle rétorqua sur un ton tranchant comme si c’était elle la
sollicitée :


— Chaque jour il se présente des cas comme celui-là et
qui ne gênent personne. Dieu déteste l’opiniâtreté et la contradiction obstinée
chez Son serviteur ! Réponds à ma prière et remets-t’en à Dieu. Ne refuse
pas ma main, car je ne l’ai tendue à personne avant toi !


Ahmed Abd el-Gawwad dissimula son émotion sous un sourire et
déclara :


— C’est un immense honneur comme je viens de vous le
dire à l’instant… Seulement, accordez-moi un court délai, le temps de reprendre
mes esprits et de prendre mes dispositions ! Et vous trouverez ma décision
digne de votre assentiment si Dieu le veut !


— Je n’ai pas le droit de te voler davantage de temps,
dit-elle sur le ton de quelqu’un désireux de couper court à la conversation. Et
puis, à force de discuter, j’ai l’impression que tu n’accepteras pas bien mes
vœux. Les femmes comme moi souhaitent, quand elles te disent « je
veux », que tu t’empresses de répondre « oui » sans
tergiversations. Je n’ajouterai qu’un mot à ce que j’ai dit : Khalil est
mon fils comme le tien et Aïsha est ta fille comme la mienne !


Elle se leva et Ahmed Abd el-Gawwad en fit autant pour la
saluer. Il ne s’attendait qu’à un mot d’adieu de sa part, une salutation, mais
elle tint absolument à lui rappeler l’ensemble de ses recommandations, comme si
elle craignait que quelque chose ne lui en échappe. Elle les lui répéta donc en
détail et, sans qu’il, ou qu’elle, s’en rende compte, elle revint étayer
certains de ses points de vue, en conforter d’autres. Puis, cédant aux
associations d’idées, elle s’y abandonna sans résistance au point de lui
rabâcher aux oreilles la totalité de ce qu’elle avait dit à propos de la
demande en mariage. Par-dessus le marché, elle ne voulut pas clore cette
discussion sans évoquer la mère bannie d’un, deux ou trois mots quand soudain
le jeu des idées l’emportant à nouveau, elle y replongea au point que les nerfs
de notre homme furent à deux doigts de lâcher. Pour finir, il faillit éclater
de rire quand elle lui dit : « Je n’ai pas le droit de te voler
davantage ton temps ! »


Il la reconduisit à la porte en appréhendant à chaque pas
qu’elle ne s’arrête et ne s’enlise à nouveau dans des discours… Il regagna
enfin son siège en respirant profondément. Mais il le regagna chagriné,
attristé. C’était un cœur sensible que le sien ! Plus sensible que
beaucoup ne le pensaient et même plus qu’il ne le fallait. Comment pouvaient le
croire ceux qui ne le voyaient que grimaçant et vociférant, ou bien le rire et
la moquerie à la bouche ! C’est qu’une touche de tristesse mordant la
chair de sa chair était de nature à assombrir le ciel de la vie tout entière
et, à ses yeux, maculer de boue le visage de l’existence. Comme le remplissait
de bonheur le fait de dépenser ses efforts dans le but de rendre ses deux
filles heureuses, celle dans le beau visage de laquelle il voyait celui de sa
mère comme celle à qui n’était échue qu’une pâle touche de beauté ! L’une
comme l’autre entraient dans la pulsation de son cœur, dans le suc de son âme.
Toutefois, le mari qu’offrait la veuve du regretté Shawkat était un trésor
caché, avec tout ce que le mot avait de sens ! Un jeune homme de
vingt-cinq ans, titulaire d’une rente mensuelle ne se montant pas à moins de
trente guinées. Certes, comme beaucoup de gens de la haute société, il était
sans occupation. Certes, il ne possédait qu’un niveau très bas d’instruction ne
dépassant pas la connaissance de la lecture et de l’écriture. Mais il se
distinguait par un ensemble de qualités propres à son père, touchant la bonté,
la noblesse de mœurs… Que faire ? Il lui fallait trancher, car il n’était
pas dans ses habitudes d’hésiter ou de demander conseil. De plus, il
n’acceptait pas de paraître aux yeux des siens, ne fût-ce qu’un seul instant,
un être dépourvu d’opinion. Demander conseil à ses intimes ? Il n’y voyait
pas d’inconvénient chaque fois qu’une question sérieuse se présentait. De fait,
leur discussion commençait par la revue des peines et des problèmes avant que
le vin les transporte vers ce monde qui ne connaît précisément ni peines ni
problèmes. Cependant, de même qu’il était profondément obstiné dans ses
opinions, de sorte à ne pas en dévier, de même il était de ceux qui recherchent
dans la consultation ce qui renforce leur point de vue et non pas ce qui les en
écarte. Pourtant une telle consultation était, même en cette circonstance, une
consolation et une bouffée d’air pur. Et quand notre homme fut las de ses
pensées, il s’écria : « Qui pourrait croire que le souci insoutenable
qui m’habite n’est autre que le résultat d’une grâce dont Dieu m’a fait l’honneur ? »



VII


Amina n’eut d’autre occupation, durant ses journées d’exil,
que de rester assise auprès de sa mère tout en s’adonnant à de grandes
discussions, à ces évocations qui vous viennent à l’esprit dans la rencontre du
passé proche, du passé lointain et du présent, entre les chers souvenirs et le
drame actuel. Et, sans la douleur de la séparation et le spectre de la
répudiation, elle se serait laissée aller confiante à sa nouvelle vie comme à
des vacances lui permettant de se délasser de la fatigue des tâches domestiques
ou à un voyage imaginaire dans le monde des souvenirs. Toutefois, ces jours
passés sans que se produise la chose redoutée, ajoutés à la relation qu’on lui
avait faite de l’intercession auprès de son mari d’Oum Maryam et de la veuve du
regretté Shawkat, tout cela lui raffermit le cœur et l’apaisa. En outre, les
visites vespérales des enfants, qui pas un jour n’avaient failli, étaient à son
cœur dévoré de chagrin autant de bouffées d’espoir renouvelées. Et, bien que le
temps pendant lequel elle ne les voyait pas ne fût pas beaucoup plus long dans
sa nouvelle demeure que dans l’ancienne, puisqu’elle ne se joignait à eux, dans
un cas comme dans l’autre, qu’à leurs heures de loisirs lors de la séance du
soir, elle en vint à se languir d’eux comme se languit l’exilé dans un pays
lointain des êtres chers dont le temps l’a séparé ; comme qui a été privé
de respirer le parfum de leur compagnie, de vivre parmi leurs souvenirs et de
choisir pour eux le temps du sérieux et celui du divertissement ; comme si
le cœur, à chaque centimètre que le corps parcourt sur le chemin de la
séparation, le subissait comme des kilomètres. Sa vieille mère mettait un zèle
assidu à lui dire, chaque fois qu’elle se heurtait à son silence ou pressentait
de l’égarement dans ses paroles :


— Patience, Amina ! Je déplore ta situation. Une
mère est une étrangère tant qu’elle est éloignée de ses enfants. Une étrangère,
eût-elle beau séjourner dans la maison où elle est née !…


Car c’était une étrangère, comme si cette maison n’était pas
l’unique berceau qu’avait connu sa première vie, comme si cette mère n’était
pas celle dont elle ne pouvait jadis supporter un seul instant l’éloignement.
Ce n’était plus « sa maison », mais seulement un lieu d’exil entre
les murs duquel elle attendait, ardemment, le pardon venu du ciel.


Et, après la longueur de l’attente, le pardon arriva,
apporté un soir par les enfants. Ils se ruèrent vers elle avec dans les yeux
une lueur semblable au jaillissement de l’éclair, une lueur qui fit battre son cœur
à lui secouer la poitrine tout entière au point qu’elle eut peur d’en avoir
poussé l’interprétation au-delà de ce qu’elle pouvait supporter. Mais Kamal
courut vers elle et se suspendit à son cou avant de lui crier, ne se sentant
plus de joie :


— Mets ta mélayé et en route !…


Et Yasine ajouta dans un éclat de rire :


— Ça y est, tu en vois le bout !


Puis Fahmi se joignant à lui :


— Papa nous a appelés et nous a dit : « Allez
chercher votre mère… »


Elle baissa les yeux pour dissimuler sa joie débordante. Il
n’y avait pas de femme plus incapable qu’elle de contenir aucun de ses
sentiments, quel qu’il fût, qui l’agitaient, comme si son visage était un
miroir ultra-sensible ne laissant jamais passer au fond de son être le moindre
soubresaut sans en livrer la trace. Comme elle aurait aimé pouvoir accueillir
la nouvelle avec un calme digne de sa condition de mère ! Mais la joie lui
donna des ailes, les traits de son visage s’épanouirent et reflétèrent une joie
enfantine. Pourtant, à cet instant même, un sentiment de honte, dont elle
ignorait la cause, l’envahit. Elle resta un moment figée à sa place, de sorte
que Kamal perdit patience, la tira par la main en rejetant tout son poids en
arrière jusqu’à ce qu’elle accède à ses vœux et se lève. Elle resta debout quelques
instants en proie à un embarras étrange et se tourna machinalement vers sa mère
en demandant :


— Je m’en vais, maman ?


La question, qui lui avait échappé avec une note de gêne et
de honte, semblait étrange. Fahmi et Yasine sourirent. Seul Kamal y répondit
par une surprise doublée d’une sorte d’inquiétude et se mit à lui certifier la
nouvelle du pardon. Quant à la grand-mère, elle avait perçu pleinement son
sentiment et pressenti ses pensées secrètes. Elle en eut pitié et, évitant de
faire paraître de la désapprobation, ne fût-ce que par un léger sourire, elle
déclara sur un ton sérieux :


— Allez, rentre chez toi, et que Dieu
t’accompagne !


Amina alla revêtir sa mélayé et emballer ses
vêtements, Kamal ne la quittant pas d’une semelle. Pendant ce temps, la
grand-mère s’adressait aux deux jeunes gens en leur demandant sur un ton
critique qu’elle adoucit d’un sourire affectueux :


— N’aurait-ce pas été davantage la place de votre père
de venir lui-même ?


— Mais, grand-mère, vous ne connaissez que trop son caractère !
répondit Fahmi comme en s’excusant.


Tandis que Yasine ajoutait en riant :


— Estimons-nous heureux de nous en être tirés comme
ça !


La grand-mère grommela des sons inintelligibles puis
soupira, comme répondant à son bougonnement :


— En tout cas, M. Ahmed n’est pas fait comme les
autres !


Ils quittèrent la maison, les prières de bénédiction de la
grand-mère se faisant écho à leurs oreilles, et marchèrent ensemble dans la rue
pour la première fois de leur vie : le paysage leur sembla profondément
étrange. Fahmi et Yasine échangèrent des regards souriants et Kamal se souvint
du jour où, comme aujourd’hui, il avait marché en serrant la main de sa mère,
la conduisant de venelle en venelle, et de tout ce qui s’était ensuivi de
douleurs et de frayeurs, que le cauchemar même ne pouvait embrasser. Il s’en
étonna longuement mais ne tarda pas à perdre de vue les peines du passé devant
la joie du moment. Répondant à son penchant pour la plaisanterie, il dit à sa
mère en riant :


— Viens, faisons un saut jusqu’à Sayyedna
al-Hussein !


Yasine éclata de rire et ajouta sur un ton lourd de
sens :


— Que Dieu soit satisfait de lui, c’est un martyr. Il
aime les martyrs !


Le moucharabieh leur apparut ainsi que deux silhouettes qui
s’agitaient derrière la claire-voie. Le cœur d’Amina vola vers elles, gonflé de
tendresse et de désir. Derrière la porte elle trouva Oum Hanafi prête à
l’accueillir, et la femme couvrit les mains de sa maîtresse de baisers. Dans la
cour, elle rencontra Khadiga et Aïsha qui se suspendirent à elle comme des
bambins. Finalement c’est dans une manifestation tapageuse et l’ivresse d’une
joie voluptueuse qu’ils gravirent l’escalier. Puis tout le monde s’arrêta dans
sa chambre et, dans le vacarme des rires, on s’empressa de lui ôter ses
vêtements, symbole haïssable de la séparation. Lorsqu’elle s’assit parmi eux,
elle haletait d’émotion et d’émoi. Et Kamal, qui tenait à exprimer sa joie de
la voir, ne trouva rien de mieux que de lui dire :


— Ce jour m’est plus cher que celui du palanquin du
pèlerinage lui-même !


C’était la première fois depuis un bon moment que la famille
se trouvait réunie au complet pour la séance du café. Aussi, en ce jour
chaleureux venant sur les pas d’une semaine de froidure, se mit-on à reprendre
la discussion dans une atmosphère de liesse dont les heures de séparation et de
détresse précédentes ne firent que redoubler la gaieté et accroître le plaisir.
Pourtant la mère dont les instincts se réveillaient malgré la joie des
retrouvailles n’oublia pas d’interroger les deux filles sur les affaires de la
maison en procédant par ordre, de la pièce du four jusqu’au lierre et au
jasmin. De même, elle posa une foule de questions sur le père et quelle ne fut
pas sa joie d’apprendre qu’il n’avait permis à quiconque de l’aider au moment
d’ôter ses vêtements ou de les revêtir ! Ainsi, quoi qu’il en fût du repos
dont il avait bénéficié du fait de son absence, un changement était survenu
dans sa discipline de vie, lequel lui avait sans doute causé une fatigue qui
disparaîtrait avec son retour, retour qui seul lui garantirait la vie à
laquelle il était habitué et lui donnait satisfaction.


La seule chose à n’avoir pas effleuré Amina était que
certains de ces cœurs heureux de son retour trouvaient dans ce retour même une
raison de ruminer leur peine et leur détresse. Mais c’était comme ça ! Ces
cœurs que la tristesse de la mère avait distraits de leurs peines se
refermèrent à nouveau sur leurs chagrins quand l’assurance de son salut leur
fut acquise, comme une colique aiguë et soudaine nous fait oublier une
ophtalmie chronique, de sorte que, si la première s’estompe, les douleurs
oculaires reviennent. Fahmi recommença à se dire : « Toute tristesse,
à ce qu’il semble, a une fin ! Regardez maman : son chagrin s’est
envolé ! Mais ma tristesse à moi, on dirait qu’elle n’a pas de
fin ! » Aïsha retourna à ses pensées dont nul n’était instruit du
secret. Les songes s’agitaient devant ses yeux, les souvenirs s’abattaient sur
elle, même si on la considérait, comparée à son frère, comme plus sereine et
prompte à oublier.


Mais Amina ne lisant pas les pensées, rien ne vint troubler
la pureté de son bonheur et, lorsqu’elle regagna sa chambre à la nuit, elle se
rendit compte que le sommeil ne trouverait pas place dans son esprit accaparé
par la joie. Aussi ne le goûta-t-elle que par instants, jusqu’à ce que minuit
arrive. Alors elle quitta son lit en direction du moucharabieh pour attendre
comme à son habitude, en promenant le regard à travers les ajours des vantaux
vers la rue envoûtante, qu’arrive la voiture brinquebalante, ramenant son époux
à la maison. Son cœur battit à tout rompre et elle rougit de honte et
d’embarras comme si elle allait le rencontrer pour la première fois, comme si
elle n’avait pas songé longuement à cet instant…, l’instant attendu des
retrouvailles. Comment l’aborder ? Comment allait-il la traiter après
cette longue absence ? Que pourrait-elle bien lui dire ou que pourrait-il
bien lui dire ? Ah ! si elle avait pu feindre le sommeil ! Mais
elle jouait très mal la comédie et ne supportait pas qu’il la trouve allongée
s’il entrait dans sa chambre à l’improviste. Au contraire, il lui était
impossible de manquer au devoir de sortir jusqu’à l’escalier, la lampe à la
main, pour l’éclairer. Mais plus encore, après la victoire du retour, après que
l’indignation l’eut quittée, la générosité du contentement s’épancha dans son
cœur et, non seulement elle pardonna le passé, mais fit peser sur elle tout le
poids de la faute au point de trouver son époux, bien qu’il ne se fût point
soucié de faire le pas jusqu’à la maison de sa mère pour se réconcilier avec
elle, digne de ce qu’on cherchât à le satisfaire. Elle empoigna la lampe,
marcha vers l’escalier, tendit le bras par-dessus la rampe et se tint debout en
suivant le bruit de ses pas approchant, le cœur palpitant, jusqu’à ce qu’il la
rejoigne en haut des marches. Elle l’accueillit le front bas, sans voir son
visage au moment de la rencontre et sans savoir quelle métamorphose était
survenue en lui à sa vue. Puis elle l’entendit lui dire d’un ton naturel,
exempt de toute trace du passé récent et regrettable :


— Bonsoir…


— Bonsoir, maître ! bredouilla-t-elle.


Il se dirigea vers la chambre et elle marcha sur ses pas en
élevant la lampe. Il commença à ôter ses habits en silence et elle s’approcha
de lui pour l’aider. Elle s’attela à sa tâche le cœur exhalant des bouffées de
soulagement. Et, bien qu’elle se souvînt de la funeste matinée de la rupture,
lorsqu’il s’était levé pour enfiler ses vêtements en lui disant
sèchement : « Je m’habillerai moi-même ! », ce souvenir lui
revint, dépouillé des sensations de douleur et de désespoir qui l’avaient alors
affligée, et elle sentit, en s’acquittant de cette tâche qu’il n’avait
autorisée à nul autre, qu’elle retrouvait ce qu’elle possédait de plus cher au
monde. Il prit place sur le canapé et elle s’assit à son tour, jambes croisées,
sur un coussin qui était posé à ses pieds, sans qu’aucun d’eux prononce un mot.
Elle s’attendait à ce qu’il enterre le « passé regrettable » d’un
mot, d’un conseil, d’une mise en garde ou quelque chose du même ordre. Elle y
avait pris mille dispositions mais il lui demanda simplement :


— Comment va ta mère ?


— Bien, mon seigneur, répondit-elle avec un soupir de
soulagement. Elle vous transmet ses salutations et ses vœux !


Un autre moment de silence passa avant qu’il déclare dans
une sorte d’indifférence :


— La veuve du regretté Shawkat m’a fait part de son
désir de choisir Aïsha comme femme pour Khalil !


Amina leva ses yeux vers lui avec une stupeur révélatrice de
l’effet de la surprise. Mais il haussa les épaules avec mépris. Et, comme s’il
craignait qu’elle émette un avis qui, sait-on jamais, pouvait tomber en accord
avec sa décision dont personne n’était informé, de sorte qu’elle en vienne à le
soupçonner d’avoir tenu compte de son opinion, il prit les devants en
disant :


— J’ai longuement réfléchi à la question et j’en suis
arrivé à la conclusion de donner mon consentement. Je ne veux pas contredire la
chance de cette fille davantage que je ne l’ai fait. De toute éternité, la
décision appartient à Dieu !


 


*


 


Aïsha accueillit la bonne nouvelle avec la joie digne d’une
jeune fille couvant des yeux le rêve du mariage depuis l’aube de l’enfance sans
que rien ait pu l’en détourner. C’est à peine si elle en crut ses oreilles quand
on lui annonça la nouvelle. Son père avait-il vraiment donné son
consentement ? Le mariage était-il devenu une réalité proche et non plus
un rêve aux cruelles facéties ? Trois mois environ en tout et pour tout
s’étaient écoulés depuis la déception qui l’avait frappée et, bien que cette
dernière lui fût pénible et cruelle, elle s’était estompée et allégée au fil
des jours jusqu’à n’être plus qu’un terne souvenir qui éveillait, si lui-même
était éveillé, une tristesse légère et sans gravité. Toute chose dans cette
maison se pliait avec une soumission aveugle à une volonté suprême, jouissant
d’un pouvoir sans limites, comparable à maints égards au pouvoir religieux.
Entre ses murs l’amour lui-même gagnait les cœurs à pas de loup, honteux,
hésitant, dépourvu de confiance en soi. Il ignorait par conséquent l’agression
et la tyrannie dont il use d’ordinaire puisqu’il n’y avait ici de tyrannie que
celle de cette volonté suprême ! C’est pourquoi, quand le père avait dit
« non », sa sentence s’était gravée au plus profond de son esprit, et
la jeune fille avait cru dur comme fer que tout était vraiment fini, que toute
échappatoire, tout recours, tout espoir étaient vains, comme si ce
« non » participait du mouvement universel comme l’alternance du jour
et de la nuit, contre lequel toute opposition était vaine, à l’égard duquel
seule une attitude d’approbation s’imposait. Cette conviction avait œuvré de
son côté, sans qu’elle s’en rende compte, à tracer un trait sur tout cela et
l’on n’en avait plus parlé ! Mais elle ne s’en demanda pas moins au fond
d’elle-même si, en admettant que le consentement à son mariage eût été donné
avant que trois mois ne se soient écoulés depuis le dernier refus en date, elle
n’aurait pas été à celui vers lequel son cœur penchait et si son heureuse
fortune du moment ne renfermait pas par conséquent une contrariété
incompréhensible. Quoi qu’il en soit, la question resta sous-jacente. Personne
ne l’évoqua, pas même sa mère. C’est que manifester de la joie pour le mari, en
tant que personne abstraite, était déjà considéré comme un dévergondage
offensant la pudeur. Alors, imaginez à plus forte raison afficher son désir
pour un homme en tant que tel ! Mais malgré cela et en dépit du fait
qu’elle ignorait tout du nouveau mari, à part les témoignages de sa propre mère
lancés au milieu de commentaires généraux sur sa famille, elle avait accueilli
la bonne nouvelle avec Dieu sait quel bonheur, et il semblait que ses
sentiments assoiffés aient trouvé dans leur ardente passion un pôle où
s’ancrer, comme si son amour plus qu’un attachement à un homme précis était une
sorte de « disposition » et qu’il suffisait que l’un d’entre eux soit
éliminé et remplacé par un autre pour que sa disposition trouvât de quoi se
satisfaire. Ainsi les choses rentrèrent dans l’ordre : certes un homme
plus qu’un autre pouvait être son favori mais pas au point de lui dénaturer le
goût de la vie ou de la pousser à la révolte et à la désobéissance. Et quand
elle eut l’âme ravie et que son cœur battit des ailes de l’allégresse, une
tendresse et une pitié sans mélange jaillirent d’elle vers sa sœur, et elle
souhaita que cette dernière l’eût précédée dans le mariage. Elle lui dit,
alliant les excuses aux encouragements :


— J’aurais voulu que tu me précèdes vers la maison du
mariage ! Mais c’est le destin qui l’a voulu. Chaque chose viendra en son
temps !


Khadiga, à qui la consolation était insupportable au moment
de la défaite, reçut néanmoins ses paroles avec un vif dépit qui n’échappa pas
à sa sœur. Sa mère, auparavant, s’était excusée auprès d’elle en lui disant
avec sa délicatesse et sa honte coutumières :


— Nous avons tous espéré que ton tour vienne en premier
et nous y avons œuvré plus d’une fois, mais peut-être que notre entêtement pour
des choses qui ne sont pas en notre pouvoir a fait obstacle à ta chance.
Laissons aller les choses selon la volonté de Dieu. Tout retard a du bon !


Elle rencontra un sentiment analogue de la part de Yasine et
de Fahmi. Ceux-ci tantôt le manifestaient directement par les mots, tantôt
l’exprimaient par les égards dont ils l’entouraient et qui avaient pris la
place, ne fût-ce que momentanément, des sarcasmes qui couraient habituellement
entre elle et les deux frères, entre elle et Yasine plus particulièrement. En
fait, sa tristesse devant son infortune n’avait d’égale que son irritation de
la commisération qui s’épanchait dans son entourage, non pas en vertu d’une
répulsion pour cette attitude constitutive de sa nature, mais parce qu’elle
était comparable dans sa situation au malade atteint de grippe à qui nuit une
exposition au grand air, ce grand air qui le revigore d’ordinaire lorsqu’il est
bien portant. Elle n’avait que faire d’une pitié dont elle savait qu’elle
n’était qu’un palliatif inutile face à un espoir perdu. Peut-être avait-elle
aussi des soupçons quant aux motifs qui les poussaient à l’en revêtir : sa
mère n’avait-elle pas été de tout temps l’intermédiaire entre les marieuses et
son père ? Or qui pouvait lui certifier qu’elle assumait bien cette
fonction comme une manière de s’acquitter de son rôle de maîtresse de maison et
non pas en poursuivant le désir caché de marier Aïsha ? N’était-ce pas
Fahmi qui avait lui-même transmis le message de l’officier du commissariat
d’al-Gamaliyya ? Ne pouvait-il pas trouver le moyen de le faire changer
d’avis par-derrière ? N’était-ce pas Yasine ?… Mais à quel titre
blâmait-elle Yasine, alors que des gens plus proches d’elle l’avaient
trompée ? Mais qu’était-ce donc que cette pitié-là, ou plutôt quelle
hypocrisie et quel mensonge ! C’est pourquoi elle en fut dégoûtée. Elle
l’assimila à l’offense, non à la bienveillance, et s’emplit d’une fureur et
d’un dépit qu’elle enfouit néanmoins au plus profond d’elle-même de peur de
donner l’air de désapprouver le bonheur de sa sœur ou de s’exposer, ainsi lui
avait-on dépeint sa médisance, à la joie malicieuse de ceux qui se réjouissent
du malheur d’autrui. Du reste, elle ne pouvait que dissimuler ses sentiments,
car la dissimulation était dans cette famille, surtout quand il s’agissait de
sentiments, une habitude bien ancrée et une nécessité morale qu’imposait
l’ombre de la terreur paternelle. Ainsi, entre la fureur et le dépit d’une
part, la dissimulation et la feinte de la satisfaction d’autre part, elle vécut
sa vie comme une torture continuelle et une peine de tous les instants. Et son
père ? Qu’est-ce qui l’avait fait renoncer à sa vieille résolution ?
Était-elle devenue méprisable à ses yeux après avoir joui de son estime ?
Sa patience à attendre son mariage s’était-elle épuisée au point de décider de
la sacrifier et de la livrer aux arrêts du destin ? Dieu, elle était
sidérée qu’on la laisse tomber comme un rien ! Elle en oubliait dans son
emportement leur attitude d’autrefois, du temps où l’on prenait sa défense, et
n’avait plus en tête que leur dernière « trahison ». Mais cette
colère d’ensemble n’était rien comparée aux sentiments de jalousie et de haine
que son cœur nourrissait envers Aïsha. Elle haïssait son bonheur et plus encore
sa dissimulation de ce bonheur. Elle haïssait sa beauté qui lui apparaissait,
comme la pleine lune étincelante à l’homme traqué, un instrument de supplice et
de torture. Et puis elle haïssait la vie qui ne lui réservait plus que
désespoir. Et les jours se succédèrent pour ajouter à sa tristesse à la vue de
tous les présents, de toutes les « gracieusetés » du mari qu’on
apportait à la maison, de tous ces motifs de joie et d’allégresse qui se
répandaient partout dans l’air. Elle se retrouva ainsi dans un cruel isolement,
les chagrins proliférant en elle comme les insectes dans une flaque d’eau
croupissante. Puis le chef de famille commença à constituer le trousseau de la
mariée et la discussion autour de celui-ci monopolisa les réunions vespérales
de la famille. On proposait à la mariée plusieurs styles de mobilier, de
garde-robe ; elle se pâmait d’admiration pour certains, en rejetait
d’autres, mettait en balance ceci et cela, avec un soin qui leur faisait
oublier à tous la grande sœur, ainsi que la consolation et les égards dont ils
lui étaient redevables. Elle fut même obligée, conformément à la satisfaction
dont elle feignait de donner l’image, de participer à leur entrain, à leur
enthousiasme et leurs discussions interminables. Mais cette situation affective
complexe, qui pouvait paraître à quelqu’un d’étranger à la famille comme le signe
d’un mal aux conséquences fâcheuses, changea soudainement lorsque la réflexion
se porta sur la coupe de la robe de la mariée et, par conséquent, quand les
regards se suspendirent à Khadiga et que se centrèrent sur elle toute
l’attention et tout l’espoir. Elle s’attendait à ce devoir comme à une chose
incontournable, un devoir qu’elle enrageait au plus haut point d’accepter. Elle
ne pouvait pas le refuser au risque de dévoiler ses sentiments cachés. Mais,
quand les yeux se levèrent vers elle et que sa mère lui recommanda de s’occuper
au mieux de sa sœur, que cette dernière la regarda pleine de honte et d’espoir,
que Fahmi dit à Aïsha en sa présence : « Tu ne seras pas une mariée
digne de ce nom tant que Khadiga ne t’aura pas confectionné ta robe de
mariée » ; que Yasine ajouta pour commenter ses paroles :
« Tu as raison…, voilà une vérité incontestable », après tout cela,
sa fureur s’apaisa et la pudeur freina son emportement. Ses bons sentiments
enfouis revinrent à la surface comme l’eau douce fait éclore la verdeur des
graines qui dorment sous la glaise. Contrairement à ce qui s’était passé avec
leur pitié « factice », elle ne douta pas des motifs de cet intérêt,
parce qu’elle avait le sentiment qu’il était sincère et aussi qu’il se tournait
vers son adresse incontestée. Il était comme une reconnaissance unanime de son
importance et de son envergure, mais également de ce que les éléments
constitutifs de ce bonheur, qui refusait d’être de son côté, ne seraient pas
pleinement réunis tant qu’elle n’y participerait pas elle-même. Elle accueillit
cette nouvelle tâche avec un esprit on ne peut plus expurgé de ses aigreurs
rancunières. Il est vrai que celles-ci s’emparaient de cette famille comme
elles le font de la plupart des humains, mais sans jamais pouvoir y conquérir
un cœur réellement mauvais où s’infiltrer et s’enraciner. Il y avait bien parmi
eux des gens prêts à s’enflammer, dont la propension à la colère était comme la
propension à l’alcool, mais très vite leur fureur s’apaisait, leurs cerveaux
retrouvaient leur lucidité, leurs cœurs pardonnaient, comparables à ces jours
de l’hiver égyptien dont les nuages s’assombrissent jusqu’à amener la bruine,
avant de rendre au ciel, au bout d’une heure ou de quelques heures à peine, son
bleu et son soleil radieux.


Pourtant Khadiga n’en avait pas pour autant oublié ses
peines, la bonté l’avait seulement lavée de la rancune et de la haine. Au fil
des jours, elle blâma moins Aïsha ou quiconque de ses proches que sa chance,
dont elle fit la cible de son dépit et de sa rébellion, cette chance qui dans
le domaine de la beauté l’avait servie avec parcimonie, avait retardé son
mariage au-delà de sa vingtième année et terni son avenir d’angoisses et de
craintes. Mais, finalement, elle s’en remit, comme sa mère, à la force du destin.
Son côté impulsif, hérité de son père, tout comme son complexe, hérité de son
milieu, s’étant montrés l’un et l’autre impuissants à régler son sort
malheureux, elle trouva le salut en se réfugiant dans le côté pacifique qui lui
venait de sa mère. Ainsi elle s’abandonna à la fatalité, comme un général
impuissant à atteindre son but choisit un lieu offrant une protection naturelle
pour y faire stationner ses arrières en déroute ou appeler à la concorde et à
la paix. Elle commença à regretter de s’être tant adonnée à la prière et aux
confidences à son Seigneur. Le fait est que, depuis son enfance, elle avait
imité sa mère dans son esprit religieux et son observance des devoirs y
afférant, avec une persévérance qui dénotait l’éveil de son sentiment religieux,
non pas comme Aïsha qui embrassait la dévotion par tocades espacées et ne
pouvait supporter de s’y tenir. Combien de fois s’était-elle étonnée, dans le
fil de la comparaison entre son propre sort et celui de sa sœur, de la sanction
sévère que lui valait sa dévotion sincère et de la récompense que retirait
l’autre de sa désinvolture : « Je fais régulièrement toutes mes
prières rituelles mais, elle, elle ne peut même pas s’y tenir deux jours de
suite. Je jeûne pendant tout le ramadan mais, elle, elle jeûne un jour ou deux,
après quoi elle fait semblant tout en se glissant en cachette dans le cellier
pour se bourrer l’estomac de noix et d’amandes, ce qui ne l’empêche pas, tous
les soirs au coup de canon[39], de se précipiter à table avant ceux
qui n’ont encore rien mangé… » Même du point de vue de la beauté, elle ne
s’avouait pas vaincue inconditionnellement devant Aïsha. Certes, elle n’avait
jamais clamé son avis sur les toits ! Au contraire, elle préférait de beaucoup
s’en prendre elle-même à sa propre personne, afin de couper l’herbe sous le
pied des assaillants embusqués, ce qui ne l’empêchait pas d’observer longuement
son visage dans le miroir en se faisant des confidences du genre :
« Aïsha est belle, ça ne fait aucun doute, mais elle est maigre ! La
graisse, c’est déjà la moitié de la beauté. Moi, je suis bien grasse et la
rondeur de mon visage masquerait pour un peu la grosseur de mon nez ! Il
ne reste plus à ma chance que de s’activer un peu ! » Toutefois, la
dernière épreuve lui avait fait perdre sa confiance en elle-même. Et, bien
qu’elle eût réitéré de nombreuses fois ces mêmes confessions sur la beauté,
l’embonpoint et la chance, elle y revenait cette fois-ci pour balayer cette
sensation angoissante qui l’étreignait, de même que nous avons parfois recours
à la logique pour nous rassurer sur des thèmes comme la santé, le bonheur, la
peine, l’amour ou la haine, autant de choses qui n’ont rien à voir avec la
logique…


Amina n’avait pas oublié Khadiga, en dépit des tâches qui
lui incombaient en tant que mère de la mariée, à moins que sa joie à l’égard de
celle-ci ne lui rappelât la tristesse qu’elle éprouvait pour la sœur, de même
que le soulagement qui nous est offert nous remet en mémoire l’action d’un
analgésique ayant endormi la douleur qui va resurgir sous peu. Et comme si le
mariage d’Aïsha avait réveillé ses vieilles craintes à propos de Khadiga, elle
chercha à se rassurer par tous les moyens et dépêcha Oum Hanafi auprès du
cheikh Raouf à Bab el-Akhdar, munie du fichu de Khadiga pour lui faire prédire
l’avenir. La femme revint avec un semblant de bonne nouvelle, elle dit à sa
maîtresse que le cheikh lui avait déclaré : « Tu ne vas pas tarder à
m’apporter deux livres de sucre ! » Et, bien que ce ne fût point la
première bonne nouvelle de ce type qui lui ait été donnée sur le compte de
Khadiga, elle en espéra néanmoins du bien et l’accueillit avec bonheur, comme
un sédatif de l’angoisse qui ne la quittait pas.


 


*


 


« C’est pas bientôt l’heure, espèce de garce ?
J’ai fondu, ô musulmans, fondu comme une savonnette, il n’y a plus que la
mousse ! Elle le sait, pardi, et ne veut pas ouvrir la fenêtre !
Allez, fais ta coquette, fais ta coquette, gueule d’empeigne ! On s’était
pas mis d’accord sur ce rendez-vous ? Mais tu as raison… Une moitié de ta
poitrine suffirait à rayer Malte de la carte… et l’autre ferait perdre la
raison à Hindenburg ! Tu as en toi un trésor ! Seigneur,
ménagez-moi ! Ménagez-moi ainsi que tous les pauvres bougres comme moi à
qui deux seins bien ronds, une croupe rebondie et des yeux soulignés de khôl
font passer des nuits blanches… Les yeux soulignés de khôl en dernier, vu
qu’une aveugle aux fesses pleines, aux seins ronds vaut sûrement mille fois
mieux qu’une sauterelle plate comme une limande aux yeux fardés !
Hé ! la fille de l’almée, la voisine du souk d’al-Tarbia ! La
première t’a enseigné les règles de la coquetterie et le second te fournit les
secrets de la beauté. Résultat, tes seins gonflent à force d’amants qui jouent
avec ! On s’était bien mis d’accord sur ce rendez-vous, je ne rêve
pas ? Allez, ouvre la fenêtre, ouvre, espèce de garce, toi la plus belle à
m’avoir fait frémir le nombril ! Sucer tes lèvres ? Téter le bout de
tes seins ? Bon sang j’attendrai jusqu’à la pointe de l’aube ! Tu
n’auras qu’à lever le petit doigt : si tu veux que je sois l’arrière de la
carriole sur lequel tu tangues, je le serai ! Si tu veux que je sois l’âne
qui tire la carriole, je le serai ! Quelle galère, pauvre Yasine !
Quelle déconfiture, Abd el-Gawwad fils ! Les Australiens rient de tes
malheurs. Pauvre de moi, exilé de l’Ezbékiyyé, prisonnier d’al-Gamaliyya. C’est
la guerre. Nom d’une pipe ! Guillaume la déclenche en Europe et c’est moi
qui en fais les frais dans al-Nahhasin… Ouvre la fenêtre, âme de ta mère, ouvre
la fenêtre, mon âme à moi… »


Ainsi Yasine commença à se parler à lui-même, assis sur la
banquette dans le café de Si Ali, les yeux levés vers la maison de Zubaïda,
l’almée, à travers la lucarne donnant sur al-Ghuriya. Chaque fois que la
détresse le rongeait, il se plongeait dans ses rêves pour l’y apaiser et
exciter en même temps ses désirs, comme ces somnifères qui guérissent
l’insomnie en vous fatiguant le cœur. Il avait déjà fait un pas heureux dans sa
cour à Zannouba, la luthiste, une cour qui l’avait amené des
préliminaires – fréquenter assidûment le soir le café de Si Ali, faire le
guet, marcher derrière la carriole, faire des sourires, torsader ses
moustaches, jouer des sourcils – aux pourparlers et à la préparation à
l’action. Cela eut lieu dans la ruelle longue et étroite d’al-Tarbia,
serpentant sous sa couverture de bâches en toile de sac au milieu de ses
minuscules échoppes agglutinées sur les côtés comme des ruches. Al-Tarbia
n’était en rien nouveau pour lui. Comment pouvait-il l’être, puisque c’était le
marché des femmes, toutes classes sociales confondues, où elles affluaient en
nombre pour acheter quantité de substances parfumées d’aussi faible poids que
de brillants avantages, qui seraient à la fois source de gaieté, de beauté et
de profit. Al-Tarbia était son but chaque fois qu’aucune destination ne guidait
son chemin. C’était son lieu de pâture le vendredi matin. Il le parcourait
lentement, en fonction à la fois de la foule et du désir, de bout en bout,
comme passant en revue les échoppes pour choisir quelque article, alors qu’en
fait il scrutait des visage et des corps, ce qu’un voile ôté laissait paraître
ou ce que le drapé serré d’une mélayé moulait avantageusement, ce qui en
gros ou en détail s’offrait au regard, humant les parfums subtils qui
s’exhalaient çà et là, prêtant l’oreille aux voix qui filtraient de temps à
autre ou aux rires chuchotés tout en observant en règle générale les limites de
la bienséance eu égard à la prévalence des bons éléments parmi la foule des
visiteuses, se contentant de voir, de comparer, de critiquer, tout en glanant
chez celles qui tombaient sous ses yeux des images dont il ornait le musée de
sa mémoire. Rien ne pouvait surpasser son bonheur quand son œil dénichait une
couleur de peau claire qu’il n’avait jamais vue auparavant, un regard comme
jamais il n’en avait croisé de semblable, une poitrine d’une rondeur
renversante, un arrière-train d’une énormité et d’une vénusté hors du commun,
de sorte qu’il récapitulait ses visions parfois en disant : « Aujourd’hui
c’est les seins de la dame qui était arrêtée devant la boutique d’un tel qui
ont le pompon ! » ou : « C’est le jour du derrière qui
dépasse la taille cinq ! » ou : « Quel panier, bon sang,
quel panier, c’est le jour des paniers resplendissants ! » Car son
tempérament le conduisait à jeter son dévolu sur le corps de la femme, en
passant outre à sa personnalité, puis à concentrer son attention sur certaines
parties de son corps en faisant mine d’ignorer l’ensemble. C’était comme s’il
redonnait vie et renouvelait sans cesse ses espoirs, en tant qu’homme n’ayant
dans son univers d’autre but que les femmes, qu’il s’agisse des opportunités
éventuelles que réservaient le jour ou le lendemain, des belles proies qui en
de rares circonstances s’offraient à lui au cours de ce genre de tournées
sexuelles.


Une de ces fins d’après-midi, alors qu’il était assis à son
poste sous la lucarne dans le café de Si Ali, il vit la luthiste quitter seule
la maison. Il se leva sur-le-champ et la suivit. Elle obliqua vers la rue d’al-Tarbia
et il obliqua à son tour derrière elle. Puis elle s’arrêta devant une échoppe
et il s’arrêta à côté d’elle. Là, elle attendit que le parfumeur en ait terminé
avec un petit nombre de clients et il attendit. Elle ne se tourna pas vers lui
et de cette « feinte de l’ignorer » il déduisit qu’elle avait flairé
sa présence et qu’elle avait dû, fatalement et depuis le début, avoir le
pressentiment qu’il la suivait. « Bonsoir », lui chuchota-t-il à
l’oreille. Elle continua à regarder droit devant elle mais il n’en remarqua pas
moins au coin de sa bouche le pincement d’un sourire en réponse à son salut ou
en récompense à l’assiduité qu’il mettait à la suivre soir après soir. Il
poussa un soupir de soulagement et de triomphe, assuré de cueillir le fruit de
sa patience, tandis que l’eau du désir lui venait à la bouche, tel le gourmand
affamé à qui vole aux narines le fumet du rôti préparé à son intention. Il
jugea bien avisé de faire comme s’ils étaient venus tous deux ensemble, et il
régla le montant de ses achats en henné et racines de grenadier sauvage, avec
la bonne disposition d’un homme certain d’acquérir, en s’acquittant de ce
devoir agréable, un droit plus agréable et délicieux encore, et cela sans se
soucier de la tendance qu’elle manifesta à accroître ses achats, une fois
qu’elle fut assurée qu’il en paierait le prix. Sur le chemin du retour, il lui
dit avec l’empressement de qui voit arriver avec crainte la fin du
chemin : « Reine de grâce et de beauté, j’ai passé ma vie derrière
toi, tu en es témoin. La récompense du soupirant ne serait-elle qu’une simple
rencontre ? » Elle lui adressa un regard malicieux en demandant avec
ironie : « Une simple rencontre ? » Il faillit rire corps
et âme comme chaque fois que l’ivresse de la joie l’emportait, mais il s’empressa
de fermer hermétiquement la bouche, de peur de provoquer un vacarme propre à
attirer les regards, et il lui répondit dans un chuchotement : « La
rencontre et ses accessoires ! » Elle prit un ton critique :
« Vous demandez tous « la rencontre » comme si de rien n’était…,
un mot anodin, mais en disant cela, vous avez en tête un projet de taille que
l’on ne mène à bien chez certaines gens que par la demande, la recommandation,
la récitation de la Fâtiha, la dot, le trousseau et le préposé aux affaire matrimoniales !
Pas vrai, monsieur l’effendi, qui êtes presque aussi haut et large qu’un
dromadaire ? » Il rougit dans une sorte de gêne : « Eh
bien, dit-il, quelle remise en place ! Si dure soit-elle venant de tes
lèvres, ce n’en est pas moins du miel ! L’amour n’est-il pas ainsi, reine
de beauté, depuis que Dieu a créé la terre et ceux qui l’habitent ? »
Elle répondit en relevant les sourcils jusqu’à ce qu’ils affleurent au bord du arous
de son voile de tête, telle une libellule déployant ses ailes :
« Mais qui m’aurait instruite des choses de l’amour, mon dromadaire ?
Je ne suis qu’une joueuse de luth et rien de plus ! L’amour aurait-il lui
aussi des accessoires ? » Il dit en essayant d’étouffer un
rire : « Ils sont avec ceux de la rencontre une seule et même
chose ! – Ni plus ou moins ? – Ni plus ni
moins ! – Pas un petit quelque chose en plus ou en
moins ? – Pas un petit quelque chose en plus ni en
moins ! – Alors c’est peut-être ce qu’on appelle la fornication ? –
En chair et en os ! » Elle pouffa de rire :
« Entendu ! dit-elle. Attends à l’endroit où tu attends chaque soir
dans le café de Si Ali et dès que j’ouvre la fenêtre, grimpe à la
maison ! » Il attendit un soir, un autre, puis encore un autre. Le
premier, elle sortit avec la troupe sur la carriole, le second, elle partit
avec l’almée dans une calèche et le troisième, pas le moindre signe de vie ne
parut sur la façade de la maison. Pourtant il était là à attendre, les nerfs
cervicaux ratatinés à force de regarder la fenêtre.


La nuit s’avança d’un pas. Les boutiques fermèrent leurs
portes, la rue devint déserte et l’obscurité envahit al-Ghuriya. Il ressentit
alors, comme il lui arrivait souvent dans la solitude de la rue et son
obscurité, une étrange incitation à aller cueillir son désir au creux de sa
chair. Il redoubla de détresse. Mais toute chose a une fin, même l’attente qui
semble sans fin. C’est ainsi que lui parvint, en provenance de la fenêtre noyée
dans l’obscurité, un craquement qui fit souffler en lui un vent d’espoir
nouveau. Une ouverture se fit, laissant filtrer un rayon de lumière. Puis la
silhouette de la luthiste s’éclaira au milieu de l’entrebâillement et il se
leva aussitôt pour quitter le café et traverser la rue jusqu’à la maison de
l’almée. Il en poussa la porte sans frapper et elle s’ouvrit comme si une main
en avait relevé le coulissoir.


Il pénétra à l’intérieur pour se retrouver dans une épaisse
obscurité au milieu de laquelle il ne put trouver son chemin jusqu’à
l’escalier ; aussi resta-t-il là où il était, afin d’éviter de se cogner
ou de trébucher. C’est alors que lui traversa l’esprit la question pour le
moins angoissante de savoir si Zannouba ne l’avait pas invité à l’insu de
l’almée, si cette dernière lui permettait de voir ses amants dans sa maison.
Mais il tira la langue en signe d’insouciance dès lors qu’aucune barrière ne
pouvait le faire renoncer à une aventure et que la capture d’un amoureux dans
une maison dont les murs veillaient sur les cœurs des amants n’était pas chose
aux conséquences redoutables. Il s’arrêta de penser lorsque lui apparut une
lumière blafarde tombant du haut. Il en observa l’ondoiement sur les murs qui
s’éclaircirent peu à peu et il entrevit sa position à un bras de distance de la
première marche de l’escalier situé sur sa droite. Il ne tarda pas à voir
Zannouba arriver, une lampe à la main et il la rejoignit ivre de désir, pressa
tendrement son bras avec gratitude et envie au point qu’elle eut un rire qui
révéla malgré sa préciosité son absence de méfiance.


— Tu as attendu longtemps ? demanda-t-elle avec
malice.


Il joua avec les mèches qui tombaient sur ses tempes et dit
d’une voix plaintive :


— Je me suis fait des cheveux blancs ! Mais Dieu
le pardonne.


Puis il ajouta à voix basse :


— La dame est là ?


— Oui…, lui répondit-elle en imitant sa voix basse,
histoire de plaisanter. Seule avec un ami, le monde peut bien…


— Elle ne va pas se fâcher si elle apprend ma présence
à cette heure ?


Zannouba tourna les talons, haussa les épaules avec mépris
et monta l’escalier en disant :


— Y a-t-il heure plus choisie que celle-ci pour un
amant de ton espèce ?


— Alors elle ne voit pas de mal à ce que nous nous
voyions dans sa maison ?


Zannouba branla la tête avec un mouvement dansant :


— Peut-être qu’elle voit tout le mal à ce que nous ne
nous voyions pas !


— Bénie soit-elle… Bénie soit-elle !


Puis la jeune fille reprit sur un ton empreint de
fierté :


— Je ne suis pas seulement joueuse de luth ! Je
suis aussi sa nièce et il n’y a rien de trop beau pour moi ! Allez, viens,
tu n’as rien à craindre !


Lorsqu’ils eurent atteint le corridor, les échos d’une
chanson plaisante leur parvinrent de l’intérieur, accompagnée au luth et au
tambourin. Yasine prêta l’oreille un instant avant de demander :


— C’est une réunion privée ou une fête ?


— Les deux à la fois, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
L’amant de la sultane est un mélomane, un homme de tempérament. Il ne supporte
pas que son cénacle soit privé une seule seconde de luth, de tambourin, de
boisson et de rire… Alors, tout est bien qui finit bien !


Elle obliqua vers une porte, l’ouvrit et entra, Yasine lui
emboîtant le pas. Elle posa la lampe sur une console et s’arrêta devant le
miroir pour s’y regarder d’un œil circonspect. Yasine oublia alors Zubaïda et
son amant mélomane et fixa ses yeux affamés sur le corps désirable qui se
présentait à lui, dépouillé pour la première fois de la mélayé. Il les
fixa avec force et concentration et les fit bouger doucement, avec délectation,
de haut en bas, de bas en haut… mais, avant qu’il puisse mettre à exécution une
seule des dizaines d’intentions qui bouillonnaient en lui, Zannouba déclara
comme poursuivant son propos interrompu :


— C’est un homme qui n’a pas son pareil dans sa
gentillesse et sa sensibilité musicale. Quant à sa générosité on pourrait en
parler jusqu’à demain ! C’est comme ça que doivent être les amants, sinon…


Les sous-entendus présents dans son allusion à la
« générosité » de l’amant de l’almée ne lui échappèrent pas et bien
qu’il se fût fait d’emblée à l’idée que son amour nouveau lui occasionnerait
des frais exorbitants, l’allusion de la jeune fille, pour banale qu’elle lui
parût, le mit mal à l’aise et il ne put que dire, poussé par l’instinct de
sauvegarde :


— C’est peut-être un homme de grande fortune !


— La fortune est une chose, la générosité en est une
autre ! dit-elle comme répliquant à sa manœuvre… On a déjà vu des riches
qui ont des épines dans le portefeuille !


Il demanda, non pas par désir de savoir, mais pour échapper
au silence qui pourrait le trahir :


— Mais qui peut bien être cet homme généreux ?


Elle lui répondit en tournant la molette de la lampe pour en
relever la mèche :


— Il est de notre quartier et tu as dû fatalement en
entendre parler : M. Ahmed Abd el-Gawwad !


— Qui ?…


Elle se retourna vers lui brutalement pour voir l’objet de
sa frayeur, mais elle le trouva raide comme un piquet, les yeux exorbités.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle
intriguée.


Le nom qu’elle venait de prononcer lui avait fait l’effet
d’une masse qui se serait abattue violemment sur le sommet de son crâne et sa
question lui échappa dans un cri de panique sans qu’il s’en rende compte. Il
resta absent quelques instants pleins d’hébétude quand lui apparut le visage de
Zannouba tout empli d’une expression d’étonnement et d’incompréhension.
Craignant d’être démasqué, il concentra toute sa volonté à défendre sa
position, résolu à jouer la comédie pour cacher son désarroi. Il se frappa les
paumes l’une contre l’autre comme ne croyant pas ce qu’on lui avait dit de cet
homme, vu la gravité qu’il lui supposait, et bredouilla perplexe :


— M. Ahmed Abd el-Gawwad ! Le propriétaire de la
boutique d’al-Nahhasin ?


Elle le dévisagea avec un regard de critique amère pour
l’avoir importunée sans raison et lui demanda sur un ton sarcastique :


— Oui, c’est lui… Et alors, qu’est-ce qui te fait crier
comme une vierge en train de perdre son pucelage ?


Il rit d’un rire machinal et ajouta comme interloqué, tout
en louant secrètement le Seigneur de ne pas lui avoir dit son nom en entier le
jour où ils avaient fait connaissance :


— Qui pourrait le croire de la part de cet homme digne
et dévot ?


Elle lui lança un regard suspicieux et demanda
moqueuse :


— C’est vraiment ça qui t’a fait peur ? Rien
d’autre ? Tu le croyais peut-être dans le rang des saints infaillibles ?
En quoi est-il blâmable en cela ? L’homme ne s’accomplit-il pas qu’avec
l’amour ?


— Tu as raison, dit-il sur un ton d’excuse. Il ne faut
s’étonner de rien en ce bas monde ! (Puis il rit nerveusement.)
Représente-toi cet homme grave en train de conter fleurette à la sultane, de
boire du vin et de vibrer à l’art du chant…


— Et par-dessus le marché il joue du tambourin avec une
autre adresse que celle d’Ayousha, la spécialiste de l’instrument !
dit-elle comme parachevant son propos avec le même ton moqueur. Il sème les
jeux de mots comme des perles et fait mourir de rire tous ceux de son
entourage. Rien d’étonnant après de le voir dans sa boutique un modèle de
sérieux et de gravité, car le sérieux c’est le sérieux et l’amusement c’est
l’amusement ! Une heure pour ton Seigneur et une heure pour ton
cœur !


Il jouait du tambourin avec une autre adresse qu’Ayousha, la
spécialiste de l’instrument, semait les jeux de mots et faisait mourir de rire
les gens autour de lui ! Mais qui diable était cet homme ? Son
père ? M. Ahmed Abd el-Gawwad ? Le sévère, l’autoritaire, le
terrifiant, le pieux, le dévot, celui qui faisait mourir de terreur ceux de son
entourage ? Comment croire ce que ses oreilles avaient entendu ?
Comment ? Comment ? N’y avait-il pas quelque homonymie dans les noms,
et pas la moindre relation entre son père et cet amant percussionniste ?
Mais Zannouba était tombée d’accord pour dire qu’il était bien le propriétaire
de la boutique d’al-Nahhasin ! Or il n’y avait dans al-Nahhasin d’autre
boutique portant ce nom que celle de son père ! Seigneur, ce qu’il avait
entendu était-il vérité ou hallucination ? Dieu qu’il aurait aimé
découvrir lui-même cette vérité, voir de ses propres yeux sans intermédiaire.
Ce désir s’empara de lui sur-le-champ et le réaliser lui parut la chose la plus
urgente au monde. Il ne put y résister et sourit à la jeune fille avec le
hochement de tête d’un homme sage, l’air de lui dire : « À quelle
époque vivons-nous ! » Puis il lui demanda avec le ton de celui qui
se laisse pousser par la seule curiosité :


— Est-ce qu’il ne me serait pas possible de le voir de
telle sorte qu’il ne me voie pas ?


— En voilà une exigence ! dit-elle en protestant.
En quel honneur, cet espionnage ?


— C’est un spectacle qui vaut le coup d’être vu et je
ne veux pas m’en priver ! répondit-il suppliant.


Elle eut un petit rire méprisant :


— Une cervelle de marmot dans un corps de
dromadaire ! Pas vrai, mon dromadaire ? Mais mort à celui qui déçoit
tes vœux… Camoufle-toi dans le couloir, moi je vais entrer chez eux à
l’improviste avec un plateau de fruits en laissant la porte ouverte jusqu’à
tant que je revienne…


Elle quitta la pièce et il la suivit, le cœur battant. Puis
il se blottit dans un coin du couloir qui était plongé dans l’obscurité, tandis
que la luthiste continuait son chemin vers la cuisine. Quelques instants plus
tard, elle revint les bras chargés d’un plateau de raisins et se dirigea vers
la porte d’où filtraient des chansons. Elle frappa, attendit une minute, puis
la poussa et entra sans la refermer derrière elle. À cet instant l’assemblée
musicale apparut au fond de la pièce avec, au centre, Zubaïda, serrant le luth
entre ses bras et pinçant les cordes avec ses doigts tout en chantant « Ô
musulmans, ô gens de Dieu ». Tout près d’elle était assis « son
père » et personne d’autre (en le voyant les battements de son cœur
redoublèrent). Il avait tombé la djoubba, manches retroussées, et
faisait frémir le tambourin devant lui[40], les yeux levés vers
l’almée avec un visage ruisselant d’enjouement et de joie. La porte ne resta
ouverte que jusqu’à ce que Zannouba revienne, soit une minute ou deux, mais
deux minutes qui lui avaient laissé voir un spectacle étonnant, une vie fermée,
tout un roman à la fin duquel il se réveilla comme on se réveille d’un long et
profond sommeil sous la secousse d’un violent tremblement de terre. Il avait vu
en deux minutes une vie entière, résumée en un tableau, comme on voit en un
songe fugitif une image rassemblant des événements dont l’échelonnement dans le
monde réel recouvre de longues années. Il avait bel et bien vu son père, lui et
nul autre, mais pas comme il en avait l’habitude. Car jamais il ne lui était
arrivé de le voir ainsi dévêtu de sa djoubba et assistant à une réunion
folichonne, coulant d’elle-même. Jamais il n’avait vu ses cheveux noirs
ébouriffés comme s’il venait de courir nu-tête. Jamais il n’avait vu sa jambe
nue ainsi qu’elle s’offrait aux regards sur le rebord du divan, sous le pan
retroussé du cafetan. Et jamais il n’avait vu – devant lui – grand
Dieu ! – le tambourin émettant dans un frémissement son cliquetis
dansant de cymbalettes, entrecoupé de frappes délicates sur la peau. Jamais il
n’avait vu, et peut-être était-ce là la chose la plus stupéfiante qu’il ait
vue, ce visage jovial, rayonnant, baigné d’amour et de bonne humeur qui l’avait
frappé de stupeur de même qu’il avait frappé de stupeur Kamal au moment où il
l’avait vu rire devant la boutique le jour où il était allé le trouver, poussé
par son désir de libérer sa mère. Il vit tout cela en l’espace de deux minutes
et, lorsque Zannouba referma la porte et regagna sa chambre, il resta à sa
place à écouter le chant et le cliquetis du tambourin, pris de vertige. C’était
la même voix que celle qu’il avait entendue en entrant dans la maison mais quel
changement depuis qu’était survenue l’impression qui avait marqué son
esprit ! Quelles significations, quelles images nouvelles livrait-elle
maintenant à sa sensation ! Elle était comme le tintement de la cloche de
l’école auquel l’enfant sourit s’il l’entend hors de ses murs, mais qui devient
à ses oreilles signe annonciateur de maints tracas s’il l’entend au milieu des
élèves. Zannouba frappa le mur de la chambre comme l’invitant à la rejoindre.
Il émergea de son absence et alla la retrouver en essayant de se reprendre de
manière à ne pas paraître troublé ou ahuri devant elle. Il entra, un large
sourire aux lèvres.


— Ce que tu as vu t’a fait perdre la notion de
toi-même ?


— C’est un spectacle hors du commun, dit-il sur un ton
plein de satisfaction et de contentement, un chant de toute beauté !


— Tu aimerais qu’on fasse comme eux ?


— Pour notre première nuit ? Ah ! ça
non ! Je ne veux te mélanger avec rien, pas même le chant !


Et s’il s’était tout d’abord forcé à parler, pour paraître
devant elle, tout autant que devant lui-même, paisible et naturel, il finit par
se lancer dans des discours sans contrainte et par retrouver son état naturel,
comme qui prend une allure éplorée dans un enterrement et finit par fondre en
larmes. Néanmoins la surprise s’empara sans doute de lui à nouveau, subitement,
au point de se dire : « En voilà une situation peu banale qui ne m’a
jamais effleuré l’esprit auparavant : me voilà ici en compagnie de
Zannouba, avec mon père dans la pièce d’à côté, tous les deux dans la même
maison ! » Mais il haussa bientôt les épaules et reprit son monologue
intérieur : « Mais pourquoi me donner la peine de m’étonner d’un
événement en le considérant comme incroyable puisqu’il se passe là devant mon
nez ? Puisqu’il est là, il est absurde de me demander s’il est possible de
croire une chose pareille… Croyons-le et cessons de nous étonner ! En quoi
peut-on le lui reprocher ! » Sa réflexion ne lui procura pas
seulement de la satisfaction, mais une joie incommensurable, non pas qu’il eût
besoin de stimulant pour poursuivre sa vie lubrique, mais parce que, comme la
plupart des êtres sombrant dans des désirs coupables, il appréciait la
compagnie d’un semblable, et combien davantage encore s’il trouvait ce
semblable en la personne de son père, le modèle traditionnel qui l’avait tant
de fois perturbé, qu’il en ait conscience ou non, parce que le voyant aux
antipodes de lui-même.


Il fit mine de tout oublier, sauf sa joie, comme si cette
dernière était la plus chère des conquêtes de sa vie, et il ressentit pour son
père une admiration et un amour nouveaux, n’ayant rien de commun avec l’amour
et l’admiration qu’il avait acquis de longue date et qui se cachaient sous un
voile épais de respect et de crainte. Un amour et une admiration jaillissant
comme une source des profondeurs de l’être, en imbibant les racines maîtresses
ou, plus encore, comme ne faisant qu’un avec l’amour et l’admiration de
soi ! L’homme n’était plus lointain, difficile à atteindre, impénétrable,
mais là, tout proche, une partie de son âme et de son cœur. Un père et un fils,
une seule et même âme. L’homme qui à l’intérieur faisait trembler le tambourin
n’était pas M. Ahmed Abd el-Gawwad mais Yasine en personne, tel qu’il
était, tel qu’il fallait qu’il soit, tel qu’il convenait qu’il fût, sans que
rien les sépare que des considérations secondaires de l’ordre de l’âge, de
l’expérience… « Grand bien te fasse, mon père ! Aujourd’hui je te
découvre. Tu nais aujourd’hui en moi ! Quelle journée, et toi quel père
qui jusqu’à cette nuit n’était qu’un orphelin ! Bois et joue du tambourin
à tout casser et avec autrement plus de brio qu’Ayousha la joueuse de
tambourin ! Je suis fier de toi… mais… est-ce que par hasard tu chanterais
aussi ? »


— M. Ahmed Abd el-Gawwad ne chante-t-il pas de temps en
temps ?


— T’es encore en train de penser à lui ! Ah !
la peste des gens vient des gens eux-mêmes ! Eh bien, oui, il chante
parfois, mon dromadaire… et il participe à la danse du ventre s’il a un coup
dans l’aile !


— Et comment est sa voix ?


— Aussi forte et belle que son cou !


« La voilà donc l’origine de ces voix qui chantent à la
maison ! Tout le monde chante, une famille enracinée dans l’art du
chant ! Ah ! si je pouvais t’entendre ne serait-ce qu’une fois !
Je ne garde de toi dans ma mémoire que hurlements et coups de gueule, ta seule
rengaine bien connue parmi nous c’est « le mioche, le bœuf, fils de
chien »… Je voudrais entendre de toi « L’amour est une nacre au cœur
des jours heureux » ou « J’aime, mignonne ». Comment
t’enivres-tu, mon père ? Comment fais-tu la bringue ? Il faut que je
le sache pour suivre ton exemple et perpétuer tes traditions ! Comment
aimes-tu, comment enlaces-tu ?… »


Il reporta son attention sur Zannouba et la vit devant le
miroir en train d’arranger sa frange avec ses doigts. Une fente de la robe
laissait voir son aisselle, lisse, éclatante, venant mourir à la naissance d’un
sein semblable à une galette de pâte fraîche. L’ivresse s’épancha dans son
corps et il lui sauta dessus comme un éléphant sur une gazelle…



DEUXIÈME



PARTIE



VIII


Trois autos mises gracieusement à disposition par des amis
stoppèrent devant la maison de M. Ahmed, elles attendaient la mariée et
ses demoiselles d’honneur afin de les conduire à la demeure des Shawkat, dans le
quartier d’al-Sokkariyya. C’était une fin d’après-midi et les rayons du soleil
d’été à leur déclin s’étaient retirés de la rue pour se poser sur les maisons
faisant face à celle de la mariée. Aucun signe apparent ne pouvait laisser
présumer une noce, hormis les roses dont la voiture de tête était décorée,
attirant les regards des boutiquiers du voisinage immédiat et de nombreux
passants. Avant ce jour, les fiançailles avaient été conclues, la corbeille de
mariage remplie, le trousseau transporté à la maison du mari et l’union
contractée sans qu’un youyou se soit échappé de la maison, sans que la moindre
guirlande ait été accrochée à la porte d’entrée ou que le moindre des signes
coutumiers aux noces révèle ce qui se passait à l’intérieur, ces signes que les
familles s’enorgueillissent de manifester dans de telles occasions, prenant
prétexte de leurs riants auspices pour exprimer par la voix du chant, de la
danse et des youyous leur aspiration secrète à la joie. Tout s’était déroulé
dans le silence et le calme et personne n’en avait rien su, que les proches,
amis et voisins intimes. Ahmed Abd el-Gawwad avait refusé de s’écarter de sa
gravité ou de permettre à quiconque des gens de sa maison de s’en écarter, ne
fût-ce qu’une heure, et c’est dans l’ombre de cette atmosphère bâillonnée que
la mariée et les invitées quittèrent la maison malgré les protestations d’Oum
Hanafi contre cette sortie sans tambour ni trompette.


Aïsha gagna la voiture à une vitesse fulgurante comme si
elle craignait que sa robe de mariée ou son voile de soie blanche orné de
seringas et de jasmin ne prennent feu sous les regards des badauds. Khadiga,
Maryam et quelques jeunes filles montèrent avec elle. Amina accompagnée
de quelques dames de la famille et voisines se réservèrent les deux autres
voitures ; quant à Kamal, il prit place à côté du conducteur de celle de
la mariée. La mère avait manifesté le désir que le cortège passe, sur le chemin
d’al-Sokkariyya, par la rue d’al-Hussein afin de jeter à nouveau un regard sur
son mausolée dont le désir qui l’y avait portée auparavant lui avait coûté si
cher, afin de demander à son titulaire d’accorder sa bénédiction à sa belle
mariée. Les voitures traversèrent les rues qu’elle avait elle-même empruntées
ce jour-là en compagnie de Kamal, avant d’obliquer en direction d’al-Ghuriya, à
la hauteur du tournant où elle avait failli passer de vie à trépas, et de les
déposer pour finir à la porte d’al-Metwalli devant l’entrée d’al-Sokkariyya,
trop étroite pour laisser passer les autos.


Ces dames mirent pied à terre et s’engagèrent dans l’impasse
où les emblèmes de la fête apparurent. Les gosses du quartier couraient à leur
rencontre en poussant des cris et les youyous montèrent de la maison des
Shawkat, la première à droite à l’entrée de l’impasse, dont les fenêtres se
peuplèrent des têtes des spectatrices et crieuses de youyous. Khalil Shawkat,
le marié, se tenait debout à l’entrée en compagnie de son frère, Ibrahim
Shawkat, de Yasine et de Fahmi. Il s’approcha en souriant de la mariée et lui
présenta son bras. La jeune fille fut prise d’embarras et resta figée jusqu’à
ce que Maryam se précipite sur sa main et la glisse sous le bras du jeune
homme. Puis ce dernier, pour la conduire à l’intérieur, traversa la cour
grouillante de monde, tandis que roses et dragées pleuvaient à ses pieds et à
ceux de ses suivantes faisant partie du cortège nuptial, jusqu’à ce que la
porte du harem se referme sur elles. Et, bien que l’union d’Aïsha et de Khalil
fût scellée depuis un mois ou davantage, leur marche côte à côte, bras dessus
bras dessous, fut accueillie par Yasine et Fahmi, et par ce dernier surtout,
avec un étonnement mêlé de honte, un sentiment voisin de la réprobation, comme
si le climat de leur famille ne pouvait pas même admettre les rites licites des
cérémonies de mariage. Ce phénomène trouva plus clairement son expression chez
Kamal qui se mit à tirailler sa mère par la main, tout troublé, désignant les
deux jeunes mariés qui précédaient l’assemblée sur l’escalier et comme
invoquant son aide pour repousser un mal abominable.


L’idée vint aux deux jeunes gens de jeter un coup d’œil
furtif sur le visage de leur père pour y relever l’effet qu’avait provoqué ce
spectacle singulier. Ils enveloppèrent les lieux d’un rapide coup d’œil mais
leurs yeux ne tombèrent pas sur la moindre trace de sa personne. Il ne se
trouvait ni dans l’entrée ni, au-delà, dans l’espace de la cour où banquettes
et chaises étaient disposées en rond et au fond de laquelle était dressée
l’estrade pour le chant. En fait, Ahmed Abd el-Gawwad s’était isolé avec
quelques-uns de ses intimes dans le pavillon d’accueil de la cour, qu’il ne
quitta plus dès l’instant où il arriva à la maison, fermement résolu à ne pas
en bouger jusqu’à la fin de la soirée et à garder ses distances de la
« multitude » qui braillait au-dehors. Rien ne l’indisposait
davantage que de paraître parmi les siens dans une nuit de noces, car il ne se
résignait ni à leur imposer sa surveillance par une journée de pure félicité,
ni à supporter d’être le témoin de visu de leur libre abandon aux appels de la
joie. En outre, rien ne lui était plus détestable que d’être vu, parmi eux,
dans une attitude autre que celle, grave et sévère, à laquelle ils étaient
habitués et, s’il n’en avait tenu qu’à lui, la cérémonie nuptiale se serait
déroulée dans un silence total. Mais la veuve du regretté Shawkat avait adopté
vis-à-vis de ses suggestions en la matière une position hostile et inflexible,
elle tenait absolument à en faire une soirée de réjouissance et s’était
entendue avec l’almée Galila et le chanteur Sabir pour l’animer.


On aurait dit que Kamal était le jeune marié de la soirée
tant il était transporté par la liberté et la joie qui lui étaient offertes.
C’est qu’il était l’un des rares à être autorisé à se déplacer à son gré entre
le harem, à l’intérieur, et le banc des auditeurs dans la cour de la maison. Un
long moment, il resta en compagnie de sa mère, parmi les femmes, promenant son
regard entre leurs toilettes et leurs bijoux, prêtant l’oreille à leurs
plaisanteries et leurs conversations, dont le mariage accaparait l’essentiel,
ou écoutant religieusement Galila l’almée qui trônait sur la place, aussi
énorme et décorée qu’un palanquin, et qui se mit à entonner des chansonnettes
et s’adonner à la boisson au vu de tous. Il se sentait à son aise dans cette
atmosphère frivole dont il aimait le côté étrange, fasciné avant tout par
l’état de coquetterie dans lequel se trouvait Aïsha, comme jamais il n’en avait
rêvé auparavant. Sa mère l’encouragea à rester auprès d’elle afin de pouvoir le
garder sous son aile protectrice, puis elle y renonça au bout d’un moment,
obligée qu’elle fut de l’inciter tout bas à se rendre du côté de l’assemblée où
étaient assis ses deux frères pour des raisons auxquelles elle ne s’attendait
pas, notamment l’intérêt qu’il manifestait pour Aïsha, tantôt pour sa robe,
tantôt pour son maquillage. On redoutait de sa part des remarques sur sa
toilette ou celles, puériles et ingénues, qui lui échappèrent finalement, sur
le compte de certaines dames comme lorsqu’il appela soudain sa mère et s’écria
en désignant du doigt une femme de la famille du marié : « Oh !
maman, regarde le nez de la dame là-bas, il est plus gros que celui de Khadiga,
hein ? » ou encore la surprise dont il frappa l’assemblée en se joignant
à l’orchestre et en répétant en chœur tandis que Galila chantait :
« Jolie colombe… d’où lui répondre ? », à tel point que l’almée
l’invita à s’asseoir parmi les membres de son orchestre. Par cette péripétie et
par d’autres, il attira les regards sur lui, et les invitées commencèrent à lui
lancer des plaisanteries, mais Amina vit d’un mauvais œil le vacarme qu’il
avait engendré et préféra, à contrecœur, craignant pour certains sa malice et
pour lui les yeux des admiratrices, l’inciter à quitter l’endroit. Il se
joignit donc au cercle des hommes, hésitant entre les rangs, avant de s’arrêter
entre Fahmi et Yasine jusqu’à ce que Sabir eût terminé le dawr
« Mais belle, pourquoi es-tu éprise ? ». Puis il reprit sa ronde
jusqu’à passer en chemin devant le pavillon d’accueil, où la curiosité lui fit
jeter un coup d’œil vers l’intérieur. Il tendit la tête et, comme par hasard,
ses yeux rencontrèrent ceux de son père. Il resta rivé sur place, incapable de
les en détourner quand l’un des amis de celui-ci, M. Mohammed Iffat, le
vit et l’appela. Il ne put faire autrement que de répondre à l’invitation pour
se prémunir des foudres de son père et s’approcha de l’homme à son corps
défendant, craintif, avant de se planter debout face à lui, droit comme un
piquet, les bras serrés le long du corps, comme un soldat au rassemblement.


— Oh ! le beau garçon que voilà ! s’exclama
l’homme en lui serrant la main. En quelle classe es-tu, mon grand ?


— En cours moyen deux !


— Parfait…, parfait ! Tu as entendu Sabir ?


Bien qu’il répondît aux questions de M. Mohammed Iffat,
Kamal veilla d’emblée à ce que ses réponses soient de nature à satisfaire son
père… Il ne sut comment en particulier répondre à la dernière, ou tout au moins
hésita avant d’en préparer la réponse. Mais l’homme le prit de vitesse en lui
demandant avec douceur :


— N’aimes-tu pas le chant ?


— Oh ! non, répondit le gamin avec conviction.


Certains des membres présents semblèrent sur le point de
commenter la réponse par la plaisanterie, la dernière qu’on pût attendre d’une
personne appartenant à la famille Abd el-Gawwad, mais notre homme les en
dissuada du regard et ils s’abstinrent. Quant à M. Mohammed Iffat, il
revint sur sa question :


— Il n’y a rien que tu souhaiterais entendre ?


— Le Saint Coran, répondit Kamal, les yeux braqués sur
son père.


Des voix d’approbation s’élevèrent et on permit au gamin de
prendre congé. Il ne lui fut pas donné d’entendre ce qui fut dit de lui
derrière son dos lorsque M. Alfar déclara dans un éclat de rire :


— Si c’est vrai, alors ce gosse est né de
l’adultère !


Ahmed Abd el-Gawwad rit et répliqua en montrant l’endroit où
Kamal avait fait halte :


— Vous avez déjà vu quelqu’un de plus sournois que ce
fils de chien qui vient jouer les dévots devant moi ?… Un jour, en
rentrant à la maison, je l’ai surpris en train de chanter « Hé !
l’oiseau là-haut sur la branche ».


Et M. Ali ajouta :


— Ah ! si tu l’avais vu en train d’écouter
religieusement Sabir entre ses deux frères, les lèvres remuant au rythme de la
chanson, dans une harmonie parfaite ! C’était autre chose qu’Ahmed Abd
el-Gawwad lui-même !


Dans le même temps, Mohammed Iffat s’adressa à notre homme
et lui demanda :


— L’important est que tu nous dises si sa voix t’a plu
dans « Hé ! l’oiseau là-haut sur la branche » ?


Ahmed Abd el-Gawwad éclata de rire et répondit en se
désignant en propre :


— Le lionceau que vous avez vu est issu du lion ici
présent !


— Que Dieu garde la lionne gigantesque qui vous a
enfantés dans Sa miséricorde !


Kamal quitta le pavillon de réception en direction du quartier
comme se réveillant d’un cauchemar. Il s’arrêta au milieu des enfants dont la
rue était envahie et ne tarda pas à retrouver sa confiance. Il déambulait, fier
comme Artaban dans ses habits neufs et l’allégresse de sa liberté qui faisait
de l’endroit tout entier, mis à part l’effroyable pavillon d’accueil, un
domaine livré à ses pas, exempt de tout gêneur ou surveillant. Ah ! quelle
nuit que cette nuit-là dans les annales du temps ! Seule une chose
commençait à lui gâcher son plaisir à mesure qu’elle lui venait à fleur de
cœur : le départ d’Aïsha vers cette maison qu’on appelait désormais
« sa maison », ce départ qui avait pris effet malgré lui, sans que
quiconque pût le persuader de son bien-fondé ou de son utilité. Il avait
demandé avec insistance comment son père avait pu autoriser une chose pareille,
lui qui ne permettait à l’ombre d’aucune femme de sa famille de paraître
derrière le croisillon de la fenêtre, mais la réponse lui avait été donnée dans
un rire fracassant. Il avait demandé également à sa mère sur un ton de blâme
comment elle pouvait négliger Aïsha au point de l’abandonner aux autres et elle
lui avait répondu qu’un jour il serait grand et enlèverait lui aussi une jeune
fille comme elle à la maison de son père pour qu’on la lui conduise au milieu
des youyous. Il avait demandé à Aïsha si leur fausser compagnie la réjouissait
vraiment et elle avait répondu que non. Qu’importe, le trousseau fut porté à la
maison de « l’étranger » et Aïsha, par qui il ne prenait plaisir à se
désaltérer qu’à l’endroit où elle avait posé ses lèvres, prit le même chemin.
Oui, vraiment, la joie du moment faisait oublier des choses qu’il ne se
figurait pas pouvoir oublier un seul instant, mais ces sursauts de détresse
voilaient son cœur joyeux comme un petit nuage masquant la face de la lune par
une nuit de ciel clair.


Chose étonnante, la joie que lui procura le chant ce soir-là
dépassa toutes les autres : celle de jouer avec les enfants ou de regarder
les femmes et les hommes, livrés à leur euphorie débridée, ou même celle de
voir le pain du sérail[41] ou la gelée de cerise sur la table
du dîner. Et si l’intérêt sérieux, non en rapport avec son âge, qu’il montra
pour l’écoute de Galila et de Sabir surprit ceux et celles qui l’observèrent,
il n’étonna aucun des siens qui connaissaient ses antécédents en matière de
chant avec son professeur Aïsha, tout comme ils connaissaient la beauté de sa
voix qu’ils considéraient comme la plus belle de la famille après celle
d’Aïsha, même si celle du père, qu’ils n’entendaient pourtant que rugissant,
était la plus belle de toutes. Kamal avait longuement écouté Galila et Sabir,
mais, chose inattendue, il trouva la manière de chanter de ce dernier ainsi que
le jeu de son orchestre plus chers à son cœur et plus captivants pour son
esprit. C’est ainsi que certains leitmotive, comme « Pourquoi
aimes-tu ?… tu aimes voilà tout ! », se gravèrent dans sa
mémoire, au point qu’il se mit à les répéter sous la toiture de lierre et de
jasmin sur la terrasse de leur maison, longtemps après la nuit du mariage.


Amina et Khadiga partagèrent avec lui quelques-unes des
occasions de joie et de liberté qui lui furent offertes. C’est que, comme lui,
elles n’avaient jamais assisté à une nuit comme celle-là, pleine d’intimité, de
gaieté, de joie de vivre. Ce qui mit surtout Amina aux anges fut la sollicitude
et les égards dont elle fut l’objet en sa qualité de mère de la mariée, elle
qui jamais n’avait connu dans sa vie ni sollicitude ni égards. Même Khadiga,
son chagrin se noya dans les lumières de la fête, comme se dissipent les
ténèbres aux premières lueurs du matin. Elle oublia ses peines au milieu des
rires veloutés, des mélodies suaves et des conversations plaisantes. Un oubli
qui augmentait à mesure que gagnait une tristesse nouvelle, sans
arrière-pensée, née de son sentiment de la séparation imminente d’avec Aïsha,
un sentiment qui faisait germer en elle un amour et une tendresse sans mélange.
Ainsi les peines de toujours s’effacèrent devant la tristesse nouvelle comme les
haines s’effacent devant la générosité ou comme il arrive parfois à un individu
qui aime en son prochain certains de ses côtés et en hait d’autres que
s’effacent, à l’heure des adieux par exemple, la haine des uns devant le regret
des autres. Cela, sans compter la confiance qui s’épanouit en elle lorsqu’elle
parut dans une toilette fondant son corps et son visage en une harmonie qui
attira vers elle les regards de certaines femmes, qui ne tarirent pas d’éloges
sur son compte, éloges qui la remplirent d’espoir et de rêves avec lesquels
elle vécut des temps heureux.


Yasine et Fahmi restèrent assis côte à côte, tantôt
discourant, tantôt écoutant la musique. Khalil Shawkat, le marié, vint se
joindre à eux de temps à autre, chaque fois qu’il trouvait un moment de répit
entre les tâches astreignantes, autant que plaisantes, de sa soirée. Mais,
malgré l’atmosphère repue de gaieté et de volupté, Yasine sentait sourdre
l’angoisse. Une expression d’hébétude permanente se dessinait dans ses yeux. Il
se demandait par moments si l’occasion allait lui être donnée d’étancher sa
soif, ne fût-ce que par un verre ou deux. C’est pourquoi il se pencha un moment
à l’oreille de Khalil Shawkat, ami commun des deux frères, et lui
chuchota :


— Viens me rejoindre avant que la soirée soit
fichue !


Le jeune homme lui répondit alors en lui faisant, confiant,
un signe des paupières :


— J’ai fait préparer une table à part dans un salon
privé pour les copains comme toi…


L’esprit désormais rassuré, Yasine retrouva son entrain pour
la discussion, la plaisanterie et l’écoute du chant. Il n’avait aucunement
l’intention de se soûler, car dans un endroit comme celui-ci, truffé de membres
de la famille et de gens de connaissance, l’absorption d’une goutte de vin
pouvait déjà être considérée comme une grande victoire, d’autant que son père,
tout isolé qu’il fût dans le pavillon d’accueil, n’était pas loin. Car être au
courant des secrets de sa vie n’avait en rien fait vaciller dans son esprit son
prestige traditionnel. Le père restait retranché dans sa forteresse
inexpugnable de dignité et de respect, et lui, Yasine, dans une position de
soumission et d’esclavage. Il n’avait même pas songé à divulguer à quiconque le
secret qu’il lui avait été donné de percer en cachette, pas même à Fahmi, le
plus proche de ses proches. Pour toutes ces raisons, il se contenta d’emblée
d’un verre ou deux pour flatter son désir indomptable et se préparer avec eux à
goûter la joie de vivre, la discussion, la volupté du chant et autres joies qui
n’avaient plus pour lui de saveur sans la boisson.


Quant à Fahmi, contrairement à Yasine, il ne trouva pas, ou
plutôt n’eut pas l’assurance de trouver, de quoi étancher sa soif. Son chagrin
s’était réveillé au moment où il ne s’y attendait pas, lors de l’entrée de la
mariée. Il était allé l’accueillir en compagnie du marié et de Yasine, le cœur
léger, quand ses yeux tombèrent sur Maryam, marchant immédiatement sur les pas
d’Aïsha, la bouche illuminée d’un sourire dédié à l’endroit tout entier,
distraite de lui par les youyous et les roses, son voile de soie laissant
deviner en transparence la grâce de son visage éclatant. Il la suivit des yeux
le cœur battant, jusqu’à ce que la porte du harem se referme sur elle. Puis il
revint à sa place, l’âme ébranlée, semblable à une barque rejetée soudain dans
un cyclone. Pourtant, avant de la voir, il avait l’esprit serein, trouvant
assez d’amusement dans les glissements de la conversation à la manière du
consolé porté à l’oubli. Il connaissait effectivement des moments propres à se
trouver dans cet état de consolation et d’oubli, comme si son cœur se délassait
de la peine. Mais il suffisait qu’une idée lui traverse l’esprit, qu’un
souvenir resurgisse, que le nom de Maryam coure sur une langue ou je ne sais
quoi encore, pour que son cœur batte de douleur et sécrète regret sur regret,
comme une dent gâtée et enflammée dont l’élancement, après un court instant
d’apaisement, rejaillit au contact d’une bouchée ou d’un corps dur. Dans ces
moments-là, l’amour frappait à ses côtes du dedans, comme cherchant de l’air,
criant à tue-tête qu’il était toujours emprisonné, que la consolation et
l’oubli ne lui avaient pas ouvert la porte de la liberté. Combien de fois
avait-il espéré que les yeux des convoiteurs se montrent aveugles à son égard,
de manière à pouvoir lui-même se redresser sur ses pieds comme un homme libre
de tracer son destin ? Proches de ses vœux, passèrent les jours, les
semaines, les mois, sans que nul prétendant soit venu frapper à sa porte mais
il ne jouissait pas pour autant de la vraie tranquillité, car il ne cessait
d’être l’otage de l’angoisse et de la peur qui l’empoignaient à tour de rôle,
sans discontinuer, lui gâchant son bien-être, souillant ses rêves, lui causant
mille douleurs et jalousies qui, pour irréelles qu’elles fussent, n’en seraient
pas moins réellement féroces et cruelles si elles prenaient corps. Il en fut à
ce point que l’espoir lui-même et le retard de l’échéance de la catastrophe
devinrent autant de motifs propres à raviver l’angoisse, la peur et, par suite,
la douleur et la jalousie, à mesure que la souffrance s’exacerbait en lui, il
souhaitait que survienne la catastrophe, pour que lui échoie une fois pour
toutes sa part de tristesse. Peut-être alors pourrait-il, à l’aide du
désespoir, atteindre le repos et la paix auxquels de vains espoirs n’avaient pu
le conduire.


Il ne voulait pas se laisser gagner par le chagrin dans un
auditoire où les regards des amis et des proches l’entouraient. Toutefois, la
vue de Maryam marchant sur les pas de sa sœur avait produit en lui un « effet »
qui ne pouvait aller sans réaction tangible et, comme il ne pouvait, dans une
semblable assemblée, ruminer ses peines et faire paraître au grand jour les
secrets de son cœur, il passa au contraire son temps à se plonger dans la
conversation et dans le rire, à feindre l’allégresse et le bonheur. Mais cela
ne l’empêchait pas, chaque fois qu’il se repliait sur lui-même, ne fût-ce qu’un
instant, de sentir au fond de lui une grande solitude par rapport au monde
alentour. Il réalisait, le temps passant, que la vue de Maryam marchant
fièrement en compagnie de la mariée avait excité son amour comme un vacarme
soudain excite un être soucieux enclin à l’insomnie, il comprenait qu’il ne
connaîtrait pas, du moins cette nuit, la douceur d’un cœur serein et que rien
de ce qui s’agitait autour de lui ne pourrait extirper son image de sa pensée,
pas plus que le sourire par lequel elle avait salué ce climat chaleureux, tout
empli de youyous et de roses. Un sourire doux et pur, révélant un cœur libre
aspirant à la paix et à la joie. Un sourire dont la grâce ne pouvait laisser
présager qu’à l’endroit des lèvres où brillait son éclat les crispations de la
douleur pussent se dessiner. C’est pourquoi cette vision avait piqué son cœur
au vif, lui faisant découvrir qu’il était seul à souffrir et seul à supporter
ses peines. Mais n’était-ce pas lui qui riait maintenant à tue-tête, balançait
sa tête au rythme de la mélodie tel un être joyeux, soûl de musique ? Pour
qui le voyait ainsi, n’y avait-il pas lieu de se méprendre, au point de se
faire de lui l’idée qu’il se faisait d’elle ? Il trouva dans sa réflexion
un peu de consolation, mais pas une consolation plus certaine que celle du
malade atteint de typhoïde lorsqu’il se demande : « N’ai-je pas
quelques chances de guérir comme untel qui l’a eue avant moi ? » Il
ne tarda pas en effet à se rappeler son message, celui que Kamal lui avait
rapporté des mois auparavant : « Dis-lui qu’elle ne saura que faire
si quelqu’un vient demander sa main pendant toutes ces années
d’attente ! » Et il chercha, comme il l’avait fait des dizaines de
fois auparavant, si derrière ces mots ne se cachait pas quelque sentiment.
Assurément, aucun homme ne pouvait, si obstiné fût-il, lui reprocher un seul
d’entre eux. Bien plus, il ne pouvait feindre d’ignorer ce qu’ils contenaient
de raison et de sagesse. Pourtant, c’est cela même qui lui faisait ressentir
cette impuissance devant elle et qui par conséquent faisait d’elle l’objet de
sa fureur, tant il est rare que la raison et la sagesse satisfassent un sentiment
qui par nature ignore toute limite. Il revint au présent, à l’auditoire, à
l’amour enflammé. Ce n’était pas seulement la vision qu’il avait eue d’elle qui
lui avait infligé cette violente secousse. Mais peut-être aussi le fait de
l’avoir aperçue pour la première fois dans un endroit nouveau, la cour de la
maison des Shawkat, loin de sa maison à elle, hors de laquelle il ne l’avait
jamais vue auparavant. Sa présence continuelle dans ce cadre ancien l’avait
rangée dans le train-train des habitudes quotidiennes, tandis que son
apparition soudaine dans ce lieu différent, cette apparition qui l’avait en
quelque sorte recréée à ses yeux, avait insufflé en lui une vie nouvelle qui
avait réveillé à son tour la vie originelle qui sommeillait en profondeur, avant
que ces deux vies, conjuguant leurs forces, n’engendrent cette secousse
violente. Peut-être fallait-il en chercher aussi la cause dans le fait que sa
présence loin de sa maison et de toutes les traditions strictes qui lui étaient
attachées, sa présence dans une atmosphère de liberté et de relâchement, de
coquetterie et de mouvement auquel il n’était pas accoutumé, cette atmosphère
de noces, de pensées d’amour et de communion des cœurs qu’elle inspire, avait
dressé entre elle et lui un mur. On aurait dit que tout cela l’avait propulsée
hors de sa coquille en un lieu où son cœur pouvait l’entrevoir comme un espoir
accessible. Elle semblait lui dire : « Vois un peu où je suis
maintenant, plus qu’un pas et tu vas me trouver dans tes bras ! »
Mais cet espoir ne tarda pas à se heurter à la difficile réalité qui avait
concouru à cette secousse violente. Peut-être fallait-il encore en voir la
cause dans le fait que la sentir associée à ce cadre nouveau l’avait ancrée
plus profondément en lui, fait pénétrer davantage dans sa vie, incrustée plus
durablement dans ses souvenirs. Car les images s’approfondissent en nous,
imprégnées des lieux divers où s’étendent nos expériences et, de même que
Maryam était allée de pair de tout temps avec la terrasse de la maison et le
jardinet de lierre et de jasmin, avec Kamal et la récitation du vocabulaire
anglais, avec la séance du café, son entretien avec sa mère dans la salle
d’étude ainsi que le message rapporté par Kamal, de même elle irait de pair à
partir de cette nuit avec al-Sokkariyya, la cour de la maison des Shawkat,
l’auditoire, le chant de Sabir, la noce d’Aïsha et bien d’autres choses parmi
celles qui submergeaient son ouïe, sa vue et tous ses sens. Un tel processus ne
pouvait s’accomplir sans contribuer à la secousse violente qui l’avait étourdi…
Il arriva que, pendant l’entracte, la voix de l’almée chantant « Il est
parti, mon bien-aimé… » parvint jusqu’au cercle des hommes à travers les
fenêtres donnant sur la cour. Il s’enthousiasma pour cette mélodie, qu’il
écouta avec une attention accrue, concentrant sur elle tous ses sens, non pas
que la voix de Galila lui plût, mais parce qu’il supposait que Maryam
l’écoutait au même moment, que la phrase chantée parlait à leurs deux oreilles
en même temps, qu’elle les avait réunis dans un même état d’écoute et sans
doute d’émotion, qu’elle leur avait créé à tous deux un lieu de rendez-vous où
ils pouvaient se retrouver par l’âme. Tous ces éléments conjugués l’amenèrent à
respecter la voix et à aimer la mélodie afin de s’unir à elle dans une
sensation commune. Longuement il essaya de pénétrer l’âme de la jeune fille en
se repliant sur la sienne propre, de palper les fluctuations de son émotion en
suivant celles de sa propre émotion, pour vivre étroitement en elle quelques
instants, malgré la distance et l’épaisseur des murs. Il essaya aussi
d’interroger les phrases chantées sur leur reflet dans l’âme chérie. Quelle
trace avait laissée dans son cœur : « Il est parti, mon
bien-aimé » ou « Depuis longtemps de lettre il ne m’a envoyée ? »
Avait-elle sombré dans la mer de ses souvenirs ? N’y avait-elle pas
soulevé une vague dévoilant son visage ?


Une pointe de douleur, un pincement de regret n’avaient-ils
pas serré son cœur ou bien celui-ci s’était-il amusé follement pendant tout ce
temps, ne trouvant dans la mélodie que la joie de l’émotion ? Il se
l’imagina en train d’offrir son attention à la chanson avec une vitalité
ostentatoire, à moins que sa bouche ne fût égayée d’un sourire semblable à
celui qu’il avait surpris sur ses lèvres lors de sa venue. Et ce sourire le fit
souffrir, car il y augura l’insouciance et l’oubli. Il se l’imagina encore
faisant la causette à l’une de ses deux sœurs comme elle se plaisait souvent à
le faire. Il ne leur enviait pas ce privilège, dès lors qu’elles n’y voyaient,
chose qui le surprenait et le troublait presque, qu’une conversation routinière
comme celles qu’elles entretenaient avec les autres filles du quartier. Certes,
l’attitude de ses deux sœurs vis-à-vis d’elle l’avait longtemps étonné, non pas
qu’elles se désintéressassent d’elle, car elles l’aimaient en fait, mais parce
qu’elles l’aimaient comme elles aimaient d’autres filles du quartier, comme si
elle n’était qu’« une fille » parmi celles du voisinage. Il
s’étonnait toujours de voir l’accueil ordinaire qu’elles lui ménageaient, un
accueil dénué d’émotion, comme celui qu’il réservait pour sa part à n’importe
quelle fille de passage ou n’importe lequel de ses amis étudiants de la faculté
de droit ; de voir aussi comment elles parlaient d’elle en disant :
« Maryam a fait ci, Maryam a fait ça », en prononçant son nom comme
n’importe quel nom… – Oum Hanafi par exemple – comme si ce n’était
pas celui qu’il ne prononçait jamais aux oreilles d’un autre, ne fût-ce qu’une
ou deux fois, sans s’étonner de l’effet qu’il faisait à ses propres oreilles,
comme si ce n’était pas celui qu’il ne prononçait jamais dans son intime
solitude qu’à l’instar des noms vénérés, gravés dans son imagination avec les
ornements du rêve, et qu’il n’avait jamais prononcés sans les faire suivre de
la formule : « Que Dieu soit satisfait de lui » ou :
« Que le salut de Dieu soit sur lui ». Comment avait-il donc permis
que ce nom, et à la plus forte raison la personne elle-même, fût dépouillé chez
ses sœurs de sa magie et de sa sainteté ?…


Quand Galila eut fini de chanter, les acclamations et les
applaudissements s’élevèrent et il y prêta son attention avec un intérêt dont
le morceau lui-même n’avait pas reçu l’hommage du fait que la gorge de Maryam,
les mains de Maryam y étaient associées. Il aurait aimé pouvoir distinguer sa
voix parmi ces voix, isoler son battement de mains parmi ces applaudissements,
mais cela ne lui était pas plus facile que de distinguer le souffle d’une vague
dans le rugissement du flux déferlant sur le rivage. Pourtant il voua son amour
à cette acclamation tout entière, à ces applaudissements tout entiers, sans
distinction…


Personne ne ressemblait davantage à Fahmi dans sa solitude
intérieure, même si les causes en étaient différentes, que son père qui était
resté enfermé dans le pavillon d’accueil, entouré d’un petit groupe de ses amis
les plus fidèles, jusqu’à ce que ceux d’entre eux qui ne supportaient plus de
jouer la gravité pendant que la musique carillonnait au-dehors rompent le
cercle autour de lui et s’éparpillent dans l’auditoire pour aller vibrer au
chant et se divertir. Ne demeurèrent plus avec lui que ceux à qui sa compagnie
était plus chère que le divertissement lui-même. Ils restèrent tous ainsi dans
un état de réserve inhabituelle, comme s’ils accomplissaient un devoir ou
assistaient à un enterrement. Cela, ils l’avaient pressenti antérieurement,
quand Ahmed Abd el-Gawwad les avait conviés à la nuit de noces, de par
l’expérience qu’ils avaient de sa double nature dont ils connaissaient un
versant et les gens de sa famille l’autre. Aucun des aspects de la
contradiction qui existait entre leur réunion austère du moment, dans laquelle
ils célébraient une « nuit de noces », et leurs réunions encanaillées
du soir, dans lesquelles ils ne célébraient rien du tout, ne leur échappa. Ils
ne tardèrent pas d’ailleurs à faire de leur gravité un sujet de plaisanterie
légère et réservée. Aussi il arriva qu’à un moment, à peine la voix de
M. Iffat se fut-elle élevée dans un rire, que M. Alfar le coupa net,
posant son index sur ses lèvres, comme lui ordonnant de baisser la voix, et lui
chuchota à l’oreille en le mettant en garde et en le sermonnant :
« Allons, nous sommes dans une noce, mon ami ! » À un autre
moment, alors que le silence les avait longuement submergés, M. Ali se mit
soudain à promener son regard sur leurs visages avant de porter la main à sa
tête comme en signe de remerciement en disant : « Dieu récompense vos
efforts ! » À ces mots, notre homme les invita à rejoindre le reste
de sa compagnie au-dehors et à partager leur amusement. Mais M. Iffat
s’adressa à lui sur un ton de sévère réprimande et lui dit : « Te
laisser seul une nuit comme aujourd’hui ? N’est-ce pas dans le malheur
qu’on reconnaît ses vrais amis ? » Ahmed Abd el-Gawwad ne put
s’empêcher de rire et répondit : « Encore quelques nuits de noces et
Dieu nous donne à tous l’absolution ! »


Mais la nuit de noces revêtait à ses yeux des significations
autres que l’austérité forcée dans un cercle d’amis et de musique, des
significations qui le concernaient seul en tant que père doué d’une nature hors
du commun. Car l’idée du mariage de sa fille ne cessait de lui procurer une
sensation étrange, déplaisante, même si ni sa raison ni sa morale ne
l’approuvaient. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il aurait aimé que ses
deux filles ne se marient pas, car en fait, comme tous les pères, il souhaitait
pour elles l’honorabilité. Mais peut-être avait-il fortement espéré que le
mariage ne fût pas la seule voie conduisant à cette « honorabilité ».
Peut-être aussi aurait-il souhaité que Dieu créât les filles avec une nature
n’impliquant pas fatalement le mariage, ou peut-être enfin aurait-il souhaité
ne pas avoir engendré de filles du tout, autant d’espoirs qui ne s’étaient
jamais réalisés et qu’il n’y avait aucun moyen de réaliser. Il ne lui restait
plus dès lors qu’à espérer le mariage pour ses deux filles, ne fût-ce que comme
l’homme espère parfois, désespérant de l’éternité de la vie, une mort noble,
une mort apaisante ! Il avait souvent exprimé cette répulsion par des
voies contraires, soit consciemment, soit inconsciemment. Il lui arrivait de
dire à certains de ses intimes : « Tu me demandes ce que c’est que
d’engendrer des femelles ? C’est un fléau contre lequel nous ne pouvons
rien ! Mais quoi qu’il advienne notre devoir est de remercier Dieu !
Cela ne veut pas dire que je n’aime pas mes deux filles. En vérité, je les aime
autant que Yasine, Fahmi et Kamal, ni plus ni moins, mais comment pourrais-je
avoir l’esprit tranquille sachant qu’un jour je les livrerai à un étranger,
quoi que me révèle son apparence, Dieu seul sachant vraiment qui il est
foncièrement ? Que peut faire une fille faible face à un étranger, quand
elle est loin de la protection de son père ? Qu’adviendrait-il d’elle s’il
la répudiait un jour alors que celui-ci n’est plus et qu’elle aille se réfugier
dans la maison de son frère pour y vivre une vie de réprouvée ? Je ne me
fais aucun souci pour un seul de mes fils car, quoi qu’il arrive à quiconque
d’entre eux, c’est un homme capable d’affronter la vie… mais une fille !
Ah ! Dieu nous garde ! » Il disait aussi avec un semblant de
sincérité : « Une fille pose vraiment un problème… Imagine-toi :
nous nous évertuons à la diriger, à l’éduquer, à la protéger et à la garder
dans la chasteté… Tout ça, rends-toi compte, pour aller la servir nous-mêmes
sur un plateau à un étranger et qu’il en fasse ce que bon lui semble !
Louange à Dieu, que nul autre que Lui soit loué par nos malheurs ! »


Cette sensation angoissante et étrange se concrétisait dans
le regard critique qu’il portait sur Khalil Shawkat, « le marié ». Un
regard arbitraire et médisant qui refusait de battre en retraite avant d’avoir
déniché un défaut contentant son obstination, comme si ce dernier n’était pas
de la famille Shawkat à laquelle il était uni par les liens de l’amitié et de
la fraternité depuis une éternité, comme s’il n’était pas ce jeune homme dont
tous ceux qui le voyaient témoignaient de la virilité, de la générosité et du
bon sens. Il n’avait pu mettre en cause aucune de ses qualités mais il s’était
arrêté longtemps à son visage poupon et au regard paisible et languide de ses
yeux inspirant la paresse et s’était trouvé bien aise d’en déduire les traces
d’animalité laissées dans sa vie par l’oisiveté ; il se disait : « Ce
n’est qu’un bœuf qui ne vit que pour manger et dormir ! » En fait, la
reconnaissance de ses qualités dans un premier temps, puis la recherche de la
moindre tare pour la lui coller à la peau dans un second ne participaient que
d’une logique sentimentale reflétant ce désir enfoui en lui de marier sa fille
mêlé à sa répulsion envers l’idée du mariage. Ainsi la reconnaissance des
qualités avait-elle préparé le terrain au mariage et le dépistage des défauts
avait-il ouvert une soupape au sentiment hostile, tout comme l’opiomane qui,
rendu esclave par son plaisir et terrorisé par le danger qu’il représente, bat
la terre entière pour le rechercher tout en le maudissant. Néanmoins, en
compagnie de ses amis de cœur, il fit mine d’oublier ses sentiments étranges,
pour se laisser distraire par la conversation ou prêter de loin une oreille au
concert. Il ouvrit son cœur au contentement et à l’allégresse et fit vœu pour
sa fille de bonheur et de vie paisible, même son regard critique envers Khalil
Shawkat se transforma en sentiment railleur non entaché de fureur.


Lorsque les invités furent conviés à table, Fahmi et Yasine
se séparèrent pour la première fois et Khalil Shawkat conduisit ce dernier à la
table particulière où le vin coulait à flots. Toutefois Yasine parut sur ses
gardes, mesurant les conséquences de la boisson, et se déclara satisfait de
deux verres, tout en résistant avec courage, ou avec lâcheté, au flot débordant
qui lui était offert, jusqu’à ce que, quand la première ivresse l’eut brûlé,
excitant en lui les souvenirs de la volupté de son ascension et faisant faillir
sa volonté, il ait envie d’accroître son ivresse jusqu’à une mesure qui ne le
conduirait pas hors des limites de la sécurité. Il avala donc un troisième
verre avant de fuir de lui-même la table, sans oublier de cacher dans un
endroit secret, par mesure de précaution, ou parce qu’il avait toujours un œil
au paradis et l’autre en enfer, une bouteille à moitié pleine à laquelle il
pourrait recourir en cas d’extrême nécessité. Puis les convives revinrent à leurs
places avec des âmes neuves, dansantes, exhalant dans l’air ambiant une joie
libre de toute entrave.


Dans le harem, l’ivresse chez Galila, l’almée, frisait la
possession. Elle se mit soudain à promener son regard sur les visages des
invitées en demandant :


— Qui de vous est la femme de M. Ahmed Abd
el-Gawwad ?


Sa question attira les regards et suscita l’intérêt général,
au point que la honte s’empara d’Amina. Elle ne dit mot et se mit à écarquiller
les yeux sur le visage de l’almée avec confusion et interrogation. Et quand
l’almée réitéra sa question, la veuve du regretté Shawkat se mit en devoir de
désigner Amina du doigt en disant :


— La voilà, la femme de M. Ahmed Abd
el-Gawwad ! En quel honneur cette question ?


L’almée dévisagea Amina avec des yeux perçants, puis elle
laissa échapper un éclat de rire retentissant avant de dire sur un ton
témoignant de sa satisfaction :


— Foi de la maison de Dieu, c’est une beauté ! Les
goûts de M. Ahmed sont insurpassables !


Amina, empêtrée dans sa honte, ressemblait à une vierge.
Mais la honte n’était pas tout ce qu’elle endurait, elle se demandait avec
confusion et inquiétude la raison des paroles de l’almée concernant la femme de
« M. Abd el-Gawwad » ou de son éloge des goûts de « M.
Ahmed » sur un ton dont ne pouvait se prévaloir que celui qui le
connaissait d’expérience. Aïsha partagea son sentiment, ainsi que Khadiga qui
laissait aller son regard de l’almée à quelques jeunes filles de ses amies,
comme les interrogeant sur l’opinion qu’elles se faisaient de « cette femme
ivre ». Mais Galila ne se soucia pas de l’inquiétude suscitée par ses
propos et, se tournant vers la mariée, la dévisagea comme elle avait dévisagé
sa mère auparavant, puis fit papillonner ses sourcils en déclarant avec
émerveillement :


— Mais, par le Prophète, c’est une lune ! Tu es
bien la fille de ton père ! Qui voit ces yeux-là se rappelle les siens
immédiatement…


Puis gloussant de rire :


— Je vous vois en train de vous demander :
« Mais d’où cette femme connaît M. Ahmed ? » Eh bien, je
l’ai connu avant que sa femme elle-même ne le connaisse ! C’est le gosse
de notre quartier et le compagnon inséparable de mon enfance. Nos deux pères
étaient amis. Mais… (s’adressant à Amina) vous vous figurez peut-être qu’une
almée n’a pas de père ! Le mien était cheikh d’école coranique, un homme
de bénédiction… Qu’en pensez-vous, beauté des femmes ?


Cette dernière question une fois posée, la peur autant que
son caractère souple et affable poussèrent Amina à lui répondre, bien qu’elle
eût à lutter contre l’embarras qui s’était emparé d’elle :


— Que Dieu l’ait en Sa miséricorde ! Nous sommes
tous fils d’Adam et Ève !


Galila se mit à branler la tête de droite et de gauche en
plissant les yeux comme si l’émotion causée en elle par ce souvenir, par ce
qu’il évoquait de rappel à la moralité, avait atteint son comble, à moins que
sa tête ivre n’ait trouvé dans ce mouvement une gymnastique dont elle se
délectait. Elle reprit :


— C’était un homme jaloux, mais, moi, je suis née frivole
par ma nature, tout m’indiffère comme si j’avais tété la coquetterie au
berceau. Que je pousse un rire à l’étage du haut et les hommes en tombaient en
émoi dans la rue ! Et, lui, il n’avait pas sitôt entendu ma voix qu’il me
tombait dessus à bras raccourcis en me jetant à la figure les pires
qualificatifs. Mais que peuvent les corrections envers quelqu’un qui comme moi
a été prédestiné aux arts de l’amour, du chant et de la coquetterie ?
C’était un coup d’épée dans l’eau ! Il est allé retrouver les douceurs du
paradis et, moi, j’ai été condamnée à prendre pour devise dans la vie les pires
qualificatifs qu’il m’avait attribués… Le monde est ainsi fait ! Puisse
Dieu vous combler de Ses biens et vous en épargner les maux ! Et qu’il ne
nous prive pas d’hommes toutes autant que nous sommes, dans le licite comme
dans l’illicite !


Les rires sonnèrent aux quatre coins de la pièce au point de
masquer les « oh ! » et les « ah ! » de
stupéfaction qui s’échappaient çà et là. Peut-être que ce qui, avant toute chose,
les avait déclenchés était le contraste entre la dernière prière licencieuse et
les expressions précédentes inspirant, tout au moins en apparence, le sérieux
et l’affliction, ou encore entre le voile de sérieux et de réserve dont la
femme s’était affublée et la plaisanterie à visage découvert à laquelle elle
s’était livrée ouvertement en dernier. Même Amina, malgré son embarras, ne put
retenir un sourire, bien qu’elle renversât son visage pour le dissimuler. Il
faut dire que les femmes dans des réunions comme celle-ci faisaient écho aux
plaisanteries des almées bouffonnes et réservaient bon accueil à leur badinage,
même si ce dernier écorchait parfois la pudeur, comme y trouvant distraction à
leur éternelle austérité. L’almée ivre poursuivit :


— Il avait, que Dieu fasse du paradis sa dernière
demeure, un bon fond. La preuve, c’est qu’il m’amena un jour un homme aussi bon
que lui et voulut me le faire épouser ! (Elle s’esclaffa.) Mais quel
mariage, mon pauvre vieux ? Et qu’est-ce qui aurait bien pu rester au mari
après que le passé eut été ce qu’il avait été ! Je me suis dit : tu
es déshonorée, Galila, te voilà dans de sales draps !


Puis elle se tut un moment pour captiver davantage ou pour
jouir davantage du silence de l’attention centrée sur elle et dont elle n’avait
pas même l’honneur en chantant. Elle reprit :


— Mais Dieu a été miséricordieux et le salut s’est mis
de mon côté quelques jours avant le scandale prévu, attendu que j’ai fui avec
le regretté Hassouna al-Baghl, le marchand de manzoul. Feu Hassouna
avait un frère joueur de luth dans l’orchestre de Nayzak l’almée. Il m’a
enseigné le luth, puis ma voix lui a plu et il m’a appris à chanter. Il m’a
alors donné un coup de pouce pour me faire entrer dans l’orchestre de Nayzak
dont j’ai pris la place après sa mort. J’ai exercé le métier de chanteuse un
bon moment, et pendant ce temps, j’ai connu des tas d’amants, cent…


Elle fronça les sourcils en essayant de se remémorer la
suite du nombre puis se tourna vers la joueuse de tambourin et lui
demanda :


— Cent combien, Fino ?


— … cinq dans l’œil de celui qui ne prie pas pour
le Prophète ! lui répondit la joueuse de tambourin du tac au tac[42].


Une nouvelle vague d’éclats de rire déferla et quelques-unes
des femmes enthousiasmées par son récit s’employèrent à faire taire les
rieuses, afin que l’atmosphère soit tout à elle, mais elle se leva brusquement
et prit le chemin de la porte de la pièce, sans prêter attention à celles qui
demandaient où elle allait sans se voir gratifiées d’une réponse. Mais personne
n’insista, connue qu’elle était parmi les gens comme sujette à des lubies
auxquelles elle obéissait sans rémission quand cela lui prenait.


Elle dévala l’escalier pour gagner la porte du harem et la
franchit en direction de la cour. Et comme son apparition soudaine attirait
certains regards à proximité, elle resta en place pour se donner l’occasion
d’être vue de tous et savourer l’intérêt qu’elle suscitait chez les hommes,
intérêt avec lequel elle eut envie de provoquer Sabir dont l’auditoire était au
paroxysme de l’envoûtement. Ce qu’elle voulait se réalisa dès lors qu’une sorte
de contagion du retournement, à l’image du bâillement, se propagea autour
d’elle de spectateur en spectateur, tandis que son nom commençait à courir sur
les langues. Puis Sabir lui-même sentit, bien qu’absorbé par le chant, la
brèche soudaine qui le séparait de son auditoire et il tendit son regard vers
le point de mire général jusqu’à ce que celui-ci se pose sur l’almée en train
de l’observer de loin, la tête renversée en arrière sous l’effet tyrannique de
la boisson et de l’orgueil. Il fut alors obligé de s’arrêter de chanter et fit
un signe à son orchestre qui s’immobilisa à son tour. Puis il porta les mains à
sa tête pour la saluer…


Sabir avait l’habitude des caprices de Galila et,
contrairement à beaucoup d’autres, connaissait son bon cœur, bien que conscient
en même temps du danger de lui tenir tête. Aussi lui manifesta-t-il une amitié
sans réserve. Son subterfuge réussit et les traits de la femme s’illuminèrent
de joie. Elle lui cria : « Continue de chanter, mon vieux Sabir, je
ne suis venue que pour t’écouter ! » Les invités applaudirent et
revinrent à Sabir pleins d’allégresse, tandis qu’Ibrahim Shawkat, le frère aîné
du marié, s’approchait d’elle et s’enquérait gentiment de ce qu’elle voulait.
Elle se rappela à la faveur de sa question le motif réel qui l’avait incitée à
venir et elle lui demanda à son tour d’une voix qui parvint aux oreilles de
nombreux membres de l’assemblée, parmi lesquels, et non des moindres, Yasine et
Fahmi :


— Mais comment se fait-il que je ne voie point
M. Ahmed Abd el-Gawwad ? Où se cache donc ce monsieur ?


Ibrahim Shawkat la prit par la main et l’emmena au pavillon
d’accueil, le sourire aux lèvres, pendant que Fahmi et Yasine échangeaient un
regard plein de stupeur et d’interrogation. Ils accompagnèrent Ibrahim et
l’almée avec des yeux intrigués jusqu’à ce que la porte se referme sur eux.
Ahmed Abd el-Gawwad ne fut pas moins surpris que ses deux fils en la voyant se
diriger droit sur lui en se pavanant. Il lui décocha un regard troublé et
interrogateur tandis que ses amis échangeaient des signes de complicité lourds
de sens. Galila embrassa l’assemblée d’un rapide coup d’œil et la salua :


— Bonne soirée, messieurs !


Puis elle fixa notre homme du regard et fut prise malgré
elle de fou rire. Elle lui demanda railleuse :


— Ma venue vous effraie, monsieur Ahmed ?


Ahmed Abd el-Gawwad d’un geste de mise en garde désigna du
doigt l’extérieur tout en lui disant avec sérieux :


— Soyez raisonnable, Galila, qu’est-ce qui vous a pris
de venir ici au vu de tout le monde ?


Elle répondit, semblant s’excuser, mais sans toutefois se
départir de son sourire moqueur :


— Il m’en coûtait de ne pas vous féliciter du mariage
de votre fille !


— Soyez-en remerciée, madame, répondit notre homme mal
à l’aise, mais n’avez-vous pas réfléchi à ce que votre venue pourrait éveiller
de soupçons auprès de qui en serait témoin ?


Galila frappa ses paumes l’une contre l’autre et rétorqua
sur un ton touchant la réprimande :


— C’est tout ce que vous avez de mieux à m’offrir comme
accueil ?


Puis s’adressant à ses amis :


— Je vous prends à témoin de cet homme qui n’avait pas
le cœur en fête avant d’avoir trempé la moitié de sa moustache dans mon
nombril ! Regardez-le, comme il ne peut plus supporter ma vue
maintenant !


Ahmed Abd el-Gawwad lui fit signe de la main, l’air de lui
dire : « Ne jette pas de l’huile sur le feu ! » Puis il
reprit, suppliant :


— Dieu sait combien je n’ai pas honte de vous voir…
Simplement ça me gêne comme vous le voyez…


À cet instant, M. Ali déclara, comme pour lui remettre
en mémoire des choses qu’il ne lui seyait pas d’oublier :


— Vous avez vécu en amants et vous vous êtes séparés
amis. Il n’y a nulle vengeance entre vous, mais la famille de M. Ahmed est
en haut et ses fils sont là dehors…


Elle ajouta alors en se complaisant à rendre notre homme
furieux :


— Pourquoi vous donnez-vous des airs de piété parmi les
vôtres alors que vous n’êtes qu’un lit de débauche !


— Galila ! s’exclama-t-il en lui lançant un regard
de protestation. Par la force et la puissance de Dieu, que dites-vous là ?


— Galila ou Zubaïda, mon saint homme ?


— Seigneur de miséricorde, je vous laisse ma
défense !


Elle lui joua des sourcils comme elle l’avait fait à Aïsha
précédemment mais par ironie cette fois, non par émerveillement, et dit d’une
voix posée, sérieuse, comme le juge prononçant la sentence :


— Ça m’est égal que vous aimiez Zubaïda ou une autre,
mais ce qui me fait de la peine, c’est que vous vous vautriez dans la fange
après vous être plongé jusqu’aux oreilles (se montrant elle-même) dans la
crème…


À ces mots, M. Mohammed Iffat, l’un de ses plus proches
amis, se leva, craignant que l’ivresse ne la conduise à des extrémités aux
conséquences regrettables, il lui prit la main et l’entraîna doucement vers la
porte en lui chuchotant à l’oreille :


— Jurez-moi seulement sur al-Hussein de retourner
auprès de vos auditrices qui vous attendent en grillant d’impatience…


Après avoir déclaré ne rien vouloir savoir, elle obtempéra,
mais ne s’en tourna pas moins vers notre homme en s’éloignant peu à peu :


— N’oubliez pas, dit-elle, de transmettre mes
salutations à la traînée et, un conseil d’ami, lavez-vous à l’alcool après, sa
sueur pompe le sang !


Ahmed Abd el-Gawwad la raccompagna d’un air furieux, tout en
maudissant le sort qui avait voulu qu’il fût démasqué devant bon nombre de
personnes qui le connaissaient comme un idéal de sérieux et de gravité, sa
famille notamment. Certes il restait un espoir que l’incident ne vienne aux
oreilles d’aucun de ses membres, mais il était bien faible ! L’espoir
demeurait également, s’ils l’apprenaient et bien que cela fût véridique, qu’ils
ne le comprennent pas, naïfs qu’ils étaient. Mais rien n’était garanti, d’aucune
façon. Toutefois, au pis aller, il n’avait aucune raison de s’affoler, car leur
soumission à son autorité autant que son despotisme à leur égard étaient trop
fermement établis pour que quoi que ce fût vienne ébranler l’un ou l’autre, pas
même ce scandale. Par ailleurs, l’éventualité de la révélation de ses
agissements à l’un de ses enfants ou tous à la fois n’avait jamais été pour lui
une hypothèse absurde, mais il ne s’en angoissait pas outre mesure en raison de
la confiance qu’il avait en sa force et du fait qu’il n’avait jamais fondé leur
éducation sur les notions de modèle ou de persuasion, de sorte qu’il eût à
craindre leur éloignement du droit chemin par suite de l’exemple qu’il pourrait
leur fournir. Cela, en outre, parce qu’il écartait l’éventualité qu’ils
découvrent quoi que ce soit à son sujet avant d’avoir atteint leur majorité,
autrement dit, au moment où il ne lui importerait plus tellement que son secret
leur soit dévoilé. Mais rien de cela ne put atténuer ses regrets de ce qui
était arrivé. Certes il n’était pas peu joyeux ni peu infatué d’orgueil sexuel
dès lors qu’une femme comme Galila venait en personne jusqu’au cercle de ses
amis pour le féliciter, plaisanter avec lui ou même ironiser sur son nouvel
amour, car cela constituait un « événement » revêtant une portée
considérable dans les milieux témoins de ses soirées ainsi qu’une
« manifestation » ayant son sens profond pour un homme comme lui qui
ne mettait rien au-dessus de l’amour, de la musique et de la bonne compagnie.
Mais Dieu que son bonheur eût été sans tache si le bel événement s’était
produit loin de ce milieu familial !


Quant à Yasine et Fahmi, leurs yeux n’avaient pas délogé de
la porte du pavillon d’accueil depuis que Galila y avait pénétré, et ce jusqu’à
ce qu’elle en ressorte accompagnée de M. Mohammed Iffat. Fahmi, pour sa
part, fut frappé d’une stupeur qui lui donna le vertige, comme Yasine lorsqu’il
avait entendu Zannouba lui répondre : « Il est de notre quartier et
tu as dû fatalement en entendre parler : c’est M. Ahmed Abd el-Gawwad. »
Yasine fut pris quant à lui d’une curiosité vorace et il réalisa, avec un
bonheur qui réveilla dans son cœur la griserie de l’émerveillement et
l’affinité élective qu’il avait ressenties envers son père dans la chambre de
Zannouba, que Galila était une autre aventure dans la vie de son père, vie dont
il était maintenant persuadé qu’elle n’était qu’une chaîne dorée d’aventures
amoureuses et que l’homme dépassait tout ce que son imagination avait pu
construire autour de lui. Fahmi, de toutes ses forces, continuait d’espérer
apprendre d’un moment à l’autre que l’almée avait seulement voulu rencontrer
son père pour une raison ou pour une autre touchant à l’invitation qu’il lui
avait faite d’animer la noce d’Aïsha, jusqu’à ce qu’arrive Khalil Shawkat les informant
en riant que Galila était en train de « folâtrer » avec M. Ahmed
et de « batifoler avec lui copain-copain ». À ces mots, Yasine perdit
sa constance à cacher le secret qu’il gardait en lui et se laissa pousser par
l’ivresse de la boisson à livrer ses révélations. Il attendit que Khalil ait
vidé les lieux, se pencha à l’oreille de son frère, et lui dit en étouffant un
rire :


— Je t’ai caché des choses qu’il me gênait de te
révéler en leur temps, mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu et que j’ai entendu
ce que j’ai entendu, je vais te les dire.


Et il commença à lui raconter ce qu’il avait entendu et vu
dans la maison de Zubaïda, l’almée. Fahmi l’interrompait de temps à autre en
lui disant abasourdi : « Ne dis pas cela… Tu as perdu la
raison ? Comment veux-tu que je te croie ? »… jusqu’à ce que
l’autre achève son récit dans les moindres détails. Fahmi, avec la foi et
l’idéalisme dans lesquels il avait grandi, n’était pas armé pour comprendre et
encore moins « digérer » cette conduite cachée qui se révélait à lui
pour la première fois, d’autant que son père lui-même était partie intégrante
des bases de sa foi et des piliers de son idéalisme. Peut-être aurait-on pu
comparer son sentiment au moment où il subissait à brûle-pourpoint cette
découverte avec celui du fœtus, si l’image est permise, au moment de son
passage du monde stable de l’utérus au monde houleux de la vie. Et peut-être
que si on lui avait dit que la mosquée de Qalawun avait été reconstruite à
l’envers avec le minaret en bas et le tombeau en haut, ou que Muhammad Farid
avait trahi le message de Moustapha Kâmel et avait vendu son âme aux Anglais,
cela n’aurait pas davantage appelé son désaveu ou commandé son trouble.
« Mon père va chez Zubaïda pour boire, chanter, jouer du tambourin !…
Mon père joue le jeu des plaisanteries et du batifolage de Galila ! Mon
père commet les péchés de boisson et d’adultère ! Les trois à la
fois !… Il est donc autre que le père que j’ai connu à la maison comme
modèle de piété et de force ! Qui des deux est le vrai ? J’ai
l’impression de l’entendre répéter en ce moment même : « Dieu est le
plus grand ! Dieu est le plus grand ! » Mais comment donc
peut-il répéter ce refrain ? Une vie de simulation et d’hypocrisie !
Et pourtant, il est sincère, sincère quand il lève la tête pour prier, sincère
quand il se met en colère !… Mon père serait-il un vice et la fornication
une vertu ? »


— Tu n’en reviens pas ? Moi non plus, je n’en suis
pas revenu quand Zannouba a prononcé son nom, mais je me suis immédiatement
trouvé stupide et je me suis demandé en quoi il était reprochable. De
l’impiété !… Mais tous les hommes sont comme ça ou alors c’est comme ça
qu’ils devraient être !


« Voilà bien des paroles dignes de Yasine… Yasine est
une chose, mon père en est une autre… Yasine ! Qu’est-ce que Yasine ?
Mais de quel droit rabâcher cela désormais alors que mon père, mon père en
personne, ne diffère en rien de lui, s’il n’est pas même allé plus loin dans la
déchéance. Mais non, ce n’est pas de la déchéance ! Il y a quelque chose
que j’ignore… Mon père ne commet pas de péchés… Il est inaccessible au péché…,
au-dessus de tout soupçon… et en tout cas au-dessus du mépris… »


— Tu n’en reviens toujours pas ?


— Je ne peux pas m’imaginer une seule chose de ce que
tu dis !


— Pourquoi ? Rigoles-en et comprends le
monde ! Il chante, et alors quel mal y a-t-il à chanter ? Il se
soûle : crois-moi, l’ivresse est autrement plus agréable que la
nourriture ! Il aime, l’amour était le passe-temps des califes. Tu n’as
qu’à lire le Diwane de la Hamasa[43] et les gloses qu’on y
trouve en marge. Mon père n’est pas dans le péché. Crie avec moi :
« Vive M. Ahmed Abd el-Gawwad ! Vive notre père ! »
Bon, je te laisse un moment, le temps de rendre visite à cette bouteille que j’ai
cachée sous le fauteuil !


Avec le retour de l’almée à son orchestre, la nouvelle de
son entrevue avec M. Ahmed Abd el-Gawwad fit le tour du harem et vola de
langue en langue jusqu’à parvenir aux oreilles d’Amina, de Khadiga et d’Aïsha.
Et, bien qu’elles entendissent de telles rumeurs pour la première fois,
nombreuses furent les dames, dont les maris étaient liés d’amitié avec
M. Ahmed, à accueillir la nouvelle sans aucune espèce de surprise. Elles
se lancèrent des clins d’œil en souriant, comme qui en sait beaucoup plus qu’il
n’est dit. Toutefois, aucune ne céda à la tentation d’entrer dans le vif du
sujet, soit qu’agir ainsi publiquement n’eût pas été convenable de leur part en
présence de leurs filles, soit que les règles de la politesse leur dictaient de
s’en abstenir vis-à-vis d’Amina et de ses deux filles. La veuve du regretté
Shawkat n’en dit pas moins à Amina sur le ton de la plaisanterie :


— Prenez garde, madame Amina, on dirait bien que
M. Ahmed a tapé dans l’œil de Galila !


Amina sourit en feignant l’indifférence alors même que le
sang de la honte et de la gêne lui colorait le visage. Pour la première fois
elle touchait du doigt de quoi corroborer les doutes implantés de longue date
dans son esprit. Et, bien qu’elle fût rodée à la patience et à la résignation
quant aux arrêts du destin, le fait de se heurter à une preuve tangible la
piqua au vif et elle en reçut une sensation de douleur comme jamais elle n’en
avait connu, une blessure à vif au creux de son orgueil. Une femme voulut
commenter les paroles de la veuve du regretté Shawkat par un mot de courtoisie
digne de la mère de la mariée et dit :


— Qui a un visage aussi fin que celui de Sitt Oum Fahmi
n’a pas lieu de craindre que son mari n’aille reluquer une autre femme !


Elle frétilla de tout son être au compliment et son beau
sourire lui revint. Elle y trouva au demeurant un brin de consolation à la
douleur sourde qui la tenaillait, mais quand Galila entama une nouvelle chanson
et que sa voix lui emplit les oreilles, une colère soudaine affleura en elle et
elle sentit, l’espace de quelques secondes, qu’elle allait perdre le contrôle
d’elle-même. Mais elle eut vite fait de l’étouffer avec la force propre à une
femme qui jamais ne s’était reconnu de droit à l’emportement. Cela alors que
Khadiga et Aïsha apprenaient la nouvelle avec stupeur, échangeant un regard
désorienté et se demandant des yeux ce que tout cela signifiait. Toutefois
cette interrogation ne fut pas accompagnée de trouble comme ce fut le cas pour
Fahmi, ni de douleur, comme ce fut le cas pour leur mère. Peut-être
avaient-elles trouvé dans le fait qu’une femme comme Galila quitte son
orchestre et se donne la peine de descendre vers le cercle de leur père pour le
saluer et lui parler quelque chose de vraiment étonnant. Puis Khadiga ressentit
un besoin instinctif d’examiner le visage de sa mère et elle jeta sur elle un
regard furtif. Et, bien qu’elle la trouvât en train de sourire, elle comprit au
premier coup d’œil qu’elle était en proie à une douleur et une gêne lui gâchant
tout son bien-être. Elle en éprouva de la peine et ne tarda pas à pester contre
l’almée, la veuve du regretté Shawkat et tutti quanti…


Mais quand vint l’heure de conduire la mariée à la maison de
son époux, chacun oublia ses peines. Des semaines, des mois passeraient sans
que l’image d’Aïsha dans sa robe de mariée quitte les esprits.


 


*


 


Al-Ghuriya semblait enveloppée dans l’obscurité et le
silence, au moment où la famille quitta la maison nuptiale pour rentrer à
al-Nahhasin. M. Ahmed marchait seul en tête, suivi, à quelques mètres, de
Fahmi et de Yasine qui faisait de son mieux pour se maîtriser et contrôler sa
démarche de peur que sa conscience égarée par l’excès de boisson ne le
trahisse. Puis, en queue, venaient Amina, Khadiga, Kamal et Oum Hanafi. Kamal
s’était joint à la caravane à son corps défendant et, sans le chamelier qui la
précédait, il aurait trouvé un moyen de secouer l’emprise de la main de sa mère
pour retourner en arrière où l’on avait abandonné Aïsha. De fait il se mit à se
retourner d’un pas à l’autre en direction de la porte d’al-Metwalli pour saluer
d’un dernier adieu, triste et affligé, les quelques vestiges encore visibles de
la noce, comme cette lampe dispensant sa lumière qu’un serviteur, escaladant
une échelle de bois, alla ôter de son point d’attache au-dessus de l’entrée
d’al-Sokkariyya. C’est peu dire combien il lui fendait le cœur de voir sa
famille ainsi privée de celle qui à ses yeux, après sa mère, était le plus cher
de ses membres. Il regarda cette dernière et lui demanda en chuchotant :


— Quand c’est qu’elle va revenir chez nous, sœurette
Aïsha ?


— Arrête de rabâcher ça et prie pour son bonheur !
lui répondit Amina de la même voix. Elle viendra nous voir souvent et nous
irons la voir souvent nous aussi !


Il chuchota à nouveau furieux :


— Vous m’avez trompé !


Amina fit un signe de la main vers l’avant en direction
d’Ahmed Abd el-Gawwad presque englouti par l’obscurité et allongea les lèvres
en susurrant « Chchuutt ! ». Mais Kamal était occupé à rappeler
à son imagination les images des scènes auxquelles il avait assisté dans la
maison nuptiale. Il en mesurait l’extrême étrangeté et toute la confusion
qu’elles avaient semée dans son esprit. Il tira à lui la main de sa mère pour
l’éloigner de Khadiga et d’Oum Hanafi et murmura en montrant le chemin derrière
lui :


— Tu ne sais donc pas ce qui se passe là-bas ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’ai regardé à travers le trou de la serrure !


Le cœur d’Amina se serra d’angoisse, pressentant à quelle
porte il faisait allusion. Mais elle lui demanda en démentant son
intuition :


— Quelle porte ?


— La porte de la chambre de la mariée !…


— Quelle honte de regarder à travers les
serrures ! rétorqua-t-elle pleine de trouble.


Mais il s’empressa d’ajouter en chuchotant :


— Ce que j’ai vu est encore plus honteux !


— Tais-toi !


— J’ai vu sœurette Aïsha et M. Khalil s’asseoir
sur la chaise longue… et M. Khalil…


Elle lui donna un violent coup à l’épaule et il finit par se
taire. Puis elle lui chuchota à l’oreille :


— Tu devrais avoir honte de dire des choses pareilles,
si ton père t’entendait, il te tuerait !


Mais le gamin revint à la charge avec le ton de quelqu’un
ayant le sentiment de lui dévoiler une réalité dont elle ne pouvait se figurer
l’occurrence :


— Il lui attrapait le menton par la main et
l’embrassait…


Elle le frappa à nouveau à l’épaule avec une rudesse comme
il n’en avait jamais vraiment connu de sa part auparavant et il réalisa qu’il
avait vraiment commis une faute sans le savoir. Pris de crainte, il se tut. Mais,
tandis qu’ils traversaient tous deux la cour de la maison plongée dans
l’obscurité, à la traîne de la famille, et qu’Oum Hanafi restait derrière eux
pour tirer le loquet, mettre la targette et la barre de fermeture de la porte
d’entrée, la confusion et le désir de savoir qui le tenaillaient se firent plus
pressants et il sortit de son silence et de sa crainte en lui demandant
suppliant :


— Dis, maman, pourquoi il l’embrasse ?


Et Amina lui répondit sur un ton ferme :


— Si tu recommences avec ça, je le dis à ton
père !


 


*


 


Yasine gagna sa chambre dans un état d’ivresse critique.


À peine se trouva-t-il seul avec Fahmi, à l’abri des
oreilles indiscrètes – Kamal n’avait pas tardé à tomber comme une masse
sitôt la tête posée sur l’oreiller – que s’éveilla en lui un désir
irrépressible de dissipation, comme en réaction à l’effort nerveux qu’il avait
déployé tout au long de la soirée et particulièrement sur le chemin du retour
pour se remettre les idées en place et dominer sa conduite. Il trouva cependant
la chambre trop exiguë pour contenir ses envies de débauche et pensa que le
meilleur moyen de vaincre son oppressement était de parler. Jetant un œil du
côté de Fahmi en train de retirer ses vêtements, il s’exclama moqueur :



— Compare un peu notre état de frustration au génie de
notre père ! Ça c’est un homme !


Mais bien que ces paroles eussent le don de réveiller la
douleur et la confusion de Fahmi, celui-ci se contenta de rétorquer en donnant
à ses lèvres amères l’ombre d’un sourire :


— Dieu te bénisse, tu es la crème des fils !


— Ça te fait de la peine que notre père fasse partie
des grands chasseurs ?


— J’aurais aimé conserver intacte l’image idéale que je
me faisais de lui !


— L’image réelle est encore plus prestigieuse et riche
d’enseignements ! répliqua Yasine en se frottant les paumes de jubilation.
Quel père fantastique ! Voilà l’homme idéal. Ah ! tu l’aurais vu
empoigner le tambourin avec ce verre étincelant devant lui ! Chapeau,
chapeau, monsieur Ahmed !


— Et sa fermeté… et sa piété ? demanda Fahmi
désorienté.


Yasine plissa le front pour concentrer sa pensée sur ce
problème, mais son esprit trouva dans l’assemblage des contraires un cas de
figure moins fastidieux que le fait de les concilier et il répondit, poussé
seulement par l’étonnement :


— Il n’y a absolument aucun problème ! C’est ton
esprit lâche, et lui seul, qui le crée à partir de rien. Notre père est ferme,
croyant, et il aime les femmes. C’est aussi simple que deux et deux font
quatre, et je suis peut-être celui qui lui ressemble le plus, à peu de chose
près, dans la mesure où je suis croyant et où j’aime les femmes, même si la
fermeté n’est pas mon fort. Toi-même tu es croyant, résolu, et tu aimes les
femmes, mais pendant que tu mets en œuvre ta foi et ta résolution, tu manques à
la troisième vertu et la troisième vertu est la meilleure.


Et en riant.


— Pourtant c’est elle qui est inébranlable !


Peut-être à la fin de son discours avait-il oublié le motif
qui l’avait poussé à se répandre ainsi, car ses paroles ne cherchaient à défendre
son père qu’en apparence seulement. En réalité elles étaient l’expression d’une
sensation frénétique du désir charnel qui avait mis le feu à son sang aviné et
s’était emparé de lui sitôt que les oreilles et les yeux dont il se méfiait
avaient disparu, un désir qu’avait fait jaillir une imagination électrisée par
la boisson. Sa chair désirait l’amour avec une concupiscence folle, que sa
volonté était impuissante à brider ou à amadouer. Mais où trouver l’objet de
son désir ? Avait-il le temps ? Zannouba ? Qu’est-ce qui la
séparait de lui ?… Un bout de chemin ! Une petite partie de lit avec
elle et il reviendrait dormir d’un sommeil profond et paisible ! Il sourit
à ces images tentatrices avec l’enthousiasme de qui ne doit de comptes à
personne ; aussi s’empressa-t-il, sans hésitation aucune, de tout faire
pour les mettre en application. Il ne tarda pas à dire à son frère :


— Il fait chaud. Je monte faire un tour à la terrasse
pour respirer l’air frais de la nuit !


Il quitta la chambre en direction de la loggia et commença à
descendre l’escalier en tâtonnant dans l’obscurité totale, prenant d’infinies
précautions pour ne faire aucun bruit. Mais comment parvenir jusqu’à Zannouba à
cette heure de la nuit ? Frapper à sa porte ? Qui pourrait venir lui
ouvrir ? Et que répondrait-il si on lui demandait ce qu’il voulait ?
Et si personne ne se réveillait pour venir lui ouvrir ? Ou si le veilleur
de nuit venait le contrôler avec son indiscrétion notoire ? Ces pensées
vinrent lui embuer les méninges, avant de se fondre dans le flot dévastateur du
vin. Il ne les récusa pas comme des obstacles dont il eût convenu d’évaluer les
conséquences. Au contraire, il leur sourit comme à des plaisanteries,
susceptibles de tenir compagnie à la solitude de son aventure. Puis son imagination
les dépassa pour s’envoler vers la chambre de Zannouba qui donnait sur le
croisement d’al-Ghuriya et d’al-Sanadiqiyya. Il se l’imagina dans sa chemise de
nuit blanche et transparente épousant docilement la courbe de ses seins,
enveloppant ses fesses, et dont le liseré soulignait la nudité de deux jambes
rondes et cuivrées. Le démon gronda en lui, il aurait voulu sauter les marches,
n’était l’obscurité totale.


En sortant, il déboucha dans la cour sur une zone
d’obscurité quelque peu atténuée par la lumière douce qu’y déversaient les
étoiles mais, à ses yeux qui avaient longtemps subi le noir de l’escalier, elle
apparut comme une véritable clarté ou du moins leur fit cet effet. Il avait du
reste à peine fait deux pas en direction de la porte d’enceinte, au fond de la
cour, qu’une faible lumière, filtrant d’une lampe posée sur un billot devant la
pièce du four attira son attention. Il y jeta un regard, non sans étonnement,
jusqu’à ce que sa vue tombe, à deux pas de là, sur un corps étalé à terre. Il l’éclaira
à la lumière de la lampe et reconnut Oum Hanafi qui, apparemment, avait préféré
dormir à l’air libre pour fuir l’atmosphère étouffante de la pièce du four. Il
allait pour continuer sa marche mais quelque chose l’arrêta. À nouveau il
tourna ses yeux en direction de la femme endormie et, de l’endroit où il était,
qui n’était éloigné d’elle que de quelques mètres, il la distingua avec une
netteté inattendue. Il la vit allongée sur le dos, la jambe droite repliée et
dessinant dans l’air, avec le bord de la galabiyyé collée au genou, une
pyramide dressée qui, ce faisant, découvrait sa cuisse gauche elle-même
apparaissant nue, dans le prolongement du genou, avant de s’engouffrer dans
l’obscurité du trou béant que le vêtement retroussé découvrait entre la jambe
levée et l’autre étendue à terre. Et, bien que son sentiment de l’exiguïté du
temps et de l’urgence qu’il avait de parvenir à son but ne se soit pas relâché,
il ne décolla pas son regard du corps étendu à deux pas de lui, ou peut-être ne
put-il pas l’en décoller, et, sans s’en rendre compte, se laissa aller à le
scruter avec une force de pénétration qui se révélait dans le pétillement de
ses yeux rougis et l’écartement de ses lèvres pleines. Puis le pétillement de
ses yeux qui dévoraient le corps charnu occupant un espace égal à celui d’une
bufflesse engraissée se mua en un désir trouble, au point que son regard alla
se loger sur la béance ténébreuse qui s’ouvrait entre la jambe levée et celle
étendue, et que le courant qui brûlait dans ses veines détourna son regard de
la porte de sortie vers la pièce du four. C’était comme si, cette femme qu’il
avait côtoyée de longues années durant sans y prêter attention, il la
découvrait pour la première fois.


Pourtant Oum Hanafi n’était dotée d’aucune des caractéristiques
de la beauté. Son visage rébarbatif semblait plus vieux que son âge qui
dépassait à peine la quarantaine. Même sa corpulence en chair et en graisse, vu
sa difformité et sa disgracieuse répartition, faisait plutôt l’effet d’un
gonflement grossier. Voilà pourquoi, et sans doute aussi à cause du confinement
permanent de cette femme dans la pièce du four et de leur côtoiement de
toujours depuis son enfance, il ne s’était jamais intéressé à elle. Mais
maintenant, il se trouvait dans un état d’excitation tel qu’il avait perdu
toute capacité de jugement. Le désir l’aveugla… Et quel désir ? Un désir
passionné pour « la femme » en soi et non pas pour ses qualités ni
ses genres ; un désir épris de la beauté nullement dégoûté de la laideur,
l’une et l’autre se trouvant confondues devant lui en période de
« crises », comme le chien dévore sans hésitation tout ce qu’il
trouve dans les ordures. Dès lors, le but de sa première expédition, Zannouba,
lui parut parsemé d’embûches, aux conséquences imprévisibles, et parvenir
jusqu’à elle à cette heure de la nuit, frapper à sa porte, ce qu’il dirait à
celui qui lui ouvrirait, le veilleur de nuit, n’étaient plus des plaisanteries
auxquelles il souriait mais de réels obstacles qu’il valait mieux éviter. Il
s’approcha à pas de loup et resta sur ses gardes, bouche bée, inconscient de
tout sauf de ces deux cents livres de chair étalées à ses pieds qui, à ses yeux
gloutons, semblaient disposées à l’accueillir, au point qu’il se posta entre la
jambe levée et la jambe étendue et se pencha sur elle tout doucement, presque
inconsciemment, poussé par une tentation féroce qui le prenait à la fois du
dehors et du dedans. Bref, sans s’en rendre compte, il se retrouva étalé sur
elle. Sans doute n’avait-il pas fait exprès d’aller jusque-là d’un seul coup,
sans doute avait-il songé à quelque entrée en matière dont il était nécessaire
de faire précéder le sauvage mouvement final. Mais le corps sur lequel il
s’affala fut agité d’une violente secousse d’effroi et laissa échapper un cri
retentissant qui prit de vitesse sa main au moment même où elle cherchait à
l’étouffer et déchira le silence absolu, tout en assenant un rude coup à sa
tête qui lui fit reprendre conscience. Il colla sa paume sur la bouche de la
femme en lui chuchotant à l’oreille, avec une anxiété et une peur
extrêmes :


— C’est moi, Yasine ! C’est Yasine, Oum Hanafi,
n’ayez pas peur !


Il se mit à répéter ces mots jusqu’à ce qu’il fût assuré
qu’elle l’avait reconnu et il retrouva son calme. Mais la femme, qui n’avait
aucunement mis fin à sa résistance, put finalement l’éloigner de lui et se
redresser sur son séant, haletante d’épuisement et de trouble, lui demandant
d’une voix qui ne laissa pas de le gêner :


— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Yasine ?


— Ne parlez pas si fort, lui dit-il d’une voix
chuchotée, suppliante. Je vous ai dit de ne pas avoir peur. Il n’y a vraiment
pas de quoi avoir peur…


Elle lui redemanda sèchement, bien qu’ayant quelque peu
baissé la voix :


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


Il se mit à lui caresser le dos de la main en lui faisant
des mamours, tout en soupirant dans une sorte de soulagement non exempt de
nervosité, comme s’il avait vu dans le fait qu’elle baisse la voix un signe
d’encouragement.


— Qu’est-ce qui vous met en colère ? demanda-t-il.
Je ne vous veux aucun mal !


Puis esquissant un sourire que les accents de sa voix
traduisaient :


— Venez dans la pièce du four !


— Ah ! non, monsieur ! répondit Oum Hanafi
d’une voix troublée mais non moins ferme. Retournez à votre chambre,
allez ! Dieu maudisse le démon qui…


Oum Hanafi n’avait en rien pesé ses mots. Ils lui avaient
plutôt échappé, ainsi que la situation y obligeait. Peut-être n’avaient-ils pas
exprimé ses désirs de la manière la plus fidèle mais ils avaient fort bien
exprimé en revanche, inconsciemment, l’acuité de la surprise, une surprise
qu’aucune entrée en matière n’avait laissé prévoir, une surprise qui lui était
tombée dessus comme s’abat le milan sur le poussin. Elle repoussa le jeune
homme et l’envoya au diable sans songer véritablement à le rembarrer ou le
rabrouer. Qu’importe, il l’entendit mal et s’emplit de fureur, les pensées
bouillonnèrent dans sa tête : « Que faire avec cette fille de
chienne ? Je ne peux pas reculer après m’être discrédité et avoir atteint
les limites du scandale ! J’aurai ce que je veux, il le faut, dussé-je
avoir recours à la force ! » Il songea rapidement au moyen le plus
efficace de vaincre la résistance qui se manifestait à son encontre mais, avant
même qu’il ne prenne une décision, il entendit un mouvement suspect, peut-être
des pas, venant de la porte de l’escalier. Il se leva d’un bond, au comble de
la panique, ravalant son désir comme le voleur avale la gemme volée lorsqu’il
est pris la main dans le sac. Il se retourna du côté de la porte pour voir ce
qui s’y passait et il vit son père qui franchissait le seuil en brandissant une
lampe au bout de son bras. Il resta cloué sur place, le sang figé dans les
veines, succombant, abasourdi, désespéré. Il comprenait que le cri d’Oum Hanafi
ne s’était pas perdu et que la fenêtre du fond de la chambre du père avait des
oreilles. Mais à quoi servait de comprendre après coup ? Il venait de
tomber dans le piège du destin.


Ahmed Abd el-Gawwad se mit à le dévisager durement, en
silence…, faisant durer ce silence, tremblant de colère. Et, sans détourner de
lui ses yeux impitoyables, il lui montra la porte en lui ordonnant de rentrer
et, bien que disparaître lui eût été plus cher à cet instant que la vie
elle-même, il ne put, paralysé par la peur et l’embarras, faire un mouvement.
Le père fut poussé à bout et les signes avant-coureurs d’une explosion de sa
colère se dessinèrent sur ses traits crispés. Il rugit dans un cri, ses yeux
jetaient des étincelles, ses yeux dans lesquels se reflétait la lumière de la
lampe vacillant au gré de la main qui l’empoignait…


— Monte, scélérat, fils de chien !


Yasine n’en demeura que figé davantage jusqu’à ce que son
père se jette sur lui, lui empoigne le bras de la main droite, le serre
rudement, avant de le tirer violemment vers la porte. Alors, propulsé par la
force extraordinaire de la traction, il faillit tomber la tête la première.
Puis, tout en se retournant derrière lui paniqué, il reprit contrôle de son
équilibre et s’enfuit de son propre mouvement, comme s’il volait, sans se
soucier de la moindre obscurité…


 


*


 


En dehors de son père et de l’intéressée, deux personnes
eurent vent du scandale de Yasine : Amina et Fahmi. Tous deux avaient
entendu le cri d’Oum Hanafi et avaient été témoins par leurs fenêtres
respectives de ce qui s’était passé entre le jeune homme et son père, après
quoi ils avaient pressenti le fond de l’histoire, sans besoin de sortir des
grandes écoles. Toutefois, Ahmed Abd el-Gawwad n’en mit pas moins sa femme au
fait du faux pas de son fils et lui demanda dans le détail ce qu’elle savait
des mœurs d’Oum Hanafi. Amina prit la défense de sa servante en alléguant ce
qu’elle savait de sa nature et de sa droiture et en rappelant à son époux que
sans son « cri » personne n’aurait rien su de ce qui s’était passé. Ahmed
Abd el-Gawwad passa une heure à proférer des injures et des imprécations. Il
injuria Yasine et il s’injuria lui-même : Ça n’était vraiment pas la peine
d’avoir engendré des enfants pour qu’ils lui gâchent son bien-être avec leurs
passions mauvaises ! Puis la colère le submergea et il finit par injurier
la maison tout entière et la famille avec ! Amina garda le silence, de
même qu’elle le garderait par la suite comme si elle n’avait rien su. De la
même manière, Fahmi ferma les yeux sur toute l’affaire. Il fit semblant de
dormir à poings fermés quand son frère regagna la chambre, à bout de souffle,
la bataille perdue. Et il ne laissa rien paraître ensuite qui pût laisser
supposer qu’il sache quoi que ce soit de l’affaire. Il répugnait à avouer à
l’autre qu’il n’ignorait rien de l’humiliation et de la honte qui s’étaient
abattues sur lui, il lui fallait rester fidèle à un respect qu’il lui vouait
secrètement en sa qualité de frère aîné ; un respect que n’avaient effacé
ni ce qui lui avait été révélé de son dévergondage et de son impudence, ni le
savoir et la culture par lesquels il lui était supérieur, ni l’indifférence
dont faisait preuve Yasine lui-même quant à l’observance de ce respect par ses
deux frères, à en juger par la plaisanterie et les taquineries dont il
s’amusait avec eux. Oui, Fahmi continuait de lui vouer une considération dont
le souci qu’il avait de la garder intacte était peut-être dû à la civilité, au
sérieux et à réserve qu’il s’imposait et qui le faisaient paraître plus vieux
que son âge.


Khadiga, quant à elle, ne manqua pas de remarquer, le
lendemain de l’événement, que Yasine n’avait pas pris son petit déjeuner à la
table de son père. Aussi lui demanda-t-elle ce qui l’en avait empêché, à quoi
il répondit qu’il n’avait pas digéré le repas de noce. La jeune fille
pressentit alors, en vertu de sa médisance naturelle, qu’il y avait à son
absence à table une raison autre que la difficulté de digérer. Mais elle eut
beau interroger sa mère, elle ne put trouver de réponse satisfaisante.


Puis Kamal revint de la salle à manger en s’interrogeant lui
aussi, non pas poussé par la curiosité ni le regret, mais espérant trouver dans
la réponse quelque heureuse nouvelle lui annonçant que pour quelque temps
encore l’aire du petit déjeuner serait libérée d’un rival aussi dangereux que
Yasine. L’affaire aurait d’ailleurs été oubliée si Yasine n’avait quitté la
maison le soir même sans prendre part à la séance habituelle du café. Et, bien
qu’il prît excuse auprès de Fahmi et de sa mère d’un rendez-vous, Khadiga
déclara sans ambages :


— Il y a anguille sous roche ! Je ne suis pas
idiote… Je veux bien être pendue si Yasine ne cache pas son jeu !


Amina fut alors obligée de faire part de la colère du père
contre lui pour « une raison qu’elle ignorait ». Et ils passèrent une
heure à en méditer la cause au point qu’Amina et Fahmi se joignirent aux autres
pour escamoter la vérité.


Yasine resta ainsi à l’écart de la table paternelle jusqu’à
ce qu’il fût appelé un matin à rencontrer son père avant le petit déjeuner.
Cette convocation ne le surprit pas mais ne l’en dérangea pas moins. Il en
attendait au contraire l’échéance d’un jour à l’autre, persuadé qu’il était que
son père ne pouvait se contenter pour sanction à son faux pas de cette bourrade
violente qui avait failli le jeter à terre et que, fatalement, il y reviendrait
d’une manière ou d’une autre. Peut-être s’attendait-il aussi à un traitement
absolument indigne d’un fonctionnaire comme lui, ce qui le porta plusieurs fois
à songer à quitter la maison, momentanément ou pour toujours. Certes, il eût
été pour le moins indélicat de la part de son père, surtout son père tel qu’il
l’avait connu chez Zubaïda, de traiter son faux pas avec tant d’obstination, de
même qu’il eût été indigne de lui, Yasine, de s’exposer à un traitement qui ne
seyait pas à sa qualité d’homme. Et c’est pourquoi l’acte le plus noble de sa
part eût été de quitter la maison. Mais pour aller où ? Il n’avait qu’à
vivre une vie indépendante, tout seul. Ça ne serait pas au-dessus de ses
forces. Mais quand il eut retourné le problème sous toutes les coutures, qu’il
en eut évalué les dépenses, il se demanda ce qui lui resterait au bout du
compte pour le logis et le couvert, le café de Si Ali, la taverne de Costaki et
Zannouba. Là, son enthousiasme se refroidit et ne tarda pas à s’éteindre comme
une mèche de lampe en plein courant d’air. Il commença à se dire, parfaitement
conscient de sa lâcheté : « Si je me laisse égarer par Satan en
quittant la maison, je créerai un précédent qui ne sied pas à notre famille.
Quoi qu’en dise et qu’en fasse mon père, c’est quand même mon père, et une
correction de sa part ne me fera sûrement pas de mal ! » Puis il se
dit, avec la sincérité qu’il simulait quand la veine de plaisanter le
gagnait : « Allons, Yasine, un peu de modestie ! Fais-nous grâce
de ta dignité, par la vie de ta mère ! Qu’est-ce que tu préfères : la
dignité des femmes de ta famille ou le cognac de Costaki et le nombril de
Zannouba ? » Et ainsi renonça-t-il à quitter la maison et resta-t-il
à attendre la convocation jusqu’à ce qu’elle arrive. Alors rassemblant ses
esprits, il partit à reculons, plein d’appréhension, entra dans la chambre le
front bas, à pas menus, et s’arrêta loin de l’endroit où était assis son père
sans oser le saluer. Il attendit. Ahmed Abd el-Gawwad le regarda longuement
puis hocha la tête comme interloqué en disant :


— Regardez-moi ça, de la taille, de la carrure, de la
moustache, un cou, mon Dieu, un cou ! Si quelqu’un te voyait dans la rue,
il se dirait, émerveillé : quel père et quel fils ! Mais il ne ferait
pas mal de venir un peu à la maison pour te voir sous ton vrai jour !


Le jeune homme redoubla d’embarras et de honte et ne
prononça pas un mot. Ahmed Abd el-Gawwad continua à le dévisager courroucé et
lui déclara laconiquement, sur un ton sec et autoritaire :


— J’ai décidé que tu devais te marier !


Yasine fut frappé d’une stupeur à lui faire douter de ses
oreilles. Il ne s’attendait qu’à des injures, des imprécations, et entendre une
décision grave qui changerait radicalement le cours de sa vie ne l’avait pas
effleuré un instant. Il ne put s’empêcher de lever les yeux vers le visage de
son père, mais lorsqu’ils croisèrent son regard bleu et perçant, il les baissa,
rouge de confusion, en se réfugiant dans le silence. Ahmed Abd el-Gawwad comprit
que son fils avait été pris au dépourvu par cette « heureuse »
décision au lieu de se voir traité de la manière rude à laquelle il
s’attendait. Sa fureur s’enflamma contre les circonstances qui lui avaient
dicté de le recevoir avec un air affable, capable d’infirmer la présomption que
son fils avait de son autorité, aussi sema-t-il sa fureur dans les accents de
sa voix en disant, l’air renfrogné :


— Le temps presse et je veux entendre ta réponse !


Puisque le père avait pris la décision de le marier, il
tendait absolument à entendre une seule réponse ! Rien ne l’empêchait de
lui faire entendre celle qu’il souhaitait, non pas seulement pour se conformer
à son ordre, mais pour satisfaire son propre désir à lui. En effet, à peine son
père lui avait-il fait part de sa décision, que son imagination s’était
empressée de lui fabriquer l’image d’une belle « mariée », une femme
qui serait son bien, à ses ordres quand il le voudrait. Cette imagination lui
mit le cœur en fête et sa voix faillit le montrer quand il dit :


— La décision vous appartient, père !


— Tu veux te marier, oui ou non ?… Parle !


Le jeune homme répondit avec les précautions de qui désire
le mariage sans y être prêt financièrement :


— Puisque telle est votre volonté, j’y souscris
volontiers !


Ahmed Abd el-Gawwad ajouta en adoucissant sa rudesse de
ton :


— Je vais demander à ton intention la main de la fille
de mon ami M. Mohammed Iffat, le marchand de tissus d’al-Hamzawi. Un petit
bijou bien trop beau pour une grosse brute comme toi !


Yasine esquissa un sourire et dit avec duplicité :


— Mais grâce à vous je la mériterai !


Ahmed Abd el-Gawwad le fixa d’un regard pénétrant comme pour
percer le fond de sa duplicité.


— À t’entendre, on ne pourrait pas se figurer tes
agissements, hypocrite ! Hors de ma vue !


Yasine alla pour bouger mais son père l’arrêta d’un signe de
la main avant de lui demander en se reprenant, comme lui posant la question par
hasard :


— J’imagine que tu as constitué la dot !


Yasine, saisi d’embarras, ne répondit pas. Ahmed Abd
el-Gawwad se fâcha alors et lui demanda avec réprobation :


— Dis-moi, bien que tu aies un emploi, tu as vécu à mes
frais comme quand tu étais étudiant. Qu’as-tu fait de ton traitement ?


Il fut tout juste capable de bouger les lèvres sans rien
dire. Le père hocha la tête avec dépit et se rappela le discours qu’il lui
avait tenu un an et demi auparavant en lui faisant ses recommandations à
l’occasion de son entrée en fonctions : « Si je te demandais
désormais de prendre en charge tes dépenses en tant qu’homme responsable, je
n’outrepasserais pas les rapports usuels entre père et fils, mais je-ne te
demanderai pas un millième, de manière à te donner l’occasion d’économiser un
petit pécule que tu trouveras à ta disposition si le besoin s’en fait sentir ! »
Cette attitude de sa part avait dénoté en son temps la confiance qu’il avait en
son fils. De fait, il ne s’était jamais imaginé qu’aucun de ses fils, après
l’éducation et la discipline sévères qu’ils avaient reçues de lui, n’incline à
l’une de ces passions outrancières qui dilapident la fortune. Jamais il ne
s’était imaginé que son « petit garçon » verse dans l’alcoolisme et
le libertinage. Car le vin et les femmes, qu’il considérait dans sa propre vie
comme un mode de divertissement n’affectant en aucun cas la virilité et ne
nuisant à personne, se transformeraient, s’ils « contaminaient » l’un
de ses fils, en crime impardonnable. C’est pourquoi le faux pas du jeune homme
qu’il avait démasqué dans la cour de la maison l’avait rassuré autant qu’il
l’avait mis en colère, car Oum Hanafi n’eût pu à ses yeux éveiller le désir
d’un jeune homme si ce dernier n’avait pas supporté une droiture et une
chasteté au-dessus de ses forces… Non, il ne doutait pas de l’innocence de son
fils, mais il se souvenait de sa passion de l’élégance, de ses goûts luxueux en
matière de costumes, chemises, cravates, qu’il avait tant de fois remarqués,
combien cela lui avait déplu et comment il l’avait mis en garde, oh ! très
sobrement, contre les dépenses abusives, soit qu’il n’ait pas vu réellement un
crime dans l’élégance, soit que le fait que son fils ait cherché à lui
ressembler ou à reproduire une forme de sa conduite ait remué la tendresse et
l’indulgence dans son cœur. Mais à quoi avait-elle mené, cette
indulgence ? À cette dilapidation de l’argent pour des besoins futiles, ce
qui apparaissait clairement maintenant. Il explosa de colère et lui dit sur un
ton acerbe :


— Disparais de ma vue !


Yasine quitta la pièce objet des foudres de son père à cause
de sa prodigalité et non de sa faute comme il s’y attendait en gagnant sa
chambre. Sa prodigalité qui ne l’avait pas chagriné auparavant et à laquelle il
s’était laissé aller à la légère, dépensant ce qu’il avait en poche afin de
profiter pleinement du moment, en faisant mine d’être aveugle à ce qu’on
appelle « le lendemain » comme s’il s’agissait là d’une chose qui
n’existait pas. Et, bien qu’il quittât la chambre mal à l’aise et craintif à
cause de la rebuffade de son père, il ne manqua pas de ressentir un profond
soulagement, dès lors qu’il comprit que cette rebuffade ne se résumait pas
purement et simplement au fait de l’envoyer paître mais signifiait que son père
pourvoirait également aux frais de son mariage. Il allait comme un gosse dont
le père, las de son insistance à réclamer une piastre, finit par la lui donner
en l’envoyant au diable, et qui oublie la rudesse de la rebuffade dans la joie
de la victoire.


Ahmed Abd el-Gawwad resta à sa fureur, commençant à se
répéter : « Quel animal que c’est là ! Un corps démesuré, des
épaules larges comme ça, mais pas deux sous de cervelle ! » La
prodigalité de son fils l’avait mis en colère comme s’il n’en faisait pas
lui-même une devise de sa vie ! Toutefois il n’y voyait pas de mal, comme
pour le reste de ses passions, du moment qu’elles ne le réduisaient pas à la
pauvreté, ne lui faisaient pas oublier ses devoirs et ne le conduisaient pas à
la déchéance. Mais quelle garantie avait-il que Yasine saurait y faire
face ? Il ne lui interdisait pas ce qu’il s’autoriserait à lui-même, non
par seul arbitraire et égoïsme, mais par crainte pour lui, même si cette
crainte prouvait une confiance en soi et une défiance envers les autres ne
manquant pas de présomption. Comme d’habitude la colère reflua aussi vite
qu’elle avait afflué et il retrouva son âme sereine. Ses traits s’épanouirent
et les choses commencèrent à lui apparaître sous un visage neuf, drôle, anodin…
« Tu veux ressembler à ton père, mon taureau !… Alors ne prends pas
un côté tout en négligeant les autres, sois Ahmed Abd el-Gawwad tout entier si
tu en as les moyens, ou alors reste à ta place ! Tu crois vraiment que je
me suis fâché contre tes dépenses inconsidérées parce que j’espérais te marier
à tes frais ? Tu n’y es pas ! J’espérais seulement te trouver économe
afin de te marier à mes frais malgré l’abondance de tes économies. Eh bien,
pour moi cet espoir-là est fichu ! Tu crois que je n’ai songé à te choisir
une femme qu’après t’avoir surpris en flagrant délit de fornication !
Parlons-en ! Une fornication vulgaire comme la vulgarité de tes goûts et
ceux de ta mère ! Tu te mets le doigt dans l’œil, espèce de mule. Je pense
à ton bonheur depuis le jour où tu as trouvé un emploi et comment en serait-il
autrement alors que tu es le premier à m’avoir fait père !… Que tu es mon
unique compagnon de douleur dans la souffrance que nous inflige ta maudite
mère ? Et puis n’est-ce pas mon droit de me réjouir de ton mariage,
d’autant que ça n’est pas demain la veille que je me réjouirai du mariage de
ton bœuf de frère, le prisonnier de l’amour ! Mais, qui sait ? Qui
vivra verra ! »


L’instant suivant, il se rappela un souvenir ayant un lien
étroit avec sa situation présente. Il se rappela comment il avait raconté à
M. Mohammed Iffat le « crime » de Yasine, comment il l’avait
rabroué et tiré avec cette force qui avait failli le faire tomber la tête la
première, cela au moment même où il s’apprêtait à lui demander la main de sa
fille pour le jeune homme – en réalité l’entente à ce sujet était
intervenue entre les deux hommes avant que Yasine lui-même fût pressenti –
et comment l’homme lui avait dit : « Tu ne penses pas qu’il serait
bon de ta part de changer ta manière de traiter ton fils à mesure qu’il
approche de la majorité, d’autant qu’il a un emploi et est devenu un homme
responsable ? » Après quoi il avait ajouté en riant : « Tu
ferais partie de ces pères qui ne lâchent pas la bride à leurs enfants tant
qu’ils ne se sont pas révoltés ouvertement contre eux que ça ne m’étonnerait
pas ! » Il se rappela aussi comment il lui avait répliqué avec
conviction : « Il n’y a aucune chance pour que le rapport qui me lie
à mes enfants évolue avec le temps ! » Cette dernière assertion, il
l’avait exprimée avec une vanité et un orgueil sans limites. Toutefois il lui
avait avoué par la suite que sa manière de les traiter changeait en fait avec
l’évolution des circonstances, même s’il œuvrait pour sa part à ce que personne
ne remarque son intention secrète de changement. Il avait ajouté :
« À vrai dire, je n’accepte plus désormais de porter la main sur Yasine et
pas même sur Fahmi. En fait, si j’ai tiré Yasine aussi violemment, c’est parce
que j’étais sous le coup d’une colère déchaînée, sans évaluer jusqu’où je
m’étais laissé entraîner. » Puis il reprit en faisant référence à une
période du passé lointain : « Mon père, Dieu ait son âme, a observé
dans mon éducation une dureté auprès de laquelle celle dont j’use envers mes
enfants est une rigolade. Mais il a eu vite fait de changer d’attitude à mon
égard à partir du moment où il m’a prié de venir l’assister à la boutique. Puis
sa manière de me traiter s’est transformée en amitié paternelle dès que j’ai
épousé la mère de Yasine. Un jour, ma prétention est allée jusqu’à m’opposer à
son dernier mariage en raison de son grand âge d’une part et de la jeunesse de
la mariée d’autre part. Il m’a dit purement et simplement : « Tu me
fais front, mon taureau ! En quoi ça te regarde ? Je suis plus
capable que toi de satisfaire n’importe quelle femme ! » Je ne pus
m’empêcher de rire et de lui rendre grâce en m’excusant. » Il se rappela
ces choses et le proverbe « Si ton fils grandit, fais-t’en un ami »
lui revint à l’esprit. C’est alors qu’il ressentit, sans doute pour la première
fois de sa vie, la complexité de la fonction de père, comme jamais auparavant.


Au cours de la même semaine, Amina annonça, lors de la
séance du café, la nouvelle du mariage de Yasine. Fahmi l’avait déjà apprise de
la bouche même de son frère, quant à Khadiga, elle ne put s’empêcher d’établir
un lien entre la demande en mariage et ce qui avait filtré de la colère du père
à son encontre, croyant pour sa part que cette colère n’était due qu’au désir
de Yasine de se marier à en juger par les démêlés entre le père et Fahmi pour
la même raison. Elle exprima son opinion comme s’interrogeant, et Yasine
déclara en riant, tout en adressant à la mère un regard à la dérobée non dénué
de honte et de gêne :


— Eh bien, oui, il y a effectivement une solide
relation entre cette colère et la demande en mariage !


Mais Khadiga répondit en feignant la réprobation, histoire
de se moquer ou de plaisanter :


— Papa est excusable dans sa colère car vous n’êtes
pas, cher monsieur, pour lui faire honneur devant ce grand ami qu’est
M. Mohammed Iffat !


Yasine emboîta le pas à sa moquerie :


— Et la situation de papa deviendra encore plus
délicate si jamais le grand ami en question apprend que le mari de sa fille a
une sœur comme vous…, chère madame !


Sur ce Kamal demanda :


— Yasine va nous abandonner comme sœurette Aïsha ?


— Mais non ! lui répondit Amina en
souriant. Par contre une nouvelle sœur va se joindre à nous : la
mariée !


Kamal fut satisfait de la réponse à laquelle il ne
s’attendait pas. Il fut réconforté de savoir que « son conteur », qui
le réjouissait par ses histoires, ses anecdotes et sa compagnie, resterait, ce
qui ne l’empêcha pas de demander à nouveau pourquoi Aïsha n’était pas restée
elle aussi. Sa mère lui répondit que la coutume voulait que la mariée fût
installée dans la maison du mari mais pas l’inverse.


Il ignorait qui avait institué cette coutume mais,
Dieu ! qu’il aurait aimé que le contraire fût d’usage, dussent Yasine et
ses bons mots être sacrifiés ! De toute manière, il ne put faire part
ouvertement de son désir et l’exprima dans un regard éloquent qu’il adressa à
sa mère. Fahmi fut le seul dont la nouvelle raviva les chagrins, non pas qu’il
ne partageât point la joie de Yasine, mais parce que le chapitre du mariage
était devenu propre à réveiller ses sentiments et à appeler sa tristesse, tout
comme celui de la victoire appelle la tristesse d’une mère ayant perdu son fils
dans une bataille victorieuse…


 


*


 


La calèche s’ébranla, emmenant Amina, Khadiga et Kamal vers
al-Sokkariyya. Le mariage d’Aïsha n’annonçait-il pas une ère nouvelle de
liberté ? Allaient-ils pouvoir enfin voir la lumière du monde de temps en
temps et en respirer l’air libre ? Toutefois Amina ne s’était pas laissé
bercer par l’optimisme, ni permis d’anticiper les événements. Car celui qui lui
avait interdit de rendre visite à sa mère, sauf à de rares exceptions près,
pouvait bien lui interdire de rendre visite à sa fille de la même
manière ! Elle n’oublia pas que de nombreuses journées s’étaient écoulées
depuis le mariage de la jeune fille au cours desquelles le père, Yasine, Fahmi
et jusqu’à Oum Hanafi lui avaient rendu visite sans qu’elle y fût elle-même
autorisée, ou sans que le courage lui vienne en aide pour en demander la
permission. Elle se gardait bien de rappeler à son époux qu’elle avait une
fille à al-Sokkariyya qu’elle devait voir. Elle conserva le silence, même si
l’image de la petite ne quitta pas un instant sa pensée. Mais quand les affres
de l’attente lui devinrent insupportables, elle rassembla sa volonté et lui
demanda :


— Si Dieu le veut, mon maître a peut-être décidé
d’aller voir bientôt Aïsha pour que nous soyons rassurés sur sa santé ?


Ahmed Abd el-Gawwad comprit le désir sous-jacent qui se
profilait derrière la question et il s’emporta contre elle, non pas qu’il avait
décidé de l’empêcher de rendre visite à Aïsha, mais il désirait, comme à son
habitude en pareille circonstance, que la permission émane de lui comme une
faveur non précédée de requête, de peur que ne germe en son esprit le soupçon
que sa demande avait eu une influence quelconque sur la permission. C’est
pourquoi il détesta qu’elle ait cherché à attirer son attention par cette
question sournoise. Il avait réfléchi précédemment au problème avec embarras et
s’était irrité de voir qu’il ne pouvait y échapper. C’est pourquoi il lui cria
courroucé :


— Aïsha est dans la maison de son mari et elle n’a
besoin de personne d’entre nous… Et puis je suis allé la voir et son frère
aussi, alors qu’est-ce qui te tracasse à son sujet ?


Son cœur lui rentra dans la poitrine et sa salive se
dessécha de désespoir et de douleur. Quant à Ahmed Abd el-Gawwad, il avait
choisi de garder délibérément le silence comme ayant dit son dernier mot dans
cette affaire, pour la punir de ce qu’il considérait de sa part comme une
supercherie impardonnable. Puis il l’ignora, tout en épiant l’expression de
tristesse qui obscurcissait les traits de son visage, jusqu’à ce que le temps
de partir à son travail fût venu. Il lui dit alors sèchement :


— Va la voir demain !


Le sang de la joie lui afflua au visage, ce visage qui ne
savait rien dissimuler, et elle donna l’image d’un bonheur enfantin. Mais notre
homme ne tarda pas à être victime d’un nouvel accès de fureur et il lui
cria :


— Après ça tu ne la verras plus ! Sauf si son mari
lui permet de nous rendre visite !


Elle se passa de tout commentaire mais n’en oublia pas moins
une promesse à laquelle elle s’était engagée en consultant Khadiga au sujet de
l’entretien avec son père et elle demanda avec appréhension après un temps
d’hésitation :


— Est-ce que mon maître permet que j’emmène Khadiga
avec moi ?


Il hocha la tête l’air de dire : « Soit…,
soit ! », puis répondit d’un ton acerbe :


— Ben voyons ! Ben voyons ! Puisque j’ai
accepté de marier ma fille, il faut que ma famille aille rejoindre les
traîne-la-rue… C’est ça, emmène-la. Que Dieu me débarrasse de vous tous !


C’était plus de joie qu’elle n’en désirait. Elle ne prêta
pas attention au dernier vœu qu’elle avait l’habitude d’entendre… Bien plus,
elle savait qu’à ses moments de colère ou, ce qui revenait au même, de feinte
de la colère, cela lui échappait du bout de la langue tout en restant on ne
peut plus éloigné de son cœur. Il avait alors l’air d’une chatte qui semble,
lorsqu’elle les transporte, en train de dévorer ses petits.


Bref, sa prière avait été exaucée et la voiture s’ébranla en
direction d’al-Sokkariyya. Kamal semblait, parce qu’il rendait visite à Aïsha en
compagnie de sa mère et en calèche, le plus heureux des trois. On eût dit qu’il
ne pouvait contenir sa joie, qu’il désirait la manifester publiquement ou que
peut-être, assis entre sa mère et sa sœur, il voulait attirer les regards sur
sa personne. Car à peine la voiture arriva aux abords de la boutique d’Amm
Hassanein, le coiffeur, qu’il se dressa d’un bond en criant :
« Hé ! Amm Hassanein, regarde ! » L’homme le regarda et,
comme il ne le trouva pas seul, il baissa les yeux prestement en souriant.
Amina fondit de honte et de gêne, le tira par le revers de sa veste de peur
qu’il ne recommence devant les boutiques suivantes, et se mit à le réprimander
pour sa « folle » initiative. Puis la maison d’al-Sokkariyya apparut,
non pas dans son manteau de lumières de la nuit de noces, mais antique,
ancestrale. Toutefois, sa vétusté même, alliée au caractère imposant de sa
construction et la préciosité de son mobilier étaient gage de souveraineté et
de prestige. C’est que les Shawkat étaient une « vieille » famille,
même s’il ne leur restait plus de la gloire ancienne, étant donné surtout leur
mépris de l’instruction et la dispersion de la fortune par le jeu des
héritages, que le nom !


La mariée avait pris ses appartements au deuxième étage
tandis que la veuve du regretté Shawkat, en raison de son incapacité avec l’âge
de gravir l’escalier, était descendue au premier, et avec elle son fils aîné,
Ibrahim. Un troisième étage restait donc vide du fait qu’ils n’avaient pas de
quoi l’occuper, se refusant par ailleurs à le mettre en location.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement d’Aïsha, Kamal, se
laissant emporter par sa nature et faisant comme s’il se trouvait dans sa
propre maison, songea à explorer les pièces afin de trouver lui-même sa
sœur : il était tout au plaisir de la surprise qu’il avait imaginée en
montant l’escalier et dont il avait joui par avance. Mais sa mère, en dépit de
sa résistance, ne le laissa pas lui glisser des mains. Puis, sans qu’il ait eu
le temps de le réaliser, la servante les conduisit à la réception où elle les
laissa seuls. Et il eut l’impression qu’on les traitait comme « des
étrangers » ou « des invités ». Son cœur se serra, il commença à
répéter avec anxiété : « Elle est où, Aïsha ? Pourquoi on reste ici ? »,
sans rien entendre d’autre que « Chut ! » ou se voir mettre en
garde contre le fait qu’on lui interdirait une autre visite s’il parlait trop
fort ! Mais la douleur l’abandonna bientôt lorsque arriva Aïsha en
courant, le visage illuminé d’un sourire dont l’éclat éclipsait les feux de sa
robe resplendissante et de sa toilette étincelante. Il courut au-devant d’elle
et se suspendit à son cou. Tandis que lui-même ne bougeait pas de sa position,
des salutations furent échangées entre elle, la mère et la sœur ! Aïsha
paraissait pleinement heureuse d’elle-même, de sa nouvelle vie et de la venue
de sa famille. Elle leur parla des visites de son père, de celles de Yasine et
de Fahmi, leur raconta comment le désir de les voir avait vaincu la peur
qu’elle avait de son père, si bien qu’elle s’était risquée à le prier de leur
donner la permission de lui rendre visite !…


— Je ne sais pas comment ma langue a pu m’obéir au
point de parler ! dit-elle. C’est peut-être ce nouvel abord que je ne lui
avais jamais vu qui m’a donné courage. Il avait l’air doux, aimable, souriant.
Oui, mon Dieu, souriant ! Mais j’ai quand même hésité longtemps. J’avais
peur qu’il change brusquement et m’envoie sur les roses ! Puis j’ai fait
confiance à Dieu et j’ai parlé !


Amina l’interrogea sur la réponse qu’il lui avait faite et
elle dit :


— Il m’a répondu en deux mots : « Si Dieu le
veut », puis il s’est ravisé en hâte sur un ton sérieux qui sentait
l’avertissement : « Mais ne va pas croire qu’il s’agit d’un jeu,
chaque chose a des limites ! » Mon cœur s’est mis à battre et j’ai
commencé à prier longuement pour lui, pour l’amadouer et l’amener au
consentement.


Puis elle revint un peu en arrière et décrivit sa réaction
lorsqu’on lui avait annoncé : « Le grand monsieur est dans la
réception ! »


— J’ai couru à la salle de bains et je me suis
débarbouillée pour enlever toute trace de maquillage, au point que mon maître
Khalil m’a demandé pourquoi je faisais tout ça. Je lui ai répondu :
« Comprenez-moi ! je ne peux tout de même pas le recevoir dans une
robe d’été qui laisse voir mes bras !… », et je n’ai pas fait un pas
avant de m’être enveloppée dans un châle en cachemire.


Puis elle ajouta :


— Et quand maman l’a su… (elle rit)… je veux dire la
nouvelle maman…, quand mon maître Khalil lui a raconté ce qui s’était passé,
elle a ri et lui a dit : « Je connais M. Ahmed comme si je
l’avais élevé ! Il est comme ça et même pire. » Alors elle s’est
tournée vers moi et m’a dit : « Mais sache, mon chou, que tu ne fais
plus partie de la famille Abd el-Gawwad. Tu es désormais une Shawkat et ne t’occupe
pas des autres !… »


Son air joyeux et ses propos inspiraient aux siens amour et
émerveillement. Kamal écarquillait les yeux devant elle comme la nuit de noces
et il demanda en protestant :


— Pourquoi tu n’avais pas cet air-là quand tu étais
chez nous ?


Elle lui répondit aussitôt dans un rire :


— En ce temps-là, je n’étais pas encore une
Shawkat !


Même Khadiga l’enveloppait d’un regard d’amour. Avec le
mariage d’Aïsha, les motifs de querelle qui mettaient aux prises les deux
filles pour cause de promiscuité avaient disparu. De plus, il ne restait du
sentiment de rage qui s’était emparé d’elle lors du consentement aux noces de
sa sœur avant les siennes qu’une trace infime qu’elle mettait sur le compte de
« son destin » et non plus de la jeune fille. Il n’y avait donc plus
de place en son cœur que pour l’amour et le désir. Combien elle lui manquait
chaque fois qu’elle sentait en elle le besoin d’un confident à qui livrer les
secrets de son âme !


Puis Aïsha parla de sa nouvelle demeure, du moucharabieh surplombant
la porte al-Metwalli, des minarets qui s’élançaient vers le ciel tout près de
là, du courant ininterrompu des passants. Tout, autour d’elle, lui rappelait la
vieille maison, ses rues et ses constructions environnantes. Rien n’en
différait, à part les noms et quelques signes secondaires…


— Mais, pendant que j’y suis, la Grande Porte n’a pas
d’équivalent chez nous.


Puis avec un semblant de nostalgie :


— Même si le palanquin du pèlerinage ne passe pas en
dessous comme M. Khalil me l’a appris !


Elle continua son récit :


— Juste en dessous du moucharabieh il y a un banc où se
retrouvent trois bonshommes, ils ne le quittent pas avant la tombée de la
nuit : il y a un mendiant cul-de-jatte, un marchand de souliers et un
géomancien. Voilà mes nouveaux voisins, sauf que le géomancien est le plus
heureux de tous : ne me demandez pas le nombre de femmes et d’hommes qui
viennent s’accroupir devant lui pour l’interroger sur leur sort. Ah ! ce
que j’aurais voulu que mon moucharabieh soit plus bas pour pouvoir entendre ce
qu’il leur raconte !


« Mais le spectacle le plus formidable, c’est celui du suarès
qui vient de Darb el-Ahmar. Si jamais il rencontre une de ces voitures à
caillasse venant d’al-Ghuriya, alors l’entrée est trop étroite pour les deux et
chaque conducteur suit en général son idée, sommant l’autre de reculer pour
libérer le passage. D’abord ils s’envoient des mots assez polis, puis ça se
gâte. Le ton s’envenime, et les gorges finissent par hurler des injures et des
gros mots. Pendant ce temps-là arrivent des carrioles, des voitures à bras, la
rue est complètement bouchée, et personne ne sait plus comment rétablir la
situation. À ce moment-là, je me poste derrière le grillage en me retenant de
rire et je contemple les visages comme au spectacle.


Qu’y avait-il de plus ressemblant que la cour de la nouvelle
maison avec la leur : la pièce du four, le cellier, sa belle-mère, reine
de la cour et la servante Souwaïdane.


— Je n’ai rien à faire. J’ai pas sitôt prononcé le mot
de cuisine qu’on m’apporte le plateau du repas !


À ces mots, Khadiga ne put s’empêcher de rire en
disant :


— Tu as enfin ce que tu désirais depuis si
longtemps !


Kamal ne releva rien d’important dans la conversation, mais
il n’en ressentit pas moins dans sa note générale quelque chose qui laissait à
penser que celle qui parlait « prenait racine ». Il fut saisi
d’inquiétude et lui demanda :


— Tu ne vas pas revenir chez nous ?


Une voix emplit alors la pièce.


— Non, elle ne reviendra plus chez vous, monsieur
Kamal !


C’était Khalil Shawkat qui faisait soudain son entrée en
riant, en dandinant son corps râblé, drapé dans une galabiyyé de soie
blanche. Il avait le visage ovale, plein, une peau laiteuse, une légère
proéminence des yeux et deux lèvres assez épaisses. Quant à sa grosse tête,
elle était couronnée d’un front étroit au sommet duquel se séparait une
chevelure noire et fournie ressemblant dans sa couleur et son côté négligé à
celle de M. Ahmed. De ses yeux émanait une expression de bonté et de
langueur qui n’était peut-être que le reflet de son oisiveté et de sa vie
comblée. Il se pencha sur la main d’Amina pour la baiser et, honteuse et gênée,
elle la retira d’un coup sec en bredouillant des remerciements… Puis il salua
Khadiga et Kamal et s’assit comme si, selon l’expression de Kamal par la suite,
il était « l’un des leurs ». Le gamin profita de ce que le marié
était occupé à leur faire la conversation pour scruter longuement son visage,
ce visage d’origine étrangère qui avait émergé dans l’océan de leur vie et pris
une place de premier plan, l’habilitant à devenir le plus proche des proches ou
plutôt un double du visage d’Aïsha. Chaque fois que cette première vérité lui
venait à l’esprit, elle tirait la seconde derrière elle, comme le blanc attire
le noir. Il l’examina longuement, en se répétant en lui-même ses paroles
pleines de confiance : « Non, elle ne reviendra pas chez vous,
monsieur Kamal ! » Il conçut envers lui de la réprobation, du dégoût
et de la haine qui faillirent s’emparer de son cœur si l’homme ne s’était levé
soudain et n’était sorti avant de revenir avec un plateau en argent chargé de
confiseries de toutes sortes, un échantillonnage des plus alléchantes variétés,
qu’il lui offrit avec le sourire – peu importe si sa bouche dévoilait ce
faisant deux dents se grimpant l’une sur l’autre.


Puis arriva la veuve du regretté Shawkat, appuyée sur le
bras d’un homme dont ils déduisirent d’après sa ressemblance avec Khalil qu’il
devait être son frère aîné. C’est alors que leur déduction fut confirmée par la
présentation que leur en fit la veuve en ces termes :


— Ibrahim, mon fils… Vous ne le connaissiez pas ?


Et lorsqu’elle remarqua l’embarras d’Amina et de Khadiga au
moment des salutations, elle ajouta en souriant :


— Nous sommes comme une seule et même famille depuis le
temps jadis, mais une partie d’entre elle voit l’autre en ce moment pour la
première fois !… Ça ne fait rien !


Amina, comprenant que la femme l’encourageait et lui
simplifiait la situation, sourit, mais elle fut prise d’un sursaut d’angoisse
et se demanda si son maître et seigneur consentirait à ce qu’elles rencontrent
cet homme, le visage dévoilé, même s’il était considéré comme un nouveau membre
de la famille au même titre exactement que Khalil. Allait-elle lui révéler
cette entrevue ou éviter de lui en parler, préférant sa sauvegarde ?…
Ibrahim et Khalil, n’était la différence d’âge, avaient plutôt l’air de
jumeaux. Toutefois leurs dissemblances physiques semblaient moins que rien en
comparaison de leur différence d’âge. En vérité, si Ibrahim n’avait pas eu les
cheveux courts, les moustaches roulées en pointe, il n’y aurait rien eu pour le
distinguer de Khalil. C’était comme s’il n’avait pas atteint la quarantaine ou
comme si ni son apparence ni sa jeunesse ne se ressentaient de la ronde des
années. C’est pourquoi Amina se souvint de ce que son maître lui avait dit une
fois du regretté Shawkat, qu’il « paraissait plus jeune que son âge réel
de vingt ans ou davantage » ou que « malgré sa bonté et sa générosité
il ne permettait jamais à ses pensées, tout comme un animal, de lui gâcher son
bien-être ». N’était-ce pas étonnant qu’Ibrahim paraisse la trentaine bien
qu’il se fût marié au cœur de sa jeunesse et ait engendré deux enfants, morts
depuis ainsi que leur mère ? Pourtant il était ressorti indemne de sa cruelle
épreuve et avait retrouvé la vie avec sa mère, une vie passée dans la langueur,
le calme et l’oisiveté, comme tous les Shawkat.


Khadiga, chaque fois qu’elle se trouvait à l’abri des
regards indiscrets tournés vers les deux frères, s’amusait à relever
furtivement les extraordinaires pôles de ressemblance entre eux deux : la
forme ovoïde et pleine du visage, le caractère exorbité de leurs mêmes yeux
larges, la corpulence, la langueur… Tous ces traits excitèrent l’ironie qu’elle
avait enfouie en elle et elle eut bientôt l’imagination en fête, cherchant à
engranger dans sa mémoire des images auxquelles elle reviendrait au cours de la
séance du café. Conformément à la règle d’esprit critique qu’elle s’était
faite, elle se laissa aller à la malice et à la moquerie. Elle se préoccupa de
leur choisir un sobriquet descriptif et médisant sur le modèle de ceux qu’elle
attribuait à ses victimes en général et, à plus forte raison, sur le modèle de
celui qu’elle avait choisi pour leur mère qu’elle affublait du nom de « sulfateuse »
pour sa manière, au cours de la conversation, de faire pleuvoir les postillons.
À un moment elle glissa un regard vers Ibrahim, mais quelle ne fut pas sa
frayeur de croiser ses grands yeux occupés à sonder son visage avec attention
de dessous leurs sourcils épais. Elle baissa les yeux honteuse et gênée et se
demanda, avec la crainte engendrée par le doute, ce qu’il avait bien pu penser
de son regard. Puis elle se surprit en train de penser avec angoisse à son
allure générale et à l’impression qu’elle pouvait lui laisser. N’était-il pas
en train de se moquer de son nez comme elle s’était moquée de sa corpulence et
de son apathie ?… L’angoisse et les suppositions l’engloutirent…


Quant à Kamal, cette réunion ne lui plut pas, car, si elle
l’avait mis en présence d’Aïsha, elle les avait réunis comme on réunit des
invités et de fait, à part les sucreries qu’elle lui apporta, elle ne réalisa
aucun de ses désirs. S’étant transporté aux côtés de la mariée, il lui fit un
signe par lequel elle comprit qu’il voulait s’isoler avec elle. Elle se leva,
le prit par la main et ils quittèrent la pièce. Elle le crut satisfait d’être
resté en sa compagnie dans le salon mais il la tira par la main vers la chambre
à coucher et referma si fort la porte derrière eux qu’elle en trembla !
Ses traits s’épanouirent alors et ses yeux se mirent à briller. Il la regarda
longuement puis détailla la pièce coin par coin, tout en humant l’odeur du
mobilier neuf à laquelle se mêlait un parfum suave, vestige peut-être de celui
que les mains et les plastrons des visiteurs embaumés avaient exhalé. Puis il
regarda le lit douillet, les deux coussins roses posés côte à côte sur le
couvre-lit au-dessus des polochons et il lui demanda :


— C’est quoi ces deux choses-là ?


— Deux petits coussins ! répondit-elle.


— Tu t’en sers comme oreillers ?


— Non, ils sont seulement là pour le décor !
dit-elle en souriant.


Puis il désigna le lit et demanda :


— Où tu dors, toi ?


— Dedans, répondit-elle avec le même sourire.


Il approfondit sa question, comme persuadé qu’« il »
dormait avec elle :


— Et maître Khalil ?


— Dehors, répondit-elle en lui pinçant doucement la
joue.


À ces mots, il se tourna, intrigué, vers la chaise longue,
alla vers elle et s’assit. L’ayant priée de venir s’asseoir près de lui, ce
qu’elle fit, il ne tarda pas alors à se plonger dans les souvenirs, baissant
les yeux afin de dissimuler le sentiment de doute qu’avaient laissé en lui les
remontrances de sa mère, le soir de la nuit de noces, tandis qu’il lui révélait
ce qu’il avait vu par le trou de la serrure. Quelque chose l’incita à faire
part à sa sœur de son secret, à lui poser des questions à ce sujet, c’était
chez lui irrésistible. Mais la honte née de son sentiment de culpabilité
l’arrêta et il refréna son désir malgré lui. Puis il leva vers elle deux yeux
purs et lui sourit. Elle lui sourit à son tour avant de se pencher vers lui et
de l’embrasser. Puis elle se leva en disant, le visage baigné d’un doux
sourire :


— Et maintenant, remplissons tes poches de chocolats…



IX


De la foule des enfants qui s’étaient massés devant la porte
de la maison et sur le trottoir de la fontaine de Bayn al-Qasrayn en poussant
des cris de joie, se détacha la voix de Kamal qui s’écria : « Voilà
la voiture de la mariée ! » Il le répéta trois fois au point que de
l’attroupement stationné à l’entrée de la cour Yasine sortit, tiré à quatre
épingles, impeccable. Il se dirigea vers la rue, se posta devant la porte en
regardant du côté d’al-Nahhasin et aperçut le cortège qui progressait
lentement, comme se pavanant. En cette heure à la fois heureuse et grave, et
malgré tous ces yeux rivés sur lui du dedans, du dehors, du haut et du bas de
la maison, il semblait sûr de lui, exempt de toute crainte, plein de virilité
et de force. Peut-être que ce qui le soutenait dans sa confiance en lui était
le sentiment d’être le point de convergence des regards et il surmonta avec
courage le trouble qui l’agitait, de peur de paraître face à ses admirateurs
dans un état dont sa virilité eût à rougir. Peut-être savait-il également, même
s’il restait hors de sa vue, que son père était replié au dernier rang de
l’attroupement, cet attroupement qui attendait à la porte de la cour et
rassemblait les membres masculins des familles des mariés. Mais pour se
ressaisir il lui suffisait de regarder avec tendresse l’auto enguirlandée de
roses qui lui amenait sa mariée – ou plutôt celle qui était sa femme
depuis plus d’un mois, même s’il ne l’avait pas encore vue – ou encore de
s’aider de cet espoir que ses rêves, assoiffés d’un bonheur qui ne se contenterait
pas du seuil de l’éternité, lui avaient forgé.


L’auto stoppa devant la maison en tête d’une longue file de
voitures et il se mit en condition pour le bienheureux accueil, animé du désir
né fraîchement en lui de percer la transparence du voile de soie, afin de
distinguer pour la première fois le visage de sa mariée. Puis la portière de
l’auto s’ouvrit et une servante noire, âgée d’une quarantaine d’années,
solidement bâtie, à la peau éclatante, aux yeux d’ébène, mit pied à terre, et
il déduisit d’après la sûreté et la fierté de ses mouvements qu’il s’agissait
de la servante qu’on avait décidé d’attacher au service de la jeune femme dans
sa nouvelle maison. Elle se rangea de côté et s’immobilisa, droite comme une
sentinelle, avant de s’adresser à lui avec une voix argentée et un sourire
mettant au jour une dentition d’une blancheur éclatante :


— Veuillez prendre possession de votre mariée !


Yasine s’approcha de la portière de l’auto, se pencha
légèrement à l’intérieur et vit l’épousée dans sa robe blanche, encadrée de
deux jeunes filles. À cet instant un parfum envoûtant l’accueillit et il se
perdit, ébloui, dans l’univers éthéré de la beauté. Il lui tendit son bras,
sans presque rien voir, comme lorsque le regard se meurt à la vision prolongée
d’une lumière éclatante. La honte paralysa la mariée et elle resta sans bouger.
Mais la jeune fille à sa droite se dévoua, lui prit la main et la posa sur le
bras de Yasine en lui chuchotant avec un accent rieur :


— Allez, courage, Zaïnab !


Ils entrèrent côte à côte, la jeune fille érigeant entre
elle et son mari un paravent de pudeur grâce au gros éventail en plumes
d’autruche derrière lequel elle se dissimulait la tête et le cou. Ils
traversèrent la cour, entre deux rangées de spectateurs, suivis par les invitées
de la famille de la mariée dont les youyous retentirent, comme si ces dernières
ne faisaient aucun cas de M. Ahmed et de sa présence à deux pas d’elles.
Ainsi pour la première fois et aux oreilles mêmes de son maître tout-puissant
les youyous vibraient-ils dans la maison du silence. Sans doute durent-ils
causer une grande surprise à ses gens, mais ce fut une surprise mêlée
d’allégresse et non dénuée d’une joie malicieuse, innocente et insouciante
toutefois, qui soulagea les cœurs de l’interdit qui avait décrété dans sa
dureté qu’il n’y aurait ni youyous, ni chansons, ni divertissements et que la
nuit de noces du fils aîné se déroulerait comme n’importe quelle autre nuit.
Amina, Khadiga et Aïsha échangèrent des regards interrogateurs ; le
sourire aux lèvres, elles s’étaient pressées derrière la jalousie d’une fenêtre
surplombant la cour pour constater l’effet produit par les youyous sur la
personne du maître. Mais elles le virent en train de parler à M. Mohammed
Iffat en riant et Amina murmura : « Cette nuit, il ne pourra pas
faire autrement que de rire, même si ce qui se passe ne lui plaît
pas ! » Oum Hanafi saisit l’aubaine pour rouler comme un tonneau au
milieu du cercle des crieuses de youyous, en en faisant retentir un à son tour,
puissant et strident, qui submergea tous les autres et compensa toutes ces
occasions de s’amuser et de se réjouir qui lui avaient été gâchées à l’ombre de
la terreur lors des fiançailles d’Aïsha et de Yasine. Elle s’avança vers ses
maîtresses en lançant ses trilles jusqu’à ce qu’elles éclatent toutes trois de
rire. Puis elle leur dit :


— Allez, faites-en autant, au moins une fois dans votre
vie… Ce soir il pourra toujours courir pour savoir de qui ça vient !


Au moment où Yasine revenait après avoir conduit la mariée à
la porte du harem, il tomba sur Fahmi un sourire révélateur de gêne et
d’appréhension sur les lèvres, qui n’était peut-être que le reflet de l’effet
produit en lui par cet esprit de joyeux vacarme « illicite ». Il
jetait un regard vers son père puis le posait sur le visage de son frère avec
un rire bref et détaché, si bien que Yasine en fut quitte pour lui dire sur un
ton plutôt offusqué :


— Quel reproche à ce que nous saluions la nuit de noces
par la gaieté et les youyous ? Et qu’est-ce que ça aurait bien pu lui faire
de consentir à inviter une almée ou un chanteur ?


Tel avait été le désir de la famille qui n’avait trouvé
d’autre moyen de l’exprimer que d’exhorter Yasine à demander l’intercession de
M. Mohammed Iffat en sa faveur. Mais M. Ahmed s’était excusé et avait
tenu absolument à ce que la nuit de noces se déroule dans le silence et que les
réjouissances se limitent au somptueux repas du soir. Yasine reprit,
désolé :


— Et dire que cette nuit, qui jamais plus ne se
reproduira, je ne trouverai pas un chat pour m’escorter ! Je vais entrer
dans la chambre nuptiale sans le moindre chant, le moindre cliquetis de
tambourin pour m’accompagner, comme un danseur se trémoussant sans soutien
rythmique…


Puis un sourire malicieux brilla dans ses yeux et il
poursuivit :


— En tout cas il n’y a aucun doute : notre père ne
supporte les « almées » que chez elles !


Kamal resta une heure au dernier étage aménagé pour le
séjour des invitées puis il descendit au premier, préparé pour l’accueil des
hôtes masculins, à la recherche de Yasine, mais il le trouva dans la cour en
quête du buffet dressé par le cuisinier. Il s’approcha de lui, fier de s’être
acquitté de la mission qu’il lui avait confiée, et lui dit :


— J’ai fait comme tu m’as ordonné : j’ai suivi la
mariée jusqu’à sa chambre et je l’ai examinée après qu’elle a ôté son voile de
sa figure !


Yasine le prit à part dans un coin et lui demanda tout
sourires :


— Et alors, comment elle est ?


— Comme sœurette Khadiga…


Il rit :


— Bon, de ce côté-là c’est pas mal !… Elle te
plaît autant qu’Aïsha !


— Oh ! non, sœurette Aïsha est bien plus
belle !


— Ah ! le diable t’emporte ! Tu veux dire
qu’elle ressemble à Khadiga ?


— Non, elle est plus belle que Khadiga !


— De beaucoup ?


Kamal hocha la tête, songeur, quand le jeune homme lui demanda
haletant :


— Dis-moi ce qui t’a plu chez elle !


— Elle a un petit nez comme maman… Ses yeux ressemblent
à ceux de maman aussi…


— Et après ?


— Elle a la peau blanche, les cheveux noirs et elle
sent très bon !


— Ouf !… Que le Seigneur te réjouisse de Ses
bienfaits…


Mais il eut l’impression que le gamin réprimait un désir
d’en dire davantage et il lui demanda quelque peu anxieux :


— Vas-y, raconte ce que tu sais, n’aie pas peur !


Et Kamal déclara en baissant les yeux :


— Je l’ai vue sortir un mouchoir… et alors, ben…, elle
s’est mouchée !


Ses lèvres se tordirent de dégoût, comme si le fait qu’une
mariée au sommet de ses charmes se rende coupable d’un tel acte dépassait son
entendement. Yasine ne put s’empêcher de rire et s’exclama :


— Jusque-là c’est épatant ! Que Dieu fasse au
mieux pour le reste !


Il jeta un regard triste sur la cour vide, occupée seulement
par le cuisinier et ses enfants ainsi qu’une poignée de garçons et de
fillettes, et il s’imagina les oriflammes, les dais d’orchestre, le cercle des
invités qui auraient dû s’y trouver. Qui en avait décidé ainsi ? Son
père ! Cet homme qui respirait le libertinage, la dissipation morale, la
volupté… Fichtre, quel personnage que cet homme qui s’autorisait tous les
passe-temps illicites et interdisait aux gens de sa maison un divertissement
innocent. Il se mit à repenser à la posture de son père tel qu’il l’avait vu
dans la chambre de Zubaïda entre la coupe et le luth et, sans qu’il s’en rende
compte, une pensée singulière lui vint à l’esprit, qui jamais ne l’avait
effleuré malgré la force d’évidence qu’il lui reconnut, à savoir la
ressemblance de nature unissant son père et sa mère ! Une seule et même
nature dans sa lubricité et sa course au plaisir, marquée par un dévergondage
faisant fi des traditions. Peut-être que sa mère, si elle avait été un homme,
n’aurait pas été moins portée que son père sur la boisson et la musique !
Voilà pourquoi ça n’avait pas tardé à casser entre eux deux, car un être comme
lui n’était pas pour supporter quelqu’un comme elle, et inversement. Bien plus,
il n’aurait jamais connu de vie conjugale stable s’il n’était pas tombé sur sa
femme actuelle. Puis il se dit dans un rire auquel la peur que lui inspira
cette « pensée étrange » n’autorisa aucune joie : « Je sais
qui je suis maintenant ! Je ne suis que le fils de ces deux lubriques. Je
ne pouvais pas être autrement que je suis ! » Puis il se demanda
l’instant suivant s’il n’avait pas eu tort de négliger d’inviter sa mère à son
mariage. Il se le demanda, en dépit de sa persistance à croire qu’il ne s’était
pas écarté du bon sens, que peut-être son père avait aspiré à soulager sa
conscience lorsqu’il lui avait dit quelques nuits avant la nuit de noces :
« Je pense que tu devrais en informer ta mère. Si tu veux, tu n’as qu’à
l’inviter à assister à ton mariage. » Ces paroles, il était persuadé qu’il
les avait prononcées avec sa langue et non avec son cœur. Il ne pouvait pas
s’imaginer qu’il pût plaire à son père de le voir se rendre à la demeure de cet
homme vil que sa mère avait pris pour époux après tant de mariages et aller la
cajoler, sous les yeux de ce dernier, en l’invitant à assister à ses noces. Ce
n’était pas cet événement, ni aucune espèce de bonheur sur cette terre, qui
pouvait l’inciter à ressouder jamais les liens brisés entre lui et cette femme.
Ce scandale…, ce souvenir infamant ! C’est pourquoi il avait alors tout
simplement répondu à son père : « Si j’avais vraiment une mère, c’est
elle que j’inviterais en premier à mes noces ! » Il reporta soudain
son attention sur les garçonnets et les fillettes en train de l’observer et de
chuchoter entre eux. Il regarda spécialement les filles et leur demanda d’une
voix claironnante et joviale :


— Ça vous donne envie de vous marier, maintenant, mes
donzelles ?


Puis il se dirigea vers la porte du harem en se remémorant
le mot ironique que Khadiga avait eu pour lui la veille : « Prends
garde, n’aie pas l’air honteux devant les invités demain, ils risqueraient de
découvrir l’amère vérité, autrement dit que c’est ton père qui t’a marié, que
c’est lui qui a payé la dot et tous les frais de la soirée. Déplace-toi sans
arrêt. Va d’une pièce à l’autre au milieu des invités, ris avec celui-ci, parle
avec celui-là, monte, descends, fais un tour à la cuisine, appelle, crie,
peut-être que les gens s’imagineront que tu es l’homme et le seigneur de la
soirée ! » Il poursuivit son chemin en riant avec l’intention de se
conformer à ce conseil moqueur et se mit à dandiner parmi les invités son grand
corps plantureux, d’une extrême élégance, à la beauté alléchante et d’une
jeunesse en pleine sève. Il s’en alla, s’en revint, monta, descendit, même si
c’était pour ne rien faire, mais le mouvement chassait de son esprit les
pensées inopportunes et accordait son âme aux charmes de la soirée. Et, lorsque
l’évocation de la mariée frappa aux portes de son cœur, un sursaut bestial lui
traversa le corps. Puis il se souvint de la dernière nuit passée avec Zannouba
un mois auparavant, comment il lui avait annoncé son mariage proche en lui
faisant ses adieux et comment elle lui avait crié sur un ton de colère
forcée : « Ah ! le fils de chien ! Tu t’es bien gardé de me
l’apprendre avant d’avoir eu ton content ! Va, j’aime mieux la barque qui
t’emporte que celle qui t’a amené ! Ripe tes galoches, gueule
d’empeigne ! » Désormais, il n’y avait plus trace de Zannouba dans
son esprit, ni d’aucune autre. Il avait tiré à jamais le voile sur ce pan de sa
vie. Sans doute était-il retombé dans la boisson et ne croyait-il pas que sa
passion du vin pût s’éteindre. Quant aux femmes, il ne s’imaginait pas que ses
yeux pussent en guigner une de passage alors qu’il avait à sa disposition une
beauté lui obéissant au doigt et à l’œil. Sa mariée était un plaisir qui se
renouvelait toujours, une source apaisante pour la soif sauvage qui depuis si
longtemps desséchait son être. Il commença à se représenter sa vie à venir, la
nuit de noces, les nuits futures, le mois, l’année à venir, toute la vie, son
visage était baigné d’une joie criante que Fahmi remarqua d’un œil plein de
curiosité et de placide envie, mêlée d’une grande part d’amertume.


Kamal, qui était partout à la fois, arriva brusquement et
s’adressa à Yasine, rayonnant de joie :


— Le cuisinier m’a dit qu’il y a bien plus de sucreries
que les invités en ont besoin et qu’il en restera un bon paquet…


 


*


 


Avec l’arrivée de Zaïnab, la séance du café compta un visage
de plus, un visage exhalant la fraîcheur de la jeunesse et l’épanouissement du
mariage. À part cela, et hormis le fait que les trois pièces attenantes à la
chambre des parents, au dernier étage, fussent meublées avec le trousseau de la
jeune femme, le mariage de Yasine n’apporta aucun changement notable à
l’organisation d’ensemble de la maison, tant du point de vue de la politique
qui resta soumise au plein sens du terme au pouvoir de M. Ahmed et à sa
volonté, que de celui de l’administration interne qui demeura une unité
afférente à la souveraineté de la mère, comme avant le mariage. Le changement
essentiel et véritable fut celui qui affecta les esprits, subvertit les pensées,
celui dont la constatation frappa les sens, tant il n’allait pas sans
difficulté que Zaïnab occupe le rang d’épouse du fils aîné et qu’une seule et
même maison réunisse ces derniers au reste des membres de la famille sans que
se produise sur les sentiments et les façons de sentir une évolution sensible.
La mère de famille posait sur elle un regard où l’espoir se mêlait à la
méfiance, cette jeune fille qu’elle était condamnée à côtoyer pour un temps qui
risquait de se prolonger jusqu’à la fin de sa vie ! Quel genre d’être
était-ce ? Que dissimulait-elle derrière son joli sourire ?


Pour tout dire, elle l’accueillit comme un propriétaire
accueille un nouveau locataire, en fondant sur lui ses espoirs tout en gardant
par-devers lui la méfiance. Quant à Khadiga, malgré les politesses échangées
avec sa belle-sœur, elle commença à braquer sur elle deux yeux inquisiteurs,
railleurs et médisants par nature, cherchant les défauts et les occasions de
reproche avec une jalousie excessive, à laquelle l’arrivée de la jeune fille à
la maison et son mariage avec son frère ne firent qu’ajouter une détresse
cachée. Et lorsque Zaïnab se retirait dans ses appartements, les premiers jours
du mariage, Khadiga demandait à sa mère tandis qu’elles se trouvaient toutes
deux réunies dans la pièce du four :


— Est-ce que par hasard le fournil serait un endroit
indigne d’« elle » ?


Et, bien qu’Amina trouvât dans l’attaque de sa fille un
soulagement à la confusion de son esprit, elle décida de défendre la jeune
fille et lui répondit :


— Mais sois donc patiente ! Elle est encore jeune
mariée, à l’aube de sa nouvelle vie !


L’autre insista sur un ton dénotant la désapprobation :


— Mais enfin, qui a décidé que nous serions les
bonniches des mariées ?


Sa mère lui demanda, comme se posant à elle-même la
question :


— Tu préférerais qu’elle ait sa cuisine à elle ?


Mais Khadiga marqua vivement son opposition :


— Si c’était avec l’argent de son père et pas celui de
papa, alors d’accord ! Tout ce que je veux dire, c’est qu’elle doit mettre
la main à la pâte !


Quoi qu’il en soit, quand Zaïnab décida, après une semaine
de mariage, de s’acquitter de quelques tâches dans la pièce du four, Khadiga
accueillit avec mauvaise grâce ce pas solidaire et resta à observer le travail
de la mariée avec un esprit critique, disant à sa mère :


— Tu peux être tranquille, elle n’est pas venue pour
t’aider mais pour exercer ce qu’elle prétend peut-être être son droit !


Ou bien encore elle ajoutait, moqueuse :


— Combien de fois on nous a rebattu les oreilles avec les
Iffat, comme quoi ils font partie de la crème, qu’ils ne mangent pas ce que les
autres mangent… Tu trouves vraiment dans sa cuisine quelque chose de
sensationnel, de jamais vu ?


Bref, Zaïnab proposa un jour de préparer une
« circassienne », le mets que l’on préférait à la table de son père.
Notons que c’était la première fois que la circassienne faisait son entrée dans
la demeure de M. Abd el-Gawwad. Au moment de le déguster, le plat remporta
un succès général qui atteignit son summum chez Yasine, au point qu’Amina
elle-même ne manqua pas d’en ressentir une petite pique de jalousie. Quant à
Khadiga, elle perdit la tête et commença à le tourner en dérision.


— On a beau dire que c’est une circassienne, moi, je
dis on en apprend tous les jours ! Mais qu’est-ce qu’on voit ? Du riz
et de la sauce arrangés à la va comme j’te pousse, pas un poil de goût… On
dirait une mariée conduite à son époux dans une robe et des bijoux qui en
mettent plein la vue mais qui, sitôt ôtée sa robe, devient une fille comme vous
et moi, faite de ce qu’on savait : de la chair, des os et du sang !


Pour finir, deux semaines à peine après le mariage, elle dit
aux oreilles de sa mère, de Fahmi et de Kamal, que la mariée, même si elle
avait la peau blanche et une dose « modérée » de beauté, était tout
aussi indigeste que sa circassienne ! Ce langage fut tenu au moment même
où elle était absorbée à apprendre par cœur avec son habileté reconnue la
recette de la fameuse circassienne…


Il y eut néanmoins certains sujets abordés par Zaïnab en toute
bonne intention, ne serait-ce que parce que l’heure des mauvaises n’avait pas
encore sonné, qui mirent les pensées en ébullition et jetèrent sur elle une
ombre de suspicion, la jeune fille se plaisant en effet, chaque fois que
l’occasion se présentait, à mettre en valeur son origine turque, même si elle
le faisait toujours avec éducation et simplicité, de même qu’elle prenait
plaisir à raconter quelques-unes des promenades en calèche en compagnie de son
père, vers des lieux de distraction de bonne tenue, tels les jardins
botaniques… Tous ces discours frappèrent Amina, la laissant à la limite du
trouble. Cette vie dont elle entendait parler pour la première fois la
stupéfiait. Elle la désavouait, marquant au fond d’elle-même à cette singulière
liberté une réprobation au-delà de toute mesure, sans compter que cette manière
d’afficher son origine turque, bien qu’allégée par la politesse et l’innocence,
lui pesait beaucoup, profondément fière qu’elle était, en dépit de son humilité
et de sa réserve, de son père et de son époux, et se considérant occuper grâce
à eux une position sans rivale. Mais elle étouffa ses rancœurs et Zaïnab ne
trouva en elle qu’une écoute attentive et un sourire poli. Et, n’eût été le
désir ardent de paix de la mère, Khadiga aurait explosé de fureur et tout
aurait tourné au vinaigre. Si elle n’en soulagea pas moins sa colère, ce fut
donc par des chemins détournés, impropres à ternir la belle image de la paix,
comme de commenter les récits des randonnées en calèche, pour lesquelles justement
elle ne pouvait ouvertement donner son avis, par un excès de stupeur affichée,
de s’écrier, les yeux écarquillés sur l’oratrice :
« Diable ! », de se frapper la poitrine de la paume en
disant : « Et les passants vous voyaient en train de marcher dans le
jardin ? » ou encore : « Je ne m’imaginais pas que des
choses pareilles étaient possibles, Seigneur Dieu ! » ou d’autres
expressions qui, si elles n’exprimaient pas d’offense dans la lettre,
incluaient du moins dans leur ton emphatique, théâtral, plus d’un
sous-entendu ; un ton semblable en cela à celui, rabroueur, que prenait le
père quand, récitant le Coran dans sa prière, il sentait de la part de son fils
agenouillé non loin de lui un manquement à la discipline ou à l’éducation et
qu’il lui était impossible de s’interrompre pour le rabrouer franchement. C’est
pourquoi elle ne se trouvait jamais seule avec Yasine sans l’entreprendre pour
soulager cette colère qu’il lui était difficile d’apaiser :
« Ah ! tu nous la copieras, ta mariée promeneuse ! » Il lui
répondait en riant : « C’est la mode turque ! Ça dépasse ton
entendement ! » Le qualificatif « turque » lui rappelait
l’orgueil qui lui pesait sur le cœur et elle rétorquait : « Au fait,
la dame de la maison se vante beaucoup de son origine turque ! Et pourquoi ?
Parce que son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père était turc !
Prends garde, mon frère, les Turques finissent toutes dans la
folie ! » Mais Yasine lui répondait dans les termes mêmes de son
ironie : « Je préfère la folie à un visage dont le nez rendrait
folles les personnes de bon goût ! »


La prise de bec qui se profilait à l’horizon familial entre
Khadiga et Zaïnab paraissant évidente aux yeux avisés, Fahmi recommanda à la
première de tenir sa langue de peur qu’une de ses médisances ne vienne aux
oreilles de la jeune femme. Il fit un signe discret de mise en garde à Kamal
qui mettait un zèle assidu à se déplacer de la famille à la mariée comme un
papillon transportant le pollen de fleur en fleur !


Pourtant il lui échappait, comme il échappait à la famille
tout entière, que le destin œuvrait à la séparation des deux jeunes filles,
puisque la veuve du regretté Shawkat, accompagnée d’Aïsha, rendit à la maison
une visite dont nul n’avait rêvé l’issue qui la couronna. Au su de Khadiga, la
vieille s’adressa en ces termes à Amina :


— Madame Amina, je suis venue aujourd’hui spécialement
pour vous demander la main de Khadiga pour mon fils Ibrahim !


Ce fut une joie sans préliminaires, même si on l’avait tant
attendue qu’on ne l’attendait plus. C’est pourquoi la voix de la dame fit aux
oreilles d’Amina l’effet d’une gracieuse mélodie, on aurait dit qu’elle ne se
rappelait plus qu’une fois déjà de semblables paroles avaient embaumé son cœur
de quiétude et de paix. La joie l’emporta presque lorsqu’elle dit, un
tremblement dans la voix :


— Je n’ai pas plus de droits sur Khadiga que vous n’en
avez ! C’est votre fille, puisse-t-elle trouver sous votre protection un
bonheur double de celui qui était le sien dans la maison de son père !


On se laissa aller à cette heureuse conversation, tandis que
Khadiga s’en détachait peu à peu, noyée dans une sorte de stupeur. Elle baissa
les yeux, honteuse, gênée. L’esprit de dérision qui tant de fois avait lui dans
ses prunelles la quitta. Une humilité inhabituelle l’envahit, et elle
s’abandonna au courant de ses pensées. La demande était arrivée par surprise…
et quelle surprise ! Autant elle avait pu paraître inaccessible du temps
où elle se faisait attendre, autant elle semblait incroyable, maintenant
qu’elle se déclarait, si bien que sa joie disparut sous une lourde vague
d’hébétude… « … Pour vous demander la main de Khadiga pour mon fils
Ibrahim ! » Qu’est-ce qui lui avait pris ! Il était, malgré son
apathie qui avait suscité sa moquerie, de belle mine, considéré parmi les hommes…
Qu’est-ce qui lui avait pris !


— C’est une chance de voir les deux sœurs réunies dans
une seule et même maison !


La voix de la veuve du regretté Shawkat venait confirmer la
réalité et en embellir les multiples facettes… Ça ne faisait aucun doute, Ibrahim
avait autant d’argent et de prestige que Khalil, et quelle chance lui avait
réservée le destin, à elle, Khadiga ! Elle avait tant regretté qu’Aïsha se
marie avant elle, ne sachant pas que ce mariage était précisément ce qui lui
ouvrirait les portes fermées de la chance…


— Et quelle merveille que la belle-sœur se trouve être
la sœur, ainsi disparaît l’une des causes essentielles de souci dans les
familles.


Puis en riant :


— Il ne reste plus que sa belle-mère mais je présume
que son cas sera facile !


— Si sa belle-sœur est sa sœur, alors sa belle-mère ne
sera rien moins que sa mère !


Les deux mères n’arrêtaient pas de se congratuler. Elle
aimait désormais la vieille femme qui venait lui apporter la bonne nouvelle
autant qu’elle avait pu la haïr le jour où elle avait demandé la main d’Aïsha.
« Il faut que Maryam sache la nouvelle aujourd’hui même ! » Elle
n’aurait pas la force de remettre ça à demain ! Elle ne savait pas ce qui
lui donnait ce désir pressant, peut-être les paroles que Maryam lui avait adressées
le lendemain de la demande en mariage d’Aïsha : « Qu’est-ce que ça
aurait bien pu leur faire d’attendre que se fasse ta demande à
toi ? » Une médisance foncière qui l’avait alors incitée à en mettre
en doute l’innocence apparente.


Quand la famille Shawkat se retira, Yasine déclara dans le
but de provoquer et de plaisanter à la fois :


— À vrai dire, depuis que j’ai vu Ibrahim Shawkat, je
me suis dit : ce bovidé qui ne semble pas faire la distinction entre le
blanc et le noir serait bien fichu de porter un jour son choix sur une femme
comme Khadiga !…


Khadiga esquissa un sourire et ne releva pas. Yasine reprit
en s’exclamant avec surprise :


— Ça y est, tu sais enfin ce que c’est que la politesse
et la pudeur !


Toutefois, alors même qu’il la taquinait, son visage
exprimait la satisfaction et la félicité, et rien ne vint troubler leur joie
sans mélange jusqu’à ce que Kamal demande anxieux :


— Khadiga va nous quitter aussi ?


— Al-Sokkariyya n’est pas loin ! répondit Amina pour
le consoler autant que pour se consoler elle-même.


À vrai dire, Kamal ne put confier en toute liberté ce qui le
hantait que lorsqu’il se trouva seul le soir avec sa mère. Il s’assit jambes
croisées en face d’elle sur le canapé et lui demanda sur un ton de protestation
et de blâme :


— Mais qu’est-ce qui t’arrive, maman ? Tu vas te
désintéresser de Khadiga comme tu t’es désintéressée d’Aïsha ?


Elle lui fit comprendre qu’elle ne s’était pas désintéressée
d’elle mais se réjouissait de ce qui rendait ses filles heureuses. Il lui dit
alors en la mettant en garde, comme attirant son attention sur un fait qui lui
avait déjà échappé et qui était sur le point de lui échapper à nouveau :


— Elle aussi, elle va partir ! Tu crois peut-être
qu’elle va revenir comme tu l’as cru pour Aïsha, mais elle ne reviendra pas, et
quand elle te rendra visite, si elle te rend visite ! ce sera comme une
invitée et à peine elle aura bu le café qu’elle te dira « Au
revoir ». Moi, je n’ai pas peur de le dire : elle ne reviendra pas.


Puis il ajouta sur un ton de mise en garde et
d’exhortation :


— Tu vas te retrouver toute seule, sans
compagnie ! Qui va t’aider à balayer et à enlever la poussière ? Qui
va t’aider au four ? Qui va nous tenir compagnie pendant la séance du
soir ? Qui va nous faire rire ? Tu ne trouveras qu’Oum Hanafi qui
l’aura bien belle de nous voler tout notre manger…


Elle lui fit comprendre à nouveau que le bonheur devait se
payer et il répliqua en protestant :


— Mais qui te dit qu’il y a du bonheur dans le
mariage ? Je t’assure qu’il n’y a absolument aucun bonheur dans le
mariage ! Comment peut-on être heureux loin de maman ?


Puis avec enthousiasme :


— Et puis elle ne désire pas plus le mariage qu’Aïsha
ne l’a désiré avant elle… Elle me l’a avoué une nuit dans son lit !


Mais Amina lui dit qu’une jeune fille ne peut faire
autrement que de se marier et il ne put s’empêcher de rétorquer :


— Mais qui a décrété qu’une fille doive s’en aller
absolument chez des étrangers ! Et qu’est-ce que tu feras si l’autre la
fait asseoir sur une chaise longue, lui prend le menton à elle aussi et…


À ces mots, Amina le rabroua vertement et lui donna l’ordre
de ne pas parler de ce qui ne le regardait pas. Il frappa ses paumes l’une
contre l’autre en disant sur le ton de l’avertissement :


— Libre à toi…, tu verras bien !


Cette nuit-là la joie resta vive chez Amina, comme un ciel
de pleine lune bravant l’obscurité. Elle resta éveillée jusqu’au retour d’Ahmed
Abd el-Gawwad, à minuit passé. Elle lui transmit l’heureuse nouvelle et il
l’accueillit avec une joie qui chassa de sa tête l’engourdissement de la
boisson malgré ce que cette tête renfermait de théories aberrantes concernant
le mariage des filles ! Mais soudain il se rembrunit et demanda :


— Est-ce qu’Ibrahim a eu l’occasion de la voir ?


Amina se demanda si sa joie, qu’il manifestait pourtant si
rarement, pouvait durer plus de trente secondes.


— Sa mère…, commença-t-elle à bredouiller angoissée.


Il la coupa net :


— Je demande si Ibrahim a eu l’occasion de la
voir !


Elle répondit, la joie l’ayant abandonnée pour la première
fois de cette nuit-là :


— Il est entré une fois à l’improviste dans
l’appartement d’Aïsha, en tant que membre de la famille. Je n’y ai vu aucun
mal !


— Mais je n’en ai rien su ! s’exclama-t-il en
hurlant.


Tout laissait augurer le pire. Allait-il assener un coup
fatal à l’avenir de la jeune fille ? Les larmes, malgré elle, inondèrent
ses yeux et elle dit machinalement sans prêter attention à sa colère
noire :


— Seigneur, la vie de Khadiga est entre vos
mains ! Il n’y a aucune chance pour que la Fortune lui sourie deux fois.


Il lui lança un regard sombre et se mit à mugir, ronchonner,
marmotter, grogner, comme si la colère l’avait ramené à l’un de ces stades de
grommellements par lesquels étaient passés ses semblables des temps préhistoriques…
Mais il n’alla pas plus loin. Sans doute voilait-il son consentement depuis le
début, refusant de l’accorder avant d’avoir notifié son indignation, comme
l’homme politique qui monte à l’assaut de son adversaire, même persuadé du
bien-fondé de ses idées, pour sauvegarder ses principes…


 


*


 


Yasine passa le mois de sa lune de miel à se consacrer corps
et âme à sa nouvelle vie conjugale, aucun travail ne l’en détachant dans la journée
dans la mesure où son mariage coïncida avec le milieu des vacances d’été. Il
n’alla pas davantage veiller la nuit à l’extérieur de la maison, qu’il ne
quittait qu’en cas d’extrême nécessité : acheter une flasque de cognac par
exemple. À part cela, il ne se trouva aucune occupation, aucun support
existentiel, aucune qualité en dehors du cadre matrimonial qu’il prit à
bras-le-corps avec une force, un enthousiasme et un optimisme dignes d’un homme
croyant accomplir les premiers pas d’un vaste programme de jouissance charnelle
qui s’étendrait de jour en jour, de mois en mois et d’année en année. Il
comprit toutefois avant la fin du mois que cet optimisme était peut-être
excessif d’une certaine manière ou alors qu’un mal dont il ignorait la nature
était en train de s’abattre sur sa vie. Il subissait avec une confusion
extrême, et pour la première fois, cette maladie endémique de l’âme de
l’homme : la lassitude. Il ne l’avait jamais éprouvée auparavant avec
Zannouba ni même avec la vendeuse d’alizes, car il n’avait possédé ni celle-ci
ni celle-là comme il possédait maintenant Zaïnab, sa propriété résidant sous
son toit. Quelle langueur émanait de cette « propriété » sûre et
tranquille… Cette propriété aux dehors attrayants et tentants à en mourir, et
pourtant morne et pesante au-dedans jusqu’à l’indifférence ou le dégoût, comme
ces chocolats de farces et attrapes qu’on offre le premier avril, enrobés de
sucre et fourrés à l’ail. Quel tragique de voir l’ivresse du cœur et de la
chair ainsi mêlée au train-train de l’habitude organisée, raisonnable,
glaciale, tuant le sentiment et la nouveauté, comme une image spirituelle
familière incarnée dans une prière littérale que la mémoire répète sans
conscience ! Et le jeune homme commença à s’interroger sur ce qui avait
alangui son ardeur, arraisonné les sortilèges. Cette saturation, comment
était-elle venue ? Ce charme, où s’était-il envolé ? Où étaient
Yasine et Zaïnab, et les rêves ? Était-ce le fait du mariage ou son fait à
lui ? Qu’en serait-il au fil des mois à venir ?


Ce n’était pas qu’il n’éprouvait plus aucune espèce de désir
pour elle, mais ce n’était plus celui qu’a le jeûneur d’un repas plantureux. Il
redoutait que la torpeur ne gagne ce désir, au moment même où il en attendait
l’épanouissement. Et que la jeune femme ne laisse paraître aucun symptôme
allant en ce sens, ou qu’à plus forte raison elle fasse preuve d’un regain de
vitalité et de désir, redoublait sa confusion. Ainsi, lorsqu’il pensait que le
sommeil était devenu un devoir après un long temps de fatigue, il se rendait
compte que sa jambe était posée machinalement sur la sienne, comme jetée là par
hasard, au point de se dire : « Ça alors ! Mes rêves sur le
mariage, c’est chez elle qu’ils se réalisent ! » Il trouvait en outre
dans sa manière d’embrasser une sorte de timidité, même s’il fut d’abord bien
aise que cette timidité le replonge en arrière, dans la vallée des souvenirs à
laquelle il croyait avoir dit adieu pour toujours. Surgies des profondeurs,
« Zannouba » et d’autres lui accaparaient l’esprit comme surnagent
des dépôts sur la mer quand retombe la tempête, non pas qu’il eût couvé un
mauvais dessein, car en vérité il était allé vers le nid du mariage le cœur
rempli de bonnes intentions, mais pour peser, comparer, méditer et se persuader
finalement que « la mariée » n’était pas la clef magique du monde de
la femme. Il ne savait pas comment se consacrer réellement aux bonnes
intentions dont il avait tapissé la voie du mariage. Un pan au moins de ses
rêves naïfs paraissait difficile à réaliser : son sentiment de pouvoir se
passer à l’avenir, dans le giron de son épouse, du monde extérieur, de rester
blotti sous son aile sa vie durant : l’un des rêves de la passion
charnelle dans toute sa naïveté. Ainsi s’apercevait-il dorénavant que la renonciation
à son univers et à ses habitudes lui pesait et qu’aucune nécessité ne l’y
appelait ; qu’il lui faudrait rechercher petit à petit un moyen ou un
autre de savoir se fuir lui-même, fuir ses idées et sa déception, car même le
grand chanteur, en s’attardant dans le prélude vocal, fait surgir dans l’esprit
de l’auditeur le désir d’entrer dans la chanson elle-même. Et puis il y avait
dans la fuite de cette prison une occasion de se mêler aux copains mariés,
auprès desquels il pouvait peut-être trouver des réponses apaisantes aux
questions confuses qui le harcelaient. Pourtant il ne chercherait plus la
panacée. Comment pouvait-il croire encore qu’il existait une panacée ? Il
ferait mieux désormais, au lieu de se tracer des programmes trop ambitieux,
toujours prêts à s’écrouler en se moquant de sa capacité d’imagination, de se
contenter d’harmoniser sa vie, pas à pas, jusqu’à apercevoir l’endroit où jeter
l’ancre, en commençant par mettre à profit la suggestion que sa femme lui avait
elle-même formulée de sortir tous deux ensemble…


Un soir, la famille n’eut pas le temps de se retourner que
Yasine et son épouse avaient quitté la maison sans informer quiconque de leur
destination, bien qu’ils eussent passé tous ensemble la veillée du soir. La
sortie sembla, en raison de son heure tardive d’une part et du fait qu’elle
survint dans la maison de M. Ahmed Abd el-Gawwad d’autre part, un
événement étrange qui donna lieu à toutes sortes de suppositions. Ainsi Khadiga
ne tarda pas à appeler Nour, la servante de la mariée, pour lui demander ce
qu’elle savait sur la sortie de sa maîtresse. Cette dernière répondit de sa
voix carillonnante, le plus simplement du monde :


— Ils sont partis à Kishkish bey, madame.


— Kishkish bey ! s’écrièrent Khadiga et sa mère
dans un souffle unique.


Ce nom ne leur était pas étranger. Son évocation envahit
l’étage et se mit à chanter sur toutes les langues, et pourtant il semblait
lointain comme ces héros de légendes, ou comme le zeppelin, ce Satan des cieux.
Mais que Yasine y parte avec sa femme était une tout autre affaire, comme si on
leur avait dit : « Ils sont partis pour la cour
d’assises ! » Amina promena ses yeux entre Khadiga et Fahmi et
demanda comme apeurée :


— Quand vont-ils revenir ?


— Après minuit, répondit Fahmi, un sourire vide de sens
bourgeonnant sur ses lèvres. Sans doute même un peu avant l’aube !


Amina donna congé à la servante et attendit que le bruit de
ses pas ait disparu avant de dire en bafouillant, impressionnée :


— Qu’est-ce qui a pris à Yasine ?… Il ne fait donc
plus attention à son père ?


— Yasine est trop raisonnable pour manigancer une
escapade pareille ! rétorqua Khadiga en furie. Ça n’est pas le manque de
raison son défaut, non, il a en lui une manière de ramper qui n’est pas digne
d’un homme et je veux être pendue si c’est pas elle qui l’a entraîné…


Fahmi reprit, dans un désir d’apaiser l’atmosphère, même si
l’audace de son frère, compte tenu de sa nature traditionaliste, lui
répugnait :


— Yasine a un faible pour les lieux de plaisir qui ne
date pas d’hier !


Cette prise de position en sa faveur ne fit que redoubler la
fureur de Khadiga qui explosa :


— On n’est pas en train de parler de Yasine et de ses
penchants ! Libre à lui d’aimer les lieux de plaisir comme ça lui chante
ou de continuer à veiller au-dehors jusqu’aux petites aurores chaque fois qu’il
en a envie ; quant à emmener sa propre femme avec lui est une idée qui n’a
pas pu venir de lui seul, mais sans doute d’une suggestion à laquelle il a été
incapable de faire face, car il m’a l’air de filer doux devant elle comme une
chatte de compagnie. Et puis, à ce que je vois, des désirs comme celui-là n’ont
pas l’air de lui donner des complexes ! Tu ne l’as pas entendue quand elle
racontait les histoires de ses sorties avec son père ? Si elle ne l’avait
pas embobiné, jamais il ne l’aurait emmenée avec lui à Kishkish bey !
Quelle honte !… En ces jours de deuil où les hommes se terrent chez eux
comme des rats, pétrifiés d’effroi par les Australiens…


Les commentaires à l’événement allèrent à n’en plus finir en
raison du dépit qu’il avait causé à chacun, fût-il agresseur, défenseur ou
neutre. Seul Kamal suivit la discussion enflammée dans un silence attentif,
sans comprendre toutefois le mystère qui avait fait de Kishkish bey un crime
odieux, ayant donné lieu à toute cette controverse et à toute cette
consternation. Ce Kishkish bey n’était-il pas ce petit bonhomme dont on faisait
des statuettes vendues sur les marchés avec un corps aux contorsions
clownesques, un visage rieur, une grosse barbe, vêtu d’une djoubba trop
grande et coiffé d’un turban trop petit ? N’était-ce pas le héros de
chansons amusantes dont il avait appris quelques-unes par cœur et qu’il
chantait avec son ami Fouad, le fils de Gamil al-Hamzawi, employé de son
père ? De quel mal accusait-on ce petit personnage lié dans son
imagination à l’humour et à la gaieté ? Peut-être que cette contrariété
générale venait du fait que Yasine sorte accompagné de sa femme, non de
Kishkish bey lui-même. Si tel était le cas, alors il était d’accord avec eux
pour s’inquiéter de l’initiative audacieuse de son frère, d’autant que la
visite de sa mère à al-Hussein, avec tous les incidents auxquels elle avait
conduit, ne pouvait quitter son esprit. Certainement, il eût été préférable
pour Yasine de partir seul ou de l’emmener « lui » s’il voulait un
compagnon, surtout qu’il était en vacances d’été et avait eu de brillants
résultats à l’école. D’ailleurs, sans s’en rendre compte, il s’exclama sous
l’influence de ses pensées :


— N’aurait-il pas mieux fait de m’emmener ?


Sa question arriva dans la discussion comme une phrase
mélodique tempérée dans un air authentiquement oriental.


— À partir de maintenant, dit Khadiga, on devra
t’excuser pour ta débilité mentale !


Fahmi laissa échapper un rire :


— On n’apprend pas au petit de l’oie à nager !


Mais… le proverbe sonna faux à ses oreilles et le regard
stupéfait que lui lancèrent sa mère et Khadiga vinrent lui confirmer sa
maladresse. Il se rendit compte de sa bourde et rectifia en disant :


— On n’apprend pas au frère de l’oie à nager, voilà ce
que je voulais dire !


Dans son ensemble la conversation prit le parti de Khadiga
contre Zaïnab d’une part et d’autre part confirma l’impression qu’avait Amina
des conséquences de l’événement. Toutefois cette dernière n’exprima pas
complètement le fond de sa pensée, elle ressentait ce soir-là en elle des
choses comme jamais auparavant. Certes elle avait souvent éprouvé dans la
fréquentation de Zaïnab de la réprobation et de la lassitude mais qui jamais
n’avaient atteint la répulsion ou la haine ; aussi, avec ou sans raison,
attribuait-elle cette réprobation et cette lassitude à l’orgueil de la jeune
fille. Mais, aujourd’hui, elle était horrifiée de la voir violer les coutumes
et les traditions, se permettre ce qui, de son point de vue à elle, n’était
permis qu’aux hommes. Elle dénonçait cette conduite avec les yeux d’une femme
qui a passé sa vie cloîtrée entre quatre murs, une femme qui a payé de sa santé
et de son intégrité physique le prix d’une visite innocente à la plus brillante
figure de la maison du Prophète, et non pas à ce… Kishkish bey !
Aussi, sa critique sourde se mêlait-elle à un sentiment débordant d’amertume et
de colère. C’était comme si la logique lui répétait maintenant
secrètement : « Ou bien elle aussi va avoir sa sanction ou alors fi
donc de cette vie ! » C’est ainsi que la fureur et le ressentiment en
vinrent à souiller, au premier mois de son commerce avec une autre femme, ce
cœur pur, chaste, qui n’avait connu dans sa vie entourée de sérieux, de rigueur
et de fatigue que l’obéissance, le pardon et la pureté. Et lorsqu’elle gagna sa
chambre, elle ne sut si elle désirait vraiment, comme face à ses enfants elle y
avait appelé de ses vœux, que Dieu jette le voile sur le « crime » de
Yasine ou si elle souhaitait qu’il, ou plutôt qu’elle, sa femme, reçoive sa
part de réprimande et de correction ! Ce soir-là, elle semblait n’avoir en
ce monde de souci que de voir les traditions familiales préservées de toute
profanation et qu’en soit repoussée l’agression qui pesait sur elles. Elle se
sentait jalouse des règles jusqu’à la limite de la dureté et elle enfouit au
tréfonds d’elle-même ses sentiments habituels de délicatesse, au nom de la
sincérité, de la vertu et de la religion, autant de principes dont elle tirait
prétexte pour fuir sa conscience douloureuse, comme un rêve qui libère des
instincts, refoulés au nom de la liberté ou de quelque autre principe élevé.


Elle se trouvait dans cet état de résolution quand Ahmed Abd
el-Gawwad arriva. De le voir l’effraya et sa langue se noua. Elle commença à
suivre ses paroles, à répondre à ses questions, l’esprit égaré, le cœur
battant, ne sachant comment apaiser le feu qui lui ravageait l’esprit. À mesure
que le temps passait et que l’heure de se coucher approchait, un désir nerveux
de parler la harcelait. Combien elle aurait aimé que la vérité se dévoile
d’elle-même, que par exemple Yasine rentre avec sa femme avant que son père
n’ait sombré dans le sommeil, afin que son maître prenne lui-même conscience de
l’acte abject de son fils et accueille l’épouse volage en lui jetant à la face
l’opinion qu’il avait sur sa conduite, sans qu’elle intervienne, elle, la
mère ! Sans doute, cela l’aurait autant peinée que soulagée… Elle attendit
longtemps, d’une attente brûlante et angoissée, que l’on frappe à la grande
porte. Elle attendit, minute après minute, jusqu’à ce que son maître bâille et
lui dise d’une voix molle :


— Éteins la lampe !


Alors la déroute s’empara d’elle. Sa langue se dénoua et
elle finit par dire d’une voix basse, hachée, comme se faisant à elle-même des confidences :


— Il se fait tard et Yasine et sa femme ne sont pas
encore rentrés !


Ahmed Abd el-Gawwad la regarda les yeux exorbités et demanda
stupéfait :


— … et sa femme ? Mais où sont-ils
donc ?


Amina ravala sa salive, prise de peur, peur de son mari et
peur d’elle-même à la fois, mais elle ne put faire autrement que de dire :


— J’ai entendu la servante dire qu’ils étaient partis
tous les deux à Kishkish bey.


— Kishkish !


La voix sonna fort, avec hargne, et des étincelles
jaillirent des deux yeux enflammés par l’alcool. Il commença à l’assaillir de
questions, en rugissant et grommelant, jusqu’à ce que l’envie de dormir reflue
de sa tête, si bien qu’il refusa de quitter son fauteuil avant le retour des
« brebis égarées ». Il attendit donc, bouillant de fureur, et comme
sa colère se convertissait chez elle en frayeur, elle fut saisie d’effroi comme
si c’était elle la fautive. Le regret de son initiative lui serra la gorge, un
regret qui fondit sur elle aussitôt faite la révélation de son secret, comme si
elle n’avait vendu la mèche que pour désirer se reprendre ! Elle était
prête à tout maintenant pour réparer son erreur, quoi qu’il en coûtât. Elle fut
envers elle-même sans ménagement et s’accusa de l’incident et du mal.
N’aurait-il pas été plus digne d’elle de les couvrir, à condition de leur
mettre le nez, le lendemain, dans leur erreur, si elle désirait vraiment mettre
les points sur les i et non se venger ? Mais elle avait obéi à un
sentiment mauvais, par dessein et malveillance, préparé au jeune homme et à sa
femme des ennuis auxquels ils n’avaient pas songé, s’attirant par ailleurs un
remords qui rongeait maintenant, impitoyablement, son âme torturée. Elle se mit
à prier Dieu, osant à peine invoquer Son nom, de leur accorder à eux tous sa
bienveillance… Le temps passait dont chaque minute ajoutait à sa douleur.
Soudain elle fut saisie par la voix de son maître annonçant avec une ironie
amère :


— Tiens, voilà M. Kishkish !


Elle prêta l’oreille en levant les yeux vers la fenêtre
ouverte surplombant la cour et le grincement de la grosse porte qu’on refermait
lui parvint. Ahmed Abd el-Gawwad se leva et quitta la chambre, tandis qu’elle
se dressait machinalement mais pour rester rivée sur place par la lâcheté et
l’humiliation, les battements de son cœur se bousculant, quand elle entendit sa
voix tonitruante s’adressant aux deux arrivants : « Suivez-moi dans
ma chambre ! » Elle se sentit au comble de la peur et se glissa hors
de la pièce sans demander son reste. Ahmed Abd el-Gawwad rejoignit son
fauteuil, Yasine et Zaïnab marchant sur ses pas. Il sonda la jeune fille d’un
regard abyssal, tout en feignant d’ignorer son fils, avant de déclarer avec
fermeté bien qu’ayant expurgé son ton de sa rudesse et de sa sécheresse :


— Écoute-moi bien, ma petite fille. Ton père est comme
mon frère et même davantage et, toi, tu es ma fille, comme Khadiga et Aïsha, ni
plus ni moins. Jamais je n’ai songé à te gâcher ton bien-être, mais il y a des
choses dont je considère le passage sous silence comme un crime
impardonnable ! Entre autres qu’une jeune fille comme toi reste en dehors
de sa maison jusqu’à pareille heure de la nuit. Ne va pas croire que la
présence de ton mari à tes côtés constitue une excuse à cette conduite
excentrique, car le mari qui fait aussi peu de cas de sa dignité est impropre à
relever les faux pas dont il est malheureusement le premier incitateur et,
comme je suis convaincu de ton innocence ou plutôt que l’on ne peut te
reprocher que de l’avoir suivi dans sa fantaisie, je te prierai seulement de
m’aider à redresser ses torts en ne cédant plus à l’avenir à ses incitations.


La jeune fille resta muette de confusion, paralysée de
stupeur et, bien qu’ayant joui sous la protection de son père d’un soupçon de
liberté, elle ne trouva pas en elle le courage de discuter avec M. Ahmed
Abd el-Gawwad, ni à plus forte raison de le contredire, comme si le fait
d’avoir résidé sous son toit pendant un mois avait soumis sa personnalité à sa
volonté, une volonté devant laquelle tremblait de peur tout être vivant à la
maison. Son être intime protesta en arguant du fait que son propre père avait
plus d’une fois accepté de bonne grâce de l’accompagner au cinéma et qu’il
n’avait pas le droit, lui, de l’empêcher de faire quelque chose que son mari
avait permis, persuadée en outre qu’elle était de n’avoir transgressé aucune
règle ni violé aucun interdit. C’est ce qu’elle se disait au fond d’elle-même,
et même davantage, mais devant ses yeux imposant l’obéissance et le respect,
ainsi que son gros nez qui avait l’air, lorsqu’il levait la tête, d’un revolver
braqué sur elle, elle se sentait incapable de prononcer un seul mot. Ainsi son
monologue intérieur resta étouffé sous des dehors résignés et polis, comme les
ondes sonores dans le poste de radio lorsqu’on ferme le bouton. Puis, sans
qu’elle ait eu le temps de le réaliser, il lui demanda comme se complaisant à
la défier :


— Tu vois une objection à me faire ?


Elle fit signe que non de la tête et ses lèvres esquissèrent
le mot « non » sans le prononcer.


— Alors on est d’accord ! dit-il. Tu peux regagner
ta chambre en paix.


Elle quitta la pièce, le teint blême, et Ahmed Abd el-Gawwad
se tourna vers Yasine. À ce dernier qui avait enfoui ses yeux sous le plancher,
il déclara avec un hochement de tête et un ton de profonde désolation :


— L’affaire est très sérieusement préoccupante, mais
que puis-je faire ? Tu n’es plus un gamin, auquel cas je t’aurais fracassé
le crâne. Hélas ! tu es un homme, qui plus est employé et marié ; et
si les liens du mariage ne suffisent pas à te faire renoncer à la débauche,
alors que vais-je bien pouvoir faire de toi ? C’est ça le résultat de
l’éducation que je t’ai donnée ?


Puis d’une voix plus atterrée encore :


— Qu’est-ce qui t’a pris ? Où est ton sens de la
virilité ? Où est ta dignité ? Par Dieu, j’ai peine à croire ce qui
vient de se passer.


Yasine ne leva pas la tête et ne dit mot. Son père imagina
que son silence était dû à la peur ou au sentiment de sa faute. Il ne se
figurait pas qu’en fait il était soûl. Mais il ne trouva en cela aucune
consolation. La faute lui semblait trop abominable pour être laissée sans
sanction décisive et, puisqu’il n’y avait aucun moyen d’user de la sanction
d’autrefois, le bâton, il en fallait une qui ne soit pas moins stricte, sinon
le tissu de la famille tout entière se désagrégerait.


— Tu ne sais donc pas, dit-il, que j’interdis à ma
femme de sortir, ne serait-ce que pour aller rendre visite à al-Hussein ?
Comment dans ces conditions t’es-tu laissé entraîner à emmener ta femme dans un
lupanar pour y passer la nuit jusqu’à minuit passé ? Espèce d’imbécile, tu
es en train de vous jeter dans le gouffre, toi et ta femme ! Mais enfin
quel démon t’a possédé ?


Yasine trouvait dans le silence le refuge le plus sûr, il
craignait que les accents de sa voix ne le trahissent ou de se répandre dans
des discours dont la désinvolture suspecte dévoilerait en fin de compte son
ivresse, d’autant que son imagination, se jouant de cette grave situation, le
poussait à se glisser hors de la chambre et s’envoler vers des horizons
lointains qui semblaient à sa tête soûle tantôt dansants, tantôt vacillants. La
voix de son père ne pouvait, en dépit de la terreur qu’elle avait semée dans
son esprit, faire taire les airs qu’avaient chantés les chansonniers au théâtre
et qui lui sautaient à l’esprit malgré lui, par vagues, comme des fantômes dans
la nuit du dormeur effrayé, susurrant :


 


Je
vendrai mes oripeaux


Pour
un baiser sur la peau


Crémeuse
de ta joue, ô malbane


Toi
qui es douce comme une basboussa


Ou
comme une mouhallabiyyé[44] et mieux que ça !


 


… puis s’éclipsant sous l’effet de la peur et
resurgissant dans un soubresaut. Mais son père en eut assez de son silence et
lui cria courroucé :


— Mais enfin parle ! Donne-moi ton avis ! Car
j’ai la ferme intention de ne pas laisser les choses se passer comme ça !


Yasine redouta les conséquences de son silence et c’est
terrorisé et troublé qu’il se résolut à en sortir :


— Son père la traitait de manière plutôt indulgente,
dit-il en déployant le gros de ses efforts pour se contrôler.


Puis il s’empressa d’ajouter :


— Mais j’avoue que j’ai commis une faute.


Ahmed Abd el-Gawwad s’écria alors furieux, faisant mine
d’ignorer la dernière phrase :


— Elle n’est plus dans la maison de son père !
Elle doit respecter les règles de la famille dont elle est devenue l’un des
membres. Tu es son mari, son maître, et c’est à toi seul de la modeler à
l’image que tu veux. Dis-moi, qui est responsable du fait qu’elle t’ait
accompagné ? Toi ou elle ?


Il sentit, malgré l’ivresse, le piège qui lui était tendu
mais la peur le poussa à masquer la vérité :


— Quand elle a su mon intention de sortir, elle a fait
des pieds et des mains pour que je l’emmène ! bredouilla-t-il.


Ahmed Abd el-Gawwad se frappa les paumes l’une contre
l’autre et répliqua :


— Mais quelle espèce d’homme es-tu donc ? La seule
réponse qu’elle méritait, c’était une gifle ! Seuls les hommes sont
responsables des perversions des femmes ! N’importe qui ne mérite pas de
leur être reconnu supérieur[45] !


Puis sur un ton acerbe :


— Et en plus tu l’emmènes dans un endroit où les femmes
dansent à moitié nues !…


Les images que les remontrances de son père lui avaient
gâchées s’agitèrent à nouveau devant ses yeux quand il fut en haut de
l’escalier. À nouveau les airs recommencèrent à se faire écho dans sa tête…
« Je vendrai mes oripeaux… » Mais dans son hébétude, il entendit
encore son père lui dire menaçant :


— Cette maison a une loi que tu connais mieux que
personne ! Habitue-toi à la respecter tant que tu souhaiteras y
demeurer !


 


*


 


Aïsha s’occupa de la toilette et du maquillage de Khadiga
avec un zèle insurpassable et une habileté extraordinaire, comme s’il
s’agissait là de la plus noble mission dont elle eût à s’acquitter dans la vie,
et de la manière la plus parfaite. Khadiga donnait l’image d’une mariée digne
de ce nom, une mariée s’apprêtant à s’installer dans la maison de son mari,
même si elle prétendait, conformément à son habitude qui était de minimiser
l’importance des services qu’on lui rendait, que parmi tout ce qui avait
contribué à lui donner l’apparence adéquate, le gros du mérite ne revenait
avant tout qu’à son embonpoint à elle ! Du reste, « sa beauté »
n’était plus le nid de ses angoisses depuis qu’un homme qui l’avait aperçue par
hasard avait demandé sa main. Cependant, toutes les manifestations de bonheur
qui l’entouraient ne pouvaient abolir dans son esprit les pincements de la
nostalgie qui sourdait en elle à l’imminence de la séparation, une nostalgie
propre à une jeune fille comme elle dont le cœur ne battait en ce monde que
pour l’amour des siens, de sa maisonnée tout entière, de ses parents vénérés,
et jusqu’aux poules, au lierre et au jasmin. Et le mariage lui-même, dont
l’espoir la consumait depuis si longtemps dans une attente languissante, ne
pouvait lui adoucir l’amertume de la séparation. Elle semblait, avant qu’on ne
demande sa main, peu soucieuse d’aimer la maison, de la chérir. Sans doute la
lassitude du quotidien l’avait-elle submergée et avait-elle enterré ses
sentiments profonds et sincères. Car il en va de l’amour comme de la santé, de
même que nous ne prisons l’une qu’à son déclin, nos yeux sont aveugles à
l’autre quand il nous unit et le pleurent quand le destin nous sépare. Ainsi,
dès qu’elle fut rassurée quant à son avenir, son cœur refusa de passer d’une
vie à une autre sans en concevoir une cruelle détresse, comme si elle avait à
expier un péché ou voulait préserver quelque chose de cher. Kamal leva les yeux
vers elle en silence. Il ne demandait plus « Tu vas revenir ? »
maintenant qu’il savait que celle qui se mariait ne revenait plus. Il ne s’en
adressa pas moins à sa sœur en lui chuchotant :


— Je viendrai vous voir toutes les deux souvent à la
sortie de l’école !


Elles accueillirent sa proposition avec chaleur, mais pour
sa part les faux espoirs ne le trompaient plus. Combien de fois avait-il rendu
visite à Aïsha sans retrouver « son Aïsha » d’antan ? Il en
trouvait une autre à la place, pomponnée, le recevant avec une extrême
courtoisie qui le faisait se sentir étranger et alors qu’il n’y avait pas deux
minutes qu’ils étaient seuls ensemble son mari venait les rejoindre, son mari
qui ne délogeait pas de la maison, se contentant de toutes sortes de
passe-temps entre ses cigarettes, sa pipe et un luth dont il grattouillait les
cordes de temps à autre. Khadiga ne serait pas mieux qu’Aïsha. En fait de
compagnon dans la maison, il ne lui resterait plus que Zaïnab qui ne lui
témoignait l’amitié qu’il fallait qu’au vu de sa mère, comme si c’était à elle
qu’elle la manifestait et qui, dès qu’elle avait le dos tourné, faisait
semblant de l’ignorer, comme s’il n’existait pas ! Et, bien que Zaïnab
n’eût pas le sentiment de perdre un être cher avec le départ de Khadiga, elle
désapprouva toutefois le climat grave et silencieux qui pèserait sur la journée
du mariage. Elle en tira prétexte pour exprimer toute l’indignation et la
colère qu’elle concevait à l’encontre de l’esprit dominateur de Monsieur, et
commença à dire avec ironie :


— Je n’ai jamais vu une maison où les choses licites
sont interdites comme la vôtre ! Il faut le voir pour le croire !


Mais elle ne voulut pas faire ses adieux à Khadiga sans un
mot de courtoisie, aussi souligna-t-elle à souhait ses capacités, le fait que
c’était une « maîtresse de maison » digne des félicitations de son
époux. Aïsha abonda dans le sens de ses paroles et ajouta :


— Elle n’a aucun défaut… sauf sa langue. Tu n’en as pas
fait l’expérience, Zaïnab ?


L’autre ne put s’empêcher de rire :


— Non, Dieu merci, je n’en ai jamais fait l’expérience
mais, par contre, je l’ai entendue pendant que d’autres la faisaient !


On éclata de rire, Khadiga la première, quand elles virent
Amina prêtant soudainement l’oreille en criant :
« Chchutt ! » Elles se turent en chœur, des voix leur
parvenaient de l’extérieur.


— M. Ridwane est mort ! s’écria aussitôt Khadiga
inquiète.


Maryam et sa mère s’étaient déjà excusées de ne pouvoir
assister à la cérémonie de mariage en raison de l’aggravation du mal chez
M. Mohammed Ridwane et il n’y avait donc rien de surprenant que Khadiga
déduise de ces voix la mort de cet homme. Amina se précipita hors de la pièce,
disparut quelques minutes puis reparut en disant, terriblement affligée :


— M. Mohammed Ridwane est bien mort… Quelle situation
gênante !


— Mais notre excuse coule de source ! s’exclama
Zaïnab. Nous ne pouvons plus retarder le mariage ou empêcher le marié de
célébrer sa soirée dans sa maison qui, Dieu soit loué, est à cent lieues
d’ici ! Quant à vous, est-ce qu’on vous demande un silence pire que ce
silence de mort ?


Mais Khadiga était perdue dans d’autres pensées qui lui
serraient le cœur de terreur. Elle voyait un mauvais présage dans la nouvelle
affligeante et bredouilla comme se parlant à elle-même :


— Ô Seigneur de miséricorde !


Amina put lire ses pensées et son cœur se serra à son tour.
Néanmoins elle refusa de céder à ce sentiment importun ou de laisser sa fille
s’y abandonner. Aussi déclara-t-elle avec une insouciance de façade :


— Ce que Dieu veut ne nous regarde pas ! La vie et
la mort sont entre Ses mains et le pessimisme est le fait de Satan…


Yasine et Fahmi, après qu’ils eurent fini de s’habiller, se
joignirent au cercle des femmes réunies dans la chambre de la mariée et Amina
informa que le père s’était substitué à la famille, eu égard à l’exiguïté du
temps, pour présenter ses condoléances à celle de M. Ridwane. Yasine lança
alors une œillade à Khadiga et déclara en riant :


— M. Ridwane a refusé de demeurer en ce monde dès lors
que tu décidais de quitter son voisinage…


Elle lui répondit par un demi-sourire dont le sens lui
échappa et il resta à la dévisager avec soin en hochant la tête et en se
donnant un air satisfait, avant de poursuivre dans un soupir :


— Il a bien parlé celui qui a dit : « Habillez
un bambou, vous en ferez une mariée ! »


Elle fit la grimace, lui signifiant qu’elle n’était pas
disposée à entrer dans son jeu, et le rembarra en disant :


— Tais-toi ! La mort de M. Ridwane le jour de
mon mariage…, pour moi c’est mauvais signe !


— Je ne sais pas lequel des deux a fait du tort à
l’autre ! répliqua Yasine dans un rire.


Puis, riant de plus belle :


— Tu n’as rien à craindre de la mort de cet
homme ! Ne t’obnubile pas là-dessus. Moi, c’est ta langue qui m’inquiète.
C’est bien d’elle plutôt dont tu devrais tirer mauvais présage… Suis donc le
conseil que je ne me lasse pas de répéter : la faire macérer dans du sirop
de sucre pour qu’elle s’adoucisse et soit bonne pour parler au marié !


Fahmi s’interposa pour les calmer :


— Quoi qu’il en soit de M. Ridwane, le jour de ton
mariage n’aura pas manqué de la bénédiction que la terre entière attend depuis
si longtemps ! Tu ne sais donc pas que l’armistice a été proclamé ?


— J’allais oublier ! s’exclama Yasine. Ton mariage
n’est pas le seul miracle de ces jours-ci, il s’est produit ce qu’on attendait
depuis des années. La guerre est finie et Guillaume a capitulé !


Amina demanda :


— Est-ce que la cherté de la vie et les Australiens
vont disparaître ?


— Naturellement…, naturellement ! répondit Yasine
en riant. La cherté de la vie, les Australiens et la langue de Mme
Khadiga !


Fahmi avait le regard songeur… Il dit comme se parlant à
lui-même :


— Les Allemands sont battus ! Qui aurait pu se
l’imaginer ? Désormais, plus la peine d’espérer qu’Abbas ou Muhammad Farid
reviennent. Du même coup, les espoirs du califat tombent à l’eau. L’étoile des
Anglais est toujours en pleine ascension et la nôtre en pleine dégringolade…,
mais c’est la volonté de Dieu !


— Ils sont deux à avoir gagné la guerre, renchérit
Yasine, les Anglais et le sultan Fouad ! Les premiers n’osaient pas rêver
de battre les Allemands et l’autre n’osait pas même rêver du trône !


Il se tut un instant et reprit en riant :


— J’en vois aussi un troisième qui n’est pas moins
verni que les deux autres. C’est notre mariée qui n’osait pas même rêver d’un
mari !


Elle lui lança un regard menaçant et rétorqua :


— Tu tiens absolument à ce que je ne quitte pas la
maison sans te piquer avec ma langue…


Mais il revint au sujet évoqué précédemment en disant :


— Moi aussi, je ferais mieux de demander
l’armistice ! Après tout, je ne suis pas plus fort que Guillaume ou
Hindenburg !


Puis il se tourna vers Fahmi dont la mine songeuse n’était
pas de mise avec l’heureux événement :


— Laisse tomber la politique, lui dit-il, et
prépare-toi à la fête et à la bonne chère !


Et bien que Khadiga fût le jouet de nombreuses pensées et
que mille rêves parlassent à son cœur, un souvenir tout proche, datant
seulement de la matinée, la poursuivait, tant il l’avait frappée, au point de
submerger presque le reste de ses appréhensions. C’était l’invitation que son
père lui avait faite de se présenter seule devant lui, à l’occasion de ce jour
considéré comme l’inauguration d’une nouvelle vie dans son existence. Il
l’avait reçue avec une douceur et une bienveillance qui avaient été un baume
apaisant à l’accablement de la honte et de la terreur qui s’étaient emparées
d’elle, au point qu’elle avait trébuché en marchant. Puis il lui avait dit avec
une délicatesse qui lui avait fait une impression étrange à laquelle elle
n’était pas accoutumée : « Que Dieu guide tes pas et t’apporte succès
et sérénité. Je n’ai pas de meilleur conseil à te donner que de te dire :
Prends modèle sur ta mère à tous égards ! »


Il lui avait offert sa main et elle l’avait baisée avant de
quitter la chambre sans presque rien voir devant elle d’émotion et d’émoi. Elle
ne se lassait pas de répéter :


— Comme il est délicat et bon !


Elle se rappelait, le cœur gonflé de bonheur, son
conseil : « Prends modèle sur ta mère à tous égards ! » et
dit à cette dernière qui l’écoutait le visage empourpré et les yeux
papillonnants : « Est-ce que cela ne voudrait pas dire qu’il te
considère comme le modèle idéal de l’épouse idéale ? » Puis en
riant : « Quelle femme bienheureuse tu es ! Mais qui pourrait
croire à tout ça ? J’avais l’impression d’être dans un beau rêve ! Où
donc cachait-il cette merveilleuse tendresse ? » Puis elle pria pour
lui, longuement, jusqu’à ce que ses yeux fussent inondés de larmes…


Sur ces entrefaites, Oum Hanafi vint leur annoncer l’arrivée
des voitures…



X


 


La séance du café fit son deuil du visage de Khadiga, comme
elle l’avait fait du visage d’Aïsha auparavant, encore que Khadiga y ait laissé
un vide qui ne fut pas comblé. C’était comme si elle lui avait retiré son âme,
volé son dynamisme et l’avait privée de vertus non négligeables d’humour, de
joie de vivre… et de chamaillerie ou, comme se le dit Yasine en lui-même :
« Elle était à notre réunion ce que le sel est à la cuisine… Le sel n’est
pas agréable en soi, mais, sans lui, la nourriture n’a aucune
saveur ! » Toutefois, il ne fit pas état de son point de vue par
égard pour sa femme, ne s’étant pas affranchi, malgré la déception de son
mariage qui ne trouvait plus désormais de remède à la maison, de la crainte de
blesser ses sentiments, de sorte qu’elle ne prenne pas en mauvaise part ses
veillées continuelles au-dehors, nuit après nuit, au « café », comme
il le lui prétendait. Et si chez lui la fantaisie prenait le pas sur le
sérieux, si sérieux il y avait, il n’en avait pas moins perdu le convive qui,
si longtemps, avait fait écho à sa plaisanterie et lui en avait fourni
l’inspiration. Il ne lui restait plus par conséquent dans cette séance
traditionnelle qu’à se contenter du peu qu’on y trouvait. Il restait là, assis
jambes croisées sur le canapé, à siroter son café, à tendre le regard vers le
canapé d’en face pour voir sa mère, sa femme et Kamal plongés dans des
discussions futiles. Peut-être s’étonnait-il pour la centième fois de la sombre
réserve de Zaïnab et se rappelait-il comment Khadiga l’avait traitée
d’« antipathique », une opinion à laquelle il rendait hommage
aujourd’hui. Puis il ouvrait le Diwane de la Hamasa ou La Jeune Fille
de Kerbela et lisait, ou bien encore racontait à Kamal des passages de sa
lecture. Ensuite il se tournait sur sa droite pour voir Fahmi prêt à bondir
dans la conversation. Pour parler de quoi, je vous demande ? Muhammad
Farid, Moustapha Kâmel ?… Il n’en savait rien mais il allait parler sans
aucun doute ! Bien plus, il semblait aujourd’hui, depuis son retour de la
faculté, tel un ciel menaçant. Fallait-il l’aiguillonner ? Oh ! non,
il n’en n’avait pas besoin ! L’autre l’aborda soudain, fortement
préoccupé, et lui lança un regard aussi suggestif qu’éloquent en demandant :


— Tu as des nouvelles fraîches ?


C’était à lui, Yasine, qu’il demandait des nouvelles !
« J’en ai autant que tu veux, des nouvelles… Le mariage est le plus grand
leurre. En quelques mois, tu vois ta femme se transformer en bouillie d’huile
de ricin. Ne t’afflige pas de ce que tu as raté avec Maryam, cher politicien
jobard ! T’en veux encore des nouvelles ? J’en ai des tonnes mais,
pour sûr, elles ne t’intéresseront pas le moins du monde, et puis le courage
m’abandonnerait si l’envie me prenait de les sortir aux oreilles de ma
femme. » Et, machinalement, il se rappela à l’esprit ce vers de Sharif[46] :


 


J’ai
des désirs à dire, que je ne dirai pas


Sans
cet œil qui nous guette, ta bouche les saurait déjà…


 


avant de demander à son tour :


— De quelles nouvelles fraîches veux-tu parler ?


Fahmi lui répondit toujours soucieux :


— Une nouvelle surprenante s’est répandue aujourd’hui
parmi les étudiants, elle a fait notre sujet de conversation de la
journée : une délégation[47] égyptienne composée de Saad Zaghloul
pacha, Abd el-Aziz Fahmi bey et Ali Shaarawi s’est rendue hier à la Maison du
protectorat et a rencontré le vice-roi pour exiger la levée du protectorat et
la proclamation de l’indépendance…


Yasine haussa les sourcils, préoccupé, une lueur de doute
doublé de stupeur se fit jour dans ses yeux. Le nom de Saad Zaghloul n’était en
rien nouveau pour lui, même si celui-ci n’avait jamais évoqué en lui quoi que
ce soit de notable, hormis quelques souvenirs obscurs associés à des événements
depuis longtemps submergés par l’oubli, et n’avait laissé dans son cœur –
qui n’avait pratiquement rien à faire des affaires publiques – aucune
touche sentimentale susceptible d’en révéler l’existence, fût-ce de loin. Quoi
qu’il en soit, l’étrangeté des noms n’avait rien de remarquable à côté du
mouvement déclenché par leurs titulaires si ce que disait Fahmi était vrai. Car
comment pouvait-on concevoir de demander aux Anglais, au lendemain de leur
victoire sur les Allemands et le califat, de donner son indépendance à
l’Égypte ?


— Qu’est-ce que tu sais de ces hommes ?
demanda-t-il.


Fahmi lui répondit sur le ton non dépourvu d’amertume digne
de qui eût souhaité que ces messieurs fussent membres du parti
nationaliste :


— Saad Zaghloul est vice-président de l’Assemblée
législative et Abdelaziz Fahmi et Ali Shaarawi en sont membres aussi. En fait,
je ne sais rien de ces deux-là. Pour ce qui est de Saad, j’ai tendance à ne pas
m’en faire une trop mauvaise opinion d’après ce que je me suis laissé dire par
bon nombre de mes amis étudiants nationalistes qui ont sur lui des opinions
divergentes : certains le considèrent comme un homme de paille des Anglais
et rien de plus, tandis que d’autres lui reconnaissent de grandes qualités dignes
de le hisser au rang des hommes du parti nationaliste eux-mêmes. De toute
façon, le pas qu’il a franchi avec ses deux collaborateurs – on dit même
qu’il en a été l’instigateur – est une action héroïque qu’il est peut-être
le seul à pouvoir mener à bien aujourd’hui après le bannissement des grandes
figures du nationalisme avec, à leur tête, leur chef Mohammed Farid.


Yasine fit montre de sérieux, de peur que l’autre n’aille le
soupçonner de faire bon marché de son enthousiasme, et répéta comme se parlant
à lui-même :


— Exiger la levée du protectorat et la proclamation de
l’indépendance !


— Le bruit court aussi qu’ils ont demandé à se rendre à
Londres pour poser les jalons de l’indépendance et qu’ils ont rencontré à cette
fin sir Reginald[48] et Najat, le vice-roi !


Yasine ne put continuer de dissimuler sa perplexité, il
l’afficha dans sa physionomie en demandant à son frère, le ton assez
haut :


— L’indépendance !… C’est bien ça que tu veux
dire ? Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?


— Je veux dire l’expulsion des Anglais d’Égypte,
répondit Fahmi sur un ton énervé, ou l’évacuation, si tu préfères, selon
l’expression de Moustapha Kâmel qui en avait lancé l’idée…


— Fichtre, quel espoir !


La passion des discussions politiques n’était pas dans sa
nature, mais il répondait à l’invitation de Fahmi chaque fois que celui-ci l’y
appelait, à la fois pour éviter de le contrarier et dans l’espoir d’y trouver
un genre inédit de distraction. Sans doute son intérêt se réveillait-il de temps
à autre, même s’il n’allait pas jusqu’à l’enthousiasme. Sans doute même
partageait-il les espoirs de Fahmi d’une manière passive et réservée, encore
qu’il eût prouvé tout au long de sa vie son peu d’intérêt pour ce côté-là de la
vie publique, comme s’il n’aspirait à rien au-delà de la jouissance des délices
de l’existence et de ses plaisirs. C’est pourquoi il ne trouva en lui aucune
disposition à prendre les paroles de son frère au sérieux et redemanda :


— Est-ce vraiment dans le domaine du possible ?


— Il ne faut pas désespérer de la vie, frérot !
répondit Fahmi avec un enthousiasme non dénué de reproche.


Cette phrase, comme la plupart de ses semblables, déclencha
son penchant à la dérision mais il demanda à nouveau, en se donnant un air
sérieux :


— Mais dans quelle mesure pouvons-nous les
chasser ?


Fahmi observa un temps de réflexion et répondit, la mine
renfrognée :


— C’est justement l’objet de la demande du voyage à
Londres de Saad et de ses deux collaborateurs !


Amina suivait la conversation avec intérêt, y concentrant
toute son attention afin d’en assimiler le plus qu’elle pouvait, comme elle
s’attachait à le faire chaque fois que naissait une discussion concernant les
affaires publiques, lesquelles étaient on ne peut plus éloignées des banalités domestiques.
Ces questions la captivaient. Elle se prétendait apte à les comprendre et
n’hésitait pas, si l’occasion s’en présentait, à en débattre elle aussi, sans
se soucier du dédain baigné de tendresse auquel donnaient lieu bien souvent ses
remarques. Mais rien ne pouvait briser sa lancée ou la faire renoncer à
s’intéresser à ces questions « conséquentes » qu’elle semblait
suivre, poussée par les mêmes raisons qui l’obligeaient à commenter les leçons
d’éducation religieuse de Kamal ou à discuter les informations qu’il lui
donnait en matière de géographie et d’histoire à la lumière de ses propres
connaissances religieuses ou légendaires. Cet acharnement lui avait fait
acquérir un certain niveau d’entendement quant aux propos tenus au sujet de
Moustapha Kâmel, de Muhammad Farid et de « notre Effendi exilé[49] », ces hommes dont la fidélité
au califat avait redoublé son amour pour eux, chose qui les rapprochait à ses
yeux, en tant que personne estimant les hommes en fonction de leur dignité
religieuse, du chœur des saints qu’elle idolâtrait. Aussi, Fahmi n’eut pas plus
tôt mentionné que Saad et ses deux collaborateurs demandaient de faire le
voyage à Londres qu’elle sortit soudain de son silence :


— Mais quel pays de Dieu est-ce donc que ce
Londres-là ?


Kamal s’empressa de lui répondre en lui disant sur le ton
chantonnant avec lequel les écoliers récitent leurs leçons :


— Londres est la capitale de la Grande-Bretagne. Paris
est la capitale de la France. Le Cap a pour capitale Le Cap.


Puis il se pencha à son oreille en lui chuchotant :


— Londres, c’est le pays des Anglais.


Elle fut frappée de stupeur et demanda, s’adressant à
Fahmi :


— Alors ils s’en vont au pays des Anglais pour leur
demander de sortir d’Égypte ? C’est tout à fait malvenu ! Comment
peux-tu venir me trouver chez moi avec en tête l’idée de me chasser de chez
toi ?


Son interruption irrita le jeune homme. Il la regarda avec
un sourire tout en la blâmant, mais elle se crut près de le persuader et
ajouta :


— Comment peuvent-ils demander de les chasser de chez
nous alors qu’ils y ont vécu tout le temps ! Nous sommes nés, vous êtes
nés, qu’ils étaient déjà ici ! Est-ce « humain » de nous en
prendre à eux après toute cette vie de cohabitation et de voisinage pour leur
dire crûment, et dans leur pays à eux, allez-vous-en ?


Fahmi eut un sourire désespéré tandis que Yasine
s’esclaffait. Quant à Zaïnab, elle déclara avec sérieux :


— Où trouvent-ils le toupet d’aller leur dire ça dans
leur pays ? Mettons que les Anglais les tuent là-bas, qui le saura ?
Est-ce que leurs soldats n’ont pas fait des rues des quartiers lointains des
lieux dangereux où il est peu sûr de s’aventurer ? Alors dites-moi un peu
ce qu’il adviendrait à ceux à qui ça prendrait d’aller s’introduire chez
eux !


Yasine aurait aimé poursuivre avec les deux femmes leurs
propos naïfs afin d’étancher sa soif de plaisanterie, mais il remarqua la
lassitude de Fahmi et craignit de le mettre en colère. Il se retourna vers lui
et reprit la discussion interrompue :


— Il y a du vrai dans ce qu’elles disent mais elles
n’ont pas bien su l’exprimer. Dis-moi, mon frère, que peut bien faire Saad face
à un État considéré aujourd’hui comme le maître incontesté du monde ?


Amina abonda dans son sens par un signe de tête comme si ces
paroles lui étaient adressées et commença à déclarer :


— Orabi pacha était le plus grand et le plus courageux
des hommes ! Ni Saad ni aucun autre ne peuvent lui être comparés. C’était
un cavalier, un guerrier, et qu’est-ce qu’il a obtenu des Anglais, ô Seigneur !
Ils l’ont jeté en prison avant de l’exiler à l’autre bout du monde !


À ces mots, Fahmi ne put s’empêcher de lui dire sur un ton à
la fois suppliant et embarrassé :


— Maman, tu vas nous laisser parler ?


Elle sourit, manifestement honteuse, craignant de le fâcher.
Aussi changea-t-elle son ton passionné comme proclamant, ce faisant, son
changement radical d’opinion.


— Monsieur, dit-elle en s’excusant avec délicatesse,
toute peine mérite récompense ! Qu’ils aillent sous la protection de
Dieu ! Peut-être que la Grande Reine leur fera la grâce de sa pitié !


Machinalement, le jeune homme lui demanda étonné :


— Mais de quelle reine veux-tu parler ?


— La reine Victoria, mon petit gars, ça n’est pas comme
ça qu’on l’appelle ? Combien de fois j’ai entendu mon père parler
d’elle ! C’est elle qui a donné ordre d’exiler Orabi, mais elle a été
grandement émerveillée par son courage à ce qu’on dit…


— Si elle a déjà exilé Orabi le cavalier, rétorqua
Yasine moqueur, elle est plus capable encore d’exiler Saad le vieux !


— Qui qu’elle soit, reprit Amina, elle n’en demeure pas
moins une femme dont la poitrine renferme, j’en suis sûre, un cœur sensible et,
s’ils s’adressent poliment à elle ou savent gagner son amitié, elle les
traitera comme il faut…


Yasine trouva une grande joie dans la logique de sa mère qui
s’était mise à parler de la reine historique comme d’Oum Maryam ou de quelque
autre voisine. Il n’eut plus envie de répondre aux vœux de Fahmi et lui demanda
avec incitation :


— Dis-nous ce qu’il conviendrait qu’ils disent !


Amina se redressa sur son siège, ravie de cette question qui
venait de lui reconnaître une capacité « politique ». Elle resta à
réfléchir dans un état de concentration, qui se fit jour dans le rapprochement
de ses sourcils d’une manière qui seyait à l’entrée en matière d’une
« conférence ». Mais Fahmi ne lui laissa pas le temps d’aller
jusqu’au bout de sa réflexion et lui dit, sec et mécontent :


— La reine Victoria est morte depuis longtemps. Ne te
fatigue pas inutilement !


Yasine remarqua alors l’ombre du soir rampant à travers les
jalousies des fenêtres et il réalisa que le temps était venu pour lui de saluer
l’assemblée et de se rendre à la veillée. Et, comme il savait parfaitement que
la soif de discours de Fahmi n’était pas encore apaisée, il désira s’excuser
auprès de lui de son départ en étayant d’une manière ou d’autre la nouvelle qui
l’avait ravi et il dit en se levant :


— Ce sont des hommes conscients sans aucun doute de la
gravité de leur entreprise et ils se sont sûrement donné tous les moyens de
réussir ! Prions pour leur succès !


Il quitta le cercle familial et fit signe à Zaïnab de le
rejoindre pour lui préparer ses habits. Fahmi l’accompagna d’un regard non
dénué de colère, la colère de quelqu’un n’ayant pas trouvé une complicité
affective capable de répondre à son âme enflammée. Le débat sur le nationalisme
éveillait en lui les rêves les plus grandioses ! Son monde envoûtant lui
révélait un univers nouveau, une patrie nouvelle, une maison nouvelle, un
peuple nouveau qui s’ébranlait d’un bloc, débordant de vitalité et de fougue…
Mais à peine revenait-il à la réalité de cette atmosphère étouffante de
langueur et de naïveté, d’indifférence, que le feu du regret et de la douleur
s’embrasait en lui, recherchant dans ce confinement une brèche, quelle qu’elle
fût, pour jaillir vers le ciel. Il aurait aimé à cet instant, de toutes ses
forces, que la nuit passe en un clin d’œil pour se retrouver à nouveau au
milieu de ses « frères » étudiants, afin d’étancher sa soif de fougue
et de liberté, de s’élever dans le brasier de leur enthousiasme vers un monde
grandiose de rêves et de gloire. Yasine avait demandé ce que ferait Saad face à
une puissance considérée aujourd’hui à juste titre comme la maîtresse du monde.
Lui-même ne savait pas à vrai dire ce que ferait Saad, quelle était sa marge de
manœuvre. Mais il sentait de toute la force de son cœur qu’il y avait là
quelque chose qui devait être accompli. Peut-être n’en voyait-il pas encore la
préfiguration dans le monde réel, mais il la sentait en gestation dans son cœur
et dans ses veines et, Dieu ! qu’elle méritait d’accéder à la lumière de
la vie et de la réalité, ou alors au diable la vie et la réalité, que
l’existence continue à n’être qu’une supercherie parmi d’autres, une vanité
parmi d’autres !…


 


*


 


La rue, devant la boutique de M. Ahmed, avait son
visage habituel, grouillant de passants, de voitures, et de chalands au long
des boutiques alignées des deux côtés, sauf que son ciel s’était paré de la
transparence filtrée du doux climat de novembre au soleil voilé derrière de
fins nuages, dont les lambeaux, d’une blancheur éclatante, brillaient au-dessus
des minarets de Qalawun et de Barquq comme des lacs de lumière. Rien dans le
ciel, rien sur la terre ne dérogeait à cet ordinaire que notre homme était
habitué à voir chaque jour. Mais son esprit, comme chacun de ceux qui
gravitaient dans son orbite et, sans doute, celui de tout le monde, dut faire
face à une vague furieuse d’émotion et de sentiment qui le jeta, ou presque,
dans un état de commotion, au point qu’il affirma n’avoir jamais vécu des jours
comme ceux-ci où une nouvelle suffisait à rassembler les gens, la même
sensation faisant battre leur cœur. Fahmi, qui gardait le silence devant son
père tant que ce dernier n’avait pas ouvert lui-même la discussion, lui avait
fait part en détail de ce qu’il avait appris concernant la rencontre de Saad
avec le vice-roi. Et la nuit du même jour, dans la joyeuse assemblée des
convives, il avait certifié à une poignée d’amis que la nouvelle était
véridique et n’admettait aucun doute. Il arriva aussi plus d’une fois dans sa
boutique que des clients qu’aucun passé de connaissance ne liait se plongent
dans une âpre discussion au sujet de cette rencontre et, plus encore, quelle ne
fut pas sa surprise de voir ce matin-là le cheikh Metwalli Abd es-Samad
investir la boutique après une longue absence. Ce dernier ne se contenta pas de
la récitation des versets et de prendre sa part de sucre et de savon mais tint
absolument à annoncer « la visite » sur le ton de qui apporte le
premier la bonne nouvelle et, quand Ahmed Abd el-Gawwad lui demanda – pour
plaisanter – son avis sur le résultat éventuel de cette entrevue, le
cheikh lui répondit :


— C’est absurde, absurde que les Anglais s’en aillent
d’Égypte ! Tu les crois assez fous pour évacuer le pays sans coup
férir ? Non, le bain de sang est inévitable… et nous ne faisons pas le
poids ! Autrement dit, aucun moyen de les chasser. Peut-être que nos
hommes réussiront ne serait-ce qu’à faire partir les Australiens pour que la
sécurité redevienne comme avant. Allez, salut !


Des jours riches en rebondissements et en sentiments
débordants qui trouvèrent en la personne de M. Ahmed un homme fortement
perméable à la contagion des désirs patriotiques et politiques. Aussi
accéda-t-il à un état d’attente et d’expectative qui le porta à se jeter avec
émotion dans la lecture des journaux – lesquels, d’ailleurs, paraissaient
pour la plupart de telle manière qu’on les aurait crus destinés à un autre pays
étranger, hors de toute agitation – et à recevoir les amis avec un regard
interrogateur, brûlant de voir ce qu’ils apportaient derrière eux de neuf.


C’est dans de telles dispositions qu’il accueillit
M. Mohammed Iffat au moment où celui-ci se précipitait dans la boutique.
Le regard aiguisé de l’homme autant que son allure véhémente n’étaient pas pour
donner l’impression qu’il arrivait en simple visiteur ayant fait le détour
jusqu’à la boutique pour siroter le café ou raconter de plaisantes
anecdotes ; aussi, tandis que l’autre se frayait un chemin parmi les
clients aux besoins desquels pourvoyait Gamil al-Hamzawi, notre homme
trouva-t-il dans son apparence de quoi répondre à son esprit angoissé et sur le
qui-vive ; il le prit d’assaut en lui disant :


— Voilà notre rosée matinale ! Qu’est-ce que tu
racontes de beau, vieux lion ?


M. Mohammed Iffat s’assit contre le bureau, avec un sourire
d’orgueil, comme si la question d’Ahmed Abd el-Gawwad : « Qu’est-ce
que tu racontes de beau ? » – qui lui revenait d’ailleurs à la
bouche chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un de ses amis – constituait
une reconnaissance de son importance en ces jours cruciaux, eu égard aux liens
de parenté qui le rattachaient à certaines personnalités égyptiennes
influentes. M. Mohammed Iffat avait toujours été le trait d’union entre le
noyau de sa communauté primitive composée de commerçants et celle des hauts
fonctionnaires et avocats qui s’y étaient associés au fil du temps, même si
M. Ahmed jouissait du plus haut degré d’estime grâce à sa personnalité et
à ses qualités humaines. Néanmoins, ce lien de parenté qui n’avait rien perdu
de sa valeur aux yeux de ses amis commerçants, qui portaient sur les
fonctionnaires et les gens parés de titres honorifiques un regard baigné de
respect, ce lien de parenté, donc, n’avait fait que gagner en importance durant
ces derniers jours où « la dernière nouvelle » était devenue vitale,
plus même que le boire et le manger ! M. Mohammed Iffat déploya une
feuille pliée dans sa main droite et déclara :


— Je progresse. Je ne suis plus seulement colporteur de
nouvelles. Je me suis fait messager pour te porter, ainsi qu’à tous les hommes
d’honneur, cette providentielle procuration.


Il lui tendit la feuille en murmurant, le sourire aux
lèvres :


— Lis !


Ahmed Abd el-Gawwad s’en saisit et lut :


— Les soussignés, avons donné mandat en notre nom à
MM. Saad Zaghloul pacha, Ali Shaarawi pacha, Abd el-Aziz Fahmi bey, Mohammed Ali Allouba bey, Abd
el-Latif al-Mekabbati, Mahmoud pacha et Ahmad Loufti al-Sayyed bey, avec pouvoir de s’adjoindre les personnes de leur choix, en
vue de rechercher par les voies pacifiques et légales, partout où ils pourront
être recherchés, les moyens d’accorder à l’Égypte une indépendance pleine et
entière.


Le visage de notre homme s’illumina de joie en lisant les
noms des membres du Wafd égyptien qu’il avait entendus dans le flot des
nouvelles de la vie nationale qui couraient sur les langues.


— Que signifie ce papier ? demanda-t-il.


— Tu ne vois donc pas ces signatures ? répondit
l’autre avec enthousiasme. Signe, toi aussi, en bas, et appelle Gamil
al-Hamzawi qu’il en fasse autant. Cela est l’une des procurations que le Wafd a
fait imprimer pour les faire signer par le peuple et en tirer qualité pour
représenter la nation égyptienne…


Ahmed Abd el-Gawwad prit un crayon et apposa sa signature
avec une joie qui transparut dans le scintillement de ses yeux bleus, son
visage égayé d’un sourire attendri dénotant son sentiment de bonheur et de
fierté de donner pouvoir à Saad et à ses collaborateurs, ces hommes qui
captivaient les âmes malgré leur jeune renommée depuis qu’ils y avaient
réveillé des passions profondes et refrénées. Il appela al-Hamzawi qui apposa
également sa signature et se tourna vers son ami en disant, fortement
préoccupé :


— On dirait que l’affaire est sérieuse !


— Extrêmement sérieuse ! dit l’homme en frappant
du poing le rebord du bureau. Les choses vont tambour battant ! Tu sais ce
qui a amené à imprimer ces procurations ? On dit que
« l’Anglais » aurait demandé à quel titre Saad et ses deux
collaborateurs venaient lui parler au matin du 13 novembre dernier, si
bien qu’il ne resta plus au Wafd qu’à se fonder sur ces procurations pour
prouver qu’il parlait au nom de la nation…


— Ah ! si avec ça Muhammad Farid était parmi
nous ! déclara Ahmed Abd el-Gawwad ému.


— Parmi les hommes du parti nationaliste, Mohammed Ali
Allouba bey et Abd el-Latif al-Mekabbati se sont joints au Wafd…


Puis il haussa les épaules pour en secouer le passé et
reprit :


— Chacun de nous se souvient de Saad et de tout le
bruit qu’il a fait du temps de son entrée en fonction au ministère de
l’instruction publique et, plus tard, de la Justice. Je me rappelle encore
l’accueil chaleureux que lui a réservé le Liwa[50] dès sa
candidature au ministère, même si je n’oublie pas les attaques qu’il a lancées
contre lui par la suite. D’ailleurs je ne nie pas avoir penché du côté de ses
détracteurs de par mon attachement très fort au regretté Moustapha Kâmel. Mais
Saad a toujours fait la preuve qu’il pouvait épater les gogos ! Quant à
son dernier coup de main, il mérite que nous lui donnions la place la plus
chère dans nos cœurs !


— Tu as raison, un beau coup de main ! Prions Dieu
qu’il le couvre de succès !


Puis, préoccupé :


— Tu crois qu’on va leur permettre d’effectuer ce
voyage ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire s’ils vont là-bas ?


M. Mohammed Iffat replia la procuration et se leva en
disant :


— Demain n’est pas loin…


Tandis qu’ils se dirigeaient tous deux vers la porte de la
boutique, l’esprit plaisantin de notre homme prit le dessus et il chuchota à
l’oreille de son ami :


— Je suis tellement heureux de cette procuration
nationale que j’ai l’impression d’en être à l’ivresse du huitième verre entre
les cuisses de Zubaïda !


Mohammed Iffat branla la tête, impressionné, comme si
l’image que lui forgeait son imagination à l’évocation de la coupe et de
Zubaïda l’avait enivré et il murmura :


— Qu’est-ce qu’on va en entendre demain !


Puis il quitta la boutique et Ahmed Abd el-Gawwad marchant
sur ses pas compléta, le sourire aux lèvres :


— … et en voir après-demain !


Puis il retourna à son bureau, les traits encore épanouis
par la plaisanterie et le cœur encore gonflé d’enthousiasme, comme pour chacune
des grandes choses de la vie qui se présentaient à lui, loin de sa maison. Car,
s’il était du plus grand sérieux chaque fois que l’heure l’exigeait, il
n’hésitait pas à détendre l’atmosphère par la plaisanterie et l’humour, chaque
fois que ceux-ci frappaient aux portes de son esprit, laissant parler en cela
une nature avec laquelle il ne pouvait pas jouer même s’il semblait d’une
étonnante capacité à en résoudre la dualité. Ainsi, son sérieux ne muselait en
rien sa plaisanterie, pas plus que cette dernière n’altérait celui-là et, comme
son humour n’était pas l’un de ces luxes superflus qui évoluent en marge de la
vie mais une nécessité qui partageait son existence à part égale avec lui,
jamais il ne pouvait se cantonner au sérieux intégral ou y concentrer tout son
effort. C’est pourquoi il s’était toujours contenté dans son
« nationalisme » d’une sympathie et d’une affinité de cœur sans se
hasarder à une action susceptible de changer le cours de sa vie, qui lui
plaisait, sûr qu’il ne se satisferait d’aucune autre. Aussi n’avait-il jamais
songé à adhérer à aucun des comités du parti nationaliste malgré son
attachement à ses principes, ni même à s’imposer d’assister à l’une de ses
réunions. N’eût-ce pas été là gâcher son temps « précieux » ? Un
temps dont la patrie n’avait nul besoin tandis que lui en exigeait chaque
minute pour la consacrer à sa famille, à son commerce et, surtout, à son
divertissement au milieu d’amis chers et de compagnons fidèles ! Eh bien,
soit ! Que son temps appartienne tout entier à sa vie ! La patrie
pouvait demander ce qu’elle voulait de son cœur, de ses sentiments, voire de
son argent chaque fois qu’il était en fonds, il ne s’en montrait pas avare s’il
fallait en disposer pour tel ou tel propos. En outre, jamais, en aucun cas, il
n’avait eu l’impression de faillir à son devoir. Au contraire, il était connu
parmi ses amis pour son patriotisme, soit que leurs cœurs n’épanchassent pas
leurs sentiments comme le sien, soit que ceux dont le cœur était généreux
n’allassent pas comme lui jusqu’à faire des dons en argent.


Ainsi donc se distinguait-il par son patriotisme. Il le
savait et l’ajoutait au reste de ses qualités dont il s’enorgueillissait
secrètement. Il ne se figurait pas que le patriotisme pût exiger de lui
davantage qu’il ne lui accordait généreusement. Ce cœur passionné d’amour, de
gaieté et de badinage ne manquait pas de place, bien qu’il fût débordé, pour le
sentiment national qui, s’il voyait le terrain de sa vitalité réduit chez lui
au cœur, n’en était pas moins fort, profond, absorbant et préoccupant pour
l’esprit. Ce sentiment ne lui était pas venu par accident mais avait grandi
avec son enfance, au milieu de ce que ses oreilles avaient entendu de récits
héroïques que racontaient les anciens au sujet d’Orabi. Puis le tison enfoui
s’était enflammé à la lecture des articles du Liwa et de ses tribunes et
cela avait été un spectacle unique, prêtant à la fois à l’émotion et au rire,
le jour où on le vit en train de pleurer comme un enfant lors de la mort de
Moustapha Kâmel ! Ses amis furent émus, aucun d’eux n’étant à l’abri d’une
pointe de tristesse, puis ils éclatèrent de rire dans la joyeuse assemblée
nocturne lorsqu’ils se remémorèrent le tableau, tant il était peu banal de voir
le « Seigneur du rire » fondre en larmes ! Aujourd’hui, une fois
le feu de la guerre éteint, après la mort du jeune chef et l’exil de son
dauphin, après que l’espoir du retour de « notre Effendi » fut perdu,
après la défaite de la Turquie, la victoire des Anglais, après toutes ces
choses, ou malgré toutes ces choses, des nouvelles incroyables se propageaient,
porteuses de réalités aux figures de légendes… « l’Anglais »
confronté aux revendications d’indépendance, la signature des procurations
nationales, l’interrogation sur l’étape suivante, des cœurs vaillants réveillés
de leur torpeur, des âmes rayonnantes d’espoirs. Qu’est-ce que tout cela
promettait ? Son imagination pacifique, accoutumée à la résignation,
s’interrogeait en vain. Il attendait la nuit avec impatience pour voler vers sa
joyeuse assemblée où les conversations politiques étaient devenues le
« hors-d’œuvre » de la boisson et de la gaieté. Elles étaient liées
désormais au cortège d’incitations qui aimantaient en lui le désir languissant
de sa veillée, comme Zubaïda, l’amour fraternel, la boisson, la musique. Dans
ce climat enjôleur, elles semblaient rafraîchissantes, d’un goût nouveau,
enrichissant le cœur de toutes sortes de sentiments de fougue et d’amour, sans
exiger de lui ce qu’il ne pouvait pas faire ! C’est à tout cela qu’il
pensait quand Gamil al-Hamzawi s’approcha de lui en disant :


— Vous n’avez pas entendu le nouveau nom qu’on a donné
à la maison de Saad pacha ? On l’appelle « la Maison de la
nation ».


Et l’homme se pencha vers lui pour lui confier comment il
avait eu vent de la nouvelle.


 


*


 


Au moment où la patrie était occupée à revendiquer sa
liberté, Yasine persévérait avec fermeté et résolution à s’arroger la sienne.
Car ce départ vers ses veillées nocturnes, après l’abstinence empreinte de
droiture des quelques semaines ayant succédé au mariage, il ne l’avait pas
obtenu sans lutte. Fort de cette vérité qu’il s’était tant de fois répétée
comme excuse à sa conduite nouvelle, à savoir qu’il ne se figurait pas, du
temps où il était encore grisé par le rêve du mariage, revenir à cette vie d’errance
entre le café et la taverne de Costaki, il croyait en toute bonne foi avoir dit
adieu à cela pour toujours, vouant à sa vie conjugale les plus nobles
intentions… jusqu’à ce que la déception irrémédiable du mariage ne le prenne au
dépourvu. Devoir supporter l’ennui ou la vie vide, comme il l’appelait, le
déprima et il se réfugia de toute la force de son âme délicate et sensible du
côté de la distraction, de l’amusement et de l’oubli : du côté du café et
de la taverne ; non pas comme vers une vie de divertissement passagère,
comme il l’avait cru par le passé, du temps où le mariage constituait un espoir
en réserve, mais comme vers une vie représentant tout le plaisir qui lui
restait après que le mariage se fut avéré une déception amère, comme celui que de
grands rêves lancent à l’aventure hors de son pays et que l’échec ramène à lui
repentant. Cependant, Zaïnab qui avait connu auprès de lui la chaude affection,
les caresses gourmandes, voire le respect qui l’avait poussé un jour jusqu’à
l’emmener avec lui au théâtre Kishkish bey en faisant fi de la forteresse de
traditions strictes que son père érigeait autour de la famille, Zaïnab, donc,
reçut en voyant qu’il la délaissait jusqu’à minuit, nuit après nuit, pour
rentrer soûl, titubant, un choc qu’elle eut peine à supporter et elle ne put
s’empêcher de lui dévoiler ses tourments. Sachant intuitivement qu’une saute
soudaine de sa vie conjugale ne pouvait se passer sans dommages, il s’était
attendu d’emblée à une opposition, de quelque nature qu’elle fût, un reproche,
une hostilité, et avait pris les dispositions adéquates pour trancher la
situation en s’aidant du langage que son père lui avait tenu la nuit où il
l’avait coincé au retour de Kishkish bey : « Il n’y a que les hommes
pour pervertir les femmes ! et n’importe qui ne mérite pas de leur être
reconnu supérieur ! » À peine eut-elle fait entendre sa plainte qu’il
lui dit :


— Il n’y a pas lieu d’être triste, ma chère. Depuis
toujours les maisons appartiennent aux femmes et le monde aux hommes !
Tous les hommes sont comme ça ! Le mari sincère reste aussi bien fidèle
loin de sa femme que devant elle. En outre, je tire de ma veillée un
délassement et une gaieté qui font de notre vie une jouissance parfaite !


Et lorsqu’elle fit allusion à ses soûleries en arguant du
fait qu’elle « craignait pour sa santé », il pouffa de rire et
déclara avec ce même ton alliant la délicatesse à la fermeté :


— Tous les hommes se soûlent. Ma santé s’améliore avec
l’ivresse.


Puis riant à nouveau :


— Demande donc à mon père ou au tien !


Elle n’en désira pas moins approfondir la conversation,
poursuivant un fol espoir, et il redoubla de fermeté, tirant courage de son
ennui, cet ennui qui lui faisait oublier les craintes de la fâcher qui avaient
été siennes jusque-là. C’est ainsi qu’il se mit à souligner le droit absolu
qu’ont les hommes de faire ce qu’ils veulent et le devoir qu’ont les femmes
d’obéir et de rester à leur place.


— Regarde la femme de mon père ! Tu l’as déjà vue
s’opposer une seule fois à quoi que ce soit de sa conduite ? C’est à cette
condition qu’ils forment un couple heureux et une famille sans histoires. Ne
revenons pas là-dessus !


Peut-être que si on l’avait laissé à son seul sentiment, il
n’aurait pas fait usage de toute la diplomatie forcée qu’il utilisa pour lui
parler, car sa déception du mariage l’avait amené à ressentir vis-à-vis d’elle
tantôt une sorte de désir de vengeance, tantôt une sorte de haine
intermittente, même s’il ne cessait de la désirer de temps à autre. Mais il
ménagea ses sentiments par respect, ou par peur, de son père dont il
connaissait le profond attachement pour celui de sa femme :
M. Mohammed Iffat. En vérité, rien ne le tourmentait davantage que sa
crainte de la voir se plaindre à son père et que ce dernier se plaigne à son
tour au sien, si bien qu’il avait envisagé sérieusement, si ses craintes se
révélaient fondées, d’habiter seul, quelles qu’en fussent les conséquences.
Mais ses craintes ne se confirmèrent pas. La jeune fille, malgré sa tristesse,
prouva qu’elle était une femme « raisonnable », comme si elle était
de la même trempe que celle de son père. Elle apprécia sa situation à sa juste
valeur et s’en remit à la force des choses, rassurée sur son mari par les
propos qu’il tenait inlassablement sur sa sincérité et l’innocence de ses veillées,
se contentant de déverser sa douleur et sa tristesse dans le cercle étroit de
la famille, la séance du café en l’occurrence, sans trouver d’appui sérieux.
Comment l’eût-elle pu dans un milieu où la soumission aux hommes était
considérée comme une religion et un dogme ? Au contraire, Amina avait
désavoué sa plainte et s’était indignée de son étrange ambition d’asseoir son
emprise sur son mari. C’est qu’elle ne pouvait se représenter les femmes que
d’après son exemple à elle et les hommes que sur le modèle de son mari. Ainsi
elle ne vit rien d’étonnant au fait que Yasine jouisse de sa liberté. Au
contraire, c’est la plainte de sa femme qui lui semblait bizarre.


Seul Fahmi mesura le chagrin de la jeune fille et se mit en
devoir d’en rendre compte à Yasine, même s’il était persuadé dès le départ de
défendre une cause perdue. Peut-être que ce qui l’avait encouragé à le faire
était la fréquence de leurs rencontres dans le café d’Ahmed Abdou dans Khan
al-Khalili, ce café bâti sous terre, comme une grotte creusée dans le ventre
d’une montagne, recouvert par les habitations du vieux quartier et retiré du
monde, avec ses salles étroites qui se faisaient face, sa courette ornée au
centre d’une fontaine silencieuse, ses lampes allumées jour et nuit, son
ambiance paisible, rêveuse et fraîche. Yasine avait penché pour ce café en
raison de sa proximité avec la taverne de Costaki et l’obligation qu’il avait
de déserter le café de Si Ali à al-Ghuriya, après sa rupture avec Zannouba. Il
l’avait choisi également pour son cachet ancien qui correspondait à son âme
encline à la poésie. Quant à Fahmi, s’il avait découvert le chemin des cafés,
en tant qu’étudiant bûcheur, ce n’était pas par suite d’un dérèglement de
conduite, mais pour répondre à la maladie de ces derniers jours qui poussait
les étudiants et les autres à se réunir et à se concerter. Il choisit donc,
ainsi qu’un petit groupe de ses acolytes, le café d’Ahmed Abdou pour ces mêmes
caractéristiques vétustes qui le plaçaient à l’abri des regards ; c’est là
qu’ils se réunissaient soir après soir afin de discuter, de débattre, de
prévoir et d’attendre les événements. Souvent les deux frères se retrouvaient
dans l’une de ces salles minuscules, ne fût-ce qu’un court instant, avant
qu’arrivent les amis de Fahmi ou que vienne pour Yasine l’heure de se
transporter à la taverne de Costaki. Une de ces fois, Fahmi fit allusion à la
contrariété de Zaïnab, manifestant sa surprise de la conduite de son frère,
incompatible avec une vie conjugale à ses débuts. Yasine eut le rire d’un homme
se reconnaissant pleinement le droit de se moquer de la naïveté de cet autre
qui daignait lui parler sur un ton de conseilleur de choses qu’il ignorait
totalement. Toutefois, il ne voulut pas justifier immédiatement sa conduite,
préférant se distraire un peu avec les paroles qui lui chatouillaient l’esprit.
Il parla à son frère en ces termes :


— Il fut un temps où tu désirais épouser Maryam. Je ne
doute pas que tu as dû être terriblement peiné de l’attitude de papa qui a
empêché ce désir de se réaliser. Mais je vais te dire…, et je sais de quoi je
parle : si tu avais su alors ce que le mariage nous promet, tu aurais loué
le Seigneur de ton échec !


Fahmi resta stupéfait, presque incommodé, ne s’attendant pas
dès la première phrase à recevoir le choc de mots mettant côte à côte
« Maryam », « le mariage » et « le désir », soit
autant de pensées qui avaient joué sur le théâtre de son cœur des rôles
inoubliables et dont l’empreinte n’était pas encore effacée. Peut-être
manifesta-t-il sa surprise à l’excès, de manière à cacher ce que les souvenirs
avaient réveillé en lui de chagrin et d’émoi. C’est peut-être pour cette même
raison qu’il ne put dire un mot. Mais Yasine continua en accompagnant son
propos d’un geste de lassitude et d’ennui :


— Je ne me figurais pas que le mariage pouvait
déboucher sur un tel vide. En fait, ce n’est rien de plus qu’un rêve trompeur…
et cruel, comme toute méchante imposture.


Ces paroles semblèrent à Fahmi difficiles à avaler,
suspectes, ce qui était naturel pour un jeune homme dont les sources affectives
de la vie bondissaient vers un seul et unique but qui ne se manifestait à lui
que sous la forme d’« une femme », sous le terme de
« mariage », et il supporta difficilement que son frère irresponsable
traite ce mot sanctifié avec une telle amertume railleuse.


— Mais ta femme est une dame… parfaite !
bredouilla-t-il dans une profonde stupeur.


— Une dame parfaite ! Tu l’as dit ! s’exclama
Yasine avec ironie. N’est-elle pas aussi la fille d’un homme vertueux, la
belle-fille d’une famille respectable ? Belle…, bien élevée…, mais je ne
sais pas quel démon délégué à la vie conjugale fait de toutes ces qualités des
attributs insignifiants que le poids d’un mortel ennui rend indignes d’intérêt.
Ça me fait penser à ces qualificatifs de noblesse et de bonheur dont nous
recouvrons la pauvreté chaque fois que nous estimons devoir consoler un pauvre
de son dénuement…


— Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu
racontes ! dit tout simplement Fahmi avec sincérité.


— Attends d’en faire toi-même l’expérience !


— Alors pourquoi les gens persévèrent-ils dans le
mariage depuis l’aube de la création ?


— Parce qu’avec le mariage comme avec la mort toute
mise en garde, toute précaution est vaine !


Puis reprenant sur sa lancée, comme se parlant à
lui-même :


— L’imagination m’a joué de sacrés tours ! Elle
m’a transporté vers des mondes dont les joies dépassent les espérances. Combien
de fois je me suis demandé : « Alors c’est vrai, je vais vivre avec
une belle jeune fille, dans la même maison, pour l’éternité ? »
Ah ! ça oui, quel rêve ! En attendant, je te certifie qu’il n’y a pas
de pire calamité que de vivre dans la même maison avec une jeune beauté pour
l’éternité !


Fahmi grommela avec la perplexité d’un garçon qui, aux
prises qu’il était avec les désirs de l’adolescence, ne pouvait qu’avec peine
s’imaginer un tel ennui :


— Peut-être que tu vas chercher des choses au-delà des
apparences qui, elles, sont irréprochables !


— C’est justement de ces apparences irréprochables et
de rien d’autre que je me plains ! répondit Yasine avec un rire amer. En
fait, c’est de la beauté elle-même que je me plains ! C’est elle…, elle,
dont j’ai par-dessus la tête, à en être malade ! C’est comme un mot
nouveau dont le sens t’éblouit la première fois. Tu n’arrêtes pas de le répéter
et de le mettre à toutes les sauces jusqu’à ce qu’il te fasse le même effet que
« chien » ou « ver de terre » ou « leçon » ou je
ne sais quelle banalité, qu’il perde sa nouveauté, sa saveur ! Tu en as
peut-être déjà oublié le sens même, ce n’est plus qu’un mot bizarre qui ne veut
rien dire et qu’il n’y a plus aucune raison d’utiliser. Et peut-être que si
d’aucuns tombent dessus dans l’une de tes dissertations, ils vont être
stupéfaits de ton style brillant, alors que toi, tu seras stupéfait de leur méprise.
Et ne me demande pas quelle calamité il y a dans l’ennui de la beauté, étant
donné que ça me semble être un ennui inexcusable et par conséquent une
fatalité !… Or il est impossible d’échapper à un désespoir sans objet. Ne
t’étonne pas de mes paroles. Je t’excuse parce que tu vois de loin…, et la
beauté c’est comme les mirages, on ne peut la voir que de loin…


Malgré l’amertume du ton, Fahmi demeura sceptique quant à la
réalité de ces motifs, attendu que, depuis le début, il inclinait à accuser son
frère, et non pas la nature humaine, des écarts de conduite qu’il lui
connaissait. Ne pouvait-on pas, en fait, attribuer ses plaintes au libertinage
dans lequel il s’était jeté à corps perdu dans sa vie de garçon ? Il
s’entêtait à le penser, avec l’insistance d’un homme refusant d’essuyer des
déboires dans les plus chers de ses espoirs et, comme Yasine ne se souciait
point tant des points de vue de son frère que de dire tout ce qu’il avait sur
le cœur, il continua son propos, avec, pour la première fois, un franc
sourire :


— Je commence à réaliser parfaitement l’attitude de mon
père ! Et je comprends ce qui a fait de lui ce noceur toujours à l’affût
de l’amour ! Comment pouvait-il se contenter d’une seule pâture un quart
de siècle durant, alors que l’ennui m’a déjà achevé au bout de cinq mois ?


Fahmi, angoissé de l’implication de son père dans la
discussion, répondit :


— En supposant même que ta plainte soit l’expression
d’une misère inhérente à la nature humaine, le remède que tu préconises (il
allait pour dire : est contre nature, puis il y renonça pour plus de
logique) est contre la religion !


Yasine qui se contentait en matière de religion de la foi,
sans se préoccuper sérieusement de ses prescriptions ni de ses interdits,
rétorqua :


— La religion conforte mon point de vue, à telle
enseigne qu’elle a permis le mariage avec quatre femmes, sans compter les
concubines qui pullulaient dans les palais des califes et des riches. Elle a
donc compris que la beauté elle-même, si l’habitude et l’accoutumance la rendent
banale, rebute, rend malade et tue…


— Nous avions un grand-père qui se couchait avec une
femme et se réveillait avec une autre, peut-être que tu as hérité de lui…, dit
Fahmi en souriant.


— Peut-être ! bredouilla Yasine dans un soupir.


Toujours est-il que, jusqu’à maintenant, il n’avait pas osé
réaliser le moindre de ses rêves mutins. Certes, il avait repris le chemin du
café, puis de la taverne, mais il hésitait à franchir le dernier pas, à se
laisser glisser vers Zannouba ou une autre. Qu’est-ce qui l’avait fait
réfléchir ou hésiter ? Sans doute n’était-il pas dénué d’un certain sens
des responsabilités face à la vie conjugale. Sans doute n’avait-il pas échappé
à la crainte que lui inspirait la religion au sujet du « mari
fornicateur » dont il avait la certitude qu’on ne pouvait le comparer au
« jeune homme fornicateur ». Peut-être aussi que la déception de
l’espoir le plus fort qui ait vibré en lui avait détourné son esprit des
plaisirs de ce bas monde jusqu’à ce qu’il se ressaisisse. Toutefois rien de tout
cela n’avait été à même de dresser un obstacle sérieux sur sa route, ni capable
d’arrêter le cours de son existence. N’avait-il pas trouvé une incitation
irréductible dans la conduite de son père, ce père qui l’avait subjugué ?
La « sagesse » dont faisait preuve son épouse, il l’avait associée
dans son esprit à celle de la femme de son père, de sorte que son imagination
s’était emballée à lui tracer un plan pour leur vie conjugale sur le modèle de
celle d’Amina. Il avait espéré si fort que Zaïnab trouve son bonheur dans la
vie à laquelle elle était vouée, tout comme la femme de son père avait trouvé
bonheur à la sienne, car cela lui autorisait les fredaines heureuses de son
père, comme de revenir au bout de la nuit en ayant la faveur d’une maison paisible
et d’une épouse faisant semblant de dormir. C’est comme cela, et comme cela
seulement, que la vie conjugale lui semblait envisageable, voire douillette,
douée de rares avantages… « Que recherche une femme, n’importe quelle
femme, en dehors de la maison conjugale et de la satisfaction sexuelle ?
Rien ! Elles ne sont rien de moins que des animaux domestiques et il faut
les traiter comme tels ! Assurément, on n’a jamais vu les animaux
domestiques fourrer leur nez dans notre vie privée, elles n’ont qu’à attendre à
la maison que nous soyons disposés à les lutiner ! Être un mari dévoué à
la vie conjugale ? Mais c’est la mort ! Toujours le même visage, la
même voix, le même goût… toujours… toujours, jusqu’à ce que le mouvement et
l’immobilité se confondent, que le bruit et le silence soient jumeaux… Non,
non, non et non, ce n’est pas pour ça que je me suis marié !… S’il est dit
qu’elle a la peau blanche, et alors ? n’ai-je pas des appétits pour les
filles à la peau brune, ou même… noire ! S’il est dit qu’elle est gironde,
est-ce que cela me console des maigres ou des grosses ? Qu’elle a de
bonnes manières, descend de famille noble, ça enlève quelque chose aux gamines
des carrioles ? Allez, fonce, Yasine…, fonce ! »


 


*


 


M. Ahmed était plongé dans ses registres quand une chaussure
à talon haut frappa le pas de la porte de la boutique. Il leva les yeux,
intéressé d’instinct, et vit entrer une femme dont la grande mélayé
enveloppait le corps plantureux et dont le bord du voile de tête noir
découvrait un front éclatant et deux yeux soulignés de khôl. Les traits de son
visage sourirent à cet accueil qui le faisait languir depuis longtemps. Il
reconnut tout de suite Sitt Oum Maryam, ou la veuve du regretté Ridwane comme
on l’appelait depuis peu, et, comme Gamil al-Hamzawi était occupé avec quelques
clients, il la pria de venir s’asseoir tout près de son bureau. La femme
s’approcha en roulant les hanches et s’installa sur le petit tabouret dont son
arrière-train déborda, tandis qu’elle adressait à son hôte les salutations matinales.
Mais, bien que les salutations qu’elle lui fit et que l’accueil qu’il lui
témoigna eussent lieu suivant les convenances qui se répétaient chaque fois que
venait le voir une « cliente » méritant les honneurs, l’atmosphère
qui baignait le coin de la boutique autour du bureau se chargea d’une
électricité en mal d’innocence. Les signes en étaient perceptibles dans les
paupières de l’une abaissées par la honte, de part et d’autre du arous,
et dans le regard embusqué de l’autre au-dessus des ailes du gros nez. Une
électricité insidieuse, silencieuse, dont la lumière cachée n’avait besoin que
d’un contact pour briller, étinceler et s’enflammer…


Il attendait pour ainsi dire cette visite qui venait
dissiper des espoirs chuchotés et des rêves refoulés, sans compter que la mort
de M. Mohammed Ridwane lui avait donné des idées et avait excité en lui
des désirs, tout comme le repli de l’hiver excite toutes sortes d’espoirs de
jeunesse dans la nature et chez les vivants. Avec sa mort, l’apitoiement qui
avait entravé sa sensation de mâle ardeur avait disparu et il put se rappeler à
lui-même que le défunt n’avait jamais été qu’un voisin, non un ami, et que
maintenant il n’était plus de ce monde ! De même, son sentiment de la
beauté de cette femme dont il s’était défendu jadis pour préserver sa dignité
pouvait s’exprimer et exiger sa part de jouissance et de vie. Cela sans compter
que ses sentiments envers Zubaïda avaient été gagnés par la flétrissure comme
un fruit en fin de saison. C’est pourquoi la femme trouva en lui, contrairement
à la visite précédente, un mâle ardent ainsi qu’un amant affranchi. Mais une
pensée fâcheuse, celle que la venue de cette femme fût innocente, lui passa par
la tête. Il la chassa toutefois énergiquement de son esprit en invoquant les allusions
discrètes et les détours subtils dont elle avait fait preuve au cours de leur
dernière rencontre, tout en étayant ses présomptions avec la visite même de ce
jour que rien ne rendait obligatoire si ce n’est ce qu’il avait dans l’idée… Il
se résolut enfin à tâter le terrain en vieil expert et lui dit courtois et
souriant :


— Charmante initiative !


— Dieu vous honore, répondit-elle quelque peu gênée. Je
rentrais à la maison et comme je passais par la boutique j’ai jugé bon de
prendre moi-même mes provisions pour le mois !


Il saisit « l’excuse » alléguée par la dame mais
refusa de l’accréditer, car qu’il lui semblât bon de prendre elle-même ses
provisions pour le mois ne prêtait pas à conséquence, s’il n’y avait nulle
autre intention derrière, d’autant qu’elle savait d’évidence et d’instinct que
sa venue, après les « préliminaires » de la dernière visite, était de
nature à éveiller en lui quelques soupçons et sembler une
« chicanerie » à la coquetterie non dissimulée. L’empressement de la
dame à alléguer une excuse raffermit sa confiance et il dit :


— C’est une excellente occasion pour vous saluer et me
placer à votre service !


Elle le remercia en deux mots qu’il écouta d’une oreille
distraite, occupé qu’il était à penser à l’enchaînement de son propos. Peut-être
eût-il accepté de faire une parenthèse pour le mari défunt en priant pour son
salut mais il écarta cette idée de peur qu’elle ne lui gâche tout. Il se
demanda plutôt s’il allait passer à l’attaque ou s’abstenir afin de l’amener
elle-même petit à petit à faire le premier pas. Chaque tactique avait son
charme mais il ne voulut pas perdre de vue que sa venue était à elle seule, et
de la part de cette dame, un grand pas, méritant d’être salué dignement. Il
reprit comme achevant son propos précédent :


— Je dirais même plus, une excellente occasion de vous
voir !


Les paupières et les sourcils de la dame furent pris d’un
mouvement prouvant sans doute la honte ou l’embarras, ou les deux à la fois,
mais trahissant avant tout son intelligence de tous les sous-entendus que
cachait la courtoisie de façade de son hôte. Quoi qu’il en soit, il y vit
davantage un écho du sentiment intime qui l’avait poussée à lui rendre visite
qu’un écho à ses propres paroles, ce qui le conforta dans sa supposition
liminaire et il se mit à confirmer son sous-entendu avec des accents
affectueux :


— Assurément, c’est une excellente occasion de vous
voir !


À ces mots, elle déclara sur un ton de reproche
contenu :


— Je doute que vous considériez le fait de me voir
comme une excellente occasion !


Ce ton de reproche apporta à son cœur une bouffée de
contentement et de joie, mais il n’en rétorqua pas moins, l’air de
protester :


— Celui qui a dit : « Un début de doute est
un péché » est dans le vrai !


Elle hocha la tête d’un mouvement décidé, l’air de lui
dire : « Ce genre de propos est loin de m’impressionner », avant
d’ajouter :


— Ce n’est pas seulement un soupçon ! Je veux bien
dire ce que je dis ! Vous êtes un homme non dépourvu d’intelligence et moi
de même…, même si vous vous figurez le contraire…, et il n’est permis à aucun
de nous d’essayer d’abuser l’autre…


Et, bien que ces paroles, venant d’une femme dont la mort du
mari n’excédait pas deux mois, fissent naître en lui un sentiment de raillerie en
même temps que d’amertume, il se mit à lui chercher des excuses, chose à
laquelle il n’aurait pas songé un instant en d’autres circonstances, en se
disant : « Sa patience à supporter la longue invalidité de son mari a
de quoi plaider en sa faveur ! » Puis il se débarrassa énergiquement
de son sentiment et dit en affectant l’affliction :


— Fâchée contre moi ? En voilà une disgrâce que je
ne mérite pas !


Elle répondit avec une sorte d’impulsivité due sans doute au
fait que ni l’endroit ni le temps n’offraient assez de place pour le jeu du
pour et du contre :


— Je me suis dit en venant vous voir : « Tu
ne devrais pas y aller ! » Par conséquent je ne peux maintenant m’en
prendre qu’à moi-même !


— Que diable cette colère, madame ! Je suis en
train de me demander quel crime j’ai commis !


— Que faire quand vous avez salué un homme et qu’il ne
vous en a rendu ni l’équivalent ni même quoi que ce soit d’inférieur ?
demanda-t-elle sur un ton lourd de sens.


Il comprit sur-le-champ qu’elle faisait allusion à la
démonstration de tendresse à laquelle elle s’était livrée au cours de sa
dernière visite et à laquelle il avait répondu par le silence. Mais il fit mine
de ne pas sentir l’allusion… et poursuivit dans le sens allusif de la
dame :


— Peut-être n’est-elle pas parvenue jusqu’à ses
oreilles pour une raison ou pour une autre !


— L’homme dont je parle a l’ouïe et les sens
développés !


Un sourire de contentement courut sur ses lèvres malgré lui
et il déclara sur le ton du coupable passant aux aveux :


— Peut-être n’y a-t-il pas répondu par pudeur ou par
crainte !


— Pour ce qui est de la pudeur, il n’en connaît
rien ! répondit-elle avec une sincérité qui l’enthousiasma et le mit en
émoi. Quant aux autres excuses, comment les cœurs sincères pourraient-ils s’en
soucier ?


Un rire lui échappa qu’il eut vite fait de couper net, tout
en regardant furtivement Gamil al-Hamzawi qui paraissait affairé au milieu d’un
groupe de clients. Il reprit :


— Je n’aimerais pas revenir aux circonstances qui me
furent pénibles en ce temps-là, toutefois je n’ai pas lieu de désespérer
puisque remords, pénitence et pardon il y a !


— Qui nous prouve ce remords ? demanda-t-elle avec
dénégation.


Il répliqua alors d’un ton enflammé dont il était passé
maître au fil des ans :


— Je l’ai longtemps avalé à petite dose, Dieu m’est
témoin !


— Et la pénitence !


— Elle consiste à rendre le salut au centuple !
dit-il en la transperçant d’un regard de braise.


Elle demanda avec coquetterie :


— Et qui vous dit qu’il y a pardon ?


— Le pardon ne fait-il pas partie de la nature des gens
généreux ! dit-il avec civilité.


Puis il ajouta dans une griserie enivrante :


— Le pardon est bien souvent le mot de passe pour
entrer au paradis !


Puis, tout en regardant tendrement le doux sourire qui
brillait dans ses yeux :


— Le paradis dont je parle se trouve à l’intersection
de Bayn al-Qasrayn et d’al-Nahhasin ! Et il se trouve que par bonheur sa
porte ouvre sur une ruelle de côté, loin des regards indiscrets… et qu’elle n’a
pas de gardien !


Il se rendit compte que le gardien du paradis céleste dont
il parlait n’était autre que « le défunt », celui-là même qui avait
été gardien du paradis terrestre vers lequel il essayait de se frayer un
chemin. Une gêne altéra sa pensée et il craignit que la femme n’eût perçu elle
aussi la même vérité cynique, mais il la trouva plongée dans une sorte de songe
et il poussa un soupir en demandant pardon à Dieu au fond de lui-même.


Gamil al-Hamzawi en avait terminé avec ses clients. Il
s’approcha de la dame avec empressement pour pourvoir à ses besoins, ce qui
donna à notre homme une bonne occasion de méditer. C’est ainsi qu’il se mit à
se rappeler comment son fils Fahmi avait désiré un jour demander la main de
Maryam, la fille de cette femme, puis comment Dieu lui avait inspiré le refus.
Il avait cru en ce temps-là qu’il ne faisait qu’exécuter la volonté de son
épouse. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il écartait son fils du pire des
drames dont un mari puisse être affligé ! Car sur qui une fille
pouvait-elle bien prendre modèle, sinon sur sa propre mère ? Et quelle
mère ! Une femme dangereuse ! Peut-être une pierre précieuse pour des
chasseurs de son espèce, mais au foyer une tragédie !… Quelle conduite
avait été la sienne durant ces années où son mari avait vécu tel un mort vivant ?
Tous les indices n’en indiquaient qu’une. Mais peut-être que les voisins
étaient nombreux à savoir. Peut-être même que, s’il s’était trouvé quelqu’un
dans sa maison sachant parfaitement observer ces choses, il n’eût été dupe de
rien et que sa femme n’eût pas continué à lui vouer ce sentiment fraternel et à
ne jurer que par elle jusqu’à l’heure actuelle ! Un désir lui revint, un
désir qui s’était emparé de lui la première fois, à la suite de sa dernière
visite suspecte, et qu’il n’aurait pas trouvé le moyen de réaliser en son temps
sans éveiller les soupçons : couper les ponts entre cette femme
dévergondée et sa sainte maison. Il en voyait maintenant les conditions
réunies, à la faveur de cette prise de contact tant attendue, l’autorisant à
lui suggérer de rompre peu à peu ses relations avec son épouse, en usant des
prétextes susceptibles de le conduire à ses fins, celles qui lui venaient à
l’esprit, sans offenser toutefois la dignité d’Oum Maryam, cette femme qui
était devenue on ne peut plus proche de son cœur, et en même temps on ne peut
plus éloignée de son respect !


Lorsque al-Hamzawi eut fini de préparer sa commande elle se
leva en tendant la main à notre homme qui la salua en souriant, lui disant à
voix basse :


— Au revoir…


— Nous sommes dans l’attente ! murmura-t-elle en
s’apprêtant à partir.


Elle le quitta débordant de bonheur, ivre de triomphe et
d’orgueil, mais ayant fait naître en lui une inquiétude qui n’existait pas
auparavant, une inquiétude digne de figurer en première place parmi ses
préoccupations quotidiennes : il se demanderait désormais quel allait être
le moyen le plus sûr de se retirer de la maison de Zubaïda, avec le même souci
qu’il se demandait ce qu’avait fait le pouvoir militaire, ce que mijotaient les
Anglais ou quelles étaient les intentions de Saad. Oui, un bonheur sans
précédent, qui tirait derrière lui, comme d’habitude, un cortège de pensées.
N’eût été son désir ardent que les gens aient de l’amour pour lui, cet amour
qui était source pour lui du plus grand des bonheurs, quitter l’almée lui
aurait été facile, dès lors que son amour était usé, que ses fleurs en étaient
flétries, que la satiété l’avait plongé dans un marais putride. Mais il
craignait toujours de laisser derrière lui un cœur orageux ou un esprit
haineux. Comme il aurait aimé, à mesure que la lassitude le prenait, que
l’almée le quitte la première, de son propre mouvement, de sorte qu’il soit le
lâché et non pas le lâcheur… Comme il aurait aimé que sa relation avec Zubaïda
s’achève comme s’étaient achevées ce genre de relations auparavant, sur une
rancœur passagère que les présents choisis pour accompagner les adieux aidaient
à laver, avant de se muer en amitié indéfectible ! Est-ce que Zubaïda,
dont il pensait qu’elle n’était pas moins rassasiée que lui, allait faire bon
accueil à son excuse ? Pouvait-il espérer que ses présents lui pardonnent
l’abandon auquel il était résolu ? Prouverait-elle qu’elle était une femme
au grand cœur, à l’âme généreuse comme sa collègue Galila par exemple ?
Voilà ce à quoi il devait réfléchir longuement pour mûrir les prétextes les
plus salutaires. Il poussa un long soupir comme s’il se plaignait de ce qui
avait rendu l’amour périssable et refusait d’épargner au cœur les tracas des
passions. Puis l’imagination l’égara, dévorant la journée à belles dents, et il
se vit rampant dans l’obscurité, cherchant son chemin vers la maison promise,
la femme l’attendant une lampe à la main…



XI


« L’Angleterre… a… proclamé… son protectorat… de son
propre chef… sans… que… le demande… ou que l’accepte… la nation
égyptienne !… C’est… par conséquent… un protectorat… nul… et non… avenu…
sans base légale… Ce n’est… qu’un… impératif… de la guerre… parmi d’autres…
qui… prendra fin… avec elle. » Fahmi dictait les mots, un par un,
lentement, distinctement, tandis que sa mère, Yasine et Zaïnab suivaient
attentivement la nouvelle dictée dans laquelle Kamal était absorbé, centrant
toute son attention sur les mots sans comprendre le sens d’aucun de ceux qu’il
avait écrits, correctement ou incorrectement. Que Fahmi donnât à son petit
frère une leçon d’orthographe ou d’autre chose lors de la séance du café
n’avait rien d’étrange, mais le sujet de cette dictée sembla nouveau à la mère
et à Zaïnab plus particulièrement. Quant à Yasine, il regarda son frère en
souriant et lui dit :


— Je vois que ces idées t’obnubilent et que Dieu ne t’a
pas permis de dicter à ce pauvre gosse autre chose qu’un discours politique
nationaliste qui va faire rouvrir les portes des prisons !


Fahmi s’empressa de confirmer l’opinion de son frère :


— C’est un extrait de l’allocution que Saad a prononcée
devant les forces de l’occupation à l’Assemblée économique et législative.


— Et qu’est-ce qu’ils lui ont répondu ? demanda
Yasine avec un intérêt mêlé de surprise.


— On n’a pas encore leur réponse ! répondit Fahmi
irrité. Tout le monde s’interroge à son sujet, dans la perplexité et
l’angoisse ! C’est un rugissement de colère à la face d’un lion dont la
sagesse et la justice ne sont pas proverbiales…


Puis il ajouta en soupirant, furieux :


— Il fallait un coup de gueule après qu’on eut refusé
au Wafd de faire le voyage à Londres, après que Roushdi pacha eut démissionné
du ministère et que le sultan eut déçu tous les espoirs en acceptant sa
démission…


Puis il gagna sa chambre en hâte et revint en dépliant une
feuille qu’il présenta à son frère :


— L’allocution, je n’ai pas que ça ! Lis ce tract
distribué sous le manteau qui contient la lettre du Wafd au sultan.


Yasine prit le tract et commença à lire :


— Votre Hautesse,


Nous soussignés, membres du Wafd égyptien, avons
l’honneur de soumettre à votre Haute Autorité, au nom de la nation, ce qui
suit :


Les belligérants s’étant entendus pour faire des
principes de liberté et de justice la base de la paix et ayant déclaré que les
peuples dont la guerre a modifié le statut seront consultés sur leur
autodétermination, nous nous sommes fait devoir de rechercher l’indépendance de
notre pays et de défendre sa cause devant la conférence de la paix, attendu que
le droit primordial a disparu du champ de la politique et que notre pays, du
fait du déclin de la souveraineté turque, est devenu libre de tout devoir
envers elle, considérant que le protectorat proclamé par les Anglais, sans
accord entre eux et la nation égyptienne, est nul et non avenu et ne constitue
en réalité qu’une nécessité de guerre qui prend fin avec elle ; eu égard à
ces conditions et au fait que l’Égypte, dans le rang de ceux qui plaident pour
la protection de la liberté des petites nations, a payé tout ce qu’elle était
en mesure de payer, rien n’empêche la conférence de la paix de reconnaître
notre liberté politique conformément aux principes sur lesquels elle a été
fondée.


Nous avons fait part de notre désir de nous rendre à
Londres à votre Premier ministre, Son Excellence Hussein Roushdi pacha, lequel
a promis de nous aider à accomplir ce voyage, confiant qu’il était que nous
n’exprimerions que le point de vue de la nation tout entière. Étant donné qu’il
ne nous a pas été permis de faire ce voyage et que nous avons été détenus à
l’intérieur des frontières de notre pays par la force de l’arbitraire et non de
la loi, que l’on nous a empêchés de défendre la cause de cette nation affligée,
et que Son Excellence le Premier ministre n’a pu endosser la responsabilité de
rester à son poste alors que le peuple s’opposait à sa volonté, il a donné
ainsi que son homologue, Son Excellence Adli Yeghen pacha, sa démission
définitive, acceptée par le peuple qui a rendu hommage à leurs personnes et a
reconnu la sincérité de leur patriotisme.


L’opinion avait cru qu’ils étaient assurés, dans leur
noble attitude de défense de la liberté, de l’appui solide de Votre Hautesse.
C’est pourquoi personne ne s’attendait en Égypte à ce que la dernière solution
apportée au problème du voyage du Wafd fût l’acceptation de la démission des deux
ministres. Car il y a en cela un agrément à la volonté de ceux qui désirent
nous humilier, un renforcement de l’obstacle qui a été mis sur la route de ceux
qui désirent faire entendre la voix de la nation devant la conférence, ainsi
qu’une proclamation de l’acceptation d’un pouvoir étranger sur notre pays à
jamais… Nous savons que Votre Hautesse a été sans doute contrainte, pour des
considérations d’ordre dynastique, d’accepter le trône de votre glorieux père
qui s’était trouvé vacant à la suite de la mort de votre frère, le regretté
sultan Hussein. Mais la nation était convaincue que cette acceptation sous un
protectorat temporaire et sans base légale, compte tenu de ces circonstances
familiales, ne serait jamais de nature à vous détourner d’œuvrer à la libération
de votre pays. Cependant, résoudre la crise actuelle par l’acceptation de la
démission des deux ministres qui ont fait preuve de leur respect de la volonté
nationale ne peut être compatible avec l’amour du bien dont vous êtes pétri
pour votre pays ni avec le respect de la volonté de votre peuple. C’est
pourquoi l’opinion se demande pourquoi vos conseillers ne se sont pas tournés
vers la nation en ces moments critiques, cette dernière réclamant de vous, le
plus droit des fils de son illustre libérateur Mohammed Ali, que vous soyez son
premier soutien dans l’obtention de son indépendance, quel qu’en soit le prix
pour vous. Car votre ambition est trop haute pour être limitée par les
circonstances. Comment a-t-il pu échapper à vos conseillers que l’expression de
la démission de Roushdi pacha ne permet pas à un Égyptien doué de dignité
patriotique de lui succéder à son poste ? Comment a-t-il pu leur échapper
qu’un gouvernement constitué sur la base d’un programme contraire à la volonté
du peuple est voué à l’échec ? Pardon, notre maître, notre intrusion dans
cette affaire et dans d’autres circonstances eût été sans doute inconvenante,
mais la situation est aujourd’hui trop grave pour que soit observée toute autre
considération que l’intérêt de la patrie dont vous êtes le fidèle serviteur.
Car notre maître détient la plus haute autorité du pays et c’est à lui qu’en
incombe la plus haute responsabilité. C’est en lui que résident ses plus grands
espoirs et nous ne saurions trop le conseiller en le priant de prendre
connaissance de l’opinion de sa nation avant d’adopter une décision définitive
au sujet de la crise actuelle. Car nous certifions à Sa Hautesse qu’il n’est
plus aucun de ses sujets, d’un bout à l’autre du pays, qui ne réclame
l’indépendance, et mettre des obstacles aux revendications de la nation est une
responsabilité que les conseillers de notre maître n’ont pas examinée avec la
gravité requise. C’est pourquoi le devoir de servir notre pays et notre loyauté
envers notre maître nous a poussés à lui faire part du sentiment de sa nation
qui consiste aujourd’hui en un espoir on ne peut plus fort en son indépendance
et une crainte on ne peut plus aiguë d’être le jeu du parti de la colonisation,
sa nation qui lui demande au nom de son devoir envers elle de s’associer à sa
colère et de rester dans ses rangs afin d’atteindre son but… et cela est en son
pouvoir !


Yasine leva des yeux pleins de stupeur, le cœur palpitant
d’une émotion nouvelle. Il hocha toutefois la tête en disant :


— Ça alors, quelle lettre ! Je me vois mal en
train d’en adresser une comme ça au directeur de mon école sans qu’il me colle
une sanction carabinée !


Fahmi haussa les épaules avec mépris :


— L’affaire est aujourd’hui trop grave pour que soit
prise en considération toute autre chose que l’intérêt de la patrie !


Il répéta la formule par cœur, dans les termes mêmes où elle
figurait dans le texte et Yasine ne put s’empêcher de dire en riant :


— Tu le connais par cœur, ce tract ! Mais ça ne
m’étonne pas ! On dirait que tu as attendu toute ta vie une affaire comme
celle-là pour t’y lancer corps et âme. Pour ma part, je ne manque peut-être pas
de sentiments ni d’espoirs semblables aux tiens, mais je ne t’approuve pas
d’avoir gardé ce papier sur toi, surtout après la démission du ministère et la
provocation que représente la loi martiale !


— Je ne fais pas que le conserver, répliqua Fahmi avec
fierté, je me charge aussi de le distribuer autant que je peux !


Yasine écarquilla les yeux, anxieux. Il alla pour parler
mais Amina le prit de vitesse et demanda inquiète :


— J’ai peine à en croire mes oreilles ! Comment
peux-tu t’exposer à un tel danger, toi l’être le plus raisonnable qui
soit ?


Fahmi ne sut comment lui répondre mais n’en ressentit pas moins
dans quelle situation délicate son inconséquence l’avait plongé. Rien ne lui
coûtait davantage que de parler avec elle de cette affaire. À partir du moment
où la patrie entière ne valait pas même une rognure d’ongle à ses yeux, il
était plus près d’atteindre le ciel que de la persuader que s’exposer au danger
pour le bien de celle-ci était un devoir. Bien plus, il lui semblait que faire
sortir les Anglais d’Égypte était plus aisé que l’amener à se convaincre de la
nécessité de les en faire sortir ou à les détester. À peine la conversation
commençait-elle à tourner autour de ce sujet qu’elle s’exclamait sans
complexe :


— Pourquoi les hais-tu, mon petit ? Est-ce que ce
ne sont pas des gens comme nous qui ont des enfants et des mères ?


Il lui répondait alors sèchement :


— Oui, mais ils occupent notre pays !


Ressentant le tranchant de la colère dans les accents de sa
voix, elle se réfugiait alors dans le silence, dissimulant un regard de pitié
qui, s’il avait pu parler, lui aurait dit : « Arrête donc de te tracasser
pour ça ! » Il lui dit une fois, poussé à bout par sa logique :


— Un peuple ne peut pas vivre s’il est gouverné par des
étrangers !


Elle lui répondit simplement, l’air de ne pas
comprendre :


— Mais, nous, nous sommes toujours vivants bien qu’ils nous
gouvernent depuis longtemps ! Je vous ai tous mis ou monde à l’ombre de
leur règne ! Ce ne sont pas des gens qui tuent, mon petit ; ils ne
s’en prennent pas aux mosquées, et la communauté de Mahomet se porte
bien !


Le jeune homme lui dit alors désespéré :


— Si notre Seigneur Mahomet était vivant, il
n’accepterait jamais d’être gouverné par les Anglais !


— C’est vrai, dit-elle avec un ton sage, mais il y a un
monde entre nous et le Prophète, que le salut de Dieu soit sur lui… Dieu venait
l’aider avec ses anges !


— Saad Zaghloul fera ce que les anges faisaient !
hurla-t-il excédé.


Mais elle cria à son tour en levant les bras au ciel comme
pour repousser une catastrophe inévitable :


— Ne dis pas ça, mon petit ! Demande pardon à ton
Seigneur. Dieu te prenne en Sa miséricorde et en Son pardon !


Elle était comme ça et comment lui répondre maintenant
qu’elle avait pressenti dans cette affaire de tract un danger qui le
menaçait ? Il n’eut d’autre solution que de se réfugier dans le mensonge
et dit en faisant semblant de minimiser les choses :


— Je voulais juste plaisanter, ne t’inquiète pas comme
ça, pour un rien !


Mais Amina n’en reprit pas moins avec des accents
soumis :


— J’en suis persuadée, mon petit, il s’en faudrait que
mon opinion sur le plus sensé des hommes soit déçue. Qu’est-ce qu’on a à voir,
nous autres, dans cette histoire ? Si nos pachas jugent bon que les
Anglais s’en aillent d’Égypte, eh bien, qu’ils les fassent sortir
eux-mêmes !


Kamal sembla tout au long de cette conversation s’efforcer
de se remémorer quelque chose d’important ; dès que sa mère aborda ce
sujet, il s’écria :


— Le professeur d’arabe nous a dit hier que les nations
se libèrent par la volonté de leurs fils !…


— Il a sûrement voulu parler des grands élèves, s’écria
Amina hors d’elle. Ne m’as-tu pas dit un jour qu’il y en a parmi vous qui ont
déjà de la moustache ?


— Et mon frère Fahmi, c’est pas un grand élève ?
demanda-t-il innocemment.


— Non, ton frère n’est pas grand, lui répondit-elle
avec une animosité contraire à ses habitudes. Vraiment je me demande ce qui a
pris à ce maître de vous parler d’autre chose que de la leçon ! S’il veut
vraiment être patriote, qu’il tienne ces discours à ses enfants, chez lui, pas
à ceux des autres !…


La conversation allait s’enflammer et se prolonger quand un
petit mot fugace arriva et en changea le cours : Zaïnab, voulant se mettre
bien avec sa belle-mère en lui apportant son soutien, s’insurgea contre le
professeur d’arabe et le qualifia de « séminariste à la noix dont le
gouvernement a fait quelqu’un d’important en une pichenette » ! Mais
à peine Amina eut-elle entendu cette insulte au « séminariste » que,
poussée par le respect que son esprit devait au souvenir de son père, elle
sortit de son irritation et refusa de la laisser passer sans rien dire, bien
qu’elle eût été proférée dans le but de lui venir en aide. Elle se tourna vers
Zaïnab et lui dit calmement :


— Tu méprises, ma petite fille, la chose la plus noble
qu’il ait en lui ! Les cheikhs sont les vicaires des prophètes ! Cet
homme ne doit être blâmé que pour s’être écarté des limites de sa vénérable
fonction. Si seulement il avait pu se contenter d’être un séminariste et un
cheikh !…


Le secret du revirement soudain d’Amina n’échappa nullement
à Yasine et il s’empressa d’intervenir pour effacer la trace qu’avait laissée
la défense innocente de son épouse…


 


*


 


Regarde la rue, regarde les gens ! Qui dira après ça
que la catastrophe n’est pas arrivée ?… Mais M. Ahmed n’avait pas
besoin de regarder davantage. Les gens s’interrogeaient, tremblaient, ses amis
se plongeaient avec ferveur dans des discussions où le regret, la tristesse et
la colère se faisaient écho. De plus, la nouvelle était revenue sur les langues
de tous ceux, amis ou clients, qui étaient passés le voir, tous s’accordant à
dire que Saad Zaghloul et ses fidèles compagnons avaient été arrêtés et emmenés
dans un endroit resté secret, au Caire ou hors du Caire. M. Mohammed Iffat
s’exclama, le visage injecté du sang de la fureur :


— N’ayez aucun doute sur l’authenticité de la
nouvelle ! Les mauvaises nouvelles ont une odeur qui empeste !
N’était-ce pas cousu de fil blanc depuis la lettre du Wafd au sultan, ou depuis
sa réponse à l’avertissement britannique et cette lettre cassante au
gouvernement anglais ?


— Ils arrêtent les grands pachas ! commenta Ahmed
Abd el-Gawwad profondément consterné. C’est affreux ! Qu’est-ce qu’ils
vont bien pouvoir faire d’eux ?


— Dieu seul le sait… Le pays suffoque sous le coup de
la loi martiale…


M. Ibrahim Alfar, marchand de dinanderie, entra sur ces
entrefaites à l’improviste en courant et criant à bout de souffle :


— Vous connaissez la dernière nouvelle ?…
Malte !


Puis il frappa dans ses mains et précisa :


— Déportés à Malte ! Il n’en reste plus un seul
parmi nous… Ils ont déporté Saad et ses compagnons à l’île de Malte !


— Déportés ! s’écrièrent-ils dans un souffle
unique.


La « déportation » avait réveillé dans leurs
esprits les vieux et tristes souvenirs d’Orabi pacha et de sa fin tragique, qui
les obsédaient depuis leur enfance. Ils demandèrent, ne pouvant contenir la
détresse de leur cœur :


— Est-ce le même sort qui attend Saad Zaghloul et ses
amis ? Sont-ils vraiment coupés de la patrie à jamais ? Ces grandes
espérances vont-elles mourir sans avoir eu le temps d’éclore ?


Ahmed Abd el-Gawwad ressentit une tristesse comme jamais il
n’en avait ressenti auparavant. Une tristesse lourde, âpre, qui envahit son
cœur comme la nausée, et sous le poids de laquelle il se sentit éteint, abattu,
étouffé. Puis on se mit à échanger des regards sombres, consternés, on parlait
en silence, on criait sans voix, on se révoltait sans que se répande la moindre
rumeur, avec dans la salive une même amertume. Puis, à la suite d’Alfar vint un
autre ami, puis un second, un troisième, tous répétaient la même nouvelle,
espérant trouver auprès des autres un baume à la brûlure de leurs âmes mais ne
rencontrant que cette tristesse muette, ce mutisme affligé, cette révolte
sourde.


— Les espoirs vont-ils partir en fumée, aujourd’hui
comme hier ?


Personne ne répondit. L’auteur de la question resta à
promener son regard sur les visages. Sans résultat. Pas de réponse où l’esprit
pût trouver un refuge à son trouble même s’il se refusait à reconnaître devant
tous ce qui le terrassait d’effroi. Saad est exilé, il faut se rendre à
l’évidence, mais ne va-t-il pas revenir, tout au moins dans quelque
temps ? Saad, revenir, mais comment ? Quelle force pourrait le faire
revenir ? Non, Saad ne reviendra pas ! Où s’en vont donc ces vastes
espérances ? De l’espoir nouveau avait jailli une vie ardente, profonde,
dont la fascination qu’elle exerçait sur eux refusait de les livrer au
désespoir… Pourtant, ils ne savaient plus comment nourrir l’illusion de la voir
renaître.


— Mais n’y a-t-il pas un espoir que la nouvelle ne soit
qu’une fausse rumeur ?


Personne ne prêta attention à l’auteur de la question.
Lui-même n’attacha d’ailleurs aucune importance à cette indifférence, dans la
mesure où il n’avait rien visé d’autre à travers ses paroles qu’un moyen, fût-il
illusoire, d’échapper au désespoir étouffant.


— Les Anglais l’ont jeté en prison… Mais qui pourrait
lutter contre eux !


— Un homme exceptionnel ! Il a fait surgir un
éclair de vie et s’en est allé…


— Comme un rêve… On l’oubliera et il ne restera de lui
que ce qui reste d’un rêve au petit matin !


Quelqu’un s’écria d’une voix étranglée par la douleur :


— Mais Dieu existe !


— Oui… et Il est miséricordieux entre tous !
s’écrièrent-ils d’une seule voix.


Le nom de Dieu évoqué eut l’effet d’un pôle aimanté. Il
attira à lui leurs idées diffuses et rassembla leurs pensées disséminées par le
désespoir. D’ailleurs, le soir de ce jour, et pour la première fois depuis un
quart de siècle ou davantage, le cercle des amis fidèles, submergé par un
silence affligé, sembla bouder le divertissement et la gaieté. Tous les sujets
de conversation s’étaient tournés vers le chef exilé. La tristesse les
accablait, même s’il s’en trouvait parmi eux pour être tiraillés entre la
tristesse et l’envie de boire par exemple. Pourtant la première l’emporta un
temps sur la seconde, par respect pour le sentiment général et en conformité
avec la situation. Mais, quand la conversation eut réellement traîné en
longueur et qu’ils en eurent épuisé la matière, ils se retranchèrent dans une
sorte de silence. Néanmoins ils ne tardèrent pas à être l’objet d’une angoisse
sous-jacente, reflet du chatouillement de cette accoutumance qui commençait à
gémir en eux et ils semblèrent attendre le signal du téméraire qui précède les
rangs. Mais M. Mohammed Iffat déclara soudain :


— Il est temps de rentrer chez nous !


Ses paroles ne reflétaient en rien ses intentions. C’était
comme s’il avait voulu les avertir que, s’ils laissaient le temps passer ainsi
qu’ils venaient de le faire, il ne leur resterait plus effectivement qu’à
rentrer chez eux. Leur longue fréquentation leur ayant appris à se comprendre
parfaitement par le jeu de l’allusion, Ali Abd el-Rahim, le marchand de farine,
s’enhardit à lancer ce qui était une invite déguisée :


— Rentrer chez nous sans un petit verre pour nous
adoucir les malheurs du jour ?


Ses paroles eurent sur eux le retentissement de celles du
chirurgien venu annoncer aux membres de la famille du malade au sortir de la
salle d’opération : « Dieu soit loué…, l’opération a
réussi ! » Pourtant celui en qui s’affrontaient la tristesse et
l’envie de boire ne put s’empêcher de dire dans une sorte de protestation en
dissimulant le vent frais de soulagement qui s’épanchait dans sa
poitrine :


— Boire ! Un jour comme celui-ci ?


Ahmed Abd el-Gawwad lui décocha un regard lourd de sens et
lui lança avec ironie :


— Laisse-les boire tout seuls, nous deux on file…, fils
de… chien !


Pour la première fois des rires leur échappèrent. On apporta
les bouteilles et on eût dit que notre homme voulait excuser le comportement
général, et il ajouta :


— L’amusement ne change pas ce qu’il y a dans le cœur
de l’homme !


On acquiesça à ses paroles. C’était la première nuit où ils
hésitaient aussi longtemps avant de répondre à l’appel du désir et Ahmed Abd
el-Gawwad ne tarda pas à déclarer, ému par le spectacle des bouteilles :


— Saad ne s’est insurgé que pour le bonheur des
Égyptiens, non leur souffrance, alors n’ayez pas honte de vous adonner à la
boisson au moment où vous éprouvez de la tristesse pour lui…


Cette dernière ne l’empêchait pas de plaisanter. Toutefois,
cette nuit-là, ne pouvant jouir d’une pureté sans nuage, notre homme la
décrivit plus tard comme : « Une nuit malade qu’ils avaient soignée à
coups de verres de vin… »


 


*


 


La famille aborda la séance traditionnelle dans un climat de
consternation comme jamais elle n’en avait connu auparavant. Fahmi se lança
dans un long discours révolutionnaire, les larmes aux yeux, et Yasine l’écouta,
triste et désolé. Amina n’en désira pas moins disperser le nuage de l’amertume,
en atténuer la désolation, mais elle craignit que son propos ne se retourne
contre elle. Puis la contagion de l’abattement ne tarda pas à la gagner à son
tour et elle se prit de pitié pour le vieux cheikh arraché à sa maison et à sa
femme pour un lointain exil.


— Sale histoire ! déclara Yasine. Tous nos hommes
à la fois, Abbas, Mohammed Farid et Saad Zaghloul… exilés loin de la patrie…


Fahmi poursuivit dans une vive irritation :


— Quelle bande de salauds, ces Anglais ! On leur
parle le langage avec lequel ils apitoyaient les gens quand ils étaient dans la
panade et ils répondent par des ultimatums militaires, la déportation et le
bannissement !


Amina ne put supporter de voir son fils dans cet état
d’émotion, elle en oublia la tragédie du leader et s’adressa à lui avec douceur
et tendresse :


— Ménage-toi, mon petit ! Dieu est bon avec
nous !


Mais ce ton attentionné le fit redoubler de fureur et il
cria sans même la regarder :


— Si nous ne répondons pas au terrorisme par la colère
qu’il mérite, à partir d’aujourd’hui c’en est fini de la patrie ! Le pays
ne peut décemment jouir de la paix alors que son chef, qui s’est sacrifié pour
elle, endure les affres de la prison !


— C’est une bonne chose, dit Yasine, songeur, que
Bassel pacha soit parmi les exilés. C’est le cheikh d’une tribu redoutée, je ne
pense pas que ses hommes restent les bras croisés devant sa déportation.


— Et les autres ? rétorqua Fahmi sèchement,
n’ont-ils pas d’hommes derrière eux, eux aussi ? Ce n’est pas l’affaire
d’une tribu mais de la nation tout entière !


La conversation se poursuivit sans discontinuer et ne fit
que gagner en âpreté et en violence mais, de crainte et de terreur, les deux
femmes se retranchèrent dans le silence. Zaïnab n’arrivait pas à saisir les
raisons de ce déchaînement de passions ni à en comprendre la moindre
signification. Saad avait été déporté et ses hommes avec lui ? Sûrement
que s’ils avaient vécu en « bons serviteurs de Dieu », comme tout le
monde, personne n’aurait songé à les exiler ! Mais ils n’en avaient pas
décidé ainsi ! Ils avaient opté pour des choses dangereuses, visant des
objectifs aux conséquences fatales, que rien ne rendait nécessaires. Mais quoi
qu’il en fût de ces gens, qu’est-ce qui mettait Fahmi dans une colère pareille,
comme si Saad était son père ou son frère ? À plus forte raison, qu’est-ce
qui réduisait Yasine, cet individu qui ne regagnait son lit que titubant
d’ivresse, à un tel désarroi ? Était-il possible que quelqu’un de son
espèce soit réellement affligé de l’exil de Saad ou de quiconque ? Comme
si sa vie avait encore besoin d’être gâtée et le plaisir de cette brève séance
gâché par Fahmi et sa révolte sans queue ni tête ! Elle se mit à penser à
ces choses, tout en observant son mari de temps à autre, aussi furieuse que
stupéfaite, semblant lui dire au fond d’elle-même : « Si vraiment tu
étais sincère dans ta tristesse, tu ne partirais pas ce soir à ta taverne…, au
moins ce soir ! » Mais elle ne dit pas un mot. Elle avait trop de
sagesse pour jeter ses pensées froides dans ce torrent de feu.


De ce dernier point de vue, Amina, que la colère, fût-elle
modérée, avait vite fait de désarmer, lui ressemblait. C’est pourquoi elle se
retrancha dans le silence et se replia dans une gêne profonde tout en suivant
avec appréhension la conversation féroce et déchaînée.


Elle comprenait néanmoins mieux que la femme de Yasine les
motifs de ces tempêtes, car son esprit était encore habité du souvenir d’Orabi
et son cœur encore gros du regret de « notre Effendi ». Certes, le
mot « exil » n’était pas dépourvu de sens dans son esprit mais
peut-être l’était-il de cet espoir capable d’aiguillonner quelqu’un comme
Fahmi, ce pourquoi son esprit, tout comme celui de son époux et de ses amis,
l’avait assimilé à « désespoir de retour », sinon où donc était notre
Effendi… et qui plus que lui méritait le retour vers sa patrie ? Mais
Fahmi allait-il rester dans cet état de tristesse aussi longtemps que durerait
l’éloignement de Saad ? Quel funeste dessein de la Fortune s’obstinait ces
derniers jours à les conduire au lit avec une nouvelle et à les réveiller avec
une autre, au point d’avoir ébranlé leur tranquillité et troublé leur
bien-être ? Comme elle aurait voulu que la paix réintègre ses foyers et
que la séance retrouve sa saveur de toujours, que le visage de Fahmi
s’épanouisse, que la conversation redevienne agréable ! Comme elle aurait
voulu…


— Malte ! Ça y est, je l’ai ! s’écria soudain
Kamal en levant la tête de la carte de la Méditerranée, le doigt pointé sur le
dessin de l’île.


Il regarda son frère, triomphant et joyeux, comme s’il avait
mis le doigt sur Saad Zaghloul lui-même. Mais il le trouva le visage sombre et
maussade, refusant d’ailleurs de répondre à son incitation et ne lui prêtant
pas la moindre attention. Le gamin en fut déconcerté et reposa son regard sur
le dessin de l’île, honteux et gêné. Il resta à le considérer longuement,
mesurant à vue d’œil la distance la séparant d’Alexandrie puis du Caire,
essayant de se représenter le visage réel de cette terre autant que le lui
permettait son imagination, ainsi que l’aspect de ces hommes, objets de la
conversation, qui y avaient été amenés. Et comme il avait entendu Fahmi dire à
propos de Saad que les Anglais l’avaient enlevé à la pointe des lances, il ne
put l’évoquer autrement que porté sur la pointe de ces lances, non pas
souffrant ou criant, ainsi qu’on eût pu à bon droit se l’imaginer dans de
telles circonstances, mais « ferme comme un roc », ainsi que l’avait
également dépeint son frère à un autre moment de la conversation. Dieu qu’il
aurait aimé pouvoir interroger son frère sur la nature véritable, essentielle,
de cet homme magique et fabuleux qui restait suspendu à la pointe des lances
« ferme comme un roc ». Mais, devant le déchaînement de colère qui
avait englouti la paix de la séance, il remit l’accomplissement de son désir à
un moment plus opportun.


Finalement, Fahmi, après avoir acquis la certitude que la
passion qui l’habitait était trop grande pour trouver un apaisement dans une
conversation avec son frère, qui plus est dans cet endroit qui se posait
vis-à-vis de son sentiment en spectateur, sinon en censeur, en eut assez de
rester assis ! L’envie le démangea de se réunir avec ses
« frères » dans le café d’Ahmed Abdou où il trouvait des cœurs
vibrant au sien, des âmes luttant de vitesse avec la sienne pour exprimer les
sensations et les vues qui les brûlaient. Là, il entendait les échos de la
colère qui embrasait son cœur, là il s’acclimatait aux suggestions téméraires
et enflammées dans une atmosphère rayonnante de soif d’absolue liberté. Il se
pencha à l’oreille de Yasine et chuchota :


— Direction Ahmed Abdou !


Yasine poussa un soupir des profondeurs, il venait de se
demander, au comble de l’embarras, quel moyen convenable il pourrait bien trouver
pour s’éclipser de l’assemblée et rejoindre sa veillée sans attiser la colère
de Fahmi. Sa tristesse n’était pas feinte, du moins pas entièrement ! La
grave nouvelle lui avait remué le cœur mais, si on l’avait laissé seul avec
lui-même, il l’aurait oubliée sans grand effort, et lorsqu’il eut imposé à ses
nerfs Dieu sait quelle contrainte pour ne pas contrarier Fahmi, mais aussi par
égard pour lui et par respect pour sa colère, une colère comme jamais il ne lui
en avait connu de semblable, il quitta la pièce en se disant tout bas :
« Aujourd’hui j’en ai assez fait comme ça pour le mouvement national,
maintenant j’ai des dettes envers mon corps ! »


 


*


 


Fahmi ouvrit les yeux en entendant les coups de pétrin qui
montaient du fournil. La chambre, fenêtres closes, était plongée dans une
demi-obscurité que teintait une faible lumière derrière les jalousies. Le
souffle léger de la respiration saccadée de Kamal parvint à ses oreilles et il
tourna la tête en direction de son lit tout proche. Le film de la vie se
déroula alors devant ses yeux. C’était un matin nouveau. Il se réveillait d’un
sommeil profond qui le laissait dans un épuisement englobant l’âme et le corps.
Il ne savait pas s’il se réveillerait le lendemain matin dans ce même lit ou
s’il ne se réveillerait plus jamais. Il ne savait pas. Personne ne savait. La
mort arpentait les rues du Caire, de long en large, et dansait dans les
recoins. Ça alors ! Sa mère était là, en train de pétrir, fidèle à sa
vieille habitude. Kamal était là, dormant à poings fermés et se retournant dans
ses rêves…, et Yasine aussi dont le bruit des pas au plafond de la chambre
était le signe qu’il s’était arraché de son lit. Quant à son père, peut-être se
redressait-il en ce moment sous la douche froide… C’était la lumière du matin,
éclatante et timide dont les premiers rayons frappaient aux fenêtres avec une
main de velours. La vie familière continuait en toute chose, comme si de rien
n’était, comme si l’Égypte n’était pas sens dessus dessous, comme si les balles
ne sifflaient pas à la recherche de poitrines et de têtes…, comme si un sang
vertueux ne maculait pas la terre et les murs. Le jeune homme ferma les yeux en
soupirant, en souriant au débordement de ses sentiments, porteurs dans leurs
vagues successives d’ardeur, d’espoir, de tristesse et de foi. Vraiment, il
avait vécu ces quatre derniers jours une vie aux vastes horizons comme jamais
il n’en avait connu de semblable, ou seulement à travers les fantômes de ses
rêves éveillés. Une vie pure, noble, qui se donnait de bon cœur pour une chose
éclatante, plus précieuse et plus grande qu’elle encore ; qui s’exposait,
indifférente, à la mort, lui faisait front avec acharnement et fondait sur elle
avec mépris. Et, si elle échappait à ses griffes, c’était pour lui livrer un nouvel
assaut en se gardant de réfléchir aux conséquences…, les yeux fixés sans cesse
sur une lumière éblouissante dont elle ne se détournait pas, poussée par une
force qui la dépassait tout entière, remettant son destin à Dieu, ce Dieu
qu’elle sentait l’entourer comme l’air, la noyer de toutes parts. La vie comme
moyen était de si peu de prix qu’elle ne pesait même plus le poids d’un atome.
Mais elle était si grandiose comme fin qu’elle embrassait les cieux et la
terre. La mort et la vie fraternisaient. Elles étaient une seule main au
service d’un même espoir que celle-ci soutenait par la guerre sainte, celle-là
par le sacrifice. Si la terrible explosion ne s’était pas produite, il serait
mort de chagrin et d’affliction. Il n’aurait pas supporté que la vie continue
sa marche paisible et lente sur les débris des hommes et des espérances. Il
fallait une explosion pour donner de l’air au poumon de la patrie, pour laisser
parler son cœur, tel le séisme qui ouvre la porte aux flatulences du ventre de
la terre. Et quand la secousse s’était produite, elle l’avait trouvé au
rendez-vous et il s’était jeté à corps perdu au creux de sa mêlée… Quand
était-ce arrivé ? Comment ? Il était dans le tram de Guizèh, en route
vers la faculté de droit, quand il s’était trouvé pris dans une bande
d’étudiants en pleine discussion. Ils brandissaient le poing en criant :
« Saad, l’expression de nos vœux, est en exil ! Qu’il vienne
reprendre la guerre sainte, ou nous nous exilerons avec lui ! » Les
gens du peuple qui se trouvaient parmi les passagers s’étaient associés à leur
discussion, à leurs menaces, au point que le receveur en oublia son travail et
s’arrêta, prêtant l’oreille, intervenant dans le débat… Quel moment ! Un
moment où l’espoir brilla à nouveau en lui après la nuit noire de la tristesse
et du désespoir. Il avait eu la certitude que désormais ce feu allumé ne se
refroidirait pas. Lorsqu’ils approchèrent de la cour de la faculté, ils la
trouvèrent pleine à craquer, noyée sous un tonnerre de cris, et leur cœur les y
devança. Puis ils se précipitèrent vers leurs condisciples, pressentant que
quelque chose allait se passer. L’un d’entre eux ne tarda pas à appeler à la
grève. Quelque chose dont il n’avait jamais entendu parler ! Quoi qu’il en
soit, ils acclamaient la grève, leurs livres de droit coincés sous le bras,
quand le directeur, Mr. Welson, vint les trouver avec une gentillesse
inaccoutumée et leur conseilla de rejoindre leurs classes. En guise de réponse,
un jeune garçon grimpa en haut de l’escalier conduisant au bureau du secrétaire
et se lança dans un discours d’une fougue extraordinaire, ne laissant d’autre
alternative au directeur que de se retirer. Lui, il écoutait l’orateur de toute
son âme, les yeux rivés dans les siens, le cœur battant à coups fermes et
précipités. Il aurait voulu monter le rejoindre pour déverser la source
brûlante de son cœur mais n’ayant pas de grandes dispositions pour l’art
oratoire, il se contenta de ce qu’un autre se fasse l’écho du cri de son âme.
Il suivit l’orateur avec une attention enthousiaste jusqu’à ce que celui-ci
marque une première pause dans son discours. Alors, il s’écria, en chœur avec
tous ses semblables, dans un souffle unique : « Vive
l’indépendance ! » Il continuait d’écouter avec une attention à
laquelle le cri avait insufflé une vitalité nouvelle, quand l’orateur marqua
une seconde pause. Il s’écria alors avec les autres : « À bas le
protectorat ! » Puis il reprit son écoute attentive, le corps raidi
par l’émotion, serrant les mâchoires pour retenir les larmes que déversait
malgré lui dans ses yeux la fougue de son esprit. Puis, lorsque l’orateur eut
achevé la troisième partie de son discours, il cria encore avec les
autres : « Vive Saad ! » Un cri nouveau… Tout semblait
nouveau ce jour-là. Mais c’était un cri envoûtant, que son cœur faisait monter
des profondeurs et maintenait au rythme de ses battements serrés, comme un écho
de sa langue, ou plutôt comme si le cri de sa langue avait été l’écho de son
cœur. Ce cri, il se rappelait comment il l’avait répété en son for intérieur, dans
un silence qui n’était que l’expression d’un refoulement, tout au long de la
nuit ayant précédé l’explosion, cette nuit qu’il avait passée dans la tristesse
et le regret. Ces sentiments contenus, son amour, son enthousiasme, son
ambition, son aspiration à un idéal, ses rêves étaient restés égarés,
éparpillés, jusqu’à ce que retentisse la voix de Saad vers laquelle ils
s’étaient envolés à tire-d’aile, aimantés…


Sans qu’ils aient eu le temps de le réaliser,
Mr. Eamous, vice-conseiller judiciaire britannique au ministère de la
Justice, s’était frayé un chemin au milieu de leur attroupement, et c’est au
cri unique de « À bas le protectorat… À bas le protectorat ! »
qu’ils l’accueillirent. L’homme les aborda avec une froideur n’outrepassant pas
les limites de la bienveillance, leur conseilla de retourner à leurs cours et
les invita à laisser la politique à leurs pères. Un étudiant s’opposa alors à
lui en ces termes :


— Nos pères ont été jetés en prison, nous n’étudierons
pas la loi dans un pays où elle est foulée aux pieds !


Une acclamation jaillit du fond des poitrines, comme un
roulement de tonnerre et l’homme s’éclipsa en hâte. Fahmi, encore une fois,
aurait voulu être le premier à parler. Les idées affluaient en masse dans son
esprit, mais il se trouvait toujours quelqu’un pour les exprimer avant lui. Son
enthousiasme s’en trouvait ravivé et il se consolait à l’idée que ce qui allait
arriver lui permettrait de se rattraper. Puis tout alla très vite. Quelqu’un
appela à sortir et ils sortirent en manifestant. Ils prirent le chemin de
l’école d’architecture qui bien vite se joignit à leur cortège, puis de l’école
d’agriculture dont les étudiants accoururent à leur rencontre, en criant, comme
s’ils les attendaient au rendez-vous. Puis ce fut la faculté de médecine,
l’école de commerce, et à peine eurent-ils atteint la place de la Sayyeda
Zaïnab qu’ils se retrouvèrent inclus dans une manifestation gigantesque,
grossie par les masses de la rue.


Les acclamations s’élevaient au nom de l’Égypte, de
l’indépendance et de Saad. À chaque pas, la participation spontanée et
l’adhésion naturelle qu’ils rencontraient en tous lieux ravivaient leur ardeur,
leur confiance et leur foi ; la leur, mais aussi celle de toutes ces âmes
prêtes au combat qu’ils croisaient en chemin, si ébranlées par la colère
qu’elles trouvaient à celle-ci un exutoire dans leur marche révoltée. Presque
plus stupéfait par la naissance de la manifestation qu’ému de manifester, il se
demanda : « Comment tout ça est-il arrivé ? » Quelques heures
à peine s’étaient écoulées depuis le matin qui avait été témoin de son
désespoir et de sa déroute et il était là maintenant, un peu avant midi,
participant à une manifestation survoltée où chaque cœur faisait écho au sien,
répétait son cri et l’adjurait avec une foi d’airain d’aller jusqu’au bout.
Quelle joie que la sienne ! Quel enthousiasme que le sien ! Son âme
baignait, libre, dans un ciel d’espoirs auquel nul horizon n’imposait de
limite, regrettant le désespoir qui l’avait gagnée, honteuse des soupçons qu’elle
avait collés aux esprits bien intentionnés. Au cœur de la place de Sayyeda
Zaïnab, s’offrit à lui l’un des spectacles nouveaux de cette journée
extraordinaire : il vit avec les autres un groupe d’escadrons de la police
montée qui approchait, un inspecteur anglais marchant à sa tête, en traînant
derrière eux un panache de poussière, la terre tremblant sous le choc des
sabots !


Il se souvenait encore comment il avait tendu son regard
vers eux avec la stupeur de qui ne s’est jamais trouvé exposé à un danger aussi
imminent, comment il s’était retourné et avait vu, dans le creux des visages
des yeux brillant d’ardeur et de colère, comment il avait soupiré nerveusement
et agité la main en criant… Les cavaliers avaient encerclé leur rassemblement
et il n’avait plus vu de cette marée gigantesque qui le brinquebalait dans sa
houle qu’un petit carré de têtes hérissées au milieu desquelles il était
immergé… Puis le bruit se répandit que la police avait arrêté de nombreux
étudiants parmi ceux qui avaient entrepris de lui faire front ou marchaient en
tête du cortège, et, pour la troisième fois ce jour-là, il aurait voulu… voulu
être au nombre des étudiants arrêtés, sans sortir toutefois du cercle où il se
démenait à grand-peine… Pourtant, comparé à celui qui lui succéda, ce jour-là
fut un jour de paix ! Dès la pointe du jour, le lundi prit le visage d’une
journée de grève générale à laquelle toutes les écoles participèrent avec leurs
drapeaux, ainsi que des nuées innombrables de gens de la rue. L’Égypte avait
ressuscité, c’était un pays nouveau qui tôt le matin avait essaimé vers les
places pour libérer une colère trop longtemps contenue. Et lui, il se jeta dans
ces masses humaines, ivre de joie et d’enthousiasme, tel un enfant égaré ayant
retrouvé les siens après une longue séparation. La manifestation défila sous
les yeux d’une foule de spectateurs, en passant par les résidences des
responsables politiques, élevant sa protestation à travers divers mots d’ordre
jusqu’à ce qu’elle arrive à la rue des Diwanes. Là, une violente vague traversa
la foule. Un cri se fit entendre : « Les Anglais ! » Les
balles ne tardèrent pas à claquer, submergeant les acclamations. Le premier
mort tomba. Suivit un petit groupe qui les précédait dans un enthousiasme
effréné tandis que d’autres restaient rivés sur place. Un grand nombre de
participants se dispersèrent, se réfugiant dans les maisons, les cafés. Il fut
de ceux-là… Il se glissa derrière une porte, le cœur battant, oubliant tout,
sauf sa vie. Il resta ainsi un certain temps. Combien ? Il ne sut pas au
juste, jusqu’à ce que le silence recouvre le monde. Il tendit la tête, avança
un pied et s’élança au hasard de ses pas, ne croyant pas à son salut et rentra
chez lui dans une sorte d’hébétude. Il souhaita à nouveau dans sa morne
solitude avoir été du nombre de ceux qui n’étaient plus, ou tout au moins de
ceux qui n’avaient pas bougé et, dans le feu de son dur examen de conscience,
il promit à sa conscience farouche d’expier et, par bonheur, le champ de
l’expiation s’annonçait vaste et proche…


Le mardi et le mercredi ressemblèrent au dimanche et au
lundi. Des jours semblables dans leurs joies et leurs peines : des
manifestations, des acclamations, des balles, des victimes… Mal avec la vie,
travaillé par le remords d’être vivant, il s’offrit à tout ce déferlement dans
un élan enthousiaste, ses nobles sentiments le portant vers de lointains
horizons ! La propagation de l’esprit de colère et de révolte redoubla son
entrain et ses espoirs. Personnel des tramways, chauffeurs de véhicules,
balayeurs ne tardèrent pas à se mettre en grève, la capitale affichait un
visage maussade, courroucé, sauvage… Puis le flot des informations apporta la
bonne nouvelle de la grève imminente des avocats et des fonctionnaires. Le cœur
du pays palpitait de vie et de révolte. Le sang ne coulerait pas en vain, les
exilés ne seraient pas oubliés dans leur exil. Le réveil des consciences avait
secoué la terre de la vallée du Nil.


Le jeune homme se retourna dans son lit et s’arracha au
tourbillon des souvenirs. Il se mit à suivre à nouveau les coups du pétrin,
tout en promenant son regard aux quatre coins de la chambre qui commençait à
s’éclaircir à la lumière perçant lentement les fenêtres closes. Sa mère
pétrissait la pâte ! Elle ne s’arrêterait pas de pétrir, matin après matin.
Il eût fallu un miracle pour que quelque chose l’empêche de penser à préparer
les repas, laver les vêtements, nettoyer les meubles… Les événements les plus
grandioses ne troublaient pas les plus menus travaux ! Le cœur de la
société serait toujours assez vaste pour les grandes et les petites choses, les
accueillir côte à côte ! Mais doucement ! N’était pas mère en marge
de la vie celle qui l’avait enfanté, puisque ses enfants étaient le combustible
de la révolution ; celle qui le nourrissait, puisque la nourriture était
le combustible de ces enfants-là ! En vérité, il n’y avait rien de futile
dans la vie… Mais ne viendrait-il pas un jour où l’événement serait assez grand
pour secouer en masse tous les Égyptiens, un événement qui ne séparerait pas
les cœurs comme ils s’étaient séparés depuis cinq jours lors de la séance du
café ? Ô Dieu qu’il était encore loin, ce jour-là ! Que ferait son
père s’il apprenait sa « guerre sainte », cette guerre qu’il
poursuivait sans relâche, de jour en jour ? Que ferait ce père tyrannique
et arbitraire et que ferait cette mère douce et tendre ! Un sourire courut
sur ses lèvres dès que ces questions lui vinrent à l’esprit. Il sourit
perplexe, sachant que les ennuis qui se dresseraient devant lui en pareil cas
ne seraient pas moindres que ceux auxquels il aurait à faire face si son secret
parvenait aux oreilles du pouvoir militaire lui-même ! Il repoussa la
couverture et s’assit dans le lit en murmurant : « Vivre ou mourir,
peu m’importe ! La foi est plus forte que la mort, et la mort plus noble
que l’humiliation ! Grand bien nous fasse cet espoir à côté duquel la vie
ne vaut rien. Bienvenue à toi, matin nouveau de liberté… Dieu que Ta volonté
soit faite ! »


 


*


 


Plus personne ne pouvait prétendre que la révolution n’avait
pas changé au moins un des aspects de sa vie. Il ne fut pas jusqu’à Kamal dont
la liberté qu’il savourait depuis longtemps à l’aller et au retour de l’école
ne fut touchée par un fâcheux imprévu qui lui pesa à l’extrême, même s’il ne
put rien contre. Sa mère, en effet, avait ordonné à Oum Hanafi de le suivre à
l’aller et au retour de l’école et de ne se séparer de lui sous aucun prétexte,
de manière à le ramener à la maison si jamais elle venait à croiser en chemin
une manifestation, sans lui laisser l’occasion de traînailler ou de
s’abandonner à la dissipation. Les nouvelles des manifestations et des troubles
avaient tourné la tête d’Amina, les cas de sauvage agression contre les
étudiants l’avaient fortement commotionnée, elle vivait des jours sombres qui
la remplissaient d’épouvante et de terreur. Elle aurait voulu garder ses deux
fils à côté d’elle jusqu’à ce que les choses retrouvent leur stabilité. Mais
elle ne trouva aucun moyen de réaliser ses vœux surtout après que Fahmi, en la
« raison » de qui elle avait une foi inébranlable, lui eut promis
qu’il ne participait d’aucune manière à la grève et que le père eut refusé
l’idée de garder Kamal à la maison, sachant que l’école empêchait les plus
jeunes élèves de s’y associer. Elle se résigna donc à voir partir ses deux fils
contre son gré, ce qui ne l’empêcha pas d’imposer à Kamal la présence d’Oum
Hanafi en lui disant : « Si j’avais la possibilité de sortir comme je
le veux, je t’accompagnerais moi-même ! » Le gamin lui résista de
toutes ses forces, car il réalisait d’instinct que cette surveillance, qui ne
cacherait pas à sa mère le moindre trait de sa conduite, porterait un coup
fatal à tout l’éventail de jeux et d’espiègleries dont il jouissait en chemin
et ferait ressembler ce court et bienheureux moment de sa journée à ces deux
prisons entre lesquelles il faisait la navette : la maison et l’école. En
outre, son esprit concevait le plus vif dépit de marcher dans la rue en
compagnie de cette femme qui attirerait fatalement les regards par son
embonpoint excessif et sa démarche de dindon. Mais il n’eut d’autre ressource
que de se plier à cette surveillance, surtout après que son père lui eut
ordonné de s’y soumettre. Tout ce qu’il pouvait faire pour respirer un peu
était de la repousser chaque fois qu’elle s’approchait de lui et lui imposer de
se tenir à plusieurs mètres en arrière.


Ils allaient ainsi à l’école de Khalil Agha en ce jeudi
matin, cinquième jour de manifestations au Caire et avaient atteint la porte de
l’école quand Oum Hanafi s’approcha du concierge et lui demanda, exécutant
l’ordre quotidien qu’elle avait reçu à la maison :


— Il y a des élèves dans l’école ?


— Il y en a qui restent, il y en a qui s’en vont, lui
répondit l’homme négligemment. Le directeur ne contredit personne…


Pour Kamal, cette réponse fut une mauvaise surprise. Il
avait l’esprit préparé à entendre comme à l’habitude depuis le lundi
précédent : « Les élèves sont en grève. » Si bien qu’ils s’en
retournaient tous deux à la maison où lui, Kamal, coulait la journée entière
dans une liberté qui avait rendu de loin la révolution chère à son cœur. Aussi
l’idée de fuir pour échapper aux complications de cette réponse inhabituelle le
démangea-t-elle et il s’adressa au concierge en disant :


— Je suis de ceux qui partent !


Il s’éloigna de l’école, Oum Hanafi lui emboîtant le pas.
Quand celle-ci lui demanda pourquoi il n’entrait pas avec les autres, il la
pria affectueusement, pour la première fois de sa vie, de dire à sa mère que
les élèves étaient en grève et, pour faire bonne mesure dans sa prière et son
témoignage d’affection, il fit vœu pour elle, alors qu’ils passaient par la
mosquée d’al-Hussein, de longue vie et de bonheur. Qu’importe, Oum Hanafi ne
put faire autrement que d’avouer la vérité à la mère dans les termes où elle
l’avait entendue, et cette dernière tança Kamal pour sa paresse, ordonnant à sa
servante de le ramener à l’école. Kamal quitta donc à nouveau la maison en
compagnie d’Oum Hanafi tout en insultant crûment cette dernière et en
l’accusant de traîtrise et de lâcheté. À l’école, il ne trouva que ses
compagnons d’âge…, les bambins ! Quant aux autres, la majorité, ils
étaient en grève. Dans sa classe qui avait le privilège de réunir plus
qu’aucune autre un nombre élevé de petits, environ un tiers des élèves était
présent. Du reste, le maître leur ordonna de revoir leurs leçons précédentes,
se consacrant pour sa part à la correction de quelques cahiers et les laissant
en fait dans une demi-grève.


Kamal ouvrit un livre en faisant semblant de lire, mais sans
y prêter la moindre attention. Rester à l’école sans occupation le désolait,
car il n’était ni au nombre des grévistes, ni à la maison à profiter des
loisirs dont ces jours merveilleux se montraient si inopinément généreux. Il
s’y sentit plus que jamais à l’étroit et son imagination s’envola, stupéfaite
et intriguée, vers ces manifestants au-dehors. Il s’était souvent demandé ce
qu’ils étaient vraiment : étaient-ce des « écervelés », comme le
prétendait sa mère, sans pitié pour eux-mêmes ni pour leurs familles, courant au-devant
de la mort, ou bien étaient-ils, comme les décrivait Fahmi, des héros se
sacrifiant pour leur patrie et menant la guerre sainte contre les ennemis de
Dieu et leurs propres ennemis ? Il penchait plutôt pour l’opinion de sa
mère en raison de sa haine envers les grands élèves, le clan des grévistes, qui
avaient laissé dans son esprit, et dans celui des autres jeunes garçons, les
pires impressions du fait de la rudesse et de l’arrogance qu’ils leur faisaient
endurer en les provoquant dans la cour de l’école avec leur corpulence et
l’insolence de leurs moustaches. Mais il ne pouvait pas se laisser totalement
gagner par ce point de vue, dès l’instant que les paroles de Fahmi avaient sur
lui une force de persuasion qui l’empêchait de les négliger ou de leur ôter
tout ce que ce dernier leur prêtait d’héroïsme, au point qu’il aurait voulu,
d’un lieu sûr, se rendre témoin par lui-même de leurs combats sanglants. Aucun
doute, le monde était en branle-bas ou alors pourquoi les Égyptiens se
mettaient-ils en grève ou s’élançaient-ils en masse pour se colleter avec les
soldats ? Et quels soldats ! Les Anglais ! Les Anglais dont il
suffisait de prononcer le nom pour vider les rues ! Qu’est-ce qui était
arrivé au monde et aux gens ? C’était une lutte inouïe dont la violence
avait gravé, inconsciemment ou involontairement, les éléments essentiels dans
l’esprit du garçonnet ; des mots comme Saad Zaghloul, Anglais, étudiants,
martyrs, tracts, manifestations s’affirmaient peu à peu au fond de lui comme
des forces agissantes et suggestives, même s’il s’interrogeait sur leur sens,
désorienté. Et le fait que les membres de sa famille répondissent aux
événements de manière contrastée, voire opposée, redoublait sa confusion.
Ainsi, tandis qu’il voyait Fahmi révolté, s’insurgeant contre les Anglais avec
une haine d’assassin et vouant à Saad une tendresse nostalgique à vous arracher
les larmes, Yasine, lui, discutait les nouvelles avec un intérêt mesuré, teinté
d’une peine indolente qui ne l’empêchait pas de poursuivre sa vie habituelle,
entre la discussion et les rires de la séance du café, la lecture de la poésie
et des contes, avant de s’en aller veiller au-dehors jusqu’à minuit. Quant à sa
mère, elle ne cessait de prier Dieu de dispenser la paix, de ramener la
sécurité, de chasser la haine des cœurs des Égyptiens et des Anglais. La pire
de tous était Zaïnab, la femme de son frère, que les événements terrorisaient
et qui n’avait trouvé personne d’autre sur qui déverser sa colère que Saad
Zaghloul lui-même, qu’elle accusait d’être la cause de tout ce malheur, disant
de lui que « s’il avait vécu en bon serviteur de Dieu, tranquillement,
personne ne lui aurait fait de mal et ce brasier n’aurait jamais été
allumé ». C’est pourquoi l’enthousiasme du jeune garçon s’enflammait à
l’idée de la lutte elle-même, tandis que s’épanchait sa tristesse à l’idée de
la mort, prise dans son essence, sans que son esprit s’en fasse, de près ou de
loin, une représentation claire. Comme il avait été désolé, le jour où les
élèves de Khalil Agha avaient appelé à la grève pour la première fois !
L’occasion allait lui être offerte de voir de près une manifestation ou d’y
participer, ne fût-ce que dans la cour de l’école, mais le directeur s’était
empressé de boucler les petits dans leurs classes et l’occasion s’était envolée
en fumée. Il s’était retrouvé donc derrière les murs, prêtant l’oreille aux
acclamations retentissantes avec une stupéfaction mêlée de joie secrète, due
peut-être à l’anarchie qui s’installait en toute chose et pulvérisait sans
merci la pesante routine quotidienne.


Ce jour-là, l’occasion de prendre part à une manifestation
s’était envolée comme était gâchée aujourd’hui celle de goûter chez soi
l’oisiveté, et il allait rester enchaîné sur cette chaise où il s’ennuyait à
mourir, regardant son livre avec des yeux qui ne voyaient rien, avançant de
temps à autre, comme son voisin, furtivement une main vers son cartable,
méfiant, apeuré, jusqu’à voir arriver la fin de cette interminable journée.


Mais, soudain, quelque chose attira son attention, peut-être
un bruit étrange, lointain, ou un bourdonnement dans l’oreille et, afin de
s’assurer de sa sensation, il regarda autour de lui et vit les têtes des élèves
dressées, leurs yeux commençant par échanger des regards avant de converger
vers les fenêtres donnant sur la rue. C’était bien une réalité et non une
hallucination qui avait attiré leur attention. C’étaient des voix, fondues en
une seule, géante, indifférenciée, que l’oreille percevait avec l’éloignement
comme le rugissement lointain des vagues. Maintenant qu’elle avait commencé à
s’intensifier, on pouvait lui donner le nom de tumulte, et même de tumulte qui
s’approchait… Un mouvement d’agitation traversa la salle, des chuchotements
s’élevèrent, enfin une voix retentit : « Une manifestation ! »
Le cœur du garçon se mit à battre et une lueur de joie et de trouble confondus
éclaira ses yeux. Le tumulte se rapprocha, jusqu’à se clarifier en une clameur
tonnant et grondant aux alentours de l’école. Les noms qui s’étaient emparés de
son esprit tout au long des derniers jours revinrent frapper ses
oreilles : Saad, l’indépendance, le protectorat… La clameur se rapprocha
encore et s’éleva jusqu’à remplir la cour elle-même. Les écoliers en restèrent
cois et acquirent la certitude que ce déluge allait immanquablement les engloutir.
Mais ils répondirent à cette éventualité par une joie enfantine qui se gardait,
dans la fièvre de son penchant au désordre et à la liberté de mouvement, d’en
mesurer les conséquences. Puis leur parvint un bruit de pas approchant
rapidement avec fracas. La porte s’ouvrit à double battant sous la poussée d’un
coup violent et des groupes d’étudiants et d’azharistes firent irruption dans
la salle, comme les eaux s’engouffrent à travers une brèche ouverte dans le
tablier d’un barrage, au cri de : « Grève…, grève… Allez, plus
personne ici ! » En un instant, il se retrouva plongé dans une vague
hurlante le poussant de l’avant avec une force anéantissant toute résistance,
au comble de la confusion… Il bougeait avec une extrême lenteur comme un grain
de café dans la gueule du moulin, incapable de voir où il était, ne distinguant
du « monde » que des corps agglutinés dans un brouhaha qui déchirait
les oreilles jusqu’à ce qu’il en déduise, en voyant soudain le ciel au-dessus
de sa tête, qu’ils étaient maintenant dans la rue. L’étau se resserra sur lui
au point de lui bloquer presque la respiration. Dans l’intensité de sa frayeur,
il poussa un cri aigu, perçant, ininterrompu, puis, sans qu’il s’en rende
compte, une main lui empoigna le bras, le tirant énergiquement tout en
s’ouvrant un chemin dans la foule, avant de le plaquer contre un mur sur le
trottoir… Il se mit à haleter, cherchant autour de lui un asile jusqu’à ce que
ses yeux tombent sur la boutique d’Amm Hamdane, le marchand de basboussa,
dont le rideau de fer était abaissé à quelques centimètres au-dessus du pas de
porte. Il s’y précipita, entra en rampant sur les genoux et, lorsqu’il se
releva à l’intérieur, il vit Amm Hamdane, qui le connaissait bien, ainsi que
deux femmes et un petit groupe de jeunes élèves. Il se colla le dos au mur, là
où était accrochée la liste des plats, la poitrine haletant de plus belle. Puis
il entendit Amm Hamdane déclarer :


— Des azharistes, des étudiants, des ouvriers, des gens
de la rue… Toutes les rues qui mènent à al-Hussein grouillent de monde… Je ne
me figurais pas que la terre pouvait contenir tous ces gens !


— Mais que diable s’entêtent-ils à manifester après
qu’on a ouvert le feu sur eux ? interrogea une des deux femmes,
stupéfaite.


L’autre, affligée :


— Seigneur Dieu…, tous des braves gens !…


— Nous n’avons jamais rien vu de tel ! ajouta Amm
Hamdane. Dieu les protège !


La clameur explosait dans les gorges, lézardant l’air,
tantôt de près, comme si elle retentissait dans la boutique, tantôt de loin, en
un tumulte violent, confus, semblable au hurlement du vent. Elle se prolongea
sans interruption dans un mouvement lent et continu reflété par la variation
d’intensité et de hauteur de ses vagues affluantes et refluantes ; chaque
fois qu’on pensait qu’elle s’était tue, une autre revenait, de sorte qu’elle
semblait ne jamais devoir prendre fin. Toute l’énergie vitale de Kamal se
concentra dans ses oreilles tant il écoutait, avec une attention aussi troublée
qu’angoissée. Toutefois, à mesure que le temps s’écoulait sans accoucher de
catastrophe, il reprit son souffle et un sentiment de quiétude commença à lui
revenir peu à peu. Il put enfin réfléchir à ce qui se passait autour de lui,
comme à un contretemps qui ne tarderait pas à se dissiper, et il se demanda quand
il allait se retrouver à la maison pour raconter à sa mère ce qui lui était
arrivé… « Les classes des grands se sont ruées sur nous dans une
manifestation sans début ni fin. Je n’ai pas eu le temps de faire ouf que je me
suis retrouvé pris dans ce courant énorme et entraîné vers la rue. J’ai crié
avec les autres… Vive Saad, à bas le protectorat, vive l’indépendance ! On
n’a pas arrêté de me promener de rue en rue jusqu’à ce que les Anglais nous
chargent et nous tirent dessus… » Elle serait terrifiée et en pleurerait
presque ! Pour un peu elle ne croirait pas qu’il était bien vivant, sain
et sauf, et sans doute réciterait-elle une foule de versets en tremblant… Mais
il poursuivrait son récit : « Une balle m’a frôlé la tête, j’en ai
encore le sifflement qui me bourdonne dans les oreilles… Les gens se sont
démenés comme des fous et je serais mort moi aussi avec les autres si quelqu’un
ne m’avait pas tiré vers la boutique… »


Un cri retentissant, anarchique, coupa le fil de ses rêves
ainsi qu’un bruit de pas désordonnés. Son cœur se mit à battre et il scruta les
visages autour de lui. Il vit des yeux écarquillés sur la porte comme qui
s’attend à un coup sur le dessus du crâne. Amm Hamdane s’approcha du rideau de
fer, se baissa pour regarder par le jour qui y passait, quand, pris d’un
mouvement de recul, il baissa le rideau en le plaquant en hâte contre le sol et
bredouillant décontenancé :


— Les Anglais !


Dehors, de nombreuses voix s’écrièrent : « Les
Anglais !… Les Anglais ! », tandis que d’autres hurlaient :
« Tenez bon…, tenez bon ! » et que d’autres s’exclamaient :
« Mourons pour que vive la patrie ! », et, pour la première fois
de sa courte vie, Kamal entendit le claquement des balles à faible distance. Il
le reconnut d’instinct et trembla de tous ses membres, et à peine un cri de
panique eut-il échappé aux deux femmes qu’il fondit en larmes. Amm Hamdane
commença alors à dire d’une voix tremblotante : « Dites que Dieu est
unique… Dites que Dieu est unique ! » Mais le garçon eut peur, il ressentit
une peur froide comme la mort, qui lui rampa sur tout le corps de la tête aux
pieds. Les coups de feu se succédèrent. Un crissement de roues et un
hennissement de cheval déchirèrent les oreilles. Voix et mouvements
s’enchaînaient à une vitesse prodigieuse, suivis immédiatement de grondements,
de cris et de gémissements… Un moment de corps à corps fugitif qui sembla à
ceux qui s’étaient terrés derrière la porte un siècle de présence avec la mort.
Enfin, un silence terrible retomba, comme succède l’évanouissement au paroxysme
de la douleur.


— Ils sont partis ? demanda Kamal d’une voix
tremblotante et étranglée.


Amm Hamdane posa son index sur sa bouche en murmurant :


— Chchuut !


Puis il récita le verset du trône… Kamal aussi le récita
secrètement, sa capacité de parler à haute voix l’abandonnant. « Dis, Il
est le Dieu, l’Unique… », avec l’espoir qu’il chasserait les Anglais comme
il chassait les démons dans le noir ! Quoi qu’il en soit, on ne rouvrit le
rideau de fer qu’à midi et le gamin s’élança vers la rue déserte avant de
prendre ses jambes à son cou. En passant sur l’escalier descendant au café
d’Ahmed Abdou, il remarqua une personne en train de monter dans laquelle il
reconnut… Fahmi. Il dévala les marches à sa rencontre, comme un noyé dont la
main vient de tomber sur la bouée de sauvetage. Il lui saisit le bras. Le jeune
homme se tourna vers lui, terrorisé, et, lorsqu’il l’eut reconnu,
s’écria :


— Kamal ! Mais où étais-tu pendant que ça
bardait ?


Le gamin remarqua que la voix de son frère était étranglée,
étouffée. Il lui répondit néanmoins :


— J’étais dans la boutique d’Amm Hamdane et j’ai
entendu les balles et tout le reste…


— Rentre à la maison, lui ordonna Fahmi dans un
bredouillement désordonné… Ne dis à personne que tu m’as rencontré… Tu
m’entends ?


— Tu ne rentres pas avec moi ? lui demanda le
gamin embarrassé.


— Non…, non, répondit l’autre d’un ton tout aussi gêné.
Pas maintenant… Je rentrerai à l’heure habituelle. Et n’oublie pas que tu ne
m’as absolument pas rencontré !


Il le poussa de manière à ne lui laisser aucune occasion de
discuter et le garçon décampa à toutes jambes. En arrivant au niveau du
tournant de Khan Djaafar, il vit une silhouette, debout au milieu de la rue,
qui montrait le sol du doigt et parlait à un petit groupe d’hommes. Il regarda
l’emplacement désigné et distingua une tache rouge maculée de poussière… puis
il entendit l’homme déclarer sur un ton d’oraison funèbre :


— Ce sang vertueux est un cri nous appelant à
poursuivre la guerre sainte… et Dieu a voulu qu’il soit versé dans l’aire du
Seigneur des martyrs afin que nous unissions dans une mort héroïque notre
présent à notre passé… Dieu soit avec nous !


Il sentit à nouveau la panique s’emparer de lui. Il détacha
son regard de la terre ensanglantée et s’élança en courant comme un fou…



XII


À travers l’obscurité du point du jour, Amina était en train
de chercher son chemin à tâtons vers la porte de la chambre, avec lenteur et
précaution de peur de réveiller Monsieur, lorsque lui parvint un étrange
remue-ménage montant de la rue tel un bourdonnement d’abeilles. À cette heure
où elle avait l’habitude de se réveiller, il n’y avait jamais pour heurter ses
oreilles que le grincement des roues des lourds tombereaux, les toux des
ouvriers matinaux, ainsi que les invocations d’un homme qui se plaisait, lors
de son retour de la prière de l’aube, à répéter en criant par saccades, dans le
silence total : « Dites, Il est le Dieu, l’Unique. » Mais ce
tumulte étrange, elle ne l’avait jamais entendu. Elle fut bien embarrassée de
se l’expliquer, aussi aspira-t-elle à en connaître la source et alla de ses pas
légers jusqu’à une fenêtre du salon donnant sur la rue, en releva la jalousie,
passa sa tête au-dehors et y trouva une obscurité teintée à l’horizon d’une
frange naissante de lumière, trop faible néanmoins pour lui permettre de
distinguer ce qui se passait, là, en dessous d’elle. Quoi qu’il en soit, le
vacarme gagna en intensité et du même coup en mystère, jusqu’au moment où elle
distingua des voix humaines d’origine inconnue. Elle balaya de ses yeux
l’obscurité à laquelle elle avait commencé à s’accoutumer quelque peu et vit au
pied de la fontaine de Bayn al-Qasrayn et à l’intersection d’al-Nahhasin et de
l’allée Qirmiz, située dans son prolongement, des silhouettes humaines aux
contours indistincts, des objets en forme de petites pyramides et d’autres
ressemblant à de jeunes arbustes. Elle se retira de la fenêtre, indécise, puis
descendit en direction de la chambre de Fahmi et de Kamal. Là, elle
hésita : allait-elle le réveiller pour qu’il voie de lui-même ce qui se
passait et lui éclaircisse le mystère ou devait-elle attendre qu’il se
réveille ? Elle refusa finalement de le déranger en contenant son désir
jusqu’à l’heure de son réveil, au lever du soleil tout proche. Elle fit sa
prière puis retourna à la fenêtre, poussée par la curiosité et s’y pencha… La
clarté de l’aurore commençait à ourler le noir manteau de l’aube et les
lumières du matin fusaient des sommets des minarets et des coupoles. Maintenant
elle pouvait voir la rue avec une grande netteté et chercher des yeux les
silhouettes qui l’avaient effrayée dans le noir. Elle en perçut alors
clairement la réalité et laissa un « oh ! » de frayeur lui
échapper. Elle s’en retourna en courant à la chambre de Fahmi qu’elle réveilla
sans ménagement. Le jeune homme se redressa d’un bond dans son lit en demandant
inquiet :


— Qu’est-ce qui t’arrive, maman ?


— Il y a des Anglais plein la rue en bas de la
maison ! lui répondit-elle haletante.


Le jeune homme bondit de son lit jusqu’à la fenêtre, tendit
le regard et vit au pied de la fontaine de Bayn al-Qasrayn un petit campement
militaire contrôlant les extrémités des rues qui se croisaient à sa hauteur,
composé d’un certain nombre de tentes, de trois camions et de plusieurs groupes
disséminés de soldats. Aux abords des tentes, des carabines étaient dressées
quatre par quatre, chaque ensemble formant une pyramide qui avait pour base les
crosses écartées et pour sommet les canons rassemblés en pointe. Des soldats en
faction se tenaient droits comme des statues devant les tentes, les autres
étaient éparpillés çà et là, baragouinant et riant entre eux. Le jeune homme
regarda du côté d’al-Nahhasin et aperçut un deuxième campement au niveau de
l’intersection d’al-Nahhasin et d’al-Sagha, puis un troisième de l’autre côté
de Bayn al-Qasrayn au niveau du tournant d’al-Khoranfish. D’emblée, l’idée
folle que ces troupes étaient venues pour l’arrêter l’assaillit ! Mais il
ne tarda pas à la trouver stupide en alléguant ce lever déplaisant qui l’avait
tiré d’un sommeil dont il avait à peine émergé et ce sentiment de persécution
qui ne le quittait pas depuis le début de la révolution. Puis, peu à peu, la
réalité s’éclaircit, à savoir que le quartier qui avait harcelé les forces
d’occupation par ses manifestations incessantes était investi par l’armée. Il
resta à regarder à travers la jalousie et à observer les soldats, les tentes,
les carabines et les camions, le cœur battant de terreur autant que de
tristesse et de rage… Puis il se retira de la fenêtre, le teint livide, en
chuchotant à sa mère :


— Tu l’as dit, c’est bien les Anglais ! Ils sont
venus pour semer la terreur et tuer les manifestations dans l’œuf…


Il se mit à arpenter la chambre de long en large, se disant
en son for intérieur, fou de rage : « Jamais de la vie…, vous pouvez
toujours courir ! », jusqu’à ce qu’il entende sa mère lui dire :


— Je vais réveiller ton père pour le mettre au courant
de la situation !


Elle le dit comme s’il s’agissait là de son seul recours,
comme si Monsieur, qui résolvait pour elle tous les problèmes de sa vie, était
cette fois encore capable de trouver à celui-ci une solution propre à ramener
la sécurité. Pourtant le jeune homme lui dit avec amertume :


— Laisse-le se réveiller à son heure !


— Mais qu’est-ce qu’on va faire, mon petit,
demanda-t-elle terrorisée, alors qu’ils sont postés là, devant la porte de
notre maison ?


Fahmi hocha la tête, perplexe, et déclara :


— Ce qu’on va faire ?…


Puis, sur un ton plus confiant :


— Aucune raison d’avoir peur… Ils ne sont là que pour
effrayer les manifestants !


— J’ai peur qu’ils s’en prennent à ceux qui restent
tranquilles chez eux ! dit-elle en ravalant sa salive.


Fahmi médita un instant les paroles de sa mère et
murmura :


— Mais non ! Si leur objectif était vraiment
d’attaquer les maisons, ils ne seraient pas restés sans bouger jusqu’à
maintenant !


Il n’était pas tout à fait sûr de ses affirmations, mais il
trouva que c’était ce qu’il y avait de mieux à dire. Amina le questionna à
nouveau :


— Et jusqu’à quand vont-ils séjourner parmi nous ?


— Qui peut le savoir ? lui répondit-il les yeux
dans le vague. Du moment qu’ils ont planté leurs tentes, ils ne vont pas
décamper de sitôt !


Il se rendit compte qu’elle le questionnait comme s’il était
le chef des forces militaires. Il la regarda avec tendresse en dissimulant un
sourire moqueur qui entrouvrait ses lèvres pâles. Il songea un instant à la
taquiner mais l’état critique de la situation l’en dissuada et il retrouva son
sérieux comme cela lui arrivait parfois quand Yasine lui racontait l’une des
« prouesses » de son père, ce qui en soi l’incitait à rire, si
l’angoisse qui s’emparait de lui chaque fois qu’il découvrait un pan caché de
sa personnalité ne l’en avait dissuadé. Ils entendirent un bruit de pas
accourant vers eux. Yasine fit irruption dans la chambre avec Zaïnab sur ses
talons, et le jeune homme, l’œil bouffi, le cheveu hirsute, s’écria :


— Vous avez vu les Anglais ?


— C’est moi qui les ai entendus en premier !
s’exclama Zaïnab. Je me suis penchée à la fenêtre, je les ai vus et j’ai
réveillé M. Yasine…


Yasine poursuivit le récit :


— Je suis allé frapper à la porte de père jusqu’à ce
qu’il se réveille et je l’ai mis au courant. Dès qu’il les a vus de ses yeux,
il a ordonné que personne ne sorte de la maison et qu’on n’ouvre pas la porte…
Mais qu’est-ce qu’ils sont en train de mijoter ? Et nous, qu’est-ce qu’on
peut faire ? Il n’y a donc pas, dans ce pays, de gouvernement pour nous
protéger ?


— Je ne pense pas qu’ils s’en prennent à d’autres
qu’aux manifestants…, lui dit Fahmi.


— Mais jusqu’à quand va-t-on rester prisonniers chez
nous ? Les maisons sont pleines de femmes et d’enfants, qu’est-ce qu’ils
viennent camper là, à leur pied ?


— Ce sera pour nous comme pour les autres !
bredouilla Fahmi gêné. Prenons notre mal en patience et attendons !


— On n’entend plus parler et on ne voit plus que
terreur et désolation ! s’exclama Zaïnab dans un état de nerfs manifeste.
Dieu maudisse ces bâtards !


À cet instant, Kamal ouvrit les yeux et les promena, étonné,
sur cette assemblée qui s’était réunie de manière inattendue dans sa chambre.
Puis il s’assit dans son lit et regarda sa mère avec des yeux interrogateurs.
Elle s’approcha du lit et caressa sa grosse tête de sa main froide. Puis, d’une
voix chuchotée et l’esprit égaré, elle récita la Fâtiha…


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda le gamin.


Elle jugea bon de lui annoncer la nouvelle sous le jour le
plus favorable et lui dit sur un ton attentionné :


— Aujourd’hui, tu n’iras pas à l’école !


— À cause des manifestations ? demanda-t-il, la
mine réjouie.


Fahmi intervint alors avec quelque sécheresse :


— Les Anglais barrent la rue !


Kamal eut le sentiment de comprendre le secret de ce
rassemblement dans sa chambre. Il promena ses yeux sur les visages, hébété,
puis il vola vers la fenêtre, regarda longuement à travers la jalousie et
revint en disant, tout retourné :


— Les carabines… quatre par quatre…


Il regarda Fahmi comme implorant son aide et bredouilla
apeuré :


— Ils vont nous tuer ?


— Ils ne vont tuer personne ! Ils sont venus faire
la chasse aux manifestants !


Un court moment de silence passa quand soudain le gamin
s’exclama comme se parlant à lui-même :


— Comme ils sont beaux !


— Ils te plaisent vraiment ? demanda Fahmi avec
ironie.


— Beaucoup ! répondit Kamal ingénument. Dans ma
tête, je les voyais comme des démons !


— Qui sait, rétorqua Fahmi avec amertume, peut-être que
si tu voyais des démons leur apparence te plairait !


Ce jour-là, on ne leva pas le coulissoir de la porte. Aucune
des fenêtres donnant sur la rue ne fut ouverte, même pour changer l’air ou faire
entrer le soleil, et pour la première fois M. Ahmed se répandit en
discours à la table du petit déjeuner. Il déclara sur un ton d’expert bien
informé que les Anglais renforçaient le dispositif destiné à prévenir les
manifestations, qu’ils avaient, à cette fin, occupé les quartiers où elles
étaient les plus nombreuses et qu’il estimait sage, par conséquent, que chacun
reste ce jour-là à la maison, jusqu’à ce que la situation se clarifie. Il eut
la force de parler avec assurance et de conserver sa prestance habituelle, de
ne rien laisser transparaître de l’angoisse qui s’était répandue en lui depuis
que Yasine avait frappé à sa porte et qu’il avait sauté de son lit. Pour la
première fois également, Fahmi osa discuter le point de vue de son père et dit
poliment :


— Mais, père, la faculté risque de me soupçonner de
faire partie des grévistes si je reste à la maison.


Naturellement, Ahmed Abd el-Gawwad ne savait rien de la
participation de son fils aux manifestations !


— Nécessité fait loi ! dit-il. Ton frère est
employé et sa situation est encore plus délicate que la tienne. De toute façon,
l’excuse va de soi !


Il n’eut pas le courage de revenir sur la décision de son
père de peur de susciter sa colère, mais aussi parce que son ordre de ne pas
bouger de la maison fournissait à sa conscience de quoi justifier le fait de
renoncer à sortir dans la rue, occupée par ces soldats assoiffés du sang
d’étudiants comme lui.


La tablée se sépara et Ahmed Abd el-Gawwad regagna sa
chambre. Quant à Amina et Zaïnab, elles ne tardèrent pas à s’atteler à leurs
tâches quotidiennes, et, comme la journée était ensoleillée, l’une des
dernières de ce mois de mars dans le sein desquelles s’épaississaient les
tièdes effluves de l’haleine du printemps, les trois frères montèrent à la terrasse
et s’assirent sous la toiture de lierre et de jasmin. Kamal trouva dans le
poulailler un moyen de distraction, et quelle distraction ! Il s’y
installa et se mit à jeter du grain aux poules, à courir après, ravi de leur
mêlée caquetante, à ramasser les œufs qui lui tombaient sous la main, tandis
que les deux frères entreprenaient de discuter les nouvelles captivantes qui se
colportaient au sujet de cette révolution qui embrasait toute la vallée du Nil,
de l’extrême nord à l’extrême sud. Fahmi parla de ce qu’il savait sur
l’interruption des chemins de fer, des télégraphes, de la flambée des
manifestations dans bon nombre de provinces, sur les batailles rangées qui
avaient mis aux prises les Anglais et le peuple en révolte, sur les massacres,
les martyrs et les funérailles nationales où par dizaines on conduisait des
cercueils à leur dernière demeure, mais aussi ce qu’il savait de la capitale
avec ses étudiants, ses ouvriers et ses avocats en grève, où l’on ne disposait
plus d’autre moyen de transport que les carrioles. Il déclara avec
ferveur :


— C’est vraiment la révolution ? Eh bien, qu’ils
tuent autant que l’exige leur sauvagerie ! La mort ne nous rendra que plus
vivants !


Yasine hocha la tête d’étonnement :


— Je ne me figurais pas qu’il y avait en notre peuple
un tel esprit de lutte !


Fahmi lui répondit, comme s’il avait oublié comment il avait
atteint le bord du désespoir un peu avant l’explosion de la révolution, avant
que celle-ci ne le surprenne par son séisme et ne l’éblouisse de ses
feux :


— Tu veux dire qu’il est habité tout entier par cet
esprit de lutte éternelle qui brûle dans sa chair d’Assouan à la
Méditerranée ! Ce sont les Anglais qui l’ont excité jusqu’à ce qu’il se
réveille, et maintenant il ne s’éteindra jamais plus…


— Les femmes elles-mêmes manifestent ! s’exclama
Yasine, le sourire à la bouche.


Fahmi cita alors, pour la circonstance, ces vers du poème de
Hafez[51] sur la manifestation des
femmes :


 


Les
belles sont sorties, le poing levé


Et
suivre leur cortège, je suis allé.


Mais
voici que de leurs voiles noirs


Elles
font soudain leur étendard


Se
lèvent comme astres scintillants


Dans
les cieux noirs du firmament


Avant
de se mettre en chemin


La
demeure de Saad pour fin.


 


Yasine en frémit intérieurement et dit en riant :


— C’était plutôt à moi de les retenir !


Fahmi eut une pensée soudaine et ajouta tristement :


— Je me demande si les échos de notre révolution sont
parvenus jusqu’à Saad dans son exil. Le grand cheikh sait-il que son sacrifice
n’a pas été vain ou bien a-t-il sombré dans le désespoir du bannissement ?


Ils restèrent sur la terrasse jusqu’en fin de matinée et les
deux frères se plurent à observer le petit campement britannique. Ils virent un
groupe de soldats qui, après avoir dressé une cuisine de campagne, commençaient
à préparer le déjeuner. Un grand nombre d’entre eux était dispersé entre
l’entrée de l’allée Qirmiz, al-Nahhasin et Bayn al-Qasrayn qui était désert. De
temps à autre, ils venaient nombreux se mettre en colonne au premier coup de
trompette, prenaient leurs carabines et grimpaient dans l’un des camions qui
fonçait avec eux en direction de Bayt el-Qadi, ce qui prouvait les débuts de
manifestations dans les quartiers avoisinants. Fahmi observait leur rassemblement
et leur départ, le cœur battant, l’imagination en feu…


Les deux frères quittèrent finalement la terrasse, laissant
Kamal s’amuser seul à sa guise et gagnèrent la salle d’étude. Fahmi se pencha
sur ses livres pour rattraper le retard accumulé ces derniers jours. Yasine
prit pour sa part le Diwane de la Hamasa et La Belle de Kerbela
et il sortit en direction du salon, décidé, à l’aide des deux ouvrages, à tuer
le temps qui s’offrait à lui avec autant d’abondance derrière les murs de sa
prison que l’eau derrière un barrage. Les romans, policiers et autres, le
captivaient davantage que la poésie. Pourtant, il aimait aussi la poésie. Il
l’abordait sans se mettre martel en tête, saisissant ce qui était facile à
saisir et se contentant, quand le sens était difficile, d’en goûter le rythme,
ne se reportant que rarement aux gloses qui fourmillaient en marge du texte. Il
lui arrivait de savoir un vers par cœur et de le déclamer tout en effleurant
tout juste le sens. Ou bien il lui prêtait une signification n’ayant aucun
rapport avec la réalité et parfois même ne lui en trouvait aucune. Malgré tout,
quelques images, quelques expressions se déposaient dans sa tête, formant un
trésor, de ceux que les gens comme lui sont fiers de posséder, où il s’en
allait puiser à tout bout de champ, à propos ou hors de propos, ce dernier cas
étant le plus fréquent. Et s’il lui arrivait de devoir écrire une lettre, il
lui consacrait le temps de maturation nécessaire à la rédaction d’un livre
entier, y jetant en vrac les mots ronflants qu’avait accrochés sa mémoire et y
insérant tout l’héritage poétique auquel Dieu lui avait donné accès, au point
qu’il avait fini par faire figure d’éloquence parmi ses connaissances, non pas
qu’il fût réellement éloquent mais en raison de l’incapacité de celles-ci à
rivaliser avec lui et de leur affolement devant l’étrangeté de sa science.
Jamais il n’avait connu avant la journée d’aujourd’hui une telle oisiveté à la
fois aussi prolongée et contrainte, sans moyen de s’ébattre et de se divertir.
Sans doute, la lecture eût été à même de l’aider à la supporter s’il y avait
mis quelque patience, mais il ne s’y consacrait d’ordinaire que modérément et
exclusivement dans ces courts espaces de temps qui précédaient ses sorties vers
sa veillée quotidienne, et encore, même dans ces moments-là, il ne jugeait pas
inopportun de l’entrecouper d’interventions dans la conversation que suscitait
la séance du café. À moins encore qu’après avoir un peu lu, il appelle Kamal
pour lui en faire un récit, prenant plaisir à l’enthousiasme que manifestait le
gamin qui avait pour écouter le goût proverbial des enfants de tous âges. Par
conséquent, ni la poésie ni les romans n’allaient être en mesure de combler sa
solitude un jour comme celui-ci. Et, de fait, après la lecture de quelques
vers, de quelques passages de La Belle de Kerbela, il laissa l’ennui se
distiller en lui goutte à goutte, et resta à maudire les Anglais du fond du
cœur, las, rebuté, oppressé, jusqu’à ce que vienne l’heure du repas de midi.


La table les réunit à nouveau, et la mère de famille leur
servit du potage, du poulet rôti et du riz. Ses plats souffrant de l’absence de
légumes, vu le blocus installé tout autour de la maison, elle les avait
complétés de fromage, d’olives et de petit-lait. En plus, elle avait apporté de
la mélasse en guise de dessert. Mais seul Kamal mangea avec appétit, Ahmed Abd
el-Gawwad et les deux frères, après s’être morfondus tout le jour durant sans
activité ni mouvement, n’avaient pas grand goût pour la nourriture. Quoi qu’il
en soit, celle-ci leur fournit l’occasion de fuir l’inaction dans le sommeil,
surtout le père et Yasine qui fermaient l’œil à volonté. Yasine quitta son lit
un peu avant le coucher du soleil et descendit à l’étage du bas pour assister à
la séance du café. Celle-ci fut brève dans la mesure où la mère ne pouvant
laisser seul son mari trop longtemps les salua et monta le rejoindre. Ainsi
Yasine, Zaïnab, Fahmi et Kamal restèrent à deviser dans une atmosphère gagnée
d’apathie jusqu’à ce que Fahmi prenne congé à son tour et regagne la salle
d’étude avant d’appeler Kamal à l’y rejoindre, laissant les deux époux seuls.
« Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire d’ici à minuit
passé ? » Cette question qui harcelait Yasine depuis un bon moment
finit par l’obséder et le jour lui sembla affligeant, sordide, retiré par une
force injuste du cours du temps qui jaillissait au-dehors, gonflé de joies de
tous ordres, comme la branche retirée de l’arbre devient du bois mort !
Car, sans le blocus militaire, il eût été en ce moment même à sa place favorite
dans le café d’Ahmed Abdou, en train de siroter un thé vert, de converser avec
ceux qu’il connaissait parmi les habitués, se délectant de l’atmosphère
surannée du lieu qui le séduisait tant par son cachet ancien et fascinait son
imagination avec ses salles enfouies sous les décombres de l’Histoire. Oui, le
café d’Ahmed Abdou était le plus cher à son cœur et hormis le désir – et
le désir est maladie comme on dit –, il n’en aurait choisi aucun autre.
Mais c’était le désir qui l’avait attiré par le passé au « Club
égyptien », pour sa proximité avec le coin favori de la vendeuse d’alizes,
le désir encore qui l’avait incité, par la suite, à transporter ses quartiers
au café de Si Ali à al-Ghuriya, à cause de sa situation face à la maison de
Zannouba la luthiste. En un mot, il changeait de café, et même d’amis, ceux
dont l’amitié s’offrait à lui en ce genre de lieu, en fonction du désir. Car,
par-delà le désir, Yasine n’avait ni café ni amis attitrés… Où étaient le
« Club égyptien » et les copains de là-bas ? Où étaient le café
de Si Ali et ses connaissances ?… Partis…, envolés de sa vie !
Peut-être que, si l’un d’eux venait à le croiser dans la rue, il ferait même
semblant de ne pas le reconnaître ou changerait de trottoir à sa vue ! Or,
pour l’instant, la mode pour lui était au café de Si Abdou et à ses compagnons
de veillée, Dieu seul sachant ce que le lendemain réservait de cafés et d’amis…


Toutefois il ne s’attardait jamais au café d’Ahmed Abdou. Il
avait tôt fait de faire un saut à l’épicerie de Costaki ou plutôt sa taverne
secrète, pour y retrouver sa bouteille d’un si beau rubis, ou « sa
régulière » comme il se plaisait à l’appeler… Mais qu’elle était loin de
lui « sa régulière » en cette soirée mortelle ! Au souvenir de
la taverne de Costaki, un frisson de désir lui traversa le corps et un regard
de profond ennui ne tarda pas à noyer ses yeux. Il commença à tourner en rond
comme un prisonnier dans sa cellule. Rester à la maison semblait une longue
vague de tristesse à la douleur de laquelle les images de félicité et les
souvenirs d’ivresse, associés à la taverne et à la bouteille, qui tournoyaient
dans sa tête ne faisaient qu’ajouter. Ses rêves le torturaient et attisaient le
feu de son désir. Ils ravivaient sa nostalgie brûlante de la musique intérieure
du vin et du jeu qu’elle entretient avec la tête, ce jeu brûlant, électrisant,
mystérieux, débordant de gaieté et de joie… Jamais il n’avait réalisé avant ce
soir qu’il était trop faible pour supporter de se passer, ne fût-ce qu’un seul
jour, de boisson. Rien d’ailleurs de ce qui lui apparut de sa faiblesse et de
son esclavage ne l’attrista. Il ne se reprocha pas davantage ses excès qui lui
valaient maintenant d’être malheureux pour un oui ou pour un non. Il était à
cent lieues de se blâmer ou de s’insurger contre lui-même. Il ne retint, pour
motifs de sa douleur, que le blocus qu’avaient érigé les Anglais autour de la
maison ainsi que la soif qui le consumait, alors que l’aiguade de l’ivresse
n’était qu’à deux pas. Il se tourna vers Zaïnab et la trouva qui le fixait,
furieuse, dans un regard qui semblait dire : « Qu’est-ce que tu as à
rester là, l’esprit nulle part, avec ton air de chien battu ? Ma présence
n’est donc d’aucun effet pour chasser ton ennui ? » Il en saisit le
sens, l’espace d’un instant fugitif où leurs yeux se croisèrent. Mais il ne
répondit pas à son reproche amer et attristé. Au contraire, peut-être celui-ci
l’irrita et le mit hors de lui. Car rien ne lui était plus haïssable que d’être
obligé de rester à ses côtés toute une soirée, sans désir, sans joie et, qui
plus est, privé de cette ivresse qui l’aidait à supporter le fardeau de sa vie
conjugale. Il se mit à la regarder furtivement et à se demander
stupéfait : « C’est donc elle, elle qui m’a ravi le cœur au soir de la
nuit de noces ? Elle qui m’a rendu fou d’amour pendant des nuits et des
semaines ? Qu’a-t-elle donc à ne plus rien remuer en moi ? Qu’y
a-t-il de changé en elle ? Et moi, qu’ai-je à me débattre dans l’ennui et
la lassitude, sans trouver dans sa beauté et sa bonne éducation de quoi me
passer d’une ivresse compromise pour aujourd’hui ? » Et il se mit,
comme maintes fois auparavant, à l’accuser de déficience dans le domaine de ces
bons offices et habiletés en tout genre où Zannouba et ses semblables faisaient
merveille. En vérité, Zaïnab était sa première expérience de vie commune
continue. Ni la fréquentation de la luthiste ni celle de la vendeuse d’alizes
ne s’étaient éternisées, et jamais son attachement pour l’une ou l’autre ne
l’avait empêché de butiner de fleur en fleur, si l’occasion se présentait. Plus
tard, après de longues années, il se rappellerait ces instants de confusion,
les pensées qu’elle lui avait suggérées, et découvrirait sur lui-même et la vie
en général ce que jamais son esprit n’avait imaginé.


— Ça ne t’enchante peut-être pas de rester à la
maison ?


La question le réveilla brusquement. Il n’était pas en état
de supporter ne fût-ce qu’un reproche, et la question ironique de son épouse
lui fit l’effet de l’élancement capricieux d’un abcès.


— Bien sûr que si ! répondit-il impulsivement en
appuyant son ton d’une sérénité blessante.


Et, bien que Zaïnab évitât à tout prix les disputes, ce ton
la blessa au vif et elle dit sèchement :


— Bah ! Tu ne peux pas m’en vouloir, je n’y suis
pour rien ! C’est tout de même étonnant que tu ne puisses pas supporter de
manquer ta veillée, ne serait-ce qu’une nuit ?


— Montre-moi quoi que ce soit susceptible de me rendre
cette baraque supportable ! dit-il exaspéré.


Elle se leva alors, furieuse, en lui disant avec des accents
larmoyants :


— Je vais vider les lieux, ainsi ils te seront
peut-être plus agréables !


Elle tourna les talons, comme prenant la fuite. Il la suivit
des yeux, le regard figé. « Quelle idiote ! se dit-il, elle ne sait
même pas que c’est la puissance divine et elle seule qui la fait rester dans ma
maison ! » Et, bien que cette altercation ait soulagé quelque peu sa
fureur, il aurait préféré qu’elle n’eût pas eu lieu pour ne pas ajouter à la
tristesse de son inaction. S’il l’avait voulu, il aurait pu se faire pardonner,
mais l’apathie qui avait submergé ses sens le musela.


Toutefois, au bout de quelques minutes à peine, une paix
relative l’enveloppa et l’écho des paroles dures qu’il lui avait adressées
tinta à ses oreilles. Il s’en avoua la rudesse et reconnut que rien ne les
justifiait. Un soupçon de remords s’empara de lui, non pas qu’il vînt de
retrouver soudain un reste d’amour pour elle dans un coin de son cœur, mais il
tenait jalousement à ne pas enfreindre les limites de la correction dans sa
manière de la traiter – sans doute par respect pour son père,
M. Mohammed Iffat, ou par crainte du sien, et cela même pendant la période
tendue de transition où il s’était fait un devoir de la soumettre à sa
politique avec une main d’acier. Il mit son excès au compte de l’emportement,
une émotion qui n’était pas jugée singulière dans cette famille que la sagesse
ne gouvernait qu’aux moments où le père séjournait parmi eux, s’arrogeant pour
lui seul tous les droits à la colère. Toutefois, la leur était comme
l’éclair : prompte à s’allumer, prompte à s’éteindre, les laissant à
diverses formes de regrets et de remords… Quant à Yasine, dans la mesure où il
se distinguait par son entêtement, son remords ne le poussa pas à rechercher la
réconciliation avec sa femme. « C’est elle qui m’a poussé à bout ! se
dit-il au contraire. Elle ne pouvait pas me parler plus gentiment ? »
Il aurait toujours voulu la voir parée des vertus de la patience, de la
sagesse, de la clémence, de façon à pouvoir se jeter à corps perdu dans ses
passions, assuré de ses arriérés. Pourtant, dès qu’elle eut affiché sa fureur
et se fut retirée, s’exacerba en lui le sentiment de l’exiguïté de sa prison et
il quitta l’endroit pour la terrasse. Il y trouva l’air doux, une nuit sereine
et une obscurité totale – quoique épaisse sous la toiture de lierre et
plus clairsemée au milieu de la terrasse voisine qui sommeillait sous la voûte
céleste incrustée de perles d’étoiles. Il se mit à aller et venir entre le
muret donnant sur la maison de Maryam et le fond du jardinet de lierre
surplombant Qalawun, s’abandonnant à un flot d’images. Et, tandis qu’il
marchait doucement à l’entrée du berceau de feuillages, il surprit un
bruissement, peut-être un chuchotement, plus précisément un souffle
intermittent. Il fouilla des yeux l’obscurité, étonné, et appela :


— Qui est là ?


Lui parvint alors une voix qu’il connaissait parfaitement et
qui lui répondit avec des accents argentés :


— C’est Nour, monsieur…


Il se rappela aussitôt que Nour, la servante de sa femme,
passait la nuit dans un cagibi en planches qui attenait au poulailler et
abritait quelques objets de rebut. Il regarda en direction de la terrasse et
finit par distinguer sa silhouette dressée à deux pas de lui comme un morceau
de nuit densifié et solidifié. Il aperçut la blancheur éclatante de ses yeux
comme deux cercles tracés à la craie sur une figure d’ébène. Il reprit sa
marche sans mot dire, tandis que son image commençait comme d’elle-même à se
dessiner dans sa pensée : une Noire d’une quarantaine d’années, solidement
charpentée, aux extrémités grossières, dotée d’une belle poitrine, la croupe
pleine, un visage éclatant aux yeux étincelants et aux lèvres épaisses. Il y
avait en elle quelque chose de fort, de rude, d’étrange, ou, plutôt, ainsi la
voyait-il depuis qu’elle était arrivée un beau jour dans sa maison. Soudain, le
prenant au dépourvu, l’envie d’outrager éclata en lui, comme ces pétards qui
explosent sans prévenir. Une envie puissante, tyrannique, devenue en somme le
but de toute sa vie, qui le possédait de la même manière qu’elle l’avait
possédé à la vue d’Oum Hanafi, sur le seuil de la porte de la cour, la nuit du
mariage d’Aïsha. Une vie ardente venait de jaillir de son être éteint et
l’excitation se mêla à son sang jusqu’à l’électriser. L’ennui et la lassitude
firent place à un intérêt fébrile, déchaîné, fou. Tout cela en un clin d’œil.
Sa démarche, sa pensée, son imagination n’étaient plus que vigueur. Il cessa
sans s’en rendre compte d’arpenter la terrasse de bout en bout, réduisant son
trajet aller-retour aux deux tiers, puis à la moitié de l’espace. À chacun de
ses passages près d’elle un désir violent troublait sa chair… Une servante
noire ? Une bonne ? Et quand bien même ! Il avait des
antécédents indéniables en la matière ! Son désir n’élisait pas fatalement
des filles de la trempe de Zannouba ! Un seul trait de beauté suffisait,
comme avaient suffi les yeux soulignés de khôl de la vendeuse d’alizes du
quartier d’al-Watawit pour plaider la puanteur de ses aisselles et de ses
jambes crottées. Bien plus, il n’était pas jusqu’à la laideur, dès l’instant où
il s’était abattu sur une femme, qui ne fût excusable aux yeux de son désir
aveugle, la laideur telle qu’il l’avait observée chez Oum Hanafi ou cette
géomancienne borgne qu’il avait attirée dans un coin, derrière la porte des
Victoires. Mais qu’importe ! Nour était une femme au corps charnu, ferme,
dont le toucher devait inspirer sans aucun doute les ardeurs mâles et le corps
à corps. Qui plus est, c’était une servante noire dont l’étreinte promettait à
coup sûr des joies inédites, de la nouveauté dans l’expérience et une occasion
de vérifier la chaleur proverbiale des filles de sa race.


Autour de lui, l’atmosphère semblait propice, sûre,
ténébreuse à souhait. Son désir s’enflamma, il tressaillit, son cœur
s’abandonna à des battements serrés. Il jeta un coup d’œil perçant vers
l’endroit où elle, se tenait et commença à glisser doucement vers elle de façon
que, d’une manière ou d’une autre, en passant à ses côtés, il « lui
advienne » de se frotter contre elle.


Car il était décidé à ajourner la proclamation de son désir
jusqu’à ce qu’il ait eu le temps, en toute méfiance, de prendre la température,
de peur que, comme Oum Hanafi, elle ne se révèle idiote et que les quatre coins
de la maison ne renvoient les échos d’un nouveau scandale. Il s’approcha à pas
lents dans sa direction, les yeux grands ouverts. Il aurait aimé, avec tout le
désir qui brûlait en lui, qu’elle puisse lire, malgré l’obscurité, le dessein
qui brillait dans ses yeux. Il s’approcha encore d’elle et son cœur se mit à
battre la chamade. Son coude lui frôla le buste. Mais il passa son chemin comme
si la chose était arrivée par hasard. Un tressaillement ne l’en avait pas moins
parcouru des pieds à la tête au moment où il touchait cet endroit dont il
n’avait pu, vu le néant dans lequel flottait son univers, identifier la nature.
Aussi, au moment où il retrouva un état de conscience relatif, au bout de la
terrasse, il n’en demeurait plus qu’une sensation moelleuse, pleine de
tendresse. L’innocent mouvement de recul dont avait été prise malgré elle celle
qui était le berceau de cette sensation vint conforter son sentiment que cette
dernière n’avait probablement aucune idée de ses intentions. Il fit demi-tour,
décidé à revenir à la charge. Pointa à nouveau son bras vers elle, au point que
son coude toucha l’un de ses seins. Cette fois, sa sensation ne le trompa pas.
Il ne le retira pas comme on eût pu s’y attendre d’une personne prétendant se
trouver là par mégarde. Bien davantage, il le laissa taquiner l’autre sein dans
une caresse aimante, n’ayant cure d’éloigner les soupçons. Puis il passa son
chemin en se disant : « Elle va comprendre où je veux en venir, ça ne
fait aucun doute ; peut-être même l’a-t-elle déjà compris et un mouvement
lui a échappé, laissant à penser qu’elle a voulu s’écarter… mais, dame, elle y
a mis le temps ! Ou alors elle a été surprise et n’en est pas revenue. En
tout cas, elle n’a pas avancé sa main pour se garder de moi et n’a pas bougé.
Non, elle ne va pas se mettre à hurler comme l’autre savate… Essayons une
troisième fois ! » Il revint cette fois d’un pas pressé, impatient.
Il marqua quelque réticence en face d’elle avant d’avancer son coude vers sa
poitrine gonflée comme une petite outre pleine et d’imprimer à son bras un
mouvement révélateur à la fois d’hésitation et de doute… Il alla pour passer
son chemin, poussé par le désir de fuir, mais trouva en elle un abandon, ou une
passivité, qui plongea les tréfonds de sa conscience dans un courant de folie.
Il s’arrêta net en demandant d’une voix qui sortit fondue et tremblotante des
vapeurs du désir :


— C’est toi, Nour ?


— Oui, monsieur, répondit la servante en reculant.


Il avança en même temps pour qu’elle ne lui échappe pas, jusqu’à
ce qu’elle se retrouve le dos plaqué au mur et lui-même quasiment collé contre
elle.


Il voulut dire n’importe quoi lui passant par la tête en
attendant que lui vienne la force de dévoiler sans fard ce qui bouillait en
lui, comme le boxeur qui brandit son poing en l’air en attendant le moment
propice pour assener le coup fatal… Il lui demanda, le souffle de ses paroles
lui caressant le front :


— Pourquoi n’es-tu pas dans ta chambre ?


— Je respirais un peu l’air du soir !
répondit-elle, coincée dans l’étau qu’il refermait sur elle.


Et comme si la voracité avait eu raison de son hésitation,
il tendit sa paume tandis qu’elle manifestait une résistance qui l’empêchait
d’arriver à ses fins. Il lui chuchota alors à l’oreille en collant sa joue
contre la sienne :


— Viens dans la chambre !


— Oh ! non, c’est mal, monsieur !
bredouilla-t-elle gênée.


Ses accents argentins prirent dans le silence une résonance
qui l’inquiéta. Elle n’avait pas fait exprès d’élever la voix mais, à ce qu’il
semblait, elle ne savait pas chuchoter ; à moins que cette résonance ne
provînt du timbre même de son chuchotement, même à son plus faible degré
d’intensité. Quoi qu’il en soit, son inquiétude eut tôt fait de le quitter, vu
le feu de son désir et l’absence, dans le ton de la servante, de cette
protestation que son expression suggérait. Il la tira par ta main en
murmurant :


— Viens, ma belle…


Elle se laissa entraîner docilement, peut-être par
consentement, peut-être par obéissance, tandis qu’il lui couvrait la joue et le
cou de ses baisers, flageolant sur ses jambes sous le poids de l’émotion. Puis,
dans l’ivresse de la joie, il lui dit soudain :


— Qu’est-ce qui t’a séparée de moi pendant tous ces
mois ?


— C’est mal, monsieur ! lui répondit-elle avec son
ton habituel, exempt de toute trace de protestation.


— Quelle adorable résistance ! dit-il en souriant.
Donne-m’en encore !


Elle montra cependant quelque réticence en atteignant le
seuil de la chambre :


— C’est mal, monsieur !


Puis, comme le mettant en garde :


— La chambre est pleine de poux !


Il la poussa à ces mots en lui susurrant dans la
nuque :


— Mais, pour toi, ma Nour, je dormirais sur un ht de
scorpions !


Une servante… Ainsi semblait-elle être, au plein sens du
terme. Elle resta debout, offerte devant lui dans l’obscurité… Il posa ses
lèvres sur les siennes, l’embrassa avec feu et désir, tandis qu’elle-même
restait inerte, livrée, comme assistant à un spectacle où elle n’avait aucun
rôle à jouer, au point qu’il lui dit irrité :


— Embrasse-moi !


Il colla à nouveau ses lèvres sur les siennes… Il
l’embrassa…, elle l’embrassa. Puis il lui demanda de s’asseoir et elle répéta
son expression : « C’est mal, monsieur », qui, par sa banalité
répétée sur ce ton monocorde, finissait par sembler ridicule. Il la fit asseoir
lui-même et elle obéit sans broncher. Il ne tarda pas alors à découvrir, dans
ses hésitations entre le refus et l’obéissance, un plaisir nouveau qu’il
s’appliqua à augmenter. Ainsi, entre sa résistance verbale et son abandon de
fait, il oublia le temps. Soudain, il eut l’impression que l’obscurité bougeait
autour de lui ou que des créatures étranges dansaient dans ses coins. Sans
doute l’épuisement avait fini par le gagner à force de maintenir son effort, si
tant est qu’il l’eût maintenu longtemps. À vrai dire, il ne savait pas combien
de temps exactement… ou peut-être que la houle des courants enflammés qui
s’entrechoquaient dans sa tête avait allumé des phosphènes dans ses yeux. Mais
doucement ! Les murs de la chambre ondoyaient bel et bien, reflétant une
faible lumière avec laquelle l’obscurité épaisse opérait une fusion propre à
briser les secrets. Il leva la tête, les yeux écarquillés, et vit une lueur
filtrer par les interstices du mur en planches, faisant irruption dans son
intimité. Subitement, la voix de sa femme, appelant sa servante, retentit
au-dehors :


— Nour, tu dors ? Nour… Tu n’as pas vu
M. Yasine ?


Pris de panique, son sang ne fit qu’un tour. Il se leva d’un
bond et s’affaira à ramasser ses vêtements dans une précipitation fébrile et à
se rhabiller en fouillant la chambre d’un regard hagard afin d’y trouver une
cachette éventuelle au milieu du bric-à-brac. Mais un seul coup d’œil lui fit
désespérer de pouvoir s’y dissimuler tandis qu’un bruit de babouches frappait
ses oreilles. À cet instant la servante ne put s’empêcher de dire d’une voix
éplorée :


— C’est de votre faute, monsieur ! Qu’est-ce que
je vais faire maintenant ?


Il la frappa à l’épaule avec rudesse, et elle finit par se
taire. Il fixa la porte du regard, affolé, désespéré, tout en reculant, mû par
une force inconsciente, vers le coin le plus éloigné de l’entrée, jusqu’à ce
qu’il se retrouve le dos collé au mur. Il resta figé à sa place, en alerte… Les
appels se succédèrent… sans réponse. La porte s’ouvrit enfin et le bras de
Zaïnab apparut précédé d’une lampe.


— Nour !… Nour !… appelait-elle.


À ces mots, la servante ne put faire autrement que de sortir
de son silence, en bredouillant d’une voix terne et affligée :


— Oui, madame !


— Tu es bien pressée de dormir, ma vieille ! répondit
Zaïnab d’une voix dénotant la fureur et la réprimande. Tu n’as pas vu
M. Yasine ? Le maître de maison m’a envoyée à sa recherche. Je l’ai
cherché à l’étage du bas, dans la cour, et maintenant voilà que je ne le trouve
pas non plus sur la terrasse ! Tu l’as vu, oui ou non ?


Elle n’avait pas achevé son propos, que déjà sa tête
apparaissait à l’intérieur du cagibi, penchée dans une expression d’étonnement
au-dessus de la servante assise dans une posture embarrassée. Puis,
machinalement, elle se tourna sur sa droite et ses yeux tombèrent sur son mari,
le dos plaqué au mur, avec son gros corps comme avachi et alangui par
l’humiliation et la honte. Leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant…
Il baissa les yeux. Un silence de mort passa. Puis la jeune fille laissa
échapper un cri tel un hurlement et recula en s’écriant, tout en se frappant la
poitrine de la main gauche :


— Misérable ! Toi…, toi !


Elle se mit à trembler, à en juger par les oscillations de
la lampe suspendue à sa main et le vacillement de sa lumière reflétée sur le
mur opposé à la porte. Elle s’enfuit dans un cri déchirant le silence. Yasine
se dit alors en ravalant sa salive : « Tu es déshonoré ! Tant
pis, ce qui est fait est fait ! » Il resta dans sa position,
inconscient des choses alentour, puis reprit ses esprits et sortit du cagibi
vers la terrasse sans songer à la traverser. Il ne savait que faire ni jusqu’où
allait éclater le scandale. Allait-il se cantonner dans son appartement ou
filtrer jusqu’à celui d’à côté ? Il commença à pester contre lui-même pour
son manque de présence d’esprit et la faiblesse qui l’avaient empêché de
rattraper sa femme de manière à circonscrire le scandale dans les limites les
plus étroites possibles. Puis, dans le pire état d’angoisse, il se demanda comment
il allait y réagir lui-même. Est-ce que la fermeté lui viendrait en aide là
aussi ? Peut-être que oui, à condition que les échos n’en soient pas
parvenus aux oreilles de son père ! Il entendit bouger du côté du cagibi
de malheur… Il se retourna et y aperçut la silhouette de la servante qui en
sortait, un gros paquet à la main, et se précipitait vers la porte de la
terrasse qu’elle franchit. Il haussa les épaules avec mépris et, tandis qu’il
se palpait la poitrine de la main, il réalisa qu’il avait oublié de renfiler
son tricot de corps et il retourna en hâte dans la chambre.


 


*


 


Tôt le matin, on frappa à la porte. C’était le cheikh du
quartier. L’homme eut une entrevue avec M. Ahmed et lui fit savoir que les
autorités l’avaient chargé d’informer les habitants des quartiers occupés par
l’armée que les Anglais ne s’en prendraient qu’aux manifestants et qu’il devait
ce jour-là ouvrir boutique, que l’élève devait se rendre à l’école et le
fonctionnaire à son travail. Il le mit en garde contre le fait de retenir les
élèves à la maison de peur qu’on ne les prenne pour des grévistes, attirant en
outre son attention sur les interdictions formelles de manifester et de faire
grève. À la faveur de cet événement, la maison retrouva l’activité par laquelle
elle saluait le matin. Ses hommes poussèrent un profond soupir à l’occasion de
leur mise en liberté après la séquestration de la veille et les âmes
respirèrent un peu de tranquillité et de paix. Yasine se dit en lui-même,
commentant la visite du cheikh du quartier : « Ça s’arrange à
l’extérieur, mais en dedans c’est la panade ! » Le fait est que la
maisonnée avait en majeure partie passé une nuit de cauchemar, débordée par le
scandale et déchirée par l’adversité. Quant à Zaïnab, la patience qu’elle s’était
imposée à contenir sa tristesse et ses griefs n’avait pu résister devant le
spectacle atroce que ses yeux avaient contemplé dans la chambre de sa servante,
et elle avait donné libre cours à l’explosion de sa colère, veillant
expressément à ce que son cri aille frapper les oreilles de M. Ahmed, qui
accourut vers elle en toute hâte, la pressant de questions… Et ce fut le
scandale ! Elle lui rapporta tout, forte de sa folle irritation sans
laquelle elle n’aurait peut-être jamais eu le cran de lui raconter ce qu’elle
lui raconta ce soir-là, vu l’épouvante à nulle autre pareille que lui inspirait
cet homme. C’était un moyen de se venger de sa dignité sacrifiée et de la
patience qu’elle s’était imposée parfois de plein gré, et le plus souvent
contre son gré. « Une servante ! se dit-elle. Une bonniche de l’âge
de sa mère ! Et dans ma maison en plus ! Qu’est-ce que ça doit être
au-dehors ! » Elle n’avait pas versé une larme de jalousie ou
peut-être que celle-ci s’était éclipsée pour un temps derrière d’épais voiles
de dégoût et de colère, comme se voile la flamme derrière un nuage de fumée.
C’était comme si, après ce qui s’était passé, elle en était venue à préférer la
mort plutôt que de rester avec lui sous un seul et même toit, ne fût-ce qu’un
seul jour ! Et, de fait, elle délaissa sa chambre à coucher pour aller
dormir dans la réception, où elle passa la plus grande partie de la nuit à ne
pouvoir fermer l’œil, à délirer comme ces malades bouillants de fièvre, tandis
qu’elle dormait le reste du temps d’un sommeil lourd, malade, agité. Le matin,
elle se réveilla décidée à quitter la maison. Et c’est peut-être en cette
résolution et elle seule qu’elle trouva apaisement à ses souffrances. Que
pouvait faire son beau-père lui-même ? Pour sûr, il ne pourrait prévenir
le mal une fois fait ! Quelle que fût sa toute-puissance, il ne pourrait
administrer à son époux le châtiment mérité et guérir son cœur de sa blessure.
Il jugerait bon tout au plus de le sermonner, de déverser sur lui sa colère.
Pendant que le « fornicateur » écouterait, le front bas, avant de
poursuivre sa conduite répugnante ! Non, pas la peine d’y compter !


De ce fait, Ahmed Abd el-Gawwad l’avait priée de lui laisser
l’affaire en main et lui avait longuement conseillé de fermer les yeux sur le
faux pas de son mari en faisant sienne la patience des femmes vertueuses. Mais
la patience, le pardon, elle en avait par-dessus la tête ! Une servante
noire de quarante ans passés ! Ça non ! Elle le quitterait cette
fois-ci sans hésiter, ferait part à son père de tous ses chagrins et resterait
sous sa protection jusqu’à ce qu’il redevienne raisonnable. Et, si par hasard
il revenait alors vers elle repentant et changeait sa conduite, alors, peste
soit de cette vie, avec ce qu’elle avait de meilleur et de pire !


Yasine s’était trompé lorsqu’il avait cru qu’elle tairait
son chagrin par raison et sagesse. En vérité, la détresse s’était emparée
d’elle dès les premiers jours et elle s’était confiée à sa mère. Mais celle-ci
avait prouvé qu’elle était une femme avisée en ne laissant pas sa plainte
parvenir jusqu’au père. Elle avait conseillé la patience à sa fille en lui
disant que le propre des hommes était de veiller la nuit, comme son père par
exemple, et aussi de boire ; qu’elle devait se suffire d’une maison tout
entière vouée au bien, et de ce que son mari lui revienne, si longue fût sa
veillée et profonde son ivresse. La petite avait écouté le conseil à regret.
Mais ensuite que de mal elle s’était donné à se parer des vertus de la
patience ! Ne ménageant pas ses efforts pour s’habituer à se satisfaire
des choses et à se suffire de ce qu’autorisait la réalité – si éloignée de
ses vastes espérances – d’autant que la vie avait commencé à germer dans
son ventre, annonçant une maternité hautement considérée. Bien que sans doute la
protestation restât enfouie en elle, elle s’était exercée à la résignation,
prenant modèle tour à tour sur sa propre mère ou sur la femme de son maître et
beau-père.


Puis, à propos de ce que pouvait bien faire son mari dans
ses soirées de beuverie, la situation lui offrit périodiquement de quoi
troubler son esprit. Un beau jour, elle fit part à sa mère de ses craintes et,
plus encore, ne lui cacha pas le relâchement qui affectait monsieur son mari
dans ses sentiments. Mais la mère, en femme avisée, lui fit comprendre que ce
relâchement n’était pas dû fatalement à ce qu’elle avait en tête, que c’était
« une chose naturelle » devant laquelle tous les hommes étaient
égaux, qu’elle s’en persuaderait d’elle-même à mesure qu’elle irait plus avant
dans l’expérience de la vie. D’autant qu’en admettant même que ses soupçons
fussent fondés que pouvait-elle faire ? Consentirait-elle à délaisser sa
maison sous prétexte que son mari couchait avec une autre femme ? Non…,
mille fois non ! Si les épouses commençaient à déserter leur foyer pour de
telles raisons, il n’y en aurait bientôt plus de respectables dans les
demeures ! Et puis un homme pouvait avoir des vues sur telle ou telle
femme, il reviendrait toujours à son foyer du moment que la sienne était digne
de rester à ses yeux le dernier refuge, l’éternel port d’attache… Tout venait à
point pour qui savait attendre ! Sa mère avait parachevé ses conseils en
attirant son attention sur les femmes répudiées injustement et celles qui
devaient partager leur mari avec des coépouses. Dans ces conditions, la
légèreté de son époux, si tant est qu’elle fût vraie, n’était-elle pas un
moindre mal au regard des mœurs de ces gens-là ? Et puis, après tout, il
n’avait pas encore vingt-deux ans. Son destin le vouait à s’assagir pour
rejoindre sa maison et trouver dans sa progéniture de quoi le distraire du
monde entier. En d’autres termes, elle devait être patiente, dussent ses
soupçons s’avérer exacts, et que dire alors s’ils se révélaient inexacts ?
La femme avait repris plusieurs fois ces mêmes arguments, et d’autres qui
allaient dans ce sens, si bien que l’attitude rétive de la jeune fille
s’assouplit, qu’elle eut foi en la patience et s’y exerça.


Mais voilà que l’incident de la terrasse avait porté un coup
fatal à toutes les illusions qu’elle avait bâties et que tout l’édifice s’était
écroulé comme un rien… Bien qu’Ahmed Abd el-Gawwad n’eût pas saisi cette triste
vérité et eût cru que la jeune fille s’était conformée à son conseil, sa colère
n’en était pas moins trop vive pour glisser sans dommages… La servante avait
agi sainement en prenant la fuite. Quant à Yasine, il n’avait pas bougé de la
terrasse et, anxieux, était resté à réfléchir à l’ouragan qui l’attendait,
jusqu’au moment où la voix de son père lui parvint, l’appelant sur un ton aussi
sec qu’un claquement de fouet. Son cœur se mit à battre. Mais il ne répondit ni
n’obéit à l’appel. Il resta rivé sur place, désespéré, et, sans qu’il ait eu le
temps de réaliser, le père fit irruption, s’arrêta, resta à grommeler quelques
instants, fouillant l’endroit du regard, jusqu’à ce qu’ayant repéré sa
silhouette il se dirige vers lui et s’arrête à deux pas, les bras croisés sur
la poitrine, le visage dur et impérieux, gardant le silence et le faisant durer
pour mieux prolonger son supplice et augmenter sa terreur. C’était comme s’il
avait voulu lui signifier par son mutisme ce qu’il pensait de lui et que les
mots étaient impuissants à véhiculer, ou encore la volée de coups de poing et
de coups de pied qu’il aurait aimé lui infliger pour le corriger, n’était sa
qualité d’homme mûr et d’homme marié. Mais, au bout d’un moment, il ne put
supporter davantage le silence et lui tomba dessus, tremblant de colère et de
furie, dans un torrent d’injures et d’admonestations :



— Tu viens me provoquer à mon nez et à ma barbe !
Va-t’en au diable, toi et ta turpitude ! Tu as sali ma maison,
vermine ! Elle n’est pas près de rester pure tant que tu y vivras !…
Avant le mariage, tu avais encore une faible excuse, mais maintenant quelle
est-elle ?… Si mes paroles s’adressaient à un animal, elles
l’éduqueraient, mais c’est à un mur qu’elles s’adressent… Une maison qui te
compte parmi les siens est vouée à attirer sur elle la malédiction !


Il soulagea le feu de sa poitrine par des mots aussi
brûlants que du plomb en fusion. Yasine était là devant lui, immobile, muet,
tête basse, comme sur le point de se fondre dans l’obscurité jusqu’à ce que les
cris eussent épuisé notre homme. Qui lui tourna le dos et quitta les lieux en
le maudissant, lui, son père et sa mère, et regagna sa chambre bouillant
littéralement de colère. Dans ce déchaînement, il voyait le faux pas de Yasine
comme un crime méritant la mise à mort. Au milieu de son déchaînement il
oubliait que son passé tout entier n’était qu’une réplique agrandie et
multipliée de l’incartade de Yasine ; qu’il persistait dans sa conduite
alors qu’il avait déjà tourné à moitié la page de la cinquantaine, que ses
enfants avaient grandi, que certains d’entre eux étaient maintenant maris ou
épouses. Non pas qu’il l’oubliât à proprement parler, mais il s’autorisait ce
qu’il ne permettait à aucun des siens. Libre à lui d’agir à son gré, quant à
eux, ils n’avaient qu’à observer les limites qu’il leur ordonnait de respecter.
Aussi peut-être que sa fureur contre ce que la faute de Yasine représentait de
« défi » à sa volonté, de « mépris » de sa présence, de
« mutilation » de l’image qu’il souhaitait que ses enfants se fassent
de lui dépassait de beaucoup celle qu’il ressentait contre la faute elle-même.
D’ailleurs, celle-ci, comme de règle, ne dura pas. Sa flamme ne tarda pas à
retomber, son feu à s’éteindre et le calme lui revint peu à peu quand bien même
si son apparence, et celle-ci seulement, s’était ternie de consternation et
d’amertume. Il put alors considérer le « crime » de Yasine sous des
angles variés. Il put le méditer à tête reposée, et à mesure que s’en dissipait
la noirceur, se révélèrent à ses yeux diverses circonstances comiques qui le
distrayèrent de sa solitude forcée. La première chose qui lui vint à l’esprit
fut de rechercher une excuse au fautif, non pas par amour de l’indulgence, car
en fait il détestait l’indulgence dans sa maison, mais pour faire de cette
excuse une « justification » à la rébellion qui s’était manifestée
contre sa volonté, comme s’il se disait : « Mon fils n’a pas failli à
l’obéissance ! Jamais de la vie ! Au contraire, il a telle et telle
excuse ! » Mais fallait-il chercher cette excuse dans sa jeunesse en
tant qu’âge d’irréflexion et d’inconséquence ? Assurément non !…
Celle-ci constituait une excuse à la faute mais pas à la rébellion du jeune
homme contre sa volonté, sinon Fahmi et même Kamal auraient pu se complaire à
bon droit dans le mépris de ses enseignements ! Dans ce cas, il n’avait
qu’à accuser son âge d’homme, lequel l’autorisait à s’affranchir de la volonté
du père, ne fût-ce que jusqu’à un certain point, lui épargnant à lui, Ahmed Abd
el-Gawwad, d’endosser la responsabilité de ses actes, comme s’il se disait
intérieurement : « Il ne s’est pas dressé contre ma volonté, loin de
là ! Il a seulement atteint l’âge où sa faute ne peut plus être considérée
comme une révolte contre ma volonté ! » Il allait sans dire qu’en
face de lui il lui refuserait de reconnaître ce privilège et qu’il ne lui
pardonnerait pas son forfait même s’il osait venir l’exiger. Plus encore, il
n’était prêt à accepter cette reconnaissance secrète en lui-même qu’en cas de
désobéissance nécessitant une justification à la rébellion contre sa volonté.
Pour finir, il n’oublia pas, même en pareille situation, tant il était en quête
de sérénité, de se rappeler qu’il lui avait donné une éducation d’une
particulière rigueur, que rares étaient les pères à oser se le permettre, une
éducation reçue avec une totale soumission, que rares étaient les fils à
supporter… Sa pensée fit un détour songeur du côté de Zaïnab, mais il ne
ressentait pour elle aucune pitié. Il l’avait consolée par respect pour son
cher et bien-aimé père, mais il ne pensait pas que la fille le valait. Il
n’était pas digne d’une épouse respectable de flétrir son mari, quelles que
fussent les circonstances, de la manière dont elle avait flétri Yasine.
Ah ! elle en avait poussé des gémissements et des cris ! Mais
qu’aurait-il fait lui, Ahmed Abd el-Gawwad, si Amina l’avait surpris un jour
dans une telle situation ? Mais Amina et Zaïnab, c’était le jour et la
nuit ! Et puis il fallait voir comment elle lui avait raconté ce qu’elle
avait vu, sans pudeur aucune… Pouah ! Si cette fille n’avait pas été celle
de Mohammed Iffat, Yasine eût été en droit de la corriger et lui-même n’aurait pas
accepté de voir cet incident passer sans châtiment exemplaire. Car certes
Yasine avait commis une faute, mais elle en avait commis une plus grande
encore ! Puis il revint rapidement à son fils et commença à réfléchir, en
souriant intérieurement, à la seule et même nature qu’ils avaient en commun,
une nature héritée sans aucun doute du grand-père et qui peut-être, qui sait,
brûlait en ce moment même en Fahmi sous le voile de la correction et de la
droiture ! Et, tenez, ne se rappelait-il pas comment il était rentré un
jour à la maison à l’improviste et avait surpris la voix de Kamal en train de
chanter « Hé ! là-haut, l’oiseau sur la branche » ! Il
s’était alors attardé derrière la porte, non pas seulement pour faire semblant
d’être arrivé après la chanson, mais pour suivre la voix, en goûter le timbre
cristallin et en mesurer la longueur du souffle, si bien que lorsque le gamin
eut achevé sa chanson il claqua la porte violemment en toussotant et entra dans
la maison en dissimulant une joie que personne ne discerna. Quel plaisir pour
lui de se voir refleurir dans la vie de ses fils, tout au moins quand ils se
tenaient tranquilles et chastes ! Mais attention !… Yasine avait une
nature qui lui était propre, qu’il ne partageait pas. Ou peut-être qu’aucune
nature ne les unissait si l’on voulait prendre le terme au sens strict !
Yasine tenait plutôt de l’animal aveugle… qui se jetait une fois sur Oum
Hanafi, pour être pris un autre jour en flagrant délit avec Nour…, se vautrant
dans la fange avec insouciance… Lui n’était pas ainsi ! Certes, il
comprenait la mesure de l’ennui qui avait submergé Yasine à l’idée d’être
contraint de passer la nuit dans une demi-prison. Il le comprenait d’autant
mieux que lui-même l’avait subi dans l’affliction et la tristesse de qui a
perdu un être cher. Mais mettons qu’il soit allé faire un tour dans le jardinet
de la terrasse, comme le jeune homme l’avait fait, et qu’il y ait rencontré une
servante ! Supposons encore que celle-ci ait répondu à ses goûts. Se
serait-il jeté à corps perdu dans semblable aventure ? Non, assurément
non ! Pourtant quel obstacle l’en aurait empêché ? L’endroit
peut-être ? La famille plutôt ! Ou peut-être aussi l’âge !
Ah !… Il accusa le choc que ce dernier obstacle faisait naître à son
esprit et il eut l’impression qu’il enviait tout autant à Yasine la verdeur de
sa jeunesse que la folie de son faux pas ! Il n’en restait pas moins que
leurs deux natures étaient différentes. Ahmed Abd el-Gawwad n’avait pas, comme
son fils, une passion inconditionnelle des femmes. Son désir charnel s’était
toujours fait remarquer par sa somptuosité, invariablement guidé par des choix
raffinés. Plus encore, ce désir se distinguait par son goût des qualités
sociales, venues se greffer sur les qualités naturelles reconnues. Il était
épris de la beauté féminine dans sa chair, sa majesté et sa grâce. Ni Galila ni
Zubaïda, pas plus qu’Oum Maryam ou des dizaines d’autres, n’avaient manqué
d’une seule de ces vertus, voire davantage ! Aussi bien, rien ne le
mettait de belle humeur, ne le rendait serein, comme un décor agréable, une
réunion intime avec la boisson, la joie de deviser et le chant qui étaient
leurs attributs nécessaires. Aussi ne fallait-il guère de temps à chaque
« nouvelle » pour comprendre son style en amour et lui assurer l’atmosphère
douce, remplie de senteurs de roses, d’encens et de musc à laquelle son âme
aspirait. De même qu’il aimait la beauté dans l’abstrait, il l’aimait pour son
rayonnement social. Une position en vue, une illustre renommée l’attiraient, et
il se plaisait à faire valoir son amour et ses maîtresses auprès de ses
intimes, sauf cas très rares, comme celui d’Oum Maryam où la discrétion
s’imposait. Toutefois cet amour « social » ne l’obligeait en rien à
faire le sacrifice de la beauté qui avec la renommée marchait dans ce domaine
côte à côte, comme une chose et son ombre. Il arrivait fréquemment que la
première s’avère être la clef magique ouvrant la porte de la seconde. Il avait
aimé les plus célèbres almées de son temps et aucune d’entre elles n’avait déçu
son goût de la beauté ni sa passion de la joliesse. Tout cela lui fit penser
avec mépris aux incartades de Yasine, à propos duquel il se répétait avec
réprobation : « Oum Hanafi ! Nour ! Quel animal que c’est
là ! » Certes, de telles aberrations ne le concernaient pas ! Du
reste, il n’avait nul besoin de s’interroger bien longtemps sur leur origine,
d’autant qu’il n’avait pas encore oublié la femme qui avait mis Yasine au monde
et lui avait légué sa nature pourrie. S’il était lui-même responsable de la force
du désir de Yasine, elle était responsable quant à elle de la qualité même de
ce désir porté à la déchéance.


Il avait à nouveau réexaminé « sérieusement » le
problème le matin et s’était trouvé sur le point de faire appeler les deux
époux pour régler entre eux, ainsi qu’entre eux et lui, tous les comptes. Mais
il remit son projet à un moment plus propice de la matinée. Quand Fahmi demanda
à Yasine ce qui l’avait incité à ne pas venir à table, ce dernier lui répondit
évasivement : « Une bricole ! Je t’en parlerai plus tard. »
Fahmi continua donc d’ignorer le mystère de la colère de son père contre son
frère jusqu’à ce qu’il apprenne la disparition de Nour, la servante, en vertu
de quoi il pressentit tout le fond de l’affaire.


Ainsi ce matin vit la famille sous un jour inhabituel :
Yasine avait quitté très tôt la maison et Zaïnab avait gardé la chambre. Puis
les hommes étaient partis, terrorisés, se gardant de lever les yeux vers les
soldats, pendant qu’Amina, debout derrière le moucharabieh, priait Dieu de les
protéger contre toute atteinte. Elle ne voulut pas se mêler de
l’« incident » de la terrasse et descendit à la pièce du four en
attendant que Zaïnab vienne d’un moment à l’autre la rejoindre comme à
l’accoutumée. Elle n’approuvait pas cette colère par souci de sa dignité. Elle
la considérait comme une coquetterie qui la choquait et elle commença à se
demander : « Comment peut-elle se prétendre des droits qu’aucune
femme ne s’est jamais prétendus ! Sans doute Yasine a péché et souillé cette
pieuse maison, mais il a péché contre son père et sa femme, pas contre elle… Ne
suis-je pas un ange à côté de cette fille ? » Pourtant, à force
d’attendre, elle ne put davantage faire mine de l’ignorer et se persuada du
devoir de se rendre à ses côtés pour la consoler. Elle monta à son appartement,
l’appela, avant de pénétrer dans la chambre où elle ne vit nulle trace de sa
présence. Elle alla de pièce en pièce et appela, jusqu’à ce que la maison ait
été fouillée de fond en comble. Alors elle se frappa les paumes en s’exclamant :
« Seigneur !… Zaïnab aurait-elle trouvé bon d’abandonner sa
maison ? »


 


*


 


Toute la journée, Amina ne put échapper à l’angoisse. Car
l’éventualité que les soldats s’en prennent à l’un de ses hommes, à l’aller ou
au retour, ne quitta pour ainsi dire pas son esprit. Fahmi fut le premier à
rentrer, et de le voir allégea quelque peu le poids de son anxiété. Il avait
toutefois la mine sombre et elle lui demanda :


— Qu’est-ce que tu as, mon petit ?


— Bah ! Ça me dégoûte de voir ces soldats !
s’exclama Fahmi.


Elle lui conseilla alors avec appréhension :


— Ne le leur fais pas voir… Si tu m’aimes, ne le fais
pas !


Mais il n’avait pas eu besoin de ses supplications : il
ne s’était pas risqué à les défier, ne fût-ce que du regard, tandis qu’il
avançait à leur merci. Il avait même veillé à ce que son regard ne dérive vers
aucun d’entre eux et il était rentré à la maison en se demandant avec ironie ce
qu’ils auraient fait s’ils avaient su qu’il revenait d’une manifestation qui
avait dégénéré en quasi-bataille rangée avec leurs compagnons d’armes ou que le
matin même, aux aurores, il avait distribué des dizaines de tracts incitant à
les combattre. Il s’assit et resta à passer en revue les événements de sa
journée en faisant revivre le plus petit nombre tels qu’ils s’étaient passés et
la majorité tels qu’il les eût souhaités. Tel était son tempérament : agir
dans la journée et rêver le soir venu, les sentiments les plus nobles et les
plus barbares où l’amour des siens côtoyait le désir de tuer et de massacrer le
guidant dans un cas comme dans l’autre. De rêves dont il s’enivrait plus ou
moins longtemps et émergeait consterné par leur absurdité, abattu par leur
puérilité ; des rêves dont la substance et la trame se nourrissaient de
batailles dominées par des figures aussi héroïques que celle de Jeanne d’Arc,
où l’on s’emparait des armes de l’adversaire, qui voyaient la déroute des
Anglais !… Un discours inoubliable sur la place de l’Opéra. L’obligation
des Anglais de proclamer l’indépendance de l’Égypte, le retour d’exil de Saad
triomphant. Une entrevue entre lui et le grand leader et l’allocution de ce
dernier…, sans oublier Maryam, au milieu des témoins de la percée
historique ! Oui, l’image de Maryam couronnait toujours ses rêves, bien
que celle-ci eût été reléguée tous ces jours-ci dans un coin reculé de son cœur
que les affaires courantes avaient mobilisé. D’un seul coup, il entendit sa
mère lui déclarer, embarrassée, tout en resserrant son fichu autour de la
tête :


— Zaïnab est partie fâchée chez son père !


Ah !… Il allait presque oublier ce qui était arrivé à
son frère et à sa famille le matin même !


Il voyait maintenant se confirmer l’intuition qu’il avait
eue en apprenant la disparition de Nour, la servante. La honte lui fit éviter
les yeux de sa mère, de peur qu’elle ne lise sa pensée, d’autant qu’il avait la
certitude qu’elle avait découvert le pot aux roses. Il ne lui parut pas exclu
qu’elle comprenne qu’il l’avait découvert lui aussi ou le tienne tout au moins
pour probable. Il ne sut que dire, surtout qu’il n’avait pas l’habitude quand
il s’adressait à elle de laisser paraître le contraire de ce qu’il pensait, et
rien ne lui était plus détestable que de voir entre eux la tromperie remplacer
la sincérité.


Il se contenta de grommeler :


— Puisse Dieu remettre les choses en place !


Amina ne dit mot, comme si la disparition de Zaïnab était
d’une telle insignifiance qu’il suffisait pour traiter le sujet de ce mot
d’information suivi d’une brève formule de prière ! Fahmi ne tarda pas à
dissimuler un sourire qui allait battre en brèche sa retenue habituelle quand
il réalisa que sa mère endurait le même sentiment que lui et que son incapacité
à jouer la comédie la mettait dans la gêne. Elle ne savait pas mentir et, même
si elle y était contrainte parfois, sa nature n’offrant aucune prise aux
masques finissait par dévoiler son fait. Mais leur embarras commun ne dura que
quelques minutes, car ils virent Yasine se diriger vers eux, et l’un comme
l’autre eurent l’impression qu’il les regardait avec le visage de quelqu’un qui
ne soupçonne pas les ennuis qui l’attendent à la maison, même si personne n’en
connaissait encore l’ampleur. Fahmi ne s’en étonna guère, sachant le mépris de
son frère pour les problèmes qui pesaient sur autrui. En fait, ce dernier était
sous le coup du sentiment vertigineux d’avoir victorieusement traversé une
aventure et cela lui faisait oublier momentanément le gros de ses ennuis.


Il se dirigeait vers la porte de la demeure quand un soldat
lui barra la route, comme surgi de terre. Il trembla de tous ses membres et
s’attendit à un mal imparable, ou tout au moins une avanie qui le blesserait
sous les yeux des boutiquiers et des passants. Mais il n’hésita pas à se
défendre et dit au soldat sur un ton courtois et amical, comme lui demandant la
permission de passer :


— Pardon, monsieur !


Mais le soldat demanda une allumette en souriant –
parfaitement, en souriant ! – et Yasine en resta ébahi au point que
la demande du soldat ne gagna pas son entendement tant que celui-ci ne l’eut
pas répétée. Il était loin de s’imaginer qu’un soldat anglais pût sourire de la
sorte, ou bien, en admettant que les soldats anglais en fussent capables comme
le reste des humains, que l’un d’eux s’adresse à lui, Yasine, dans ce qui
ressemblait à de la politesse. Aussi fut-il littéralement décollé de terre par
une joie qui le mit néanmoins si mal à l’aise qu’il resta figé quelques
instants sans articuler de réponse ou esquisser le moindre mouvement. Puis il
bondit avec toute la force qu’il avait en lui pour rendre ce menu service à ce
formidable soldat souriant. Mais comme il n’était pas lui-même fumeur et
n’avait pas sur lui d’allumettes, il vola chez Hajj Darwish, le vendeur de foul,
et en acheta une boîte qu’il courut offrir au soldat. Ce dernier s’en saisit en
disant :


— Merci !


Il ne s’était pas encore remis de ce sourire enchanteur,
aussi ce « merci » lui fit-il l’effet revigorant d’une chope de bière
avalée d’un trait par le buveur déjà imbibé de whisky. La gratitude et la
fierté l’envahirent, son visage replet s’empourpra, ses traits s’illuminèrent,
comme si ce « thank you » n’était rien moins qu’une décoration
prestigieuse épinglée publiquement à son vêtement ; sans compter que ce
merci lui garantissait désormais d’aller et venir devant le camp en toute
sécurité. Et à peine l’homme eut-il amorcé d’un geste son départ qu’il lui dit
amicalement, du fond du cœur :


— Bonne chance, monsieur !


Il rentra à la maison comme titubant de joie. Quelle chance
il avait eue, lui, Yasine ! Un Anglais – pas un Australien ni un
Indien – qui, en plus, lui avait souri et l’avait remercié ! Un
Anglais, autrement dit un type d’homme représentant dans son imagination le
modèle de la perfection humaine. Sans doute le haïssait-il comme le reste des
Égyptiens mais, au fond de lui, il le respectait et l’exaltait au point de se
l’imaginer souvent pétri d’une autre terre que celle des humains. Et dire que
cet homme lui avait souri et l’avait remercié ! D’ailleurs il lui avait
pour sa part répondu correctement en imitant, autant que le lui avait permis la
souplesse des commissures de ses lèvres, la prononciation anglaise. Et il y
avait réussi à merveille, ce qui lui avait valu un remerciement. Comment croire
dès lors les actes de sauvagerie qui leur étaient attribués ? Pourquoi
avaient-ils exilé Saad Zaghloul s’ils avaient tant de distinction ?


À la simple vue d’Amina et de Fahmi, son enthousiasme
retomba. Il put lire leurs regards et le fil interrompu depuis peu de ses
chagrins eut tôt fait de se ressouder… Il se rendit compte qu’il était de
nouveau confronté au problème qu’il avait fui le matin même à la première
heure. Il demanda en pointant le doigt vers l’étage au-dessus :


— Pourquoi n’est-elle pas avec vous ? Elle est
toujours fâchée ?


Amina échangea un regard avec Fahmi et bredouilla
gênée :


— Elle est partie chez son père !


Il haussa les sourcils de surprise – ou
d’inquiétude – et demanda :


— Et pourquoi l’as-tu laissée partir ?


— Elle a filé sans que personne s’en aperçoive,
répondit Amina dans un soupir.


Il se sentit dans l’obligation d’articuler une parole pour
satisfaire devant son frère et sa mère l’image de sa dignité et il s’exclama
avec mépris :


— Qu’elle aille où elle veut !


Fahmi, de manière à faire croire à son frère qu’il n’avait
pas percé son secret, et pour effacer par conséquent chez sa mère le soupçon
qu’il l’eût ébruité, se résolut à passer outre son désir de se réfugier dans le
silence et demanda simplement :


— Quelle est la cause de ce malheur ?


Yasine le sonda du regard et agita sa grosse main en
allongeant les lèvres, l’air de lui dire : « Il n’y a rien là qui
soit cause de malheur ! », avant de déclarer :


— Les filles d’aujourd’hui sont insociables !


Puis se tournant vers Amina :


— Ah ! où sont les dames d’antan !


Amina baissa la tête, non pas tant de honte, comme il
semblait, que pour dissimuler un sourire qu’elle ne put contenir au moment où
son esprit rapprocha l’image que se donnait Yasine en ce moment même, celle du
sage méditant la vie, du bon prêcheur offensé, de celle dans laquelle il avait
été surpris la veille au soir sur la terrasse. Toutefois l’inquiétude de Yasine
dépassait de beaucoup ce que la situation présente lui autorisait de laisser
paraître. Car, malgré la cruauté de la déception qui l’avait affecté dans sa
vie conjugale, il n’avait pas songé un seul instant à y mettre fin. C’est qu’il
y avait trouvé un refuge stable, de la sollicitude, sans compter la paternité
imminente dont elle donnait l’heureux augure et qu’il accueillait avec Dieu
sait quel bonheur ! Il avait toujours espéré que cette vie lui fût gardée
en port d’attache, pour revenir y jeter l’ancre au retour de ses équipées en
tout genre. Il n’était pas dupe du nouveau conflit, avec son père et
M. Iffat, que ne manquerait pas de lui attirer le départ de sa
femme ; sans compter le scandale qui habillerait la chose et dont les
relents se répandraient dans l’air jusqu’à empester les narines… La fille de
chien ! Il était pourtant fermement résolu à l’amener à reconnaître
qu’elle avait commis une faute plus grave que la sienne. Peut-être même en
était-il persuadé d’une manière frôlant la certitude. Il s’était juré de
l’obliger, coûte que coûte, à lui faire des excuses et de se mettre lui-même en
devoir de la corriger par tous les moyens. Mais elle était partie… Elle avait
chamboulé ses plans de fond en comble, l’avait jeté dans une impasse délicate,
cette… fille de chien !


Il fut tiré du flot de ses pensées par un cri déchirant le
silence qui entourait la maison. Il se tourna vers Fahmi et sa mère et les vit
qui prêtaient l’oreille, préoccupés et anxieux. Le cri se prolongea et ils
réalisèrent sans peine qu’il s’agissait d’un cri de femme. Toutefois leurs yeux
s’interrogèrent sur le lieu de sa provenance et sur sa cause : était-ce
l’annonce d’une mort, une bagarre, un appel au secours ? Amina s’était
mise à invoquer la protection de son Seigneur contre tous les maux du monde
quand Fahmi déclara :


— Ça vient de tout près…, peut-être de la rue en bas de
chez nous !


Puis il se leva brusquement en plissant le front et
demanda :


— Ça ne serait pas les Anglais qui auraient attaqué une
femme passant dans la rue ?


Il se précipita vers le moucharabieh, les deux autres lui
emboîtant le pas, mais le cri s’interrompit brusquement sans laisser le moindre
indice de sa provenance. Ils tendirent tous trois le regard à travers la
claire-voie, scrutant la rue, quand leurs yeux se posèrent sur une femme qui,
vu l’attroupement des passants et boutiquiers faisant cercle autour d’elle,
attirait l’attention par sa station étrange au beau milieu de la chaussée. Ils
la reconnurent au premier coup d’œil et s’écrièrent d’une seule voix :


— Oum Hanafi !


Amina, qui l’avait envoyée chercher Kamal à l’école,
demanda :


— Comment ça se fait que je ne voie pas Kamal avec
elle ? Qu’est-ce qui la fait rester plantée là comme un piquet ? Et
Kamal ? Mon Dieu, où est Kamal ?…


Puis poussée par un sentiment instinctif :


— C’est elle qui a crié…, maintenant je reconnais sa
voix… Où est Kamal ? Au secours…


Fahmi et Yasine restèrent muets. Ils étaient absorbés à
observer la rue et plus particulièrement le camp anglais vers lequel ils virent
se diriger les yeux des badauds – et à leur tête Oum Hanafi. Pour eux, il
ne faisait aucun doute que c’était elle qui avait crié et ameuté les gens
autour d’elle. Plus encore, ils eurent intuitivement l’impression qu’elle avait
appelé au secours à cause d’un danger menaçant Kamal, avant que ses craintes ne
se cristallisent sur les Anglais. Mais quel danger ? Et où était
Kamal ? Qu’est-ce qui était arrivé au gamin ? Voilà qu’Amina ne
cessait d’appeler au secours elle aussi, eux-mêmes ne sachant comment lui
calmer les esprits. Peut-être avaient-ils besoin qu’on les leur calmât
d’abord ! Où était Kamal ? Il y avait des soldats assis, debout,
d’autres poursuivaient leur chemin, chacun vaquant à ses occupations comme si
rien ne s’était passé, comme si aucun attroupement ne s’était formé !


Soudain Yasine s’écria en donnant un coup à l’épaule de
Fahmi :


— Tu vois ces soldats postés en cercle au pied de la
fontaine de Bayn al-Qasrayn ? Kamal est au milieu d’eux… Regarde !


— Kamal… au milieu des soldats ? ne put s’empêcher
de crier Amina. Mon Dieu, mais c’est bien lui… Au secours !


Quatre colosses de soldats se tenaient debout, en cercle,
formant une chaîne avec leurs bras. Les yeux de Fahmi avaient passé et repassé
sans tomber sur cette cible mais, cette fois-ci, il aperçut Kamal, debout au
milieu du cercle, comme le laissait voir un jour qui s’ouvrait entre les jambes
du soldat posté de dos face à eux. Il se figura qu’ils allaient se le renvoyer
l’un à l’autre à coups de pied, comme un ballon, le tuer. Sa peur pour son
petit frère lui fit perdre conscience de lui-même et il tourna les talons en
disant d’une voix troublée :


— J’y vais ! Quoi qu’il arrive !


Mais la main de Yasine lui empoigna l’épaule et ce dernier
lui dit sur un ton ferme :


— Reste là ! (Avant de s’adresser à la mère d’une
voix calme, en souriant.) N’aie pas peur ! S’ils avaient voulu lui faire
du mal, ils n’auraient pas hésité ! Regarde-le, il n’a pas l’air embarqué
dans de grands discours ? Et puis qu’est-ce que c’est que cette chose
rouge qu’il a dans la main ? Je parie que c’est un morceau de chocolat.
Allez, calme-toi ! Ils sont en train de s’amuser avec lui. (Il soupira.)
Quelle frousse il nous a fichue pour rien !


La peur de Yasine trouva accalmie. Il ne tarda pas à se
remémorer sa bienheureuse aventure avec le soldat et n’exclut pas qu’il pût se
trouver parmi ses compagnons d’armes des gens aussi courtois et gentils que
lui. Puis il jugea bon d’étayer et d’asseoir ses paroles dans le cœur brûlant
d’anxiété d’Amina et dit, montrant du doigt Oum Hanafi qui n’avait pas bougé de
sa place :


— Vous ne voyez pas qu’Oum Hanafi s’est arrêtée de
crier depuis qu’elle n’a plus de raison de le faire ? Tenez, voilà que les
gens se dispersent autour d’elle, rassurés…


— Moi, en tout cas, je ne serai pas tranquille tant
qu’il ne sera pas revenu vers moi ! bredouilla Amina, la voix
tremblotante.


Leurs yeux se fixèrent sur le gamin, ou plutôt sur ce qu’on
en pouvait deviner par instants. Mais les soldats rompirent la chaîne en
dégageant leurs bras et refermèrent leurs jambes écartées comme s’étant assurés
que Kamal avait abandonné tout projet de fuite. Il apparut alors en pied, l’air
souriant, en train de parler comme ils purent en juger d’après le mouvement de
ses lèvres et les gestes de ses mains dont il s’aidait pour exprimer sa pensée.
L’apparente compréhension qui régnait entre eux et lui tendait à prouver qu’ils
pouvaient, jusqu’à un certain point, parler l’égyptien. Mais que pouvaient-ils
bien se dire ? Personne n’en put rien supposer ! Ils reprirent
toutefois leurs esprits et même Amina put contempler finalement ce spectacle
stupéfiant qui se déroulait sous ses yeux avec un étonnement mêlé d’une
angoisse silencieuse, sans lamentations ni appels au secours, tandis que Yasine
se mettait à rire en disant :


— On dirait bien qu’on a péché par excès de pessimisme
quand on a cru que l’occupation de notre quartier par ces soldats serait pour
nous une source d’ennuis sans fin !


Et, bien que Fahmi semblât reconnaissant de la conduite des
soldats envers Kamal, la remarque de Yasine lui déplut et il répondit sans
détacher ses yeux du gamin :


— Ils ont sûrement une manière de traiter les hommes et
les femmes différente de celle des enfants ! Ne pèche pas par excès
d’optimisme, toi non plus !


Yasine alla pour se lancer dans des discussions sur ses
heureuses péripéties avec les soldats, mais il retint sa langue à temps pour
éviter de mettre son frère hors de lui. Il ajouta seulement par souci de
complaisance :


— Dieu nous en délivre, bon débarras !


— Ils ne vont pas bientôt le laisser partir, qu’on les
remercie et qu’on n’en parle plus ? demanda Amina dans une fervente
prière.


Mais, à voir le cercle formé autour de Kamal, il semblait
qu’il se préparait quelque chose. L’un des quatre soldats, qui avait reculé
vers une tente toute proche, revint quelques instants plus tard avec une chaise
en bois qu’il posa devant Kamal. Le gamin sauta dessus aussitôt et s’y percha,
droit comme un i, les bras étirés le long du corps comme pris dans le
rang d’une colonne de la section spéciale. Son tarbouche lui était tombé sur la
nuque, sans qu’il s’en aperçoive probablement, mettant à nu le devant
proéminent de sa grosse tête. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Que signifiait
cette posture ? La question ne resta longtemps en suspens pour personne
dès lors que s’éleva bientôt sa voix claire et aiguë qui chantait :


 


Ô
mon tendre, mon chéri, je veux retourner au pays


Ô
mon tendre, mon chéri, le pouvoir m’a pris mon fils[52].


 


Il chanta la chanson couplet par couplet, de sa voix
caressante, avec les soldats les yeux levés vers lui, bouche bée, la mine
réjouie, faisant suivre chaque refrain de leurs applaudissements. L’un d’eux
fut ému du peu qu’il avait saisi du sens des paroles et se mit à crier :
« Retourner au pays… Retourner au pays… » Kamal s’enhardit au
spectacle de la joie dont ses auditeurs lui rendaient l’hommage et se mit à
sublimer son chant de plus belle, à en parfaire la modulation, à donner force à
sa voix, jusqu’à ce que s’achève la chanson au milieu des applaudissements et
de l’approbation à laquelle participa la famille de derrière la claire-voie, le
cœur rempli de joie et de crainte. Oui, la famille s’était jointe à l’approbation
générale après avoir participé – avec son cœur également – à la
chanson… Ils avaient accompagné le petit dans une crainte angoissée, fait vœu
pour lui d’excellence et de perfection, redoutant pour lui un lapsus ou une
fausse note, comme s’il chantait à leur place, ou comme si c’étaient eux qui
chantaient à travers sa gorge, comme si leur dignité – individuelle et
familiale – dépendait désormais du succès de la chanson ! Amina
oublia ses frayeurs dans le tourbillon de ce sentiment. Même Fahmi n’avait
pensé pendant tout ce temps qu’à la chanson, avec tout le succès qu’il en
espérait et, quand elle s’acheva sans encombre, ils poussèrent un profond
soupir et souhaitèrent que Kamal s’empresse de rentrer à la maison avant que
quelque chose ne vienne leur gâcher le musc de cette heureuse fin.


La fête aussi semblait toucher à sa fin. Kamal sauta à
terre, salua les soldats un par un et leva la main en signe d’adieu avant de
bondir vers la porte de la maison. La famille se précipita du moucharabieh en
direction du salon pour se tenir prête à l’accueillir. Il accourut vers eux
haletant, le sang au visage, le front mouillé de sueur ; ses yeux, les
traits de son visage, les mouvements désordonnés de ses bras agités en tous
sens, exprimant la joie et le triomphe. Son petit cœur était plein d’un bonheur
trop grand qu’il lui fallait exprimer par n’importe quel moyen et en invitant
les autres à y participer, comme la crue débordante que le lit du fleuve ne
peut contenir envahit les champs et les vallées. Un seul regard circonspect
aurait suffi à lui révéler que son aventure était déjà sur tous les visages.
Mais la joie l’aveugla et il s’écria :


— J’ai une histoire que vous ne croirez jamais et que
vous ne pourrez pas vous imaginer !


Yasine éclata de rire et lui demanda moqueur :


— Quelle histoire, mon tendre, mon chéri ?


La phrase lui fit voir clair, et il vit les visages
transparents à sa lumière. Mais le fait de savoir qu’ils avaient été témoins de
son aventure compensa néanmoins l’occasion manquée de leur faire la surprise de
son récit fabuleux. Il fut pris de fou rire, tout en se frappant les genoux des
paumes…


— Alors c’est vrai, vous m’avez vu ? demanda-t-il
en se retenant de rire.


À ces mots, la voix plaintive d’Oum Hanafi se fit
entendre :


— Ils auraient mieux fait de voir ma misère ! À
quoi ça rime toute cette joie après que j’ai été toute retournée ? Encore
un coup comme ça et Dieu me rappelle à Lui !


Elle n’avait pas encore ôté sa mélayé et ressemblait
à un sac de charbon plein à craquer, le visage blême, fatigué, avec dans les
yeux un curieux regard d’abandon.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda Amina.
Qu’est-ce qui vous a poussée à crier ? Dieu a été bon avec nous, nous
n’avons rien vu d’effrayant !


Oum Hanafi appuya son dos contre le battant de la porte et
commença à raconter :


— Il s’est passé ce que jamais je n’oublierai,
madame ! Nous étions sur le chemin du retour et voilà-t-il pas qu’un de
ces satanés soldats bondit devant nous et fait signe à M. Kamal de venir
vers lui. Mon monsieur prend peur et se met à courir vers l’allée Qirmiz… Alors
un autre soldat lui barre la route et le v’là qui se trotte vers Bayn
al-Qasrayn en criant… L’ cœur m’en a rentré dans la poitrine de peur et je
me suis mise à appeler au secours le plus fort que j’ai pu sans le quitter des
yeux ; pendant ce temps-là, il courait d’un soldat à l’autre, jusqu’à ce
qu’ils finissent par l’encercler… J’ai failli mourir tellement j’ai eu peur… Ma
vue s’est toute brouillée et je n’y ai plus rien vu ! J’ai pas eu le temps
de faire ouf que j’avais du monde partout autour de moi. Mais je me suis pas
arrêtée de crier, jusqu’à ce qu’Amm Hassanein me dise : « Dieu le
protège de ces bâtards ! Priez Dieu…, ils vont bien le
traiter ! » Ah ! madame, notre Seigneur al-Hussein nous a
assistés et a repoussé le mal de nous…


— Mais j’ai jamais crié ! protesta Kamal.


Oum Hanafi se frappa la poitrine de la paume et
rétorqua :


— Vos cris m’ont transpercé les oreilles à me rendre
folle !


Le gamin répondit à voix basse, comme s’excusant :


— J’ai cru qu’ils voulaient me tuer, mais il y en a un
qui s’est mis à me siffler un air et à me caresser l’épaule, et puis il m’a
donné (il fouilla dans sa poche)… un chocolat. Là, j’ai plus eu peur !


La joie quitta Amina. Peut-être était-ce une fausse joie,
une joie fugitive. La seule vérité qu’elle ne devait pas perdre de vue était
que la peur s’était emparée de Kamal pendant quelques minutes et qu’il lui
fallait prier longuement le Seigneur de lui en éviter les retombées. Car elle
ne voyait pas dans la peur qu’un sentiment éphémère. Non, c’était là un
sentiment anormal, nimbé d’un halo obscur où se retiraient les démons, comme
les chauves-souris dans les coins sombres, et, s’il enveloppait un être –
surtout un enfant –, il imprimait en lui un mal aux funestes conséquences.
C’est pourquoi il exigeait à ses yeux un surcroît d’attention et de précaution,
soit sous la forme de la récitation d’un passage du Coran, d’une fumigation
d’encens, d’un talisman…


— Ils t’ont fait peur ? demanda-t-elle attristée.
Dieu les damne !


Yasine put lire ses pensées et dit en plaisantant :


— Les chocolats sont un exorcisme efficace contre la
peur…


Et s’adressant à Kamal :


— Vous vous êtes parlé en arabe ?


Kamal accueillit la question à bras ouverts, car elle venait
de lui rouvrir les portes de l’imagination et de l’aventure en le tirant des
tracasseries du réel.


— Ils m’ont parlé dans un drôle d’arabe, dit-il, ayant
retrouvé son visage épanoui. J’aurais voulu que tu l’entendes !


Et il se mit à imiter leur manière de parler l’arabe au point
qu’un rire secoua l’assemblée… Même Amina sourit.


Yasine, qui enviait son petit frère, se remit à le
questionner :


— Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


— Plein de choses ! Ils m’ont demandé comment je
m’appelais, où j’habitais, si j’aimais les Anglais.


— Et qu’est-ce que tu as répondu à cette drôle de
question ? demanda Fahmi ironique.


Il regarda son frère, comme hésitant…, mais Yasine répondit
à sa place :


— Il a dit qu’il les aimait, c’te bonne blague !
Qu’est-ce que tu voulais qu’il leur dise ?


Pourtant Kamal reprit avec un regain d’enthousiasme :


— Mais je leur ai dit aussi de faire revenir Saad
pacha !


Fahmi ne put s’empêcher de rire à tue-tête, avant de lui
demander :


— Vrai ? Et qu’est-ce qu’ils t’ont répondu ?


— L’un d’eux m’a tiré l’oreille et m’a dit :
« Saad pacha, no ! », répondit Kamal rassuré par le rire de son
frère.


Yasine poursuivit son questionnaire :


— Et ensuite ?


— Ils m’ont demandé s’il n’y avait pas des filles dans
notre maison ! déclara Kamal innocemment.


On échangea le premier regard grave depuis le retour du
gamin. Fahmi s’enquit, préoccupé :


— Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?


— Je leur ai dit que sœurette Aïsha et sœurette Khadiga
étaient mariées, mais ils n’ont pas compris ce que je leur ai dit et j’ai
dit : À la maison il n’y a que maman. Ils m’ont demandé ce que ça voulait
dire « maman », et j’ai dit…


Fahmi lança un coup d’œil à Yasine, l’air de dire :
« Tu vois bien que ma méfiance n’était pas déplacée ! », et fit,
moqueur :


— Dame, ils ne lui ont pas offert le chocolat pour ses
beaux yeux !


Yasine grommela, un timide sourire à la bouche :


— Il n’y a pas de quoi s’angoisser…


Mais il refusa de laisser ce nuage obscurcir leur assemblée
et demanda à Kamal :


— Et comment ils en sont venus à te prier de
chanter ?


— Pendant qu’on parlait, répondit Kamal en riant, il y
en a un qui s’est mis à chanter tout bas et je leur ai demandé la permission de
leur montrer ma voix !


Yasine éclata de rire :


— Quel homme ! La peur ne t’a pas repris pendant
que tu étais entre leurs jambes ?


— Jamais ! répondit Kamal avec orgueil.


Puis, ému :


— Comme ils sont beaux !… J’en ai jamais vu
d’aussi beaux. Des yeux bleus…, des cheveux comme de l’or…, une peau blanche…,
toute blanche… On dirait Aïsha !…


Il courut soudain vers la salle d’étude, leva les yeux vers
une photo de Saad Zaghloul accrochée au mur à côté de celles du khédive, de
Moustapha Kâmel et de Muhammad Farid, puis revint en disant :


— Ils sont bien plus beaux que Saad pacha !


Fahmi hocha la tête comme atterré et s’exclama :


— Espèce de traître ! Ils t’ont acheté avec un
bout de chocolat… Tu es trop grand pour qu’on te pardonne ces paroles. Dans ton
école, il y en a qui meurent en martyrs tous les jours… Dieu te maudisse !


Oum Hanafi avait apporté le fourneau en terre, la cafetière,
les tasses et la boîte de café. Amina se mit à faire le café pour la séance
traditionnelle. Tout rentra dans l’ordre, à l’exception de Yasine qui se remit
à songer au mécontentement de sa femme. Quant à Kamal, il s’isola dans un coin,
tira le chocolat de sa poche et commença à en défaire le papier rouge argenté…
La remontrance sévère de Fahmi s’était apparemment envolée en fumée, car il n’y
avait plus place dans son cœur en cet instant que pour le contentement et l’amour…



XIII


Le problème conjugal de Yasine gagna en complication et
atteignit un degré de gravité que personne n’avait pressenti. Au moment où il
ne s’y attendait pas, le lendemain du jour où Zaïnab était partie se réfugier
chez son père, M. Ahmed vit arriver Mohammed Iffat à la boutique. Celui-ci
déclara avant d’avoir dégagé sa main de celle de notre homme qui la pressait de
ses chaudes salutations :


— Monsieur Ahmed… C’est une urgente requête qui
m’amène… Il faut que Zaïnab soit libérée de ce mariage aujourd’hui au plus
tard… si possible !


Ahmed Abd el-Gawwad tomba des nues. Certes la conduite de
Yasine l’avait terriblement offensé mais il ne s’était pas imaginé qu’elle
inciterait un homme estimable comme M. Mohammed Iffat à demander le
divorce… Il ne s’était jamais, au grand jamais, imaginé que ces
« impairs » pussent susciter le divorce. À plus forte raison qu’une
telle demande pût venir du côté de l’épouse ne lui avait jamais effleuré
l’esprit. Il eut l’impression que le monde était tombé sens dessus dessous et
refusa de croire que son interlocuteur était sérieux dans sa requête. Aussi lui
dit-il avec ce ton affable qui tant de fois avait fait succomber le cœur des
amis :


— Ah ! si seulement les frères pouvaient être là,
en ce moment, avec nous, pour être témoins du langage cruel que tu es en train
de me tenir ! Écoute-moi bien, au nom de notre amitié, je t’interdis de
prononcer le mot de divorce !


Il observa son visage pour y sonder l’impact de ses paroles.
Mais il le trouva rembruni, sombre, menaçant et résolu. Notre homme sembla
conscient de la gravité de la situation et du funeste présage… Il le pria de
s’asseoir et l’autre s’assit, la face de plus en plus sombre.


Il le connaissait bien. Un entêté, difficile à manier quand
la colère s’emparait de lui, reniant l’amitié et les règles de la courtoisie,
d’une dureté au fer de laquelle venaient se déchirer tous les liens de la
proximité et de la tendresse.


— Aie foi en Dieu, l’Unique ! dit Ahmed Abd
el-Gawwad, et parlons calmement.


Mohammed Iffat dit alors, comme empruntant son ton au feu de
la colère qui enflammait ses joues :


— Notre amitié est hors d’atteinte, laissons-la de
côté ! Ton fils Yasine est infréquentable ! Je m’en suis rendu compte
une fois que j’ai eu tout appris. La pauvre petite, comme elle a pris sur
elle ! Elle a longtemps gardé ses chagrins dans son cœur. Elle m’a tout
caché et n’a épanché sa peine que lorsqu’elle a eu le cœur brisé. Il sort la
nuit, rentre aux aurores en se cognant contre les murs tellement il est soûl.
Il l’a humiliée et s’est conduit en véritable goujat avec elle ! Et, au
bout du compte, quel a été le fruit de sa longue patience ? Le prendre la
main dans le sac, dans sa propre maison, avec sa propre servante ! (Il
cracha par terre.) Une servante noire ! Ma fille n’est pas faite pour
ça ! Ah ! non alors, par le Seigneur des cieux ! Tu sais mieux
que personne ce qu’elle représente pour moi. Ah ! non, Seigneur
tout-puissant ! Je ne m’appellerais plus Mohammed Iffat si je me taisais
là-dessus…


Toujours le même refrain… bien qu’apportant cette fois-ci
quelque chose de neuf qui lui fit un choc allant jusqu’à l’ébranler :
l’affirmation de son ami suivant laquelle Yasine « rentrait avec l’aube en
se cognant contre les murs tellement il était soûl ». Il connaissait donc
le chemin des tavernes lui aussi ? Depuis quand ? Comment ? Mais
le temps ne laissait pas de place pour la réflexion ou le trouble, ne lui
permettait pas d’apaiser pleinement son émotion ! L’heure exigeait calme
et sang-froid. Il lui fallait prendre en main la situation pour éviter que le
mal s’aggrave.


— Ce qui te fait de la peine m’en fait deux fois plus à
moi ! dit-il sur un ton désolé. Et le malheur est qu’un des méfaits que tu
viens de me raconter n’était jamais venu à ma connaissance et ne m’avait jamais
traversé l’esprit ; à part le dernier incident pour lequel je lui ai
infligé une correction qu’aucun père au monde ne se serait permise. Mais que
puis-je faire ? Je l’ai habitué à une éducation sévère depuis qu’il est
tout gosse, mais, par-delà notre volonté, il y a tout un monde de démons qui se
moquent de notre résolution et corrompent nos bonnes intentions !


Mohammed Iffat poursuivit tout en évitant les yeux d’Ahmed
Abd el-Gawwad et en posant son regard sur le bureau :


— Je ne suis pas venu pour te jeter la pierre ni
t’imputer une faiblesse, toi, le père idéal qu’on essaie en vain d’imiter… Mais
ça ne changera rien à cette triste vérité que Yasine n’aura pas été celui que
j’aurais voulu qu’il fût et que dans son état actuel il n’est pas fait pour la
vie conjugale !


— Eh ! doucement, monsieur Mohammed !
rétorqua Ahmed Abd el-Gawwad sur un ton de reproche.


L’homme se reprit tout en s’en tenant résolument à son
propos :


— En tout cas il n’ira jamais comme époux pour ma
fille. Il trouvera quelqu’un d’autre pour l’accepter malgré ses défauts, mais
pas elle ! Ma fille n’est pas faite pour ça. Tu sais mieux que personne ce
qu’elle représente pour moi !


Ahmed Abd el-Gawwad rapprocha sa tête de celle de son ami et
lui dit à voix basse, comme dissimulant un sourire :


— Yasine n’est pas « un cas » parmi les
hommes mariés. Combien d’entre eux se soûlent, font la bringue et les quatre
cents coups !


Mohammed Iffat plissa le front pour s’affranchir de tout
soupçon de complicité avec ces paroles inspirant la plaisanterie et répondit
sèchement :


— Si tu fais allusion à notre petite société, ou à moi
en particulier, alors c’est vrai, je me soûle, je fais la bringue, j’ai des
maîtresses, mais je… ou plutôt aucun d’entre nous ne se vautre dans la
fange ! Une servante noire ! C’est « ça » que ma fille a
été condamnée à prendre pour coépouse ? Non, non, non et non ! Par le
Dieu tout-puissant ! Elle ne sera pas sa femme et il ne sera pas son
mari !


Notre homme comprit que Mohammed Iffat, tout comme sa fille sans
doute, était prêt à passer sur beaucoup de choses, sauf sur le fait que Yasine
mélange sa fille à sa servante noire. Oh ! il le connaissait : un
Turc aussi têtu qu’une mule ! Lui revint alors à l’esprit le mot de son
ami Ibrahim Alfar, le jour où il lui avait révélé son intention de demander la
main de Zaïnab pour son fils Yasine : « C’est une fille de
race ! Mohammed est notre frère, notre ami bien-aimé, sa fille est la
nôtre, mais as-tu mûrement réfléchi à ce qu’elle représente pour son
père ? As-tu pensé au fait que Mohammed Iffat ne permettra pas à un grain
de poussière de lui frôler un ongle ? » Mais, malgré tout cela, il
lui avait été impossible de voir les choses d’un autre œil que le sien. Il se
vantait sans cesse de ce que Mohammed Iffat, malgré l’atrocité de sa colère
quand elle éclatait, ne s’était jamais emporté contre lui, ne fût-ce qu’une
seule fois, tout au long de leurs longues années de fréquentation.


— Tout doux ! s’exclama-t-il. Tu ne te rends donc
pas compte que nos principes sont les mêmes, même s’ils diffèrent dans le
détail ? Une servante noire, une almée… Ne sont-elles pas femmes, l’une
comme l’autre ?


La colère monta au visage de Mohammed Iffat. Il frappa du
poing le bord du bureau et explosa en disant :


— Tu ne penses pas ce que tu dis ! Une servante
est une servante et une dame est une dame ! Pourquoi ne prends-tu pas des
servantes pour maîtresses, alors ? Yasine ne ressemble pas à son père… Je
regrette que ma fille soit enceinte… Ça me dégoûte tellement d’avoir un
petit-fils qui aura de l’ordure dans les veines !


La dernière phrase piqua notre homme au vif et sa colère se
réveilla. Il put toutefois l’emprisonner en lui par la force de sa sagesse
qu’il dispensait généreusement à ses amis et ses compagnons fidèles ; une
sagesse parmi les amis, qui n’avait d’égale en force que sa colère parmi les
siens. Il poursuivit posément :


— Je te propose de reporter cette discussion à un autre
moment !


— Je veux voir ma prière exaucée sur l’heure !
rétorqua Mohammed Iffat sur un ton tranchant.


Ah !… Il avait atteint un degré de dépit où même le
divorce n’était plus une solution détestable, mais autant il craignait pour
l’amitié d’une vie autant il lui en eût coûté de perdre la partie. N’était-il
pas l’homme dont les gens sollicitaient l’entremise pour mettre fin aux
rivalités et ressouder les liens brisés de l’amitié et du mariage ?
Comment pouvait-il subir une défaite en défendant son propre fils et accepter
le verdict du divorce ? Qu’en eût-il été de sa sagesse, de sa dextérité,
de sa subtilité ?


— J’ai fait alliance avec toi par le mariage pour
renforcer les liens de l’amitié entre nous ! Comment pourrais-je accepter
de les exposer à la faiblesse ?


— Notre amitié est hors d’atteinte ! répliqua
Mohammed Iffat avec désaveu. Nous ne sommes plus des enfants… mais il ne
saurait être porté atteinte à ma dignité !


Ahmed Abd el-Gawwad reprit avec douceur :


— Que vont bien pouvoir dire les gens d’une union
cassée au bout d’un an à peine ?


— Les gens sensés ne jetteront pas la pierre à ma
fille ! répliqua l’autre avec arrogance.


Ah !… il remet ça ! Mais notre homme encaissa le
coup avec la même sagesse. On eût dit que le dépit né en lui de son impuissance
à faire aboutir la conciliation avait submergé celui causé par les propos
inconsidérés de l’homme en colère et il ne se soucia point tant de la balle
tirée contre lui que de se justifier à lui-même son échec. Il commença à se
consoler de ce que le divorce dépendait de lui et de personne d’autre :
s’il voulait, il l’accordait ; s’il voulait, il le refusait. Mohammed
Iffat le savait pertinemment, et c’est pourquoi il était venu lui demander de
l’accorder au nom de cette amitié en dehors de laquelle il ne possédait nul
intercesseur. S’il disait non, personne ne reviendrait sur ses paroles et la
jeune fille retournerait à son fils qu’elle le veuille ou non… Mais dans de
telles conditions c’en serait fini de la vieille amitié. Par contre, s’il
disait oui, le divorce serait prononcé mais l’amitié serait sauve et l’on
prendrait acte de sa magnanimité. À l’avenir, ce serait pour lui un jeu
d’enfant que d’invoquer ces prétextes pour ressouder le lien brisé. Dans ces
conditions, le divorce, même s’il constituait une défaite, n’était qu’une
défaite provisoire, portant en elle une indulgence et une grandeur d’âme indéniables
et qui pourrait bien se transformer sous peu en victoire ! Aussi, à peine
fut-il rassuré, ne fût-ce que dans une faible mesure, du bien-fondé de son
attitude, qu’il ressentit le désir de blâmer son ami du peu de cas qu’il avait
fait de ses droits :


— Il n’y aura de divorce que selon mon
consentement ! N’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton lourd de sens.
Toutefois, je ne repousserai pas ta requête puisqu’elle te tient tant à cœur…,
par respect pour toi, par respect pour l’amitié envers laquelle tu n’as eu
aucun égard en me parlant !


Mohammed Iffat poussa un soupir, soit de soulagement quant à
l’issue souhaitée, soit de protestation contre le reproche de son ami, soit
encore les deux à la fois. Puis il ajouta sur un ton sans réplique mais dénué
pour la première fois de l’âpreté de la colère :


— J’ai dit cent fois que notre amitié est hors
d’atteinte ! Tu ne m’as pas offensé le moins du monde ! Au contraire,
tu me fais honneur en faisant droit à mes vœux, même si ça te répugne !


Ahmed Abd el-Gawwad répéta, affligé, les paroles de son
ami :


— Oui ! même si ça me répugne !


 


Dès l’instant où l’homme ne fut plus à portée de sa vue, sa
fureur se déchaîna. La colère contenue explosa et l’engloutit, lui, Mohammed
Iffat et Yasine…, surtout Yasine. Il se demanda : « Est-ce que
vraiment l’amitié va pouvoir rester hors d’atteinte et sortir indemne du feu de
salve des événements qui s’annoncent ? » Ah ! Il aurait donné
tout ce qu’il avait de plus précieux pour préserver sa vie d’une rude secousse
comme celle-là ! Mais c’est l’opiniâtreté turque qui l’avait voulu !
Que dis-je, le diable en personne, ou plutôt Yasine ! Oui, Yasine et
personne d’autre !


Il dit au mauvais fils, plein de colère et de mépris :


— Tu as souillé la pureté d’une amitié que les jours
n’auraient pu ternir, même s’ils s’étaient ligués pour le faire !


Puis il ajouta après lui avoir rapporté les paroles de
Mohammed Iffat :


— Tu as détruit mes espoirs en toi… Maintenant, c’est
Dieu que ça regarde ! Je t’ai élevé, éduqué, guidé… Et tout le mal que je
me suis donné, il a abouti à quoi ? Un alcoolique, un vaurien qui se
laisse aller à se jeter sur la plus vile des servantes dans la maison
conjugale ! Par le Dieu tout-puissant, je ne me figurais pas qu’un fils
puisse sortir de ma tutelle avec ce visage-là… Mais la volonté de Dieu est
souveraine, de toute éternité ! Qu’est-ce que je vais pouvoir faire avec
toi ? Si tu étais mineur, je te fracasserais le crâne…, mais la vie se
chargera bien de le faire à ma place ! Voilà, tu as tout ce que tu mérites :
que la belle-famille se débarrasse de toi et te vende au plus bas prix !


Peut-être éprouvait-il pour lui un peu de commisération mais
sa fureur prit le dessus et tout son sentiment se changea en mépris. Son fils
ne l’éblouissait plus malgré la vigueur de sa jeunesse, sa beauté, sa
corpulence. Il se vautrait dans la fange, selon l’expression de ce damné bâtard
de Mohammed Iffat, incapable aussi de mater la rébellion d’une femme… Pauvre
type, va ! La défaite n’avait pas tardé à lui tomber dessus, une défaite
dont il n’avait pas échappé lui-même à l’opprobre, et tout ça à cause de son
laxisme… Quel pauvre type ! « Qu’il se soûle, qu’il fasse la bringue,
qu’il ait des maîtresses, à condition de rester le maître respecté… Quant à
perdre la face de cette manière infamante… Quel pauvre type ! Il ne
ressemble pas à son père comme l’a dit ce damné bâtard de Mohammed Iffat !
Moi, je fais ce que je veux mais je reste M. Ahmed, un point c’est
tout ! Ah ! c’est une belle sagesse que celle qui m’a inspiré d’élever
les enfants dans un idéal unique de droiture et de chasteté, pensant qu’il leur
aurait été difficile de suivre ma voie tout en bénéficiant de la dignité et de
la stabilité ! Mais, hélas ! mon effort a été en pure perte avec le
fils de Haniyya. »


— Et vous avez dit oui, père ?


La voix de Yasine résonna comme un râle…


— Oui ! lui répondit Ahmed Abd el-Gawwad avec
rudesse. Pour sauvegarder une vieille amitié et parce que c’est la meilleure
solution, du moins pour l’instant.


La main de Yasine commença à se contracter, puis à se détendre
dans un mouvement nerveux et machinal qui semblait si bien lui pomper le sang
du visage que celui-ci devint affreusement pâle… Il ressentit une honte qu’il
n’avait ressentie que dans la souffrance que la conduite de sa mère lui avait
fait endurer. Son beau-père demandait le divorce ? Ou, en d’autres termes,
Zaïnab le demandait ou tout au moins l’acceptait ? Qui des deux était
l’homme, qui des deux était la femme ? Jeter une chaussure aux ordures
n’avait rien d’extraordinaire, quant à ce que ce soit la chaussure qui balance
son propriétaire ! Comment son père avait-il pu souffrir pour lui cette
infamie inimaginable ?


Il le fixa d’un regard perçant, même si ce regard reflétait
tous les gémissements d’appel au secours qui vibraient en lui. Puis il dit d’un
ton qu’il veilla jalousement à expurger de toute trace de protestation ou
d’objection, comme s’il voulait, à travers lui, signifier une solution pouvant
s’avérer plus appropriée :


— Il y a un moyen de traiter une épouse récalcitrante[53] !


Ahmed Abd el-Gawwad comprit le sentiment de son fils et fut
saisi d’émotion. C’est pourquoi il ne lui refusa pas un léger aperçu de ce qui
lui tournait dans la tête et lui dit :


— Je le sais ! Mais j’ai choisi que nous nous
conduisions en nobles… Mohammed Iffat est une tête de Turc, mais il a un cœur
d’or… Les choses ne vont pas en rester là ! Tout n’est pas fini ! Je
n’ai pas négligé tes intérêts, même si tu ne mérites aucune faveur. Laisse-moi
agir comme je l’entends !


« Comme tu l’entends ! Qui pourrait s’opposer à ta
volonté ? Tu me maries… Tu me fais divorcer ! Tu me donnes la vie… Tu
me mets à mort ! Je n’existe pas. Khadiga, Aïsha, Fahmi, Yasine… Tous
logés à la même enseigne ! Aucun d’eux n’existe… Tu existes pour les
autres… Mais halte-là !… Chaque chose a des limites ! Je ne suis plus
un gamin mais un homme, comme toi, ni plus ni moins. C’est moi qui fixe mon
destin. Soit je la répudie, soit je la ramène à la maison de l’obéissance[54]. Mohammed Iffat, Zaïnab, votre
amitié ne vaut pas plus cher que la poussière de mes savates ! »


— Qu’as-tu à rester muet ?


— Comme vous le voulez, père, répondit Yasine sans
hésitation.


« Quelle vie… Quelle maison… Quel père. Et que je
t’engueule, et que je te corrige, et que je te conseille ! Tu ferais mieux
de t’engueuler toi-même, de te corriger toi-même, de te conseiller toi-même.
Aurais-tu oublié Zubaïda ? et Galila ? Le chant et la boisson ?
Après ça, tu viens nous regarder de haut sous le turban d’un cheikh de l’islam
et avec le glaive d’un commandeur des croyants ! Je ne suis plus un
gamin ! Occupe-toi des moutards et fiche-moi la paix…


« Marie-toi !… À vos ordres, chef… Divorce !…
À vos ordres, chef ! Va te faire foutre ! »


 


*


 


La violence des manifestations retomba quelque peu dans le
quartier d’al-Hussein après son occupation par les troupes anglaises et
M. Ahmed put renouer avec la pratique d’une vieille habitude à laquelle il
avait dérogé momentanément par nécessité. Il put accompagner ses fils à la
grande mosquée d’al-Hus-sein pour y accomplir la prière du vendredi. Une très
vieille habitude qu’il entretenait assidûment depuis de longues années. Il y
conviait son fils sitôt atteint le seuil de l’enfance pour tourner son cœur de
bonne heure vers le culte, à dessein d’en retirer bénédiction pour lui-même,
pour ses fils et la famille entière. Amina était peut-être la seule à ne pas
voir d’un cœur serein s’ébranler la caravane qui emmenait ses hommes à la fin
de chaque semaine. Trois hommes aussi hauts et larges que des dromadaires, sans
parler de leur noblesse et de leur beauté rayonnante. Elle les suivait des yeux
de derrière le grillage du moucharabieh avec l’impression qu’ils étaient le
point vers lequel convergeaient les regards, aussi s’inquiétait-elle et
priait-elle Dieu de les protéger du mauvais œil. Un jour, elle ne put
s’empêcher de confier ses craintes à Monsieur et celui-ci parut quelque temps
se ressentir de ses alertes. Mais il ne se laissa pas longtemps gagner par la
peur et finit par lui dire : « La dévotion que nous allons accomplir
porte en elle une bénédiction propre à nous préserver de tous les
maux ! » Fahmi répondait à l’invitation du vendredi avec l’ardeur
d’un cœur avide depuis la petite enfance d’accomplir les devoirs religieux, obéissant
en cela, avant même la volonté de son père, à un sentiment religieux sincère
qu’éclairait en bonne part, sans préjudice de la sincérité, la lumière de la
raison telle que la lui avait acquise son initiation aux idées de Mohammed
Abdou[55] et de ses disciples. C’est pourquoi
il était le seul parmi les siens à observer vis-à-vis de la croyance familiale
aux amulettes, aux incantations, aux talismans et aux prodiges des saints une
attitude sceptique, même si la douceur de sa nature l’empêchait de faire état
de son scepticisme ou d’afficher son mépris. Au contraire, il acceptait avec
une satisfaction manifeste le talisman du cheikh Metwalli Abd es-Samad, que son
père apportait de temps à autre. Quant à Yasine, il répondait à l’invitation de
son père parce qu’il ne pouvait pas faire autrement et peut-être que, si on
l’avait laissé agir selon sa volonté, il n’aurait pas songé un seul jour à glisser
son gros corps dans la foule des fidèles, non pas par fragilité de sa foi, mais
par dédain et paresse. C’est pourquoi le vendredi était toujours pour lui la
source d’un ennui qu’il commençait à subir avec la pointe de l’aube ; et,
quand l’heure était venue de partir à la grande mosquée, il enfilait son
costume non sans protestation et marchait derrière son père comme un détenu.
Mais à mesure qu’il approchait d’un pas de la grande mosquée la protestation se
taisait en lui peu à peu jusqu’à ce qu’il pénètre à l’intérieur de l’édifice,
le cœur gonflé de joie, et se mette à faire sa prière, implorant Dieu de lui
accorder Son pardon et d’absoudre ses péchés, sans toutefois lui demander la
conversion, comme s’il craignait au fond de lui-même que sa prière soit exaucée,
en sorte qu’il se retrouve dans la peau d’un ascète détaché des plaisirs qu’il
aimait d’un amour hors lequel la vie n’avait pas de sens à ses yeux. Il savait
pertinemment que la conversion était inéluctable et qu’aucune rémission des
péchés ne lui serait comptée sans elle. Mais il espérait qu’elle viendrait
« à son heure » pour ne pas gâcher sa vie terrestre ni lui faire
perdre non plus la demeure céleste. C’est pourquoi, malgré sa paresse et sa
réticence, il louait en fin de compte les circonstances qui le poussaient à
aller accomplir une obligation religieuse importante comme celle du vendredi,
susceptible au Jour du Jugement d’effacer une partie de ses mauvaises actions
et d’alléger le poids de ses fautes, d’autant qu’il n’accomplissait en dehors
d’elle pour ainsi dire aucune obligation réglementaire…


Quant à Kamal, l’invitation du vendredi ne lui avait été
adressée que très récemment, depuis qu’il avait dépassé sa dixième année, et il
s’était porté en avant pour y répondre, avec fierté, orgueil et joie. Il avait
le sentiment obscur qu’elle impliquait une reconnaissance de sa personne et lui
conférait une sorte d’égalité avec Fahmi, Yasine… et son père lui-même. Et puis
ce qui le réjouissait tout spécialement était de marcher sur les talons de son père
en toute sécurité, autrement dit sans s’attendre à aucune méchanceté de sa
part, et de rester debout à ses côtés dans la mosquée sur un pied d’égalité,
tous guidés par le même imam, encore qu’il trouvât dans sa prière quotidienne,
à la maison, un recueillement qui n’avait pas d’équivalent dans la prière du
vendredi où le fait de se trouver au milieu d’une foule innombrable d’humains
le gênait. Cela ajouté à sa crainte que ne lui échappe quelque maladresse et
que l’un des sens de son père ne la saisisse au passage, sans compter que
l’intensité de sa perception d’al-Hussein, qu’il aimait plus que lui-même et
dans la mosquée de qui il se trouvait, l’empêchait de se tourner entièrement
vers Dieu comme il eût été de règle pour un croyant en prière…


Ainsi donc la rue d’al-Nahhasin les vit passer de nouveau,
pressant le pas en direction de Bayt el-Qadi, M. Ahmed en tête, suivi de
Yasine, de Fahmi et de Kamal en file indienne derrière lui. Ils choisirent leur
place dans la mosquée et se mirent à écouter avec attention le prêche du
vendredi au milieu d’un océan de têtes hérissées vers la chaire et plongées
dans un silence total.


Cette écoute attentive n’empêchait pas notre homme de se
livrer à sa prière intérieure. Son cœur se tourna vers Yasine en particulier,
comme s’il jugeait ce dernier, après les rudes coups du sort qui l’avaient
frappé, plus digne de miséricorde. Aussi pria-t-il longuement Dieu de
l’amender, de corriger ses défauts et de compenser par quelque faveur ce qu’il
avait perdu. Mais le prêche ne l’en confronta pas moins à ses propres
désobéissances à Dieu. Il ôta le voile qui l’en séparait et il les vit face à
face, dans le halo fulminant de la voix sonore, vibrante et perforante du
prêcheur, si bien qu’il s’imagina que l’homme le visait personnellement,
forçait son oreille en y criant le plus fort qu’il pouvait, le fait n’étant pas
à exclure qu’il s’adresse à lui à tout moment en l’appelant par son nom et en
lui disant : « Ahmed, bats ta coulpe, lave-toi du péché de la
fornication et du vin et repens-toi devant Dieu, ton Seigneur ! » Il
fut alors en proie à l’angoisse et au malaise qui s’étaient emparés de lui le
jour où le cheikh Metwalli Abd es-Samad était venu lui demander compte de ses
actes. Cela lui arrivait souvent pendant l’écoute du prêche, de sorte qu’il
s’adonnait avec effusion à l’imploration du pardon, de l’absolution et de la
miséricorde mais, comme son fils Yasine, il ne demandait pas à Dieu la
conversion ou, s’il la demandait, c’était du bout des lèvres mais pas du fond
du cœur. Les unes disaient : « Dieu, donnez-moi la
conversion ! », tandis que l’autre se contentait de demander le
pardon, l’absolution et la miséricorde, tels deux instruments de musique jouant
côte à côte dans le même orchestre et émettant chacun une note différente[56]. Car voir la vie d’un autre œil que
celui qu’il portait sur elle, ou que celle-ci lui révèle un visage autre que
son visage ordinaire, lui était inconcevable et, si l’angoisse et la gêne qui
s’emparaient de lui alourdissaient sur lui leur emprise, il se redressait pour
plaider sa défense. Mais il le faisait sous forme de prière et d’imploration du
pardon en disant : « Mon Dieu, Toi seul connais mon cœur, ma foi et
mon amour. Mon Dieu, rends-moi plus constant dans Tes œuvres et plus apte à
faire le bien. Mon Dieu, une bonne action vaut pour dix, Tu es celui qui
pardonne, Tu es miséricordieux ! » et, peu à peu, à la faveur de
cette prière, il retrouvait la paix…


Yasine ne possédait pas semblable faculté de conciliation,
ou tout au moins n’en ressentait aucunement le besoin… Pas un jour elle n’avait
fait l’objet de ses pensées. Il errait dans la vie au gré de ses appétits, et
sa foi en Dieu ne différait en rien de celle qu’il avait en sa propre
existence. Il se laissait emporter par le courant de la vie sans résistance ni
refus. Les paroles du prêcheur frappèrent ses oreilles et sa voix intérieure
s’ébranla pour demander la miséricorde et le pardon, machinalement, dans une
totale paix de l’âme, sans pressentir de réel danger. Certes, Dieu était trop
miséricordieux pour précipiter un musulman comme lui dans les flammes de
l’enfer à cause de broutilles passagères ne nuisant à aucune de Ses créatures.
Et puis il y avait la conversion ! Elle viendrait « un jour » pour
effacer ce qui était venu avant elle. Il jeta un coup d’œil furtif sur son père
et se demanda, en se mordant les lèvres, comme étouffant un rire intempestif,
ce qui pouvait bien lui tourner dans la tête en écoutant le prêche avec cette
attention manifeste ! Endurait-il la torture à chaque prière du vendredi
ou bien était-il hypocrite, jouant double jeu ? Oh ! non, il n’était
ni l’un ni l’autre ! Il était comme lui, Yasine, rempli de foi en
l’immense miséricorde divine et, si l’affaire avait été aussi grave que la
dépeignait le prêcheur, son père aurait opté pour une seule des deux
voies ! Il le regarda à nouveau à la dérobée et le vit comme un cheval
fringant, magnifique, au milieu des croyants assis, les yeux levés vers la
chaire. Il ressentit pour lui une admiration et un amour sans mélange. Il n’y
avait plus trace de fureur dans son esprit, et, bien que la colère eût atteint
chez lui son paroxysme le jour du divorce, ce jour où il avait versé son
chagrin à Fahmi en lui disant : « Ton père a détruit mon foyer et a
fait de moi la risée de tout le monde ! », il avait maintenant oublié
sa fureur, le divorce, le scandale et tout le reste. Et puis ce prêcheur
lui-même n’était pas meilleur que son père. Au contraire, il était à n’en pas
douter plus enfoncé encore dans le gouffre de la perdition. Une fois, l’un de
ses amis lui avait parlé de lui en ces termes au café d’Ahmed Abdou :
« Il croit en deux choses : en Dieu dans le ciel et aux jeunes
éphèbes sur la terre. Il est du genre sensible. Il bat des paupières dans
al-Hussein si un garçon vient à soupirer à la Citadelle. » Mais il ne lui
en voulait pas pour cela. Au contraire, il éprouvait envers lui comme envers
son père le sentiment qu’éprouve le soldat envers la tranchée creusée en
première ligne du front et que l’ennemi doit prendre d’assaut avant de pouvoir
l’atteindre…


Puis on appela à la prière et les hommes se levèrent d’un
seul mouvement. Ils se tinrent debout, en rangs serrés qui recouvrirent le
vaste parterre de la mosquée et l’édifice ne fut plus que corps et âmes dont la
densité rappela à Kamal le spectacle du palanquin du pèlerinage dans
al-Nahhasin. Les silhouettes se soudèrent en longues lignes parallèles dans la
bigarrure des costumes, des djoubbas et des galabiyyés. Puis
l’assemblée des croyants se fondit en un corps unique mû par un même mouvement,
tourné vers une seule qibla[57]. Les
récitations à mi-voix coururent sur les lèvres dans un ample murmure emplissant
l’air jusqu’à ce que l’imam donne la permission d’aller en paix. À cet instant
l’ordre se dispersa, la liberté reprit ses droits et chacun se leva pour suivre
son but. Certains se dirigèrent vers le tombeau pour la visite rituelle,
d’autres gagnèrent les portes vers la sortie, tandis que d’autres encore
s’attardaient pour discuter ou attendre que la foule se soit ajourée. Les
courants se mêlèrent en tous sens. L’heure bénie que Kamal avait poursuivie de
ses vœux était venue…, celle de la visite au tombeau, du baiser sur le mur, de
la récitation de la Fâtiha pour lui-même et sa mère, comme il le lui avait
promis. Il commença à avancer lentement dans les pas de son père quand soudain
un jeune azhariste surgit brusquement de la foule et leur barra la route d’un
geste violent qui attira les regards. Puis il déploya ses bras pour écarter les
gens et commença à marcher à reculons devant eux en dévisageant Yasine d’un
regard perçant et suspicieux, avec un visage rechigné dont la face sombre
annonçait une colère manifeste. Ahmed Abd el-Gawwad fut étonné à sa vue et se
mit à promener son regard de Yasine à lui, tandis que Yasine, qui semblait plus
étonné encore, laissait errer le sien de l’azhariste à son père en
s’interrogeant. Puis des gens furent alertés par la scène et y fixèrent leur
attention en haleine, surpris et intrigués. À cet instant, Ahmed Abd el-Gawwad
ne put s’empêcher de s’adresser au jeune homme en lui demandant, froissé :


— Qu’as-tu, l’ami, à nous regarder comme ça ?


L’azhariste désigna Yasine du doigt et cria d’une voix de
tonnerre :


— Espion !


Le mot transperça la poitrine de la famille comme une balle
de revolver. Ils furent pris de vertige, écarquillèrent les yeux et restèrent
figés à leurs places tandis que l’accusation commençait à courir sur les
langues qui la répétaient dans l’affolement et la fureur. Les gens s’étaient
massés autour d’eux, tandis que s’entrelaçaient leurs bras avec méfiance et
précaution afin de les emprisonner dans un cercle n’offrant aucun point de
fuite. Ahmed Abd el-Gawwad fut le premier à reprendre ses esprits et, bien que
ne comprenant rien à ce qui se passait autour de lui, il prit conscience du
danger qu’il y avait à garder le silence et à rester sur la réserve. Il
interpella le jeune homme d’une voix courroucée :


— Qu’est-ce que vous dites, monsieur le cheikh ?
De quel espion voulez-vous parler ?


Mais le jeune homme ne prêtait aucune attention à
M. Ahmed et il désigna à nouveau Yasine en criant :


— Attention, messieurs, ce jeune traître est un espion
à la solde des Anglais qui s’est infiltré parmi nous pour collecter des bruits
et les rapporter à ses maîtres criminels !


La colère s’empara d’Ahmed Abd el-Gawwad. Il s’approcha d’un
pas du jeune homme en lui criant à la face, hors de lui :


— Tu parles à tort et à travers… Ou bien tu es un
criminel, ou bien tu es fou ! Ce garçon est mon fils. Ce n’est ni un
traître ni un espion. Nous sommes tous patriotes et ce quartier ne connaît que
nous !


L’azhariste haussa les épaules avec mépris et lança de sa
voix déclamatoire :


— L’infâme espion anglais ! Je l’ai vu, de mes yeux
vu, des dizaines de fois en train de faire des confidences aux Anglais près de
Bayn al-Qasrayn. J’ai des témoins… Il n’osera pas me contredire… Je le mets au
défi… À mort, le traître !


Un bourdonnement de colère résonna aux quatre coins de la
mosquée. Des clameurs s’élevèrent çà et là au cri de « Mort à
l’espion ! », tandis que d’autres s’exclamaient :
« Châtions le traître ! »


Dans les yeux des gens tout proches se lisait une expression
menaçante, à l’affût d’un geste, d’un signal, pour fondre sur la proie et dont
peut-être ne retardaient l’assaut que l’allure impressionnante d’Ahmed Abd
el-Gawwad qui se tenait debout, serré contre son fils, comme pour recevoir à sa
place le mal qui le menaçait, ainsi que les larmes de Kamal qui éclata en
sanglots. Quant à Yasine, il s’était placé entre son père et Fahmi, le trouble
et la peur lui ayant fait perdre ses esprits. Il commença à dire d’une voix
tremblotante que personne ne perçut :


— Je ne suis pas un espion… Je ne suis pas un espion…
Dieu est témoin de la vérité de mes paroles !


Mais la colère emporta les gens. Ils s’assemblèrent autour
du cercle resserré en se poussant des épaules et en menaçant
« l’espion », quand soudain une voix s’éleva du milieu de la foule en
criant :


— Doucement, messieurs ! C’est Yasine effendi,
secrétaire de l’école des « Chaudronniers » !


Des voix explosèrent comme en un rugissement :


— Que ce soit des « chaudronniers » ou des
« forgerons », châtions le traître !


Pendant ce temps, un homme se frayait péniblement un chemin
entre les corps mais avec une détermination implacable et à peine eut-il
atteint le premier rang qu’il leva les mains en s’écriant :
« Écoutez !… Écoutez ! » et, lorsque les voix se furent
quelque peu tues, il s’exclama en montrant M. Ahmed :


— Ce monsieur est Ahmed Abd el-Gawwad, un des hommes
les plus connus d’al-Nahhasin. Sa maison ne peut pas abriter un espion.
Attendez un peu que la lumière soit faite sur la vérité !…


Mais l’azhariste cria en furie :


— Je me moque de M. Ahmed ou de
M. Untel ! Ce garçon est un espion quel que soit son père ! Je
l’ai vu en train de plaisanter avec les bourreaux qui de vos fils peuplent les
cimetières.


À ces mots, une nuée innombrable ne tarda pas à crier :


— Frappons-le à coups de chaussure !


Un mouvement violent se propagea à travers la foule compacte
et des exaltés arrivèrent de tous côtés en brandissant chaussures et babouches
au point que Yasine se sentit défaillir, désespéré. Il jeta un coup d’œil
circulaire autour de lui mais ses yeux ne voyaient que le visage du provocateur
écumant de colère et de haine. Ahmed Abd el-Gawwad et Fahmi se collèrent
d’instinct contre lui comme pour le protéger du mal ou le partager avec lui,
dans un état de désarroi et de douleur non moins oppressant que celui qui
serrait Yasine à la gorge, tandis que les sanglots de Kamal se changeaient en
un hurlement qui faillit submerger les voix des protestataires déchaînés.
L’azhariste était en tête des assaillants. Il se jeta sur Yasine en le
saisissant par le plastron de sa chemise, puis le tira violemment pour le
déloger du refuge où il s’était blotti entre son père et son frère afin que les
chaussures ne le ratent pas ! Mais Yasine l’agrippa aux poignets dans un
mouvement de résistance et Ahmed Abd el-Gawwad s’interposa entre eux deux.
Fahmi vit alors son père dans cette situation excitante pour la première fois
de sa vie. Il fut saisi d’une violente colère qui le rendit inconscient du
danger qui les regardait en face. Il décocha une violente bourrade à la
poitrine de l’azhariste qui propulsa ce dernier en arrière, et lui cria
menaçant :


— Prends bien garde de ne pas avancer d’un pas !


L’autre, pris d’un accès de folie, hurla alors :


— Châtiez-les tous !


À cet instant, une voix puissante s’éleva en déclarant sur
un ton impératif :


— Attends un peu, monsieur le cheikh… Vous tous,
attendez !


Les regards se tournèrent vers la voix et un jeune effendi
surgit soudain de la foule en direction du cercle resserré, suivi de trois
jeunes du même âge et vêtus pareillement. Ils s’avancèrent à pas fermes
inspirant la confiance en soi et la détermination, avant de s’arrêter entre le
cheikh et ses partisans… Nombre d’entre eux s’interrogèrent alors dans un
chuchotement : « La police…, la police ? » Mais
l’interrogation cessa quand l’azhariste tendit sa main vers celle du chef de la
bande des trois effendis et la pressa chaleureusement. Puis l’effendi demanda à
l’azhariste d’un ton bref :


— Où est donc cet espion ?


Le cheikh désigna Yasine avec mépris et dégoût. Le jeune
effendi se tourna vers lui et fixa ses yeux sur lui en le dévisageant d’un
regard attentif et dur, mais avant qu’il n’ait prononcé un mot, Fahmi s’avança
d’un pas comme pour attirer son attention. L’autre le remarqua… et écarquilla
aussitôt les yeux de stupeur et de désaveu.


— Toi ! bredouilla-t-il.


Fahmi arbora un sourire entendu et dit d’un ton non dénué
d’ironie :


— Cet espion est mon frère !


L’effendi se tourna alors vers l’azhariste et lui
demanda :


— Tu es bien sûr de ce que tu affirmes ?


Mais Fahmi le prit de vitesse :


— Il a sans doute dit vrai : il l’a vu
effectivement parler aux Anglais, mais il a, ô combien, mal interprété la
chose ! Les Anglais sont cantonnés à notre porte et ils nous barrent la
route dans nos allées et venues, alors, parfois, on se lance à contrecœur dans
des discussions avec eux… C’est tout !


L’azhariste alla pour parler mais l’effendi le fit taire
d’un signe de la main. Puis il s’adressa à l’attroupement en posant sa main sur
l’épaule de Fahmi :


— Ce garçon est un camarade de lutte ! Nous
travaillons lui et moi dans le même comité, et pour moi sa parole est hors de
doute… Laissez-les partir !


Personne ne dit mot. L’azhariste se retira sans demander son
reste et les gens se dispersèrent. L’effendi serra la main de Fahmi et s’en
alla, suivi de ses camarades. Puis Fahmi caressa la tête de Kamal jusqu’à ce
qu’il cesse de pleurer. Le silence se fit et chacun se mit à panser ses
blessures.


Ce faisant Ahmed Abd el-Gawwad remarqua les visages de
quelques-unes de ses connaissances qui avaient fait cercle autour de lui et se
mettaient à le réconforter et à s’excuser de l’erreur grossière dans laquelle
étaient tombés l’azhariste et ceux qui l’avaient suivi, en lui assurant qu’ils
n’avaient pas ménagé leurs efforts pour le défendre. Il les remercia, même s’il
ignorait quand ils étaient arrivés au juste et comment ils l’avaient défendu.
Il renonça à la visite du tombeau en raison de l’émotion qui s’était emparée de
lui et se dirigea vers la porte en pinçant les lèvres, le visage sombre, suivi
de ses fils, dans un silence pesant.


 


*


 


Une fois dans la rue, il reprit ses esprits, et le fait
d’être éloigné des gens qui avaient participé à « l’incident », ne
fût-ce qu’en simples spectateurs, lui apporta quelque soulagement. Tout ce
qu’il avait laissé derrière lui lui parut haïssable et il le vomit d’injures.
C’est à peine s’il voyait quelque chose là où il marchait ! Par deux fois,
il échangea des salutations avec des amis, d’une manière détachée,
artificielle, qui ne lui était en rien coutumière. Il s’appesantit sur sa
personne – sa personne blessée – et bouillit aussitôt de colère…
« J’aurais préféré que c’en soit fini de la vie plutôt que de me trouver
dans cette situation humiliante, comme un prisonnier, au milieu de cette harde
de gueux. Et ce séminariste pouilleux qui se prétend patriote, ce crève-la-faim
qui se jette sur moi avec cette insolence ! Il n’a eu aucun respect pour
mon âge, aucune révérence ! Je ne suis pas homme à cela ! Ce n’est
pas « moi » qu’on méprise de la sorte, et entre mes enfants… Mais ne
t’étonne pas, va, c’est d’eux que vient tout le mal ! Ce bœuf, fils de
cette rien du tout, ne t’épargnera jamais ses embêtements ! Il a fait
fleurir les scandales dans ma maison, a trouvé le moyen de me brouiller avec le
plus cher de mes amis… Il nous a couronné l’année en beauté par un
divorce !… Mais ça ne lui a pas suffi… Non, pensez-vous ! Il faut
encore que le fils d’Haniyya aille faire publiquement la causette aux Anglais
pour que j’en paie moi-même le prix, de ma poche, à cette bande de loqueteux
enragés ! Amène-les donc à ta mère, qu’elle complète sa
« collection » avec les Anglais et les Australiens ! »


— J’ai l’impression que, de ma vie, je n’en aurai fini
avec toi et les embêtements !


La phrase lui échappa, brutale, mais il s’empêcha de le
corriger, se rendant compte, malgré sa colère, que son fils lui faisait pitié.
Il le vit abasourdi, blême, accablé, et se refusa à fondre sur lui. L’avanie
qui l’avait frappé lui suffisait pour le moment. Il n’était pas le seul à
l’assommer d’ennuis. Il y avait aussi le héros !…


« Remettons les soucis de celui-là à plus tard, le
temps de nous remettre des embêtements de son taureau de frère, taureau à la
maison, à la taverne, taureau devant Oum Hanafi et Nour, mais quand il y a du
grabuge la cinquième roue du carrosse, rien, zéro ! Ah ! les enfants
de chien ! Dieu nous débarrasse des enfants, des petits-enfants, de la
maison… Ah ! mes pas, pourquoi me conduisez-vous chez moi ? Pourquoi
ne vais-je pas prendre mes repas loin de cet air putride ? Elle va pousser
des trilles de joie elle aussi si elle apprend la nouvelle ! Non, assez de
dégoût comme ça ! Direction chez Dahane[58]. C’est
bien le diable si je ne trouve pas là-bas un ami à qui dire mon malheur et sur
qui verser mon chagrin. Et puis non ! J’ai d’autres ennuis qui ne
souffrent pas d’être retardés davantage : le héros ! Encore une tuile
à laquelle il va falloir trouver remède ! Allez, en route vers le déjeuner
empoisonné. Jubile, vas-y, vas-y… Maudit soit ton père à toi aussi, fille de… »


Fahmi n’avait pas eu le temps de se changer que déjà son
père le faisait appeler et Yasine ne put s’empêcher, malgré le déclin de ses
forces et son chagrin, de murmurer :


— Ça y est, à toi la passe !


Fahmi demanda en faisant mine de ne pas comprendre le
sous-entendu présent derrière la remarque de son frère :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Yasine rit – oui, il put rire finalement – et
déclara :


— Maintenant qu’on en a fini avec les traîtres, au tour
des combattants !


Dieu qu’il aurait voulu que les termes par lesquels son ami
l’avait désigné dans la mosquée se fussent perdus dans le vacarme de l’émeute
et le brouillard de l’émotion ! Mais ils ne s’étaient pas perdus. Voilà
que Yasine les répétait et il ne faisait aucun doute que son père l’appelait
pour en discuter. Fahmi poussa un profond soupir et s’en alla.


Il trouva son père assis jambes croisées sur le canapé en
train de jouer avec les grains de son chapelet, le regard dénonçant une
réflexion attristée. Il le salua avec un débordement de politesse et s’arrêta à
deux mètres du canapé avec soumission et subordination. Son père lui rendit son
salut d’un mouvement discret de la tête, inspirant davantage le dépit que la
salutation, et qui semblait dire : « C’est bien malgré moi que je te
rends ton salut comme l’exige la bienséance mais ta fausse politesse ne prend
plus avec moi ! » Puis il lui lança un regard sombre d’où filtrait
une lueur de gêne, avant de dire, sur un ton ferme :


— Je t’ai fait venir pour tout savoir ! Je veux en
avoir le cœur net ! Qu’est-ce qu’il a voulu dire par « le même
comité » ? Avoue-moi tout, vite !


Bien que Fahmi eût contracté, les semaines passées,
l’habitude d’affronter toutes sortes de dangers, jusqu’aux coups de feu, aux
sifflements desquels il s’était apprivoisé, il subit le questionnaire de son
père avec son cœur d’avant la révolution ! La terreur le submergea et il
se sentit privé d’existence ! Toute sa réflexion se concentra dans la
recherche du moyen d’éviter les foudres paternelles et de trouver son salut.



— L’affaire est très simple, père, dit-il avec douceur
et politesse. Peut-être que mon ami en a rajouté pour nous tirer de notre
mauvais pas.


Ahmed Abd el-Gawwad reprit, à cran :


— L’affaire est très simple !… Fort bien !
Mais de quelles affaires s’agit-il au juste ? Ne t’avise pas de me cacher
quoi que ce soit !


Fahmi, en cet instant, retournait le problème sous toutes
ses faces avec la rapidité de l’éclair pour choisir les mots à dire et trouver
l’issue salutaire :


— Il l’a appelé comité, mais en fait ce n’est rien de
plus qu’un groupe d’amis qui discutent des questions nationales chaque fois
qu’ils se réunissent !


— Alors c’est pour ça que tu as mérité le titre de
« combattant » ! s’écria le père bouillant de rage.


La voix du père exprimait une violente réprobation comme s’il
lui était insupportable que son fils tente de le mystifier… Une menace se
dessina dans les plissements de sa mine renfrognée et Fahmi s’empressa, pour sa
défense, de reconnaître un minimum, de manière à persuader son père qu’il se
conformait à ses ordres, comme l’accusé qui passe spontanément aux aveux dans
son aspiration à la clémence…


— Il nous arrive parfois de procéder à la distribution
de quelques appels incitant au patriotisme…, répondit-il dans une sorte de
honte.


— De tracts ! Tu veux dire de tracts ?
s’enquit le père, inquiet.


Fahmi fit signe que non de la tête. Il eut peur de convenir
de ce mot qui était associé dans les communiqués officiels aux peines les plus
sévères. Il répondit, après avoir trouvé une formule acceptable allégeant le
poids de son aveu :


— Ce ne sont que des appels incitant à l’amour de la
patrie !


Ahmed Abd el-Gawwad laissa tomber son chapelet entre ses
cuisses et commença à se frapper les paumes l’une contre l’autre en disant,
incapable de surmonter son inquiétude :


— Tu fais partie des distributeurs de tracts !
Toi !


Sa vue se troubla d’inquiétude et de colère. Distributeur de
tracts !… Camarade de lutte !… « Nous travaillons, lui et moi,
dans le même comité !… » Le déluge l’avait-il saisi dans son
lit ? Combien de fois Fahmi avait suscité son admiration par sa politesse,
sa piété et son intelligence ! Mais à ses yeux l’éloge était corrupteur,
inapte à l’éducation et au redressement auxquels pouvait mener la dureté.
Comment tant de qualités avaient-elles pu finalement révéler un distributeur de
tracts, un combattant ?… « Nous travaillons, lui et moi, dans le même
comité ! » Certes, il n’avait nul mépris pour les combattants, loin
de là, combien de fois avait-il suivi les comptes rendus de leurs actions avec
enthousiasme et demandé leur succès à la fin de chaque prière ! Combien de
fois les nouvelles des grèves, des sabotages et des batailles rangées avec la
police britannique l’avaient rempli d’espoir et d’émerveillement ! Mais
que l’une de ces actions fût le fait de l’un de ses fils, cela était une tout
autre histoire, comme si ces derniers constituaient une espèce existant en tant
que telle, en marge de l’Histoire. C’était lui et lui seul qui traçait les
frontières de leur vie, pas la révolution, ni le temps, ni les gens ! La
révolution et son œuvre étaient des vertus indubitables du moment qu’elles
restaient à l’écart de sa maison, mais, si elles venaient frapper à sa porte,
menacer sa sécurité, sa tranquillité et la vie de ses enfants, elles prenaient
soudain à ses yeux une autre saveur, un visage et un sens nouveaux. Elles
devenaient extravagance, folie, ingratitude et effronterie. Cette révolution,
qu’elle s’embrase au-dehors, qu’il y participe, lui, avec tout son cœur et
dépense pour elle tout l’argent qu’il pouvait ! Il l’avait déjà fait.
Quant à la maison, elle lui appartenait à lui seul, sans partage, et celui à
qui venait l’idée, dans ses murs, de prendre part à la révolution s’insurgeait
de fait contre lui, non contre les Anglais ! Il priait jour et nuit pour le
salut des martyrs et concevait la plus vive admiration pour le courage dont, à
ce qu’on disait, s’armaient leurs familles. Mais jamais il ne permettrait à
aucun de ses fils de rejoindre leurs rangs et il ne se sentait pas disposé à ce
courage dont faisaient preuve les leurs. Comment Fahmi s’était-il laissé
entraîner dans cette folle entreprise ? Comment s’était-il plu, lui le
meilleur de ses fils, à s’exposer à une mort évidente ? Ahmed Abd
el-Gawwad ressentit une inquiétude qu’il n’avait jamais ressentie auparavant…,
plus forte encore que celle même qu’il venait de connaître lors du mauvais pas
de la grande mosquée. Il ne put s’empêcher de lui demander sévèrement, sur un
ton comminatoire, comme un inspecteur de la police anglaise :


— Tu ne sais donc pas ce qui attend ceux qui sont pris
en train de distribuer des tracts ?


Malgré la gravité de la situation et bien que celle-ci
exigeât de Fahmi la concentration de toute sa pensée, l’interrogation réveilla
un souvenir proche auquel son esprit tressaillit, le souvenir de la même
question, dans l’esprit et dans la lettre, que lui avait posée, parmi d’autres,
le président du Comité exécutif des étudiants, lorsqu’il était sur le point de
l’accueillir comme l’un de ses membres. Puis il se rappela comment il lui avait
alors répondu avec résolution et enthousiasme : « Nous nous offrons
tous en sacrifice à la patrie ! » Il compara les circonstances et un
sentiment d’ironie le saisit. Il n’en répondit pas moins à son père avec
délicatesse, d’une voix inspirant la dédramatisation :


— Je ne distribue que parmi mes amis étudiants,
uniquement. Je n’ai rien à voir dans la distribution publique… Il n’y a donc
aucun risque, aucun danger !…


Ahmed Abd el-Gawwad s’écria d’un ton bourru, comme
dissimulant sa peur à son fils par les rudes accents de la colère :


— Dieu ne prédestine pas au salut celui qui s’expose
volontairement à la mort ! Il nous a ordonné, louange à Lui, de ne pas
nous exposer au danger !


Il aurait voulu citer à l’appui le verset du Coran
traduisant cette idée, mais il ne connaissait par cœur du Livre saint que les
sourates courtes qu’il récitait dans sa prière. Il eut peur d’en oublier un mot
par inadvertance, de l’estropier et d’endosser ainsi la responsabilité d’un
crime impardonnable. Il se contenta par conséquent de restituer l’idée et de la
contourner jusqu’à en avoir cerné la portée. Mais Fahmi le prit de court en
déclarant sur son ton châtié :


— Mais Dieu encourage tout autant les croyants à la
guerre sainte, père !


Il se demanderait, par la suite, avec stupéfaction, comment
lui était venu le courage d’opposer à son père ces paroles qui trahissaient son
attachement secret à son point de vue personnel. Peut-être s’était-il placé
sous la protection du Coran et retranché derrière l’un de ses préceptes, assuré
que son père renoncerait dans de telles conditions à l’attaquer. Ahmed Abd
el-Gawwad fut fortement surpris autant par l’audace de son fils que par son
argument. Mais il ne se laissa pas aller à la colère, car celle-ci eût
peut-être fait taire Fahmi, non son argumentation. Aussi feignit-il d’oublier
momentanément l’audace de son fils, attendant de frapper son raisonnement par
un autre du même type, tiré du Coran lui-même, afin de remettre définitivement
le fils égaré dans le droit chemin, après quoi il pourrait tout à loisir
revenir sur son examen de conscience. Dieu vint à son secours.


— La guerre sainte dont tu parles, rétorqua-t-il, est
celle de la cause de Dieu !


Fahmi prit la réponse de son père comme une disposition à la
discussion et au débat et il s’enhardit à nouveau :


— Notre guerre sainte, dit-il, sert tout autant la
cause de Dieu ! Toute noble lutte sert la cause de Dieu !


Ahmed Abd el-Gawwad ajouta foi dans son cœur à la parole de
son fils, mais c’est cette foi même, ainsi que le sentiment de faiblesse qu’elle
lui laissa face à son interlocuteur, qui le fit retourner à sa colère sans
tarder. Toutefois, cette colère, il ne la devait pas seulement à son orgueil
personnel mais aussi à sa crainte que son fils ne persiste dans son égarement
jusqu’au prix de sa vie. Il s’abstint par conséquent de discuter et demanda
avec réprobation :


— Tu crois que je t’ai fait venir pour parlementer avec
moi ?


Fahmi ne fut pas dupe de l’avertissement contenu dans ces
paroles. Ses rêves s’évanouirent et sa langue se noua. Quant à Ahmed Abd
el-Gawwad, il reprit sur un ton tranchant :


— Il n’y a de guerre sainte dans la voie de Dieu que
celle où je vise l’amour de Dieu et lui seul, je veux dire la guerre sainte
religieuse ! Il n’y a pas à discuter là-dessus ! Et maintenant, je
voudrais savoir si mes ordres sont toujours respectés.


— Soyez-en parfaitement assuré, père ! s’empressa
de répondre le jeune homme.


— Alors coupe tous les ponts avec la révolution…, même
si ton rôle se borne à distribuer des tracts à tes meilleurs amis !


Mais aucune force au monde ne pouvait le séparer de son
devoir patriotique. Il ne reviendrait pas en arrière, même d’un pas ! Le
temps où il aurait encore pu le faire était à jamais révolu. Cette vie
brûlante, éblouissante, qui jaillissait du fond de son cœur et illuminait les
replis de son âme ne pouvait aller en mourant et ce n’était sûrement pas lui
qui l’éteindrait de sa propre main. Tout cela tombait sous le sens. Pourquoi
néanmoins ne pas rechercher un moyen de contenter son père et de se prémunir
contre sa colère ? Il ne pouvait pas le défier ni lui déclarer ouvertement
qu’il désobéissait à ses ordres. Certes, il avait pu s’insurger contre les
Anglais et braver leurs balles à peu près chaque jour. Mais les Anglais étaient
un ennemi terrifiant et haï, tandis que son père était un homme terrifiant et
aimé. Il le vénérait autant qu’il le craignait, et il ne lui était pas
indifférent de lui infliger le choc d’une désobéissance. Mais il y avait un
autre sentiment que l’on ne peut ici négliger, à savoir que la révolte contre
les Anglais recouvrait un noble idéal, alors que la rébellion contre son père
ne cachait que l’avilissement et la misère morale. Mais pourquoi tant de
tortures ? Pourquoi ne lui promettait-il pas obéissance tout en agissant
ensuite à sa guise ? Le mensonge, dans cette maison, n’était pas un vice
infamant. Personne n’aurait pu y jouir de la paix à l’ombre du père sans la
protection du mensonge. Ils se le disaient ouvertement en eux-mêmes. Bien plus,
ils en convenaient entre eux en cas de situation délicate. La mère avait-elle
eu jamais l’intention d’avouer ce qu’elle avait fait le jour où, en l’absence
de Monsieur, elle s’était échappée pour son pèlerinage à Sayyedna
al-Hussein ? Est-ce que Yasine aurait pu s’enivrer et lui, Fahmi, aimer
Maryam ? Kamal aurait-il pu faire ses diableries entre Khan Djaafar et
al-Khoranfish sans la protection du mensonge ? Le mensonge n’était matière
à scrupule pour aucun d’entre eux. S’ils s’en étaient toujours tenus à la
vérité avec leur père, jamais ils n’auraient goûté une quelconque joie de
vivre. Aussi Fahmi lui répondit-il calmement :


— Vos ordres seront exécutés, père !


Cette déclaration fut suivie d’un silence qui permit au père
et au fils de respirer un peu. Fahmi crut que l’interrogatoire paternel s’était
bien terminé et Ahmed Abd el-Gawwad crut quant à lui qu’il avait réussi à tirer
son fils du gouffre. Pendant que Fahmi attendait la permission de se retirer,
le père se leva, se dirigea vers l’armoire à habits, l’ouvrit et y plongea la
main, tandis que le jeune homme le suivait des yeux sans comprendre. Puis il
revint à son fauteuil un Coran dans la main. Il regarda Fahmi longuement, puis,
lui tendant le livre, lui dit :


— Jure-moi sur ce livre !


Fahmi eut un mouvement instinctif de recul qui lui échappa avant
même d’avoir pu réfléchir à la situation, comme s’il fuyait une langue de feu
qui aurait jailli vers lui subitement. Il resta cloué sur place, les yeux
écarquillés sur son père, avec un embarras mêlé d’effroi et de désespoir.


Ahmed Abd el-Gawwad resta le bras tendu, le livre dans la
main, tout en regardant son fils avec étonnement et réprobation. Puis son
visage se mit à rougir comme s’il prenait feu et un éclair terrifiant jaillit
de ses yeux. Il demanda, ahuri, comme n’en croyant pas sa vue :


— Tu ne veux pas jurer ?


Mais la langue de Fahmi se noua et il resta muet, figé.
Ahmed Abd el-Gawwad redemanda d’une voix calme, traversée par un frisson
convulsif révélant la colère qui bouillait en lui :


— Tu m’as menti ?


Fahmi resta de marbre. Il baissa simplement les yeux pour
fuir le regard de son père. Ahmed Abd el-Gawwad posa le livre sur le canapé
avant d’exploser en criant d’une voix retentissante que Fahmi s’imagina comme
une paume s’abattant sur sa joue :


— Tu me mens, fils de chien ! Je ne permets à personne
de se payer ma tête. Non, mais pour qui me prends-tu ? Et toi, pour qui te
prends-tu ? Un insecte fourbe et malfaisant, voilà ce que tu es ! Une
fille de chien dont je me suis longtemps laissé tromper par l’apparence !
Jamais je ne deviendrai une femmelette, moi ! Jamais, tu m’entends ?
Vous m’avez trompé, enfants de chien, et vous avez fait de moi la risée des
gens ! Je vais te livrer moi-même à la police ! Tu saisis !
Moi-même, fils de chien ! Là au moins c’est moi qui aurai le dernier mot.
Moi, moi, moi et moi ! (Puis il reprit le livre.) Jure… Je te somme de
jurer !


Fahmi semblait avoir perdu connaissance…, les yeux fixés
sans rien voir sur les motifs tarabiscotés du tapis persan. C’était comme si la
persistance du regard les avait imprimés à la surface de sa conscience, la
transformant en un brassage de désordre et de vide… Chaque seconde l’enfonçait
davantage dans le silence et le désespoir. Il ne lui restait plus qu’à se
réfugier dans cette résistance passive et désespérée. Ahmed Abd el-Gawwad se
leva, le livre à la main, s’avança vers lui d’un pas et lui dit dans un
hurlement :


— Tu te figures être un homme ? Tu te figures
pouvoir faire ce que tu veux ? Si je voulais, je te frapperais jusqu’à te
fracasser le crâne !


Fahmi, à ces mots, ne put s’empêcher de pleurer, non par
peur de la menace, car il n’avait que faire, dans sa situation et son émotion,
du moindre préjudice capable de l’atteindre, mais pour apaiser sa douleur et se
reposer de la lutte qui se déchaînait en lui. Il se mit à se mordiller les
lèvres afin de contenir ses larmes. Puis il succomba à la honte devant sa
faiblesse. Toutefois, la force de son émotion tout autant que le désir de
dissimuler sa honte lui permirent enfin de parler et il se laissa porter à
dire, dans une prière soumise :


— Pardonnez-moi, père ! J’obéirais volontiers à
votre ordre, mais je ne le peux pas, non, je ne le peux pas… Nous travaillons
d’une seule main et je n’accepterai pas, pas plus que vous n’accepteriez de
moi, de tourner le dos à mes engagements et d’abandonner mes frères. La vie
serait loin de m’être agréable si j’agissais ainsi ! Notre action ne
comporte aucun danger… D’autres que nous entreprennent des choses plus graves,
comme participer aux manifestations. Beaucoup sont morts en martyrs. Je ne vaux
pas plus qu’eux. Les enterrements se font par dizaines, à la fournée. On n’y
entend d’autre cri que pour chanter la patrie. Même les familles des victimes
se joignent aux acclamations sans pleurer. Qu’est-ce que ma vie, n’importe
quelle vie ? Ne vous fâchez pas, père, et pensez à ce que je dis ! Je
tiens à vous répéter qu’il n’y a aucun danger dans notre petite besogne
pacifique…


Puis l’émotion le gagna et il ne put davantage rester face à
son père, il s’enfuit de la chambre et, derrière la porte, faillit se heurter
contre Yasine et Kamal qui étaient restés aux écoutes, le visage encore baigné
d’effroi…


 


*


 


Yasine allait en chemin vers le café d’Ahmed Abdou quand il
rencontra à Bayt el-Qadi un proche parent de sa mère. L’homme s’avança vers
lui, l’air anxieux, lui donna une poignée de main et déclara :


— J’allais justement chez vous pour te voir.


Yasine pressentit derrière ses paroles quelque nouveau souci
s’ajoutant à tous ceux que lui avait déjà causés sa mère. Il se sentit mal à
l’aise et demanda froidement :


— Rien de grave au moins ?


— Ta mère est malade ! répondit l’homme avec une
rare anxiété. Très malade à vrai dire. Ça fait un mois ou un peu plus que la
maladie s’est déclarée, mais je ne l’ai appris que cette semaine. On a d’abord
présumé un état de nerfs passager, alors… on n’en a pas fait état. Et puis ça
s’est aggravé et…, l’examen des médecins a fini par révéler une malaria
pernicieuse.


Yasine fut stupéfait de la nouvelle, imprévue, alors qu’il
attendait une histoire de divorce, de mariage, une anicroche ou quelque chose
du même genre. Mais la maladie, il ne l’avait pas un instant envisagée. Il
demanda, sans presque discerner, dans la violence de leur déchaînement, la
nature de ses sentiments :


— Et comment elle va maintenant ?


L’homme déclara avec une franchise dont l’intention
n’échappa nullement à Yasine :


— Son état est grave ! Le traitement dure depuis
plusieurs jours sans avoir apporté le moindre signe d’amélioration. Au
contraire, l’état ne fait qu’empirer. Alors elle m’a envoyé te trouver pour te
confier qu’elle sent sa fin approcher et qu’elle espère te voir au plus vite…


Puis il ajouta sur un ton significatif :


— Il faut que tu ailles la voir, sans hésiter. C’est un
conseil et une prière. Dieu est miséricordieux !


Peut-être que les paroles de l’homme ne manquaient pas d’une
certaine dramatisation destinée à le pousser à partir, mais elles n’étaient pas
que feintes… Eh bien, soit ! Qu’il y aille, même poussé par le seul
devoir !


Et voilà qu’à nouveau il longeait la courbe du chemin conduisant
à al-Gamaliyya entre Bayt el-Mal et al-Watawit, laissant sur sa droite
l’« impasse de la Perdition » où se postait la vendeuse d’alizes
enfouie dans l’obscurité de ses frêles souvenirs, et devant lui… la « via
Dolorosa » ! Il verrait sous peu la boutique de fruits et baisserait
les yeux, filerait comme un voleur en fuite… Chaque fois qu’il pensait ne
jamais y revenir, son malheur l’y ramenait. Aucune force pourtant ne pouvait le
faire revenir vers elle… que la mort ! Oui, la mort ! L’heure avait-elle
véritablement sonné ?


« J’ai le cœur qui bat. Est-ce de douleur ? De
tristesse ? Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur ! Si elle s’en
va, jamais plus je ne retournerai là-bas. L’oubli enterrera les souvenirs
d’antan… et on me remettra ce qu’il restera de mes biens. Mais j’ai peur. Je
suis indigné de ces pensées sordides. Dieu, protégez-nous ! Même si
j’avais une vie plus aisée, l’esprit plus serein, mon cœur ne serait pas à
l’abri de la douleur. À l’heure de la mort, je vais faire mes adieux à une mère
avec un cœur de fils… Une mère et un fils, n’est-ce pas ? Je ne suis qu’un
supplicié, pas une bête fauve ou une pierre. Et puis la mort est un nouveau
visiteur qui m’arrive, encore étranger à mes yeux. J’aurais aimé qu’un autre
que lui joue le final. Est-ce vrai qu’on va tous mourir ? Il ne faut pas
que je me laisse aller à la peur. Les bruits de mort ne nous quittent pas jour
et nuit ces temps-ci… Dans la rue des Diwanes, des Écoles et d’al-Azhar ;
là-bas, à Assiout, des victimes meurent chaque jour. Même le pauvre al-Fouli,
le laitier, a perdu son fils hier. Que peuvent faire les familles des
victimes ? Passer leur vie à pleurer ? Ils pleureront et puis après…
ils oublieront ?… C’est ça la mort ! Bah ! J’ai l’impression
qu’il n’y a pas moyen de couper aux ennuis maintenant. Derrière moi, à la
maison, c’est Fahmi avec son obstination et, devant, ma mère. Chienne de vie,
va ! Et si c’était un piège et que je la trouve en pleine forme ?
Elle le paierait cher !… Pour sûr il faudrait qu’elle le paie… Je ne suis
pas un jouet ou un bouffon. Elle ne trouvera « le bon fils » qu’à
l’heure de la mort. Qu’est-ce qui peut bien me rester comme fortune ? Et
si je rentre dans la maison là-bas, je vais me retrouver nez à nez avec ce
type. Je ne sais comment l’aborder. Nos yeux vont se croiser dans un instant
terrifiant. Qu’il crève ! Faire semblant de l’ignorer ou le foutre dehors,
voilà la solution ! Il y a un tas de brutalités qu’il ne soupçonne même
pas ! Mais l’enterrement va fatalement nous réunir… C’est tout de même
comique ! Imaginez marchant derrière le cercueil son premier mari et le
dernier en date avec, entre les deux, le fils en larmes… Il faudra bien que je
pleure en pareille circonstance, non ? Je ne pourrai tout de même pas le
virer de l’enterrement pour que le scandale me colle à la peau jusqu’au dernier
instant. Puis elle sera inhumée. Oui, inhumée, et on n’en parlera plus !
Mais j’ai peur, j’ai mal, et la tristesse me gagne. Puissent Dieu et Ses anges
prier pour moi… Tiens, voilà la boutique scélérate… et le voilà, lui. Il ne va
pas me reconnaître, pas de danger ! L’âge nous rend méconnaissable.
Hé ! le vieux… ma mère te dit… »


La servante lui ouvrit la porte, la même que celle qui
l’avait accueilli un an plus tôt et qui, de ce fait, ne le reconnut pas. Elle
resta un instant à le dévisager, l’air de s’interroger, mais bien vite son
regard inquisiteur se dissipa derrière une lueur qui semblait dire :
« Ah ! vous êtes celui qu’elle attend ! » Elle se rangea
pour le laisser passer et lui désigna une pièce, sur la droite en entrant…


— Entrez, monsieur, dit-elle, il n’y a personne…


Ces derniers mots attirèrent fortement son attention, comme
s’ils lui venaient en guise de réponse pour dissiper une part de son
incertitude. Il comprit que sa mère lui avait « déblayé le passage ».
Il se dirigea vers la chambre, toussota, et entra. Ses yeux rencontrèrent alors
ses yeux à elle, levés vers lui du lit qui était à gauche en entrant. Deux yeux
dont un voile atone avait flétri la pureté coutumière et dont le regard affaibli
semblait s’appliquer à le voir de loin. Et malgré leur ternissure et le total
détachement du monde qu’impliquait leur aspect éteint, ils s’étaient accrochés
aux siens comme en signe de reconnaissance. Ses lèvres s’ouvrirent dans un
léger sourire reflétant le triomphe, le soulagement et la gratitude. Enveloppée
tout entière et jusqu’au menton dans une couverture, n’apparaissait d’elle que
son visage. Un visage plus affecté encore par la métamorphose que les yeux. La
sécheresse y avait supplanté la fraîcheur, l’étirement la rondeur et la pâleur
le teint rosé. Sa peau fine laissait deviner en transparence les os de la
mâchoire et les pommettes saillantes. Il semblait l’image de l’oraison funèbre
et de la mort. Yasine s’arrêta interdit, plein de désaveu, comme ne croyant pas
qu’il existait en ce monde une force assez audacieuse pour se livrer à ce jeu
cruel. Son cœur se serra de terreur comme s’il voyait la mort en personne. Sa
force virile l’abandonna comme s’il était redevenu un enfant et réclamait son
père à cor et à cri. Puis une émotion irrépressible l’attira vers le lit. Il se
pencha sur elle en murmurant sur un ton attristé :


— N’aie pas peur… Comment te sens-tu ?


Un sentiment sincère de pitié l’envahit, dans l’effusion
duquel s’engloutirent ses douleurs éternelles comme disparaît en de rares
circonstances un phénomène pathologique irréversible, tel que la paralysie, à
l’assaut d’une peur terrifiante et soudaine… C’était comme s’il voyait là la
mère de son enfance, celle qu’il avait aimée avant que la douleur ne la
dissimule à son cœur. Il s’accrocha, les yeux jetés à l’abandon sur le visage
épuisé, à ce sentiment renaissant qui le replongea de longues années en
arrière, du temps d’avant la douleur, comme s’accroche le malade agonisant à un
éclair soudain de conscience dont il craint intuitivement qu’il soit sur le
point de s’éteindre… Il s’y accrocha avec l’ardeur d’un homme conscient des
forces antagonistes qui le menacent, même si cet acharnement prouvait en
lui-même que le feu de la douleur brûlait encore en lui, l’avertissant de la
peine qui le guettait s’il faisait preuve de négligence et laissait se mêler à
son sentiment pur d’autres propres à le corrompre.


La femme sortit de dessous la couverture une main
squelettique, décharnée, dont la peau desséchée avait revêtu cette carnation
bleue et noirâtre qui la faisait ressembler à une main embaumée depuis des
milliers d’années. Il la prit entre les siennes avec une profonde émotion et
entendit à cet instant la voix faible et étranglée de sa mère lui répondre :


— Comme tu le vois, je ne suis plus qu’une ombre…


— Dieu te prenne en Sa miséricorde, murmura-t-il, qu’il
te rende ta santé au centuple !


À ces mots, un hochement de prière où elle semblait
dire : « Dieu puisse t’entendre », inclina sa tête enveloppée
d’un voile blanc.


Elle lui fit signe de s’asseoir et il s’assit sur le lit.
Puis, ayant tiré de la présence de son fils une force nouvelle, elle se laissa
aller à parler :


— J’ai commencé par sentir un étrange frisson qui me
traversait par à-coups… J’ai pris ça pour un accès de nervosité. On m’a
conseillé de faire un pèlerinage aux maisons de Dieu et de me baigner de
vapeurs d’encens. Alors je suis allée en pèlerinage à al-Hus-sein, à Sayyeda
Zaïnab[59] et j’ai fait brûler de l’encens de
différentes variétés, de l’indien, du soudanais, de l’arabe. Mais ça ne faisait
qu’empirer ! De temps en temps un tremblement continu me saisissait et ne
me lâchait qu’à deux doigts de la mort. Par moments, je sentais mon corps aussi
froid que de la neige, à d’autres j’avais les chairs en feu, brûlantes à
hurler. Finalement, Mons… (Elle se retint de prononcer le nom de celui qui
avait décidé de faire appeler le médecin, après s’être rendu compte in extremis
de l’erreur dans laquelle elle allait tomber.) Finalement, j’ai fait venir le
médecin mais le traitement ne m’a pas fait avancer d’un pas vers la santé, s’il
ne m’a pas fait reculer de plusieurs ! Il n’y a plus rien à en attendre.


— Ne désespère pas de la miséricorde de Dieu, dit
Yasine en lui pressant la paume avec douceur, elle est immense !


Sa bouche livide s’éclaira d’un pâle sourire :


— Ça me fait plaisir d’entendre ça, dit-elle. Ça me
fait plaisir de l’entendre de ta bouche à toi, plus que de quiconque. Tu m’es
plus cher que ce monde et tous ceux qui l’habitent. Tu as raison, la
miséricorde de Dieu est immense. Ça fait si longtemps que la malchance me
poursuit. Je ne nie pas les faux pas et les erreurs… Seul Dieu est
infaillible !


Avec angoisse il pressentit dans ses paroles un glissement
vers une sorte de confession. Son cœur se serra. Il redouta par-dessus tout
qu’elle ne répète à ses oreilles des choses pour lui insoutenables, fût-ce par
manière de regret ou d’expiation. Ses nerfs se tendirent au point qu’il faillit
perdre peu à peu contenance.


— Ne te fatigue pas à parler ! dit-il suppliant.


Elle leva les yeux vers lui dans un sourire :


— Ta venue m’a rendu l’âme. Laisse-moi te dire que
jamais de ma vie je n’ai voulu de mal à personne. J’aspirais comme tout un
chacun à la paix tandis que la malchance me poursuivait. Je n’ai fait de mal à
personne, mais nombreux sont ceux qui m’en ont fait !


Il sentit que son espoir de voir l’heure de l’entrevue
s’écouler dans la sérénité allait être déçu et que la pureté de son sentiment
affrontait un vent de souillure. Il reprit avec son ton suppliant de tout à
l’heure :


— Laisse les gens tels qu’ils sont ! C’est ta
santé qui prime pour le moment !


Elle caressa le dos de sa main avec une tendre affection,
comme pour appeler en lui la douceur.


— Il y a des choses auxquelles j’ai manqué !
dit-elle dans un murmure. Je n’ai pas rempli mes devoirs envers Dieu. J’aurais
voulu vivre assez longtemps pour réparer ce à quoi j’ai manqué. Pourtant la foi
a toujours empli mon cœur, Dieu en est témoin…


— Le cœur, c’est tout ce qui compte ! déclara
Yasine comme se défendant lui-même autant que sa mère. Dieu le place au-dessus
du jeûne et de la prière.


Elle pressa sa main avec gratitude puis changea le cours de
la conversation en disant, chaleureuse :


— Tu m’es enfin revenu ! Je n’avais pas osé
t’appeler jusqu’à ce que la maladie me mène où tu vois. J’étais près de dire
adieu à la vie mais je n’ai pas pu supporter de la quitter avant de m’être
empli les yeux de toi. Je t’ai alors envoyé chercher et la peur de ton refus a
été pour moi pire que celle de la mort elle-même. Mais tu as eu pitié de ta
mère et tu es venu lui dire adieu. Sois-en remercié… et reçois ma prière que
Dieu, j’espère, exaucera…


Il redoubla d’émotion mais ne savait comment exprimer ses
sentiments. Les mots de la tendresse, au moment même où il aurait souhaité les
dire à la femme qu’il avait toujours repoussée et rejetée, s’engluaient dans sa
bouche, empêtrés dans une sorte de pudeur ou de sensation d’étrangeté. Mais il
trouva dans sa main un moyen d’expression docile et sensible et pressa sa paume
en murmurant :


— Que Notre Seigneur te prescrive le salut !


Puis elle revint à l’idée contenue dans sa dernière phrase,
reprenant tantôt les mêmes mots, tantôt les remplaçant par d’autres exprimant la
même idée sous un tour différent. Puis elle commença à entrecouper le débit de
ses paroles en ravalant sa salive avec une peine manifeste ou en observant de
courts instants de silence, le temps de reprendre son souffle, ce qui incita
Yasine, à plusieurs reprises, à la prier de s’abstenir de parler. Mais elle
l’interrompait d’un sourire et poursuivait de plus belle. Soudain, elle marqua
une pause, le visage préoccupé, comme si elle venait de se rappeler quelque
chose d’important.


— Tu t’es marié ? dit-elle.


Il releva les sourcils, quelque peu gêné, et se mit à
rougir. Mais elle interpréta mal la chose et s’empressa d’ajouter, comme
s’excusant :


— Je ne t’en veux pas… C’est vrai, j’aurais aimé
connaître ta femme et tes enfants. Mais ça me suffit de te savoir heureux…


— Je ne suis pas marié ! ne put-il s’empêcher de
lui dire brièvement. Je suis divorcé depuis près d’un mois.


Pour la première fois, des signes d’éveil éclairèrent ses
yeux. S’ils avaient pu briller, ils l’auraient fait. Mais il n’en filtra qu’un
semblant de lumière, comme celle, diffuse, que laisse transparaître un rideau
épais.


— Tu es divorcé, mon fils ! Comme j’en ai de la
peine !


Il la coupa net :


— Ne sois pas triste, je ne le suis pas moi-même. Je ne
regrette rien. (Il sourit.) Avec elle, c’est le malheur qui s’en va !


Puis sur le même ton :


— Qui te l’a choisie, lui ou elle ?


Il répondit sur un ton trahissant son désir de clore ce
chapitre :


— C’est Dieu qui l’a choisie ! C’est le destin qui
nous mène !


— Je sais bien, mais… qui te l’a choisie ? La
femme de ton père ?


— Non, c’est père qui me l’a choisie. Il a fait un
choix irréprochable ! Elle est de bonne famille, mais, comme je l’ai dit,
c’est le destin qui nous mène…


— Le destin et le choix de ton père, renchérit-elle
avec froideur, c’est du pareil au même !


Puis après une courte pause :


— Elle est enceinte ?


— Oui…


Elle soupira.


— Dieu noircisse les jours de ton père !


Il prit le parti de ne pas relever, comme se refusant à
gratter un furoncle qui le démangeait, dans l’espoir qu’il se calme de
lui-même… Un silence se fit. Elle ferma les yeux comme épuisée de fatigue puis
les rouvrit un instant. Elle lui sourit en lui demandant d’une voix douce, sans
trace d’irritation :


— Tu crois que tu pourras oublier le passé ?


Il baissa les yeux dans un tressaillement, ressentant une
irrésistible envie de fuir.


— Ne le réveille pas ! dit-il suppliant. Qu’il
s’en aille à jamais !


Peut-être que son cœur n’avait pas fait écho à ses paroles.
Mais sa langue avait dit ce qu’il fallait dire…, à moins que ces mots fussent
l’expression fidèle de son sentiment en cet instant ; cet instant à
l’intérieur duquel la situation présente l’avait plongé corps et âme. Peut-être
que sa formule : « Qu’il s’en aille à jamais ! » avait
laissé à ses oreilles – et à son cœur – une impression étrange à
laquelle succéda l’angoisse. Mais il refusa de s’en faire un sujet de
méditation. Il s’en défendit totalement et se cramponna à ce pur sentiment
auquel il était fermement résolu d’emblée à se cramponner.


— Tu aimes toujours ta mère comme tu l’aimais aux temps
heureux ?


— Je l’aime et prie pour son salut ! répondit-il
en lui caressant la paume.


Son angoisse et les sentiments contradictoires qui se
déchaînaient en lui trouvèrent aussitôt leur apaisement dans l’expression de
paix et de profond soulagement qu’il put lire sur son visage fané. Puis il
sentit qu’elle lui pressait la main de sa paume comme pour épancher en lui la
gratitude de son cœur. Ils échangèrent un long regard paisible, souriant et
rêveur, qui fit rayonner dans la pièce une atmosphère de quiétude, d’amour et
de tristesse. Rien ne paraissait plus en elle de son désir de parler, à moins
que l’épuisement ne le lui eût ôté. Ses paupières se relâchèrent doucement
jusqu’à se fermer. Il se mit à la regarder, l’air intrigué, mais n’esquissa nul
mouvement. Puis les lèvres de la femme s’entrouvrirent laissant échapper un
râle léger et haché. Il se redressa en scrutant les traits de son visage puis
baissa légèrement les yeux, le temps de ressusciter l’image de cet autre visage
avec lequel elle l’avait regardé un an plus tôt. Son cœur se serra et ce
sentiment de peur qui l’avait hanté tout au long du chemin l’assaillit à
nouveau. Reverrait-il ce visage-là ? Comment l’accueillerait-il
alors ? Il n’en savait rien. Il ne voulait pas chercher à percer
l’inconnaissable. Il voulait que son esprit s’arrête, suive les événements mais
ne les précède pas. La peur et l’angoisse le saisirent à nouveau. Diable !
Il avait eu une telle envie de fuir en l’écoutant parler qu’il eut l’impression
d’être totalement soulagé par son sommeil. Mais à peine fut-il seul avec
lui-même, que la peur s’empara de lui. Une peur qu’il ne put s’expliquer et il
se mit à espérer qu’elle se réveille de son assoupissement et se remette à
parler. Jusqu’à quand lui faudrait-il attendre ? Et si elle dormait comme
ça, à poings fermés, jusqu’au matin ! Il ne pourrait pas rester longtemps
ainsi, en proie à la peur et à l’angoisse. Il lui fallait mettre un terme à ses
douleurs. Demain ou après-demain, on viendrait le féliciter du salut de sa mère
ou lui présenter des condoléances. Félicitations ? Condoléances ?
Lequel des deux lui était préférable ? Il fallait qu’il cesse de s’agiter
l’esprit. « Félicitations ou condoléances, n’anticipons pas les
événements. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, s’il est écrit que nous devons
nous quitter maintenant, nous nous serons quittés bons amis. Ce serait la plus
belle fin de la pire existence ! Mais si Dieu prolonge ses jours… »


Perdu, son regard erra à l’abandon et tomba sur la glace de l’armoire,
de l’autre côté de la pièce, où se reflétait l’image du lit. Il vit le corps de
sa mère gisant sous la couverture et il se vit lui-même, lui masquant presque
le buste, à l’exception de sa main qu’elle avait sortie au moment de
l’accueillir. Il la fixa tendrement du regard, avant de remonter sur elle la
couverture dont il lui borda le cou avec soin. Puis il se tourna à nouveau vers
le miroir et une idée lui vint à l’esprit : demain cette glace renverrait
sans doute l’image d’un lit vide et nu ! Sa vie – n’importe quelle
vie après tout – n’était pas plus impérissable que ces images
immatérielles… Son sentiment de peur s’exacerba et il se chuchota à
lui-même : « Il faut que je mette un terme à ma douleur, il faut que
je parte ! » Mais son regard s’enfuit, délaissant le miroir, et se
posa sur une table basse surmontée d’un narguilé dont le tuyau s’enroulait
autour du col comme un serpent. Il le fixa avec un étonnement et une
interrogation qui bientôt firent place à un sentiment furieux de dégoût et de colère.
Cet homme ! C’était sûrement à lui, ce narguilé !… Il se l’imagina
assis, jambes croisées sur le canapé encadré par le lit et la table, avachi sur
l’instrument, aspirant et recrachant la fumée avec délectation pendant que sa
mère éventait pour lui les braises du fourneau… Où pouvait-il bien être en ce
moment ? Quelque part dans la maison ou dehors ? L’avait-il vu sans
qu’il le voie ? Il ne put supporter de rester plus longtemps en présence
de ce narguilé. Il jeta un regard sur le visage de sa mère et la vit plongée
dans le sommeil. Il se leva du lit sans faire de bruit et prit le chemin de la
porte. Dans le hall d’entrée, il rencontra la servante et lui dit :


— Ta maîtresse s’est endormie… Je reviendrai demain
matin…


Il se tourna vers elle encore une fois en franchissant la
porte d’entrée :


— Demain matin ! répéta-t-il, comme pour avertir
« l’homme » de l’heure de sa venue afin qu’il débarrasse les lieux.


Il alla tout droit à la caverne de Costaki, y but comme
d’habitude mais sans avoir le cœur à boire. Chasser la peur et l’angoisse
l’avait exténué. Et, bien que ses rêves de richesse et de paix de l’âme
n’eussent pas quitté son esprit, ils ne purent effacer de sa pensée l’image de
la maladie et les suggestions de la mort.


Quand il rentra à la maison, à minuit, il trouva la femme de
son père l’attendant au premier étage. Il la regarda pris de stupeur et demanda
le cœur battant :


— Ma mère… ?


Amina courba la tête et déclara à voix basse :


— Quelqu’un nous est venu de Qasr al-Shawq, il y a une
heure. Dieu te prête vie, mon petit !



XIV


Les relations entre Kamal et les soldats britanniques
prirent le tour d’une amitié réciproque. La famille avait bien essayé de
prétexter le drame de Yasine à la grande mosquée d’al-Hussein pour persuader le
gamin de rompre avec ses amis, mais il leur avait répondu qu’il était
« petit, trop petit pour être accusé d’espionnage » et, afin d’éviter
qu’ils ne l’obligent à rester à la maison, il se rendait directement au
campement dès son retour de l’école, en plantant son cartable dans les mains
d’Oum Hanafi. Il n’y avait dès lors plus d’autre moyen de l’empêcher de sortir
que le recours à la force, dont ils ne virent pas la nécessité, d’autant qu’il
s’ébattait dans le campement sous leurs yeux, accueilli partout à bras ouverts et
avec tous les honneurs. Fahmi lui-même laissa faire et, sans y voir de mal, il
s’amusait à le regarder voler de soldat en soldat « comme un singe en
train de s’ébaudir dans une jungle de bêtes fauves ».


— Vous n’avez qu’à le dire à mon maître !


Telle fut un jour la suggestion d’Oum Hanafi se plaignant
des privautés des soldats – du fait précisément de cette maudite
amitié – et de l’imitation que faisaient certains de sa démarche, pour
laquelle « ils méritaient qu’on leur coupe le cou ». Mais personne ne
prit sa suggestion au sérieux, non pas seulement par pitié pour le gamin, mais
aussi pour eux-mêmes, dans leur crainte que l’enquête que le père ne manquerait
pas de mener lui révèle leur dissimulation de cette amitié déjà ancienne. Ils
laissèrent donc le gamin tranquille. Peut-être aussi n’étaient-ils pas sans
espoir que la bonne entente réciproque entre lui et les soldats leur évite les
tracasseries ou le préjudice que pourraient éventuellement leur causer leurs
allées et venues !


L’heure la plus heureuse de sa journée était celle où il
pénétrait dans le camp. Tous les soldats n’étaient pas « des amis »
dans toute l’acception du terme, mais plus aucun d’entre eux n’ignorait sa
personne. Il serrait la main des amis et la pressait avec chaleur, se contentant
d’un signe de salutation pour les autres. Parfois, sa venue coïncidait avec le
tour de garde de l’un de ceux qu’il connaissait. Il se précipitait alors
joyeusement à sa rencontre, lui tendant la main, mais quelle n’était pas sa
stupeur de ne trouver en lui qu’une raideur étrange et irritante comme si
celui-ci faisait semblant de l’ignorer ou comme s’il s’était transformé en
momie. Et il comprenait qu’il n’y avait là ni feinte de l’ignorer ni colère,
que lorsqu’il voyait les autres pris de fou rire. Il n’était pas rare aussi,
tandis qu’il se tenait au milieu de ses amis, que la sirène d’alarme vienne
surprendre ses oreilles. À cet instant, ils se précipitaient tous vers les
tentes pour revenir peu de temps après dans leurs uniformes, le casque sur la
tête et la carabine à la main. Un camion sortait alors de son lieu de
stationnement, derrière la fontaine de Bayn al-Qasrayn, et venait s’arrêter au
milieu de la rue. Les soldats le rejoignaient et sautaient dedans jusqu’à ce
qu’il fût plein à craquer. Et lui réalisait peu à peu d’après ce spectacle qui
se déroulait devant ses yeux qu’une manifestation s’était formée quelque part
et que les soldats s’en allaient pour la disperser, qu’une lutte à mort
s’engagerait entre eux et les manifestants. Mais, dans ces moments-là, il
n’avait d’autre souci que de chercher ses amis du regard, jusqu’à ce qu’il les
ait repérés dans l’essaim du camion et puisse se repaître de leur vue, l’air de
leur faire ses adieux, agitant ses mains, en priant pour leur salut et en
récitant la Fâtiha, tandis que le camion les emportait au loin en direction
d’al-Nahhasin ! Il ne passait toutefois jamais plus d’une demi-heure dans
le camp en fin de chaque après-midi. C’était le plus qu’il pouvait rester
absent de la maison à son retour de l’école. Une demi-heure au cours de
laquelle pas un de ses sens pour ainsi dire ne s’assoupissait ne fût-ce qu’une
seconde. Il faisait sa ronde autour des tentes, se déplaçait entre les camions
en les détaillant pièce à pièce, intrigué, s’arrêtait longuement en face des
pyramides formées par les carabines dont il examinait les différentes parties
une à une, surtout l’embouchure du canon où se terrait la mort. Il s’en tenait
à la seule distance autorisée, mais inlassablement son esprit se perdait en
regrets de ne pouvoir jouer avec… ou tout au moins les toucher. Et lorsque sa
visite coïncidait avec le five o’clock, il se rendait en compagnie de
ses amis vers la cuisine dressée à l’entrée de l’allée Qirmiz et prenait place
en queue de « la colonne du thé », comme ils l’appelaient, puis il
revenait en marchant derrière eux, un verre de thé au lait et un morceau de
chocolat à la main. Ensemble ils s’asseyaient alors sur le rebord du muret de
la fontaine, sirotant leur boisson tandis que les soldats entonnaient des
chansons de troupe. Lui les écoutait d’une oreille attentive en attendant son
tour de chanter.


La vie du camp laissait en lui une empreinte profonde qui
insufflait une perpétuelle vie à son imagination et à ses rêves. Une empreinte
que son cœur rangea à côté de celles qu’y avaient gravées les histoires d’Amina
sur le monde de l’invisible et des légendes, les contes de Yasine qui avaient
attiré son âme vers leur univers magique, les visions et les songes qui
s’agitaient devant ses yeux dans ses rêves éveillés, derrière les branches de
jasmin et de lierre, derrière les pots de fleurs de la terrasse et que lui
suggérait la vie des fourmis, des oiseaux et des poules. C’est ainsi qu’il
avait édifié aux abords du muret contigu à la maison de Maryara un camp
militaire complet, en matériel et en hommes. Il en avait fabriqué les tentes
avec des mouchoirs et des calames, représenté les armes par des allumettes, les
camions par des socques de bois et les soldats par des noyaux de dattes. À
proximité du camp, il avait figuré les manifestants au moyen de petits
cailloux. La représentation s’ouvrait généralement par la dispersion des noyaux
qu’il répartissait en groupes, les uns dans les tentes et à leurs entrées,
d’autres autour des carabines, sauf quatre, au milieu desquels il plaçait un
gros caillou (lui-même), qui se tenaient à l’écart. Il commençait à imiter les
chants anglais, puis venait le tour du gros caillou à qui il faisait entonner
« Passez me voir une fois l’an » ou « Mon tendre, mon
chéri ». Puis il passait aux autres cailloux pour les disposer en rangs et
s’écriait : « Vive la patrie !… À bas le protectorat !…
Vive Saad ! » Avant de revenir au camp en faisant la sirène pour que
les noyaux forment les rangs eux aussi, avec, en tête de chaque colonne, une
datte. Puis il poussait un socque de bois en soufflant pour imiter le
ronronnement des camions, après quoi il posait les noyaux sur le dessus de la
semelle et faisait repartir le socque en direction des cailloux pour que
s’engage la bataille et que tombent les victimes des deux côtés ! Il ne
permettait en aucun cas à son sentiment personnel d’exercer une quelconque
influence sur le déroulement du combat, tout au moins au début et au milieu.
Seul l’animait le désir d’en faire une bataille « véridique et palpitante »,
ballottée de part et d’autre entre les poussées et les retraites, les coups
s’équilibrant, de sorte que l’issue en restait incertaine, l’estimation
fluctuante d’un camp à l’autre. Mais la bataille ne durait pas longtemps. Bien
vite, elle réclamait une fin. Là, il se retrouvait dans une position délicate.
Quel camp allait l’emporter ? D’un côté, il y avait ses quatre copains
avec, à leur tête, Julian, de l’autre des Égyptiens avec qui battait le cœur de
Fahmi ! En dernière minute, il décrétait la victoire aux manifestants et
le camion repartait avec une petite poignée de soldats, parmi lesquels… ses
quatre amis ! S’il arrivait que la bataille se termine par une noble paix,
les belligérants des deux camps la célébraient en chantant autour d’une table
couverte de verres de thé et de sucreries de toutes sortes !


Julian était son ami le plus cher. Il se distinguait, outre
sa beauté, par sa gentillesse, sans compter sa relative habileté à parler
l’arabe, ce qui ne donnait que plus de prix à son invitation au five o’clock.
Il semblait le plus touché de tous par ses dons de chanteur au point de le
prier pratiquement chaque jour de reprendre « Mon tendre, mon
chéri », qu’il suivait avec attention, murmurant avec un désir
nostalgique : « Revoir mon pays… Revoir mon pays. » Kamal s’en
était aperçu et, n’ayant cessé de se familiariser avec lui au point de lui
accorder une confiance toujours plus grande, lui dit un jour, avec sérieux,
comme pour lui indiquer un moyen de sortir de sa nostalgie :


— Vous n’avez qu’à faire revenir Saad pacha et
retourner dans votre pays !


Mais Julian n’accueillit pas sa suggestion avec la
satisfaction attendue. Il lui demanda au contraire, comme il l’avait déjà fait
dans des circonstances analogues, de ne plus parler de Saad pacha, et
dit : « Saad pacha…, no ! » Et c’est ainsi qu’échoua, selon
l’expression de Yasine, « le premier négociateur égyptien ».


Un beau jour, à sa grande surprise, l’un des
« amis » lui offrit une caricature de lui qu’il venait de dessiner.
Kamal la regarda étonné et troublé en se disant : « C’est moi,
ça ? Non, c’est pas moi ! » Mais il n’en ressentit pas moins au
fond de lui-même que c’était bien lui et personne d’autre, ne fût-ce que d’une
certaine manière. Puis il leva les yeux vers ceux qui étaient debout autour de
lui et il les vit en train de rire. Il comprit alors qu’il s’agissait là d’une
manière de plaisanter qu’il fallait accepter avec joie, aussi se mit-il à rire
avec eux pour cacher sa honte. Mais, lorsqu’il montra à Fahmi la caricature en
question, ce dernier la regarda en détail, stupéfait, et déclara :


— Seigneur Dieu ! Il n’y a là aucun défaut qui ne
soit mis en relief ! Le petit corps maigrichon…, le cou long et chétif, le
gros nez, la grosse tête, les yeux minuscules… Tout y est !


Puis en riant :


— La seule chose pour laquelle on dirait que ton
« ami » ait de l’admiration, c’est le chic et l’élégance de ton
costume. Mais pour ça, tu n’as aucun mérite, c’est plutôt à maman qu’il revient
en entier, elle qui tient tout impeccable à la maison.


Puis il lui lança un regard malicieux et lui dit :


— Maintenant, plus la peine de chercher pourquoi tu
leur plais, c’est évident ! Ils s’amusent à se moquer de ton physique et
de ton élégance exagérée ! Si tu préfères, tu n’es pour eux qu’un
« polichinelle ». Alors, qu’est-ce qu’elle t’apporte, hein, ta
trahison ?


Toutefois les paroles de Fahmi restèrent sans effet, car le
gamin connaissait l’hostilité de son frère à l’encontre des Anglais, et il y
vit une manœuvre visant à le séparer d’eux. Un beau jour, il arriva au camp
comme à son habitude et vit Julian contre le mur du fond de la fontaine qui
regardait avec attention en direction de l’impasse où s’ouvrait l’entrée de la
maison de feu M. Mohammed Ridwane. Il se dirigea vers lui, mais Julian
agita la main en faisant des signes bizarres auxquels il ne comprit rien. Il ne
s’en arrêta pas moins de marcher, obéissant à un sentiment instinctif dont le
sens lui échappa. Puis la curiosité le poussa à contourner les tentes qui
étaient plantées devant la façade de la fontaine pour se glisser derrière
Julian et tendre le regard vers l’endroit qu’il contemplait. Il aperçut alors
une lucarne percée dans l’aile de la maison des Ridwane qui fermait la courte
impasse et, au milieu de cette lucarne, éclatant, souriant, complice…, le
visage de Maryam ! Il laissa errer son regard du soldat à la jeune fille,
interloqué, comme refusant d’en croire ses yeux. Comment Maryam pouvait-elle
commettre le crime de se montrer à cet endroit ? Comment avait-elle pu
braver Julian de cette façon scandaleuse ? Ce dernier lui faisait un petit
signe de la main et, elle, elle souriait ! Tiens, d’ailleurs elle avait
encore le sourire aux lèvres, les yeux encore absorbés à regarder Julian, si
bien qu’elle ne s’était même pas encore rendu compte de sa présence à lui, Kamal !
Un mouvement lui échappa qui amena Julian à se retourner vers lui, et à peine
ce dernier l’eut-il vu planté là qu’il éclata de rire en bafouillant, tandis
qu’au même moment Maryam se retirait de la lucarne à une vitesse fulgurante,
prise d’une frayeur manifeste. Il se mit à observer le soldat, ahuri, la fuite
de Maryam n’ayant fait qu’ajouter à ses soupçons, même si l’affaire lui
semblait de plus en plus incompréhensible.


— Tu la connais ? lui demanda Julian en ami.


Il hocha la tête affirmativement, sans mot dire. Julian
disparut quelques instants puis reparut en portant un gros paquet qu’il
présenta à Kamal et lui dit en désignant la maison de Maryam :


— Va lui porter ça.


Mais Kamal recula, récalcitrant, en secouant la tête de droite
et de gauche avec obstination. Il ne put oublier l’incident, et, bien qu’il en
eût pressenti d’emblée la gravité, il n’en comprit l’ampleur réelle que
lorsqu’il rapporta l’histoire, le soir, lors de la séance du café. Amina se
redressa sur son siège, le buste en arrière, la tasse de café suspendue entre
le pouce et l’index, sans la rapprocher de ses lèvres ni la poser sur le
plateau, tandis que Fahmi et Yasine quittaient le canapé faisant face à celui
de leur mère pour se précipiter vers celui où elle était assise avec Kamal, les
yeux écarquillés, avec un intérêt, une stupéfaction et un trouble dépassant
tout ce qu’il avait prévu !


— Tu as vraiment vu une chose pareille ? demanda
Amina en ravalant sa salive. Tu n’as pas eu la berlue ?


— Pfff ! fit Fahmi. Maryam ! Maryam ! Tu
es bien sûr de ce que tu racontes là ?


— Il lui faisait bien signe et elle lui souriait ?
demanda Yasine. Tu l’as vraiment vue sourire ?


Amina reposa la tasse sur le plateau, se cala la tête dans
sa main et dit sur un ton menaçant :


— Kamal ! Mentir sur un tel sujet est un crime que
Dieu ne pardonne pas ! Réfléchis bien, mon fils ! Tu n’as rien dit
d’autre que la vérité ?


Kamal jura ses grands dieux et Fahmi reprit avec un
désespoir amer :


— Il ne ment pas. Une personne sensée ne peut l’accuser
d’avoir menti. Vous ne voyez donc pas qu’inventer une histoire pareille est
tout simplement inimaginable pour un gosse de son âge !


— Mais comment le croire ? demanda Amina
d’une voix attristée.


— Oui, comment le croire ! renchérit Fahmi comme
se parlant à lui-même.


Puis d’une voix grave :


— Mais pourtant c’est arrivé…, c’est arrivé !


Le dernier mot lui fit l’effet d’un coup de poignard. Il
l’avait répété comme pour en aviver la douleur à dessein. C’est vrai, les
préoccupations de ces derniers temps lui avaient fait oublier Maryam et son
souvenir ne se manifestait plus qu’en marge de ses rêves éveillés. Toutefois le
coup qui venait de frapper la jeune fille dans sa réputation l’avait atteint
lui aussi et lui avait traversé le cœur. Il était abasourdi, oui, abasourdi,
abasourdi ! Il ne savait s’il avait ou non oublié, s’il aimait ou
haïssait, se fâchait par dignité ou par jalousie. Une feuille morte dans une
tornade…


— Comment pourrais-je le croire ? Ma confiance en
Maryam a toujours été égale à celle que j’avais en Khadiga ou Aïsha. Sa mère
est une femme vertueuse. Son père, paix à ses cendres, était parmi les
personnes les plus honorables… Des voisins de toujours, les meilleurs qui
soient.


Yasine, qui avait semblé jusque-là absorbé par la réflexion,
déclara sur un ton non dénué de raillerie :


— Mais de quoi vous vous étonnez ? C’est de toute
éternité que Dieu donne aux hommes pieux de mauvais rejetons !


Amina protesta, comme refusant de
croire qu’elle avait été trompée pendant toutes ces années :


— Dieu est témoin que je n’ai jamais rien remarqué en
elle de blâmable !


— Ni personne d’entre nous, renchérit Yasine
prudemment. Même Khadiga la cancanière numéro un ! Par contre, c’est des
gens plus intelligents que toi et moi qui ont été trompés par elle !


À ces mots, Fahmi s’écria avec douleur :


— Et comment sonder l’invisible ? Ça paraît
difficilement imaginable.


Il s’emporta contre Yasine avec violence. Toutes les
créatures lui semblaient haïssables. Anglais, Égyptiens, hommes et femmes…,
surtout les femmes. Il étouffait. Il aspira de toute son âme à disparaître pour
respirer dans la solitude une bouffée de répit. Mais il resta rivé à son siège,
comme ligoté à lui par de grosses cordes. Yasine se tourna vers Kamal.


— Quand est-ce qu’elle t’a vu ?


— Quand Julian s’est retourné vers moi !


— Et alors elle a décampé de la fenêtre !


— Oui…


— Et elle s’est aperçue que tu l’avais vue ?


— Nos yeux se sont croisés une seconde !


— La pauvre ! s’exclama Yasine moqueur. À l’heure
qu’il est, elle doit sûrement être en train de s’imaginer l’agitation de notre
réunion et de notre conversation.


— Un Anglais !


— La fille de M. Mohammed Ridwane ! s’exclama
Fahmi en se frappant les mains.


Amina marmonna quelque chose entre ses dents en soupirant et
en hochant la tête d’étonnement… Yasine reprit, songeur :


— Aguicher un Anglais, c’est pas rien pour une fille,
ça suppose un degré de perversité qui ne peut pas apparaître comme ça d’un seul
coup !


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Fahmi.


— Je veux dire qu’il y en a eu fatalement d’autres
avant !


— Pour l’amour du ciel, cessez cette
conversation ! demanda Amina suppliante.


Yasine n’en poursuivit pas moins son propos, comme n’ayant
rien entendu de ses suppliques.


— Maryam est fille d’une dame qui a l’art de faire
valoir ses charmes, vous en êtes témoins, toi, Khadiga et Aïsha !


— Yasine ! s’écria Amina d’une voix toute de
reproche et de réprimande.


— Je veux dire, poursuivit Yasine comme revenant en
arrière, que nous sommes une famille qui vit dans un écrin fermé, qui ne sait
pratiquement rien de ce qui se passe autour d’elle. Tout ce que nous pouvons
nous efforcer de faire, c’est de nous imaginer les gens d’après notre propre
exemple. Ça fait des années que Maryam nous fréquente, mais il a fallu pour que
nous la connaissions sous son vrai jour que nous la fasse découvrir le dernier
à qui on pouvait demander de démasquer la vérité !


Puis il caressa la tête de Kamal en riant. Mais Amina
redemanda dans une vibrante supplication :


— Pour l’amour du ciel, changez de sujet !


Yasine sourit sans mot dire. Le silence retomba sur
l’assemblée. Fahmi ne put supporter de rester davantage, il répondit à la voix
intérieure qui l’implorait ardemment de fuir… loin des regards, loin des
oreilles. Là-bas il pourrait s’isoler, se répéter à lui-même la conversation de
a à z, mot par mot, sentence par sentence, phrase par phrase,
pour la comprendre, s’en pénétrer petit à petit et voir où il en était dans
tout ça…


 


Il était déjà minuit passé quand Ahmed Abd el-Gawwad,
enveloppé dans l’obscurité du cul-de-sac, quitta la maison d’Oum Maryam. Tout
le quartier semblait plongé dans le sommeil, noyé dans les ténèbres. Tel était
désormais son visage à l’entrée de la nuit depuis que les Anglais y avaient
installé leur camp. L’animation des cafés, le va-et-vient des marchands
ambulants, les boutiques ouvertes la nuit, le mouvement des passants, tout
avait disparu. Nulle trace de vie, nulle trace de lumière, hors les bruits de
voix et les lueurs qui s’échappaient du camp. Et, bien que pas un soldat ne
s’en fût pris à lui dans ses allées et venues, il n’était jamais totalement
exempt d’angoisse et d’appréhension à mesure qu’il approchait du camp en
rentrant à la maison, d’autant qu’à cette heure indue de la nuit il revenait
dans un état d’épuisement, d’abandon et d’hébétude qui rendait difficile de
songer ne fût-ce qu’à une marche paisible et tranquille !


Il descendit vers la rue d’al-Nahhasin puis tourna à droite
en direction de la maison, tout en jetant du coin de l’œil des regards furtifs sur
la sentinelle avant de pénétrer dans la zone la plus dangereuse de la rue…,
celle qu’éclairait la lumière échappée du cœur du camp. Là, il se trouva à
nouveau en proie à la sensation qui s’emparait de lui chaque fois qu’il y
entrait, celle d’être une cible facile pour le premier tireur venu. Il pressa
le pas pour en sortir et rejoindre l’obscurité qui le mènerait à l’entrée de la
maison, mais, à peine eut-il fait un pas qu’une voix bourrue, rocailleuse,
claqua à ses oreilles, hurlant dans son dos des mots d’une autre langue. Bien
que n’entendant rien à ce charabia, il comprit, d’après la violence et la
sécheresse du ton, que la voix lui avait lancé un ordre sans réplique. Il
s’arrêta, se retourna pétrifié d’effroi et vit, non pas la sentinelle, mais un
soldat qui se dirigeait droit sur lui d’un pas ferme, armé jusqu’aux dents…
Qu’y avait-il de si grave pour traiter quelqu’un de la sorte ? L’homme
était-il ivre ? À moins qu’il n’ait obéi à quelque poussée soudaine
d’agressivité ou ne désire le dévaliser ! Il le regarda s’approcher, le
cœur battant, la gorge sèche, la tête soudainement libérée de l’engourdissement
de la boisson. Le soldat s’arrêta à un pas de lui et lui adressa sur un ton
d’injonction quelques mots rapides et brefs, dont bien sûr il ne comprit rien,
désignant de la main qui lui restait libre la rue de Bayn al-Qasrayn. Ahmed Abd
el-Gawwad le regarda avec de grands yeux, désespéré, implorant pitié, tout à
l’amertume de l’incapacité où il était de communiquer avec lui pour le
persuader qu’il était innocent de ce dont il le soupçonnait, ou tout au moins
savoir ce qu’il voulait. Puis l’idée lui vint que le soldat, l’ayant pris pour
quelqu’un d’étranger au quartier, avait voulu, en montrant Bayn al-Qasrayn, lui
ordonner de s’éloigner. Aussi notre homme commença-t-il à son tour à lui
montrer sa maison pour faire comprendre qu’il habitait là et rentrait chez lui.
Mais le soldat fit mine d’ignorer son geste en bougonnant. Il insistait à
désigner Bayn al-Qasrayn en branlant la tête dans la même direction, comme
l’incitant à partir. Puis il sembla qu’il en eut assez. Il l’empoigna par
l’épaule, lui fit faire demi-tour brutalement et le poussa dans le dos. Ahmed
Abd el-Gawwad se retrouva propulsé en direction de Bayn al-Qasrayn, suivi du
soldat. Sur le point de flancher, il s’en remit à la force du destin. Marchant
dans cette direction inconnue, il dépassa le camp, puis la fontaine de Bayn
al-Qasrayn et là s’évanouit la dernière trace de lumière qui s’échappait du
camp.


Il plongea dans le flot des ténèbres épaisses, immergé dans
un silence de plomb. Rien ici qui ne se pût voir, que l’ombre spectrale des
maisons. Rien qui ne se pût entendre, que le fracas des pieds massifs qui le
suivaient avec une régularité mécanique, comme comptant les minutes, ou peut-être
les secondes, qui lui restaient à vivre… Car il s’attendait à tout moment à ce
qu’on lui assène un coup le précipitant vers sa fin et il resta à l’attendre,
les yeux écarquillés dans le noir, la bouche cousue par l’angoisse, la
clavicule agitée par moments d’un mouvement nerveux, chaque fois qu’il ravalait
sa salive rare et brûlante. Soudain un scintillement surprit son regard et
l’attira vers le bas. Il faillit crier de terreur comme un enfant, le cœur
retourné, avant d’y reconnaître un cercle de lumière qui allait et venait sur
le sol et de comprendre qu’il s’agissait du faisceau d’une torche électrique
que son guide avait allumée pour repérer son chemin dans l’obscurité. Il reprit
son souffle, libéré de son effroi soudain, mais à peine commençait-il à ressentir
une bouffée de quiétude que sa peur initiale l’engloutit à nouveau. La peur de
la mort vers laquelle on le conduisait.


Il recommença à attendre son heure comme un noyé qui, ayant
cru voir, au moment où il se débat, un crocodile prêt à bondir pour l’attaquer
se rend compte qu’il n’a vu que des herbes nageant en surface, mais dont la
joie d’être délivré de ce danger imaginaire, à peine a-t-elle pu respirer une
bouffée de vie, est étouffée par le poids du danger réel qui l’entoure. Où
était-on en train de le conduire ? Si seulement il avait pu baragouiner
quelques mots d’anglais pour le demander ! Tout portait à penser qu’on
allait continuer de le pousser jusqu’à le précipiter dans le cimetière de la
porte des Victoires ! Pas trace d’être humain, ou même d’animal. Où était
donc le gardien de nuit ? Seul à la merci d’un homme sans merci… Quand
avait-il déjà subi pareille torture ? S’en souvenait-il ? Le
cauchemar… Oui, c’était le cauchemar. Plus d’une fois il en avait subi les
affres dans un sommeil tourmenté. Et encore, même les ténèbres du cauchemar ne
manquent pas parfois d’une lueur d’espoir, de sorte que dans l’âme du dormeur
la chaude sensation peut poindre que ce qu’il endure est un rêve, non une
réalité, qu’il va être délivré de son malheur dans l’instant ou sous peu. Mais
il s’en fallait que l’heure présente offre un pareil espoir ! Il était
bien éveillé et non la proie du sommeil. Ce soldat armé jusqu’aux dents était
une réalité, non une chimère. Cette rue, témoin de son humiliation et de sa
captivité, était une chose palpable, effrayante, non une illusion. Sa torture
était une réalité indubitable. Le moindre mouvement de résistance de sa part
pouvait lui faire voler la tête en éclats… Cela non plus il n’y avait pas à en
douter ! Oum Maryam lui avait dit en le quittant : « À
demain ! »… Demain ? Se lèverait-il, ce lendemain !
Demande-le donc à ces deux pieds lourds qui font trembler le sol derrière
toi ! Demande-le à cette carabine à la baïonnette pointue et acérée… Elle
lui avait dit aussi en plaisantant : « L’odeur du vin qui s’exhale de
ta bouche me soûle presque ! » Maintenant, envolé le vin et sa tête
avec ! L’heure de la fièvre des sens était révolue. Il y avait quelques
minutes encore, elle remplissait tout le champ de la vie… Maintenant, c’était
la douleur ! Combien séparait l’une de l’autre ? Quelques minutes
seulement ! Quelques minutes ?


Au tournant d’al-Khoranfish, un faisceau de lumière perçant
l’obscurité attira sa vue. Il observa la rue et vit une torche électrique se
balancer dans la main d’un autre soldat qui poussait devant lui des silhouettes
dont il ne put se faire une idée du nombre. Il se demanda si ordre n’avait pas
été donné aux militaires d’arrêter tous les hommes que la nuit plaçait sur leur
chemin. Et où les conduisaient-ils ? À quel châtiment allaient-ils les
condamner ? Il s’interrogea longuement, au comble de la stupeur et de
l’angoisse, quoique la vue de nouvelles victimes lui apportât un peu de
consolation et de soulagement. Au moins il n’était plus seul comme il l’avait cru.
Dans son malheur il trouvait des compagnons pour peupler sa solitude et
partager son destin.


Précédant leur colonne, à faible distance, il se mit à
écouter d’une oreille attentive le bruit de leurs pas, y trouvant un plaisir
comparable à celui que l’égaré au désert trouve dans des voix humaines portées
jusqu’à lui par le vent. À cet instant son espoir le plus cher était que ces
gens le rattrapent pour pouvoir se fondre à leur groupe, fussent-ils de
connaissance ou étrangers, pour que leurs cœurs battent à l’unisson tandis
qu’ils se hâtaient vers ce destin inconnu. Ces hommes étaient innocents. Lui
aussi. Alors pourquoi les arrêter ? Pourquoi l’arrêter lui par
exemple ? Il ne faisait pas partie des révolutionnaires, ni des
professionnels de la politique, ni même de la jeunesse ! Savaient-ils donc
lire dans les cœurs ? Jugeaient-ils les sentiments ? À moins, sait-on
jamais, qu’ils ne jettent en prison les gens du peuple après avoir emprisonné
tous les leaders, jusqu’au dernier ! Si seulement il avait su l’anglais
pour poser la question à l’artisan de sa capture ! Où était Fahmi pour
parler en son nom ? La douleur et la nostalgie le piquèrent dans sa chair.
Où étaient Fahmi, Yasine, Kamal, Khadiga, Aïsha et leur mère ? Sa famille
pouvait-elle se figurer la honte à laquelle il était réduit, elle qui ne
l’avait jamais vu que tout-puissant, respecté, vénérable ? Pouvait-elle se
figurer qu’un soldat l’ait poussé violemment au point de le jeter presque face
contre terre et le conduise maintenant comme on pousse du bétail ?
L’évocation de sa famille lui fut cause de douleur et de nostalgie et les
larmes lui chatouillèrent les yeux. En chemin il longeait des ombres de maisons
et de boutiques dont il connaissait les propriétaires, de cafés dont il avait
été un temps – surtout au temps de l’enfance et de l’adolescence –
parmi les habitués du soir, et il lui fit peine de passer devant elles,
prisonnier, sans les voir voler à son secours ou même compatir à sa situation.
Il ressentait vraiment que la plus triste humiliation était d’être affligé d’un
pareil voisinage ! Il leva les yeux au ciel en offrant ses pensées à Dieu
qui lisait dans son cœur. Il les Lui confia sans que nulle mention de son
Seigneur coure sur sa langue, fût-ce dans un chuchotement, honteux qu’il était
de prononcer Son nom le corps non encore purifié de l’haleine de la boisson et
de la sueur de l’amour. Et que son impureté puisse lui condamner la voie du
salut ou qu’il pût trouver un sort à la mesure de son si proche dévergondage ne
tarda pas à redoubler sa frayeur. La perspective d’un avenir sombre et
l’affliction l’étreignirent. Il se retrouva au bord du désespoir.


Au moment où il arrivait en vue du marché aux citrons, des
voix indistinctes se mêlèrent au silence que n’humanisait jusqu’alors que le
bruit des pas. Il tendit l’oreille, écarquilla les yeux dans l’obscurité tout
en continuant d’avancer, partagé entre la peur et l’espoir, quand lui parvint
un bruit confus dont il ignorait s’il était le fait d’un homme ou d’une bête.
Il distingua toutefois quelques instants plus tard une rumeur et ne put
s’empêcher de se dire en lui-même, avec ferveur : « Des voix
humaines ! » Au détour du chemin, des lumières mouvantes lui
apparurent. Il les prit d’abord pour de nouvelles torches électriques mais
c’étaient des flambeaux… À leur lumière, il entrevit une aile de la porte des
Conquêtes sous laquelle stationnaient des soldats britanniques. Puis il aperçut
des soldats de la police égyptienne dont la vue lui redonna vie. « Je vais
enfin savoir ce qu’on me veut ! Plus que quelques pas. Qu’est-ce qui a
bien pu provoquer ce rassemblement de soldats anglais et égyptiens à la porte
des Conquêtes ? Pourquoi diable amènent-ils les gens des quatre coins du
quartier ? Je vais bientôt tout savoir, tout ! Demande protection à
Dieu et remets-t’en à Lui ! Cette heure de cauchemar, je m’en souviendrai
jusqu’à la fin de mes jours, s’il m’en reste encore à vivre ! Les balles,
la potence, Denshaway[60]. Est-ce que je vais entrer à mon
tour dans la liste des martyrs ? Est-ce que je vais devenir le sujet d’une
simple nouvelle de la révolution que vont colporter Mohammed Iffat, Ali Abd
el-Rahim, Ibrahim Alfar, comme nous le faisions dans nos veillées ?
Imagine-toi la veillée avec ta place vide ! Dieu ait pitié de toi… Notre
cher regretté était ceci… Notre cher regretté était cela… Comme ils vont
pleurer ! Ils se souviendront de toi longtemps, puis tu finiras par être
oublié. Comme j’en ai le cœur brouillé… Mais remets-t’en à ton Créateur !
Dieu, soyez autour de nous, pas contre nous ! » À peine eut-il
approché de l’endroit où étaient postés les soldats que les regards se
tournèrent vers lui, froids, durs, menaçants. Son cœur s’enfonça au creux de sa
poitrine, lui laissant une vive douleur aux côtes. Son chemin allait-il
s’arrêter là ? Ses pas se firent réticents. L’hésitation et la confusion
l’enveloppèrent.


— Entre ! lui cria un policier en désignant du
doigt l’intérieur de la porte.


Ahmed Abd el-Gawwad lui adressa un regard chargé
d’interrogation, d’appel au secours et à la pitié. Puis il passa au milieu des
soldats sans presque rien voir devant lui tant il était terrifié. Il aurait
voulu se cacher la tête avec les bras pour répondre au réflexe de la peur qui
criait en lui. Là, sous la coupole de la porte, il vit un spectacle qui lui fit
connaître ce qu’on attendait de lui sans qu’il ait besoin de poser de
questions. Il vit un trou profond qui ressemblait à un fossé, barrant la rue,
ainsi qu’une nuée d’autochtones travaillant sans relâche sous l’œil de la police
à le reboucher et qui transportait la terre dans des paniers en jute pour la
vider dedans. Tout le monde travaillait d’arrache-pied, les yeux épiant
furtivement d’un regard apeuré les soldats anglais postés à l’entrée de la
porte. Un policier s’approcha de lui et lui lança un panier en disant d’une
voix bourrue et menaçante :


— Fais comme les autres !


Puis il ajouta en chuchotant :


— Fais vite pour qu’il ne t’arrive rien !


Ces mots étaient la première parole « humaine »
qu’il rencontrait dans son terrible voyage et ils s’épanchèrent dans son cœur
comme une bouffée d’air dans la gorge d’un pendu. Il se pencha pour ramasser le
panier et le saisit par la courroie tout en demandant au policier d’une voix
chuchotée :


— On va nous relâcher quand le travail sera
terminé ?


— Si Dieu le veut ! lui répondit le policier dans
le même chuchotement.


Il poussa un profond soupir et des larmes de soulagement lui
vinrent aux yeux. Il se sentit renaître. De sa main gauche, il releva le bord
de sa djoubba et le glissa sous la ceinture du cafetan afin que le
vêtement ne l’empêche pas de travailler. Il se dirigea avec son panier vers la
plate-forme de la porte où la terre était entassée, le posa entre ses pieds et
commença à prendre la terre à pleines mains et à la vider dans le panier
jusqu’à ce qu’il soit plein. Puis il le souleva, gagna le fossé, l’y vida et
revint vers la plate-forme. Il poursuivit son travail au milieu d’une foule
disparate comprenant des effendis et des gens du commun, des vieillards et des
jeunes gens. Tous, dans leur désir d’avoir la vie sauve, travaillaient avec un
zèle effréné.


Il était en train de remplir son panier quand il reçut un
coup de coude. Il se retourna et vit un ami nommé Ghanim Hamidou, propriétaire
d’une huilerie à al-Gamaliyya, l’un de ceux qui passaient de temps à autre
faire un tour dans ses réunions de plaisir. Il fut ravi de le voir et
réciproquement.


— Toi aussi, tu y as eu droit ! se
chuchotèrent-ils aussitôt.


— Moi avant toi, chuchota Ghanim. Je suis arrivé un peu
avant minuit, je t’ai vu en train de recevoir ton panier. Alors je me suis mis
à dévier progressivement dans mes allées et venues jusqu’à ce que je me
retrouve à tes côtés.


— Sois le bienvenu… Sois le bienvenu ! Il n’y a
personne d’autre de nos amis ?


— Je n’ai rencontré que toi !


— Le policier m’a dit qu’ils vont nous relâcher quand
nous aurons fini le travail.


— On m’a dit ça aussi, Dieu t’entende !


— Ils m’ont scié les genoux, ces salauds !


— Et moi, j’ai l’impression de ne plus en avoir !


Ils échangèrent un bref sourire…


— D’où ça vient, ce trou ?


— Il paraît que c’est les gars d’al-Husseiniyyé qui
l’ont creusé au tout début de la nuit pour empêcher le passage des camions. On
dit même qu’il y en a un qui est tombé dedans !


— Si c’est vrai, alors, adieu la vie !


Lorsqu’ils se retrouvèrent à nouveau côte à côte aux abords
du tas de terre, ils s’étaient faits quelque peu à leur situation et avaient
récupéré leur moral au point que, tout en remplissant leurs paniers de terre
comme des ouvriers du bâtiment, ils ne purent s’empêcher de sourire.


— Dieu nous garde de ces fils de chiens ! murmura
Ghanim.


— J’espère qu’ils vont nous donner un salaire
convenable ! murmura à son tour notre homme avec le sourire.


— Où est-ce qu’ils t’ont chopé ?


— Devant chez moi.


— Ça va de soi !


— Et toi ?


— J’avais une dose de manzoul dans le ventre,
mais maintenant je suis complètement redescendu ! Les Anglais sont plus
forts que la cocaïne !


— Plus forts que l’envie de vomir !


À la lumière des flambeaux, les hommes continuèrent leur
va-et-vient affairé entre la plate-forme de terre et le fossé. Ils avaient à ce
point remué la terre qu’elle se répandit dans le vide de la coupole de la porte
des Conquêtes en créant une atmosphère étouffante. Ils commencèrent à
suffoquer, le front mouillé de sueur, le visage couvert de poussière, pris de
quintes de toux à force de la respirer, semblables à des fantômes surgis du
fossé.


Qu’importe, il n’était plus seul. Cet ami et ces hommes
étaient de son quartier. Les policiers égyptiens étaient de cœur avec eux, la
preuve, c’est qu’on leur avait retiré leurs armes… L’épée au fourreau argenté
ne battait plus à leur ceinture ! « Patience… Patience, peut-être que
ce nuage de détresse est appelé à se disperser. Tu t’imaginais que tu
travaillerais jusqu’au petit matin et sans doute même jusqu’au milieu de la
matinée ? Allez, courage ! dis-toi que tu ne vas pas transporter de
la terre et être de corvée de trou ad vitam aeternam ! Il ne veut
pas se remplir, ce fossé ! Ça ne servirait à rien de se plaindre. Et
d’abord à qui te plaindrais-tu ? Tu as un corps robuste, résistant, il
peut tenir le coup malgré la soûlerie de la nuit et ses effets. Quelle heure
est-il ? Ça ne serait pas prudent de chercher à le savoir ! Et dire
que, si tout ça ne m’était pas arrivé, je serais, à l’heure qu’il est, allongé
sur mon lit en train de goûter les délices du sommeil, de me laver la tête et
la figure, de boire à la gargoulette une boisson rafraîchissante, parfumée à la
fleur d’oranger. Grand bien nous fasse cette participation à l’enfer de la
révolution. Pourquoi pas ? Le pays est en plein soulèvement, chaque jour,
chaque heure a ses victimes et ses martyrs ! Lire les journaux et
colporter les nouvelles, c’est bien beau, quant à charrier de la terre sous la
menace des carabines, c’est une autre paire de manches ! Grand bien vous
fasse, vous autres qui sommeillez dans vos lits, Dieu nous garde ! Je n’en
suis pas… Je n’en suis pas ! Ô Dieu, défais par Ta force les mécréants.
Nous sommes faibles. Je n’en suis pas… Fahmi se figure-t-il quel danger le
menace ? Il est en train de réviser ses cours en ce moment sans savoir
quel malheur frappe son père. Il m’a dit « non » pour la première
fois de sa vie. Il l’a dit les larmes aux yeux mais ça m’est égal. Il a dit non
quand même ! Je ne l’ai pas dit à sa mère. Je ne le lui dirai pas. Vais-je
lui dévoiler mon impuissance ? Faire appel à sa faiblesse après avoir
échoué avec ma force ? Ça non. Qu’elle continue à tout ignorer. Il prétend
ne pas s’exposer au danger. Vraiment ? Ô Dieu, réponds-moi, sans cela je
ne lui ferai jamais grâce. Ô mon Dieu, protège-le, protège-nous, nous tous, du
malheur d’aujourd’hui. Quelle heure est-il maintenant ? Si on voit le jour
se lever, on échappera au massacre. Ils ne vont tout de même pas nous tuer devant
tout le monde !… Le jour ? »


— J’ai craché par terre pour me débarrasser de la
poussière qui me collait au palais et l’un des policiers m’a lancé un œil qui
m’a mis les cheveux droits sur la tête !


— Ne crache pas, fais comme moi, cette poussière, j’en
ai avalé de quoi reboucher tout le fossé !


— Peut-être que Zubaïda a prié pour ton malheur !


— Possible !


— C’était pas plus agréable de lui boucher son trou à
elle que celui-là ?


— Plus crevant, tu veux dire !


Ils échangèrent un rapide sourire et Ghanim dit en
soupirant :


— Aïe, aïe, aïe, j’ai les reins en compote !


— Moi aussi. Ce qui nous console c’est de partager un
peu la peine des combattants de la guerre sainte !


— Qu’est-ce que t’en penses, si je jetais mon panier à
la figure des soldats en hurlant « Vive Saad » ?


— Ça y est, la cocaïne refait son effet !


— Quelle pitié ! Le petit bout « gros comme
la pupille », je l’ai fait tourner dans mon thé, une, deux, trois
fois ! Puis je suis allé à al-Tombakshiyya écouter le cheikh Ali Mahmoud
chez al-Hamzawi. J’en suis revenu un peu avant minuit en me disant en
moi-même : « Bobonne t’attend en ce moment. Malheur à celui qui
déçoit ses attentes ! », quand d’un seul coup cette face de babouin
s’est pointée et m’a poussé dans le dos…


— Que Dieu t’en dédommage !


— Amen !


Les soldats amenèrent d’autres hommes, les uns
d’al-Husseiniyyé, les autres d’al-Nahhasin, qui se joignirent aussitôt aux
« ouvriers ». Il jeta un coup d’œil sur l’endroit et le vit quasiment
engorgé par la foule qui s’était éparpillée tout autour du fossé, se dirigeant
vers la plate-forme et revenant vers le fossé dans un va-et-vient continu, la
lumière des flambeaux éclairant les visages épuisés, dévastés par la fatigue,
l’humiliation et la peur. Cette multitude était gage de bénédiction et de
sûreté. Ils ne pourraient pas égorger tout ce monde ! Ils ne châtieraient
pas l’innocent à la place du coupable ! Mais où donc étaient les
coupables ? Où étaient ces fiers-à-bras ? Savaient-ils maintenant que
certains de leurs frères étaient tombés dans le fossé qu’ils avaient
creusé ? Dieu les emporte ! Avaient-ils cru que de creuser un fossé
ferait revenir Saad ou chasserait les Anglais d’Égypte ? « Je fais le
serment de mettre fin à mes veillées si Dieu me ressuscite ! Mettre fin à
mes veillées ? Ce n’est plus sûr de sortir le soir ! Quel peut bien
être le goût de la vie ?… La vie n’a aucun goût à l’ombre de la
révolution, la révolution… Le premier soldat venu te tombe sur le paletot… Tu
charries de la terre dans tes mains. Fahmi te dit « non ». Quand le
monde va-t-il à nouveau tourner rond ? Tu as mal au crâne ? Oui, et
la nausée avec ! Quelques minutes de repos…, c’est tout ce que je
demande ! Bahiga est dans les bras de Morphée. Amina est en train
d’attendre comme la « bobonne » de Ghanim. Vous êtes loin de vous
faire une idée de ce qui est arrivé à votre père ! Ciel ! J’ai de la
poussière plein le nez et les yeux, par Sayyedna al-Hussein ! Tu vas te
remplir…, tu vas te remplir, fossé de malheur ! Ça n’ te suffit pas
toute cette terre ? Par le petit-fils de l’Envoyé de Dieu ! La
« bataille du fossé[61] »…, c’est comme cela que l’a
appelée notre Maître le prêcheur. Il travaillait, que le salut de Dieu soit sur
lui, avec les autres et sortait la terre avec ses mains… Des infidèles hier,
des infidèles aujourd’hui, pourquoi ceux d’aujourd’hui ont-ils le dessus ?
Le vice des temps…, le vice des temps… et le mien par la même occasion !
Ils vont camper comme ça devant chez moi jusqu’à la fin de la
révolution ? »


— Tu as entendu le coq ?


Ahmed Abd el-Gawwad prêta l’oreille et murmura :


— Le coq chante ! C’est l’aube ?


— Oui, mais le fossé ne sera pas rebouché avant la
matinée !


— La matinée !


— Le tout c’est que j’ai une envie de pisser du
diable !


Ahmed Abd el-Gawwad reporta sa pensée vers le dessous de sa
ceinture et sentit qu’il était lui aussi dans la même situation et que sans
aucun doute une partie de ses douleurs venait de là. Aussitôt la pression de sa
vessie redoubla comme si le fait d’y avoir pensé l’avait excitée.


— Moi aussi ! dit-il.


— Comment faire ?


— Rien à faire !


— Regarde un peu là-bas cette face de babouin qui s’est
arrêtée pour pisser devant la boutique d’Ali Az-Zajjaj !


— Oh !


— Évacuer quelques gouttes d’urine me paraît en ce
moment plus important que d’évacuer les Anglais de l’Égypte tout entière…


— Évacuer les Anglais de l’Égypte tout entière ?
Qu’ils foutent d’abord le camp d’al-Nahhasin !


— Ciel… Regarde ! Ils amènent encore des
gens !


Ahmed Abd el-Gawwad se retourna et vit une nouvelle cohorte
marcher vers le fossé.


 


M. Ahmed se réveilla en fin d’après-midi. La nouvelle de sa
péripétie avait fait le tour de la famille et des amis, lesquels arrivèrent en délégation
à la maison et se pressèrent à ses côtés en le félicitant d’être resté en vie.
Il se mit à raconter et reraconter son histoire, dans un style non dénué –
malgré le sérieux de l’affaire – d’humour et d’exagération, au point qu’il
suscita toutes sortes de commentaires. Amina avait été la première à
l’entendre. Il la lui avait racontée l’esprit en émoi, à bout de forces, sans
croire vraiment qu’il en avait réchappé. Elle seule avait eu droit à la version
purement effrayante de son récit ; à peine l’eut-elle laissé à son sommeil
qu’elle fondit en larmes et se mit à prier Dieu d’entourer sa famille de Ses
soins et de la prendre en Sa miséricorde. Elle le pria longtemps, jusqu’à
perdre langue. Quant à lui, lorsqu’il se vit entouré de ses amis, surtout les
intimes comme Ibrahim Alfar, Ali Abd el-Rahim et Mohammed Iffat, il retrouva
une grande part de son moral et il lui fut impossible de négliger le côté
comique de la chose, si bien que ce dernier prit le pas sur tout le reste et
que la conversation se termina en une sorte de plaisanterie, comme s’il leur
racontait l’une de ses fredaines.


Tandis que l’étage du haut était rempli de visiteurs, la
famille se réunit au complet dans celui du bas, à l’exception d’Amina qui
travaillait avec Oum Hanafi à la préparation du café et des boissons. Le salon
voyait ainsi réunis à nouveau côte à côte Yasine, Fahmi, Kamal, Khadiga et
Aïsha, lors de la traditionnelle séance maternelle. Khalil et Ibrahim Shawkat
étaient restés en leur compagnie toute la journée, mais ils montèrent à la
chambre du père peu après son réveil, laissant les frères et sœurs à leur
intimité. La tristesse que leur avait causée le malheur qui avait frappé leur
père et qui les avait submergés tout le jour durant les avait quittés avec le
retour du calme. Leurs cœurs se mirent alors à vibrer de sentiments fraternels,
ils se lancèrent avec entrain dans la discussion et la joie insouciante, comme
autrefois. Ils ne connurent pas toutefois la paix véritable tant qu’ils
n’eurent pas vu leur père de leurs yeux. Ils se précipitèrent alors vers lui
les uns après les autres en lui baisant la main et en faisant vœu pour lui de
longue vie et de salut, avant de quitter la pièce dans un ordre et une
discipline militaires. Et, bien qu’Ahmed Abd el-Gawwad se fût contenté de
tendre successivement sa main à Yasine, Fahmi et Kamal sans dire un mot, il
sourit à Khadiga et à Aïsha en leur demandant avec tendresse des nouvelles de
leur état et de leur santé, une tendresse dont elles n’avaient rencontré la
faveur qu’à la suite de leur mariage et que Kamal remarquait avec une surprise
mêlée de joie, comme s’il en était le bénéficiaire. Il faut dire que Kamal
était d’entre tous celui que les visites de ses deux sœurs, chaque fois
qu’elles se produisaient, rendaient le plus heureux. Il y goûtait un bonheur
profond dont la pureté n’était troublée que par la nécessité de penser à leur
immanquable fin. Le signal en venait invariablement de l’un des deux
« hommes » – Ibrahim ou Khalil – si l’un d’eux s’étirait ou
bâillait en disant : « Allez, il est temps de rentrer ! »
Un ordre sans réplique ! Et jamais aucune de ses deux sœurs n’avait eu la
charité, ne fût-ce qu’une fois, de répondre par exemple : « Vas-y,
toi, je te rejoindrai demain ! »


Toutefois il s’était habitué avec le temps à cet étrange
lien qui ligotait ses deux sœurs à leur mari. Il s’en était fait une raison, se
contentant de ces courtes visites qui survenaient de temps à autre, pour s’en
réjouir sans aspirer à rien de plus. Malgré cela, il ne pouvait s’empêcher
parfois, en voyant ses sœurs arriver, de leur dire avec espoir : « Si
vous reveniez à la maison pour y habiter comme avant ? » Sa mère lui
répliquait séance tenante : « Dieu leur épargne le mal de tes vœux
charitables ! » Mais la chose la plus extraordinaire qu’il ait trouvée
dans leur vie conjugale fut cette incroyable et subite métamorphose des
ventres… ainsi que les symptômes qui l’accompagnaient et semblaient tantôt
aussi effrayants que la maladie, tantôt aussi étranges que des légendes. C’est
ainsi qu’affluèrent dans son esprit des mots nouveaux comme
« grossesse », « envies », ou ceux qui gravitaient autour
de ce dernier, comme « nausées », « malaises » ou
« boulimie de pastilles d’argile sèche ». Et puis qu’avait donc le
ventre d’Aïsha ? Quand allait-il s’arrêter d’entretenir cette rondeur qui
lui donnait l’air d’une outre gonflée ? Et l’autre, celui de Khadiga, il
semblait bien, à le voir, qu’il prenait le même chemin ! Et si Aïsha qui
avait une peau d’ivoire et des cheveux d’or avait des envies d’argile, alors de
quoi pouvait bien avoir envie Khadiga ! Mais Khadiga ne confirma pas ses
appréhensions. Elle manifesta une envie pour les légumes macérés dans le
vinaigre, faisant jaillir en lui des questions innombrables dont aucune
n’obtint de réponse convaincante. Sa mère disait que le ventre d’Aïsha –
et celui de Khadiga par conséquent – accoucherait bientôt d’un petit bébé
qui serait sa joie et son bonheur… Mais où logeait-il, ce bébé ? De quoi
vivait-il ? Entendait-il ? Voyait-il ? Qu’entendait-il ?
Que voyait-il ? Comment s’était-il trouvé là ? D’où venait-il ?
Toutefois, ces questions-là ne furent pas laissées en friche et il obtint, les
concernant, des réponses véritablement dignes d’être intégrées à ses
connaissances sur les saints, les démons, les talismans, les amulettes et
toutes autres matières dont regorgeait l’encyclopédie vivante de sa mère. C’est
pourquoi il demanda à Aïsha, avec une curiosité pleine d’intérêt :


— Alors, il sort quand, ton bébé ?


— Attends un peu ! Il n’y en a plus pour
longtemps, lui répondit-elle dans un rire.


Yasine lui demanda alors :


— Tu en es à ton neuvième mois, je crois ?


— Oui, même si ma belle-mère tient absolument à ce que
j’en sois au huitième !


— C’est parce que ta belle-mère veut toujours avoir un
avis contraire, voilà tout ! répliqua sèchement Khadiga.


Et comme tout le monde était au courant des conflits qui
éclataient souvent entre Khadiga et sa belle-mère, on échangea des regards
avant qu’un rire secoue l’assemblée.


— Je voulais vous proposer, suggéra Aïsha, de venir
vous installer chez nous et de rester avec nous jusqu’à ce que les Anglais
débarrassent la rue !


— Oh ! oui, renchérit Khadiga avec enthousiasme.
Pourquoi pas ? La maison est grande et vous serez logés à votre
aise ! Comme ça, papa et maman pourraient s’installer chez Aïsha
puisqu’elle est à l’étage du milieu, et vous chez moi !


Kamal accueillit la proposition à bras ouverts et demanda
sur un ton incitateur :


— Qui en parle à papa ?


Mais Fahmi dit à ses sœurs en haussant les épaules :


— Vous savez pertinemment que papa ne sera jamais
d’accord !


— Oui, mais il aime sortir le soir au risque de
s’exposer aux provocations des soldats, répliqua Khadiga peinée. Quelle bande
de criminels ! Le pousser dans le noir et lui faire transporter de la
terre ! Ah ! la tête me tourne rien que d’y penser !


— Pendant que j’attendais mon tour de lui baiser la
main, ajouta Aïsha, j’examinais son corps point par point pour me rassurer.
J’avais le cœur qui battait…, les yeux au bord des larmes… Dieu maudisse ces
chiens, fils de chiens !


Yasine sourit et dit à Aïsha sur un ton de mise en garde,
tout en lorgnant Kamal avec un roulement d’yeux :


— Arrête d’injurier les Anglais comme ça, ils ont des
amis parmi nous !


— Papa serait sûrement enchanté de savoir que les
soldats qui lui tombent dessus la nuit ne sont autres que des amis de
Kamal ! ajouta Fahmi railleur.


Aïsha sourit à Kamal et lui demanda :


— Tu les aimes toujours après ce qu’ils ont fait ?


— S’ils avaient su que c’était mon père, bredouilla
Kamal rouge de honte, ils ne s’en seraient pas pris à lui !


Yasine ne put retenir un éclat de rire tonitruant et il dut
se couvrir la bouche avec la main tout en regardant méfiant au plafond comme
s’il craignait que le bruit de son rire ne parvienne à l’étage du haut. Puis il
répliqua moqueur :


— Tu ferais mieux de dire : « S’ils avaient
su que j’étais égyptien, ils n’auraient pas fait souffrir le martyre à l’Égypte
et aux Égyptiens, mais ils ne le savaient pas ! »


— Ça te va bien ! répliqua Khadiga mordante… Tu
vas peut-être nier que toi aussi tu es de leurs amis ?


Puis s’adressant sur le même ton à Kamal :


— Et toi, tu auras encore le courage d’aller prier le
vendredi à Sayyedna al-Hussein maintenant qu’on sait ce qu’on sait de ton
amitié avec ces gens-là ?


Yasine comprit le sens de son attaque et répliqua en
affichant un air navré :


— C’est ton droit d’être insolente avec moi puisque tu
es mariée et que tu as acquis certains privilèges propres aux êtres humains…


— Et je n’avais pas ce droit avant ?


— Ah ! Dieu bénisse le temps où… ! Mais le
mariage rend l’âme aux pauvres d’esprit ! Tu devrais te prosterner en
remerciements devant les saints…, les amulettes… et les pastilles magiques[62] d’Oum Hanafi !


— Et toi, il t’est permis d’attaquer les gens à tort et
à raison maintenant que tu as hérité de la défunte et que tu fais partie des
possédants ! répliqua Khadiga en étouffant un rire.


— Mon frère…, partie des possédants ! s’exclama
Aïsha avec une joie enfantine comme ne sachant rien de l’affaire. Comme ça me
fait plaisir d’entendre ça ! Alors, c’est vrai, vous êtes riche, monsieur
Yasine ?


— Laisse-moi te dénombrer ses biens, reprit Khadiga.
Écoutez un peu, madame : la boutique d’al-Hamzawi, l’appartement
d’al-Ghuriya et la maison de Qasr al-Shawq !


— « Dieu nous protège du mal de l’envieux qui nous
envie ! » s’exclama Yasine en secouant la tête et en fermant les
yeux.


Mais Khadiga n’en poursuivit pas moins son propos sans se
soucier de son interruption :


— Et tous les bijoux et l’argent cachés, ça fait encore
plus gros…


Yasine s’exclama alors, dans une expression de regret
sincère :


— Tout a disparu, je le jure sur ta tête !
Volé ! L’autre salaud a mis la main dessus… J’ai incité père à lui
demander si elle avait laissé des bijoux ou de l’argent. Vous savez ce que ce
voleur a répondu ? : « Cherchez-les vous-mêmes ! Dieu sait
combien j’ai été de ma poche pendant qu’elle était malade ! » Nom
d’un chien, vous entendez ça ? « De ma poche. » L’ordure !


— Ô mon Dieu ! s’exclama Aïsha émue. Une malade
clouée au lit, à la merci d’un homme qui en voulait à son argent ! Pas un
ami, pas un être cher. Elle a quitté ce monde sans que personne ait eu du
chagrin pour elle !


— Quoi ? Sans que personne ait eu du chagrin pour
elle ? s’écria Yasine.


Khadiga montra du doigt, à travers une porte entrebâillée,
les habits de Yasine suspendus au portemanteau et demanda d’une voix
moqueuse :


— Et ce nœud papillon noir là-bas, ce n’ serait
pas un signe, ça ?


— J’ai vraiment eu du chagrin pour elle, répliqua Yasine
avec gravité. Dieu ait pitié d’elle et lui pardonne. Ne nous étions-nous pas
réconciliés au cours de notre dernière entrevue ? Dieu ait pitié d’elle,
lui pardonne et à nous aussi…


Khadiga baissa légèrement la tête en relevant ses sourcils
et le regarda comme qui lorgne par-dessus ses lunettes :


— Heum ! Heum ! Écoutez notre bon
prêcheur !


Puis, lui lançant un regard suspicieux :


— Mais… tu ne me donnes pas l’impression d’avoir montré
beaucoup de peine !


Il lui décocha un regard furieux.


— Dieu soit loué, je n’ai pas failli à mes devoirs
envers elle ! Je lui ai fait un enterrement qui a duré trois nuits. Tous
les vendredis je vais au cimetière pour lui apporter des épices et des fruits…
Tu voudrais peut-être que je me frappe le visage, que je hurle et que je me
jette de la poussière sur la tête ! La tristesse des hommes et la
tristesse des femmes, ça fait deux !


Elle hocha la tête, l’air de dire : « Cause
toujours, tu m’intéresses ! », puis déclara en soupirant :


— Parlons-en de la tristesse des hommes ! Mais…,
dis-moi, entre nous, la boutique, l’appartement et la maison n’ont pas apaisé
le feu de la tienne ?


— Pfff !!! Celui qui a dit « méchante figure,
méchante langue » a bien parlé !


— Et qui a dit ça ?



— Ta belle-mère ! répondit-il en souriant.


Aïsha pouffa de rire, en même temps que Fahmi qui demanda à
Khadiga :


— Ça ne s’est pas arrangé entre elle et toi ?


— Ça s’arrangera sûrement entre les Anglais et les
Égyptiens avant que ça s’arrange entre elles deux ! répondit Aïsha à la
place de sa sœur.


Khadiga répliqua, furieuse pour la première fois :


— Un vrai dragon, le diable l’emporte… Par ma foi, je
suis innocente et victime d’injustice…


— On te croit sur parole, ma sœur ! dit Yasine
avec ironie. Nous en témoignerons devant Dieu au Jour du Jugement !


Fahmi s’adressa à nouveau à Aïsha :


— Et toi, comment ça va avec elle ?


— Au mieux, répondit-elle en lorgnant Khadiga avec
appréhension.


À ces mots Khadiga s’écria :


— Parlons-en de ta sœur Aïsha… Elle sait comment mener
sa barque et courber la tête… Pfouah !


— En tout cas, dit Yasine, en faisant mine de sérieux,
je plains ta belle-mère et je te présente mes sincères félicitations !


— Sincères félicitations à toi pour bientôt, si Dieu le
veut, répliqua-t-elle moqueuse, quand tu vas épouser ta deuxième femme !
N’est-ce pas ?


Il ne put s’empêcher de rire…


— Le ciel t’entende !


— C’est vrai ? demanda Aïsha préoccupée.


Il réfléchit un instant et répondit avec quelque
sérieux :


— « Chat échaudé craint l’eau froide ! »
Mais qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Peut-être une deuxième, une
troisième, une quatrième !


— Ça m’étonnerait pas ! s’exclama Khadiga. Dieu
garde ton grand-père !


Tous éclatèrent de rire, même Kamal. Aïsha reprit d’une voix
attristée :


— Pauvre Zaïnab ! C’était une si bonne fille…


— Elle l’était… ! Elle était idiote aussi. Son
père, tout comme le mien d’ailleurs, est insupportable. Si elle s’était plu en
ma compagnie, comme je l’aurais aimée, jamais je ne l’aurais délaissée !


— N’avoue pas des choses pareilles ! Garde ta
dignité, ne t’expose pas aux sarcasmes de Khadiga !


— Elle n’a eu que ce qu’elle méritait !
ajouta-t-il avec mépris. Que son père se la garde et se la boive en
infusion !


— Mais elle est enceinte ! Ô mon Dieu !
murmura Aïsha. Tu accepterais de voir ton enfant grandir loin de ta protection
pour le récupérer quand il sera gamin ?


— Ah ! Elle a touché au vif !… Il grandira
sous la garde de sa mère comme son père avant lui. Peut-être qu’il en souffrira
autant, si ce n’est plus ! Peut-être qu’au fil des années germera en lui
une haine pour son père et sa mère, autrement dit, une souffrance de toute
façon !


Puis, le visage sombre :


— Qu’il en soit de son sort comme de celui de son
père ! C’est comme ça, on n’y peut rien…


Après quelques instants de silence, Kamal demanda à
Khadiga :


— Et toi, petite sœur, il va sortir quand, ton
bébé ?


Elle rit et lui répondit en se palpant le ventre :


— Il est toujours en cours préparatoire !


— Tu as beaucoup maigri, ma sœurette, reprit-il ingénu tout
en lui détaillant le visage, et tu es devenue laide !


Tous éclatèrent de rire en se voilant la bouche de la main.
Ils rirent tant que Kamal se sentit honteux et gêné. Quant à Khadiga, qui ne
pouvait décemment se froisser des propos de Kamal, elle prit le parti de suivre
le courant et dit en riant :


— Je vous avoue que pendant les jours où j’ai eu mes
envies, j’ai perdu toute la viande qu’Oum Hanafi s’était évertuée pendant des
années à amasser et à réunir. Je me suis mise à fondre, mon nez a commencé à
ressortir, mes yeux à se rentrer dans mon visage et j’ai eu l’impression que
l’autre roulait des yeux en cherchant en vain la mariée qu’il avait
épousée !


Après un bref éclat de rire, Yasine déclara :


— En fait, ton mari est lésé, parce que, malgré sa bêtise
apparente, il est bel homme, et gloire à celui qui a attelé ensemble l’âne et
le cheval !


Khadiga fit mine de l’ignorer et s’adressa à Fahmi en
désignant Aïsha :


— Les deux, mon mari et le sien, sont aussi bêtes l’un
que l’autre ! Ils ne délogent pour ainsi dire pas de la maison du jour et
de la nuit. Ils sont là à ne s’intéresser à rien, à ne s’occuper de rien… Le
sien, il passe le plus clair de son temps à fumailler ou jouer du luth comme
ces mendiants qui font le tour des maisons pendant les fêtes. Le mien, vous ne
le voyez qu’affalé sur son lit en train de fumer ou de jacasser à vous en
donner le tournis !


— Les gens de qualité ne travaillent pas ! dit
Aïsha comme cherchant à se justifier.


— Oh ! pardon ! s’exclama Khadiga railleuse.
C’est ton droit de défendre cette vie-là. Pour sûr, Dieu n’a jamais réuni deux
êtres qui se ressemblent autant que vous deux. L’un et l’autre, pour ce qui est
de la paresse, du laisser-aller et de la mollesse, vous faites la paire !
Par le Prophète, monsieur Fahmi, il passe ses journées à fumer, à faire de la
musique, pendant que Madame se maquille et se promène devant le miroir !


— Et pourquoi pas, puisqu’elle y voit quelque chose de
beau ? demanda Yasine.


Avant que Khadiga n’ait ouvert la bouche, il la prit de
vitesse en lui demandant :


— Dis-moi, ma sœur, qu’est-ce que tu feras si ton gosse
te ressemble ?


Elle s’en était suffisamment prise à lui, elle lui répondit
seulement, avec sérieux :


— Si Dieu le veut, il ressemblera à son père, ou à son
grand-père, ou à sa grand-mère, ou à sa tante, mais… (en riant) s’il tient
absolument à ressembler à sa mère, alors il méritera encore plus l’exil que
Saad pacha !


Mais, à ces mots, Kamal déclara sur un ton de savant
expert :


— Ça compte pas la beauté pour les Anglais,
sœusœur ! Ma tête et mon nez leur plaisent beaucoup !


Elle se frappa la poitrine en s’exclamant :


— Ils se prétendent tes amis, mais en attendant ils se
moquent bien de toi ! Si seulement Dieu pouvait leur envoyer les zeppelins
encore un coup !


— Comme ta prière réjouit certains…, lui répondit Aïsha
en regardant tendrement Fahmi.


Il sourit en grommelant :


— Comment pourrais-je me réjouir alors que parmi nous
ils ont des amis qui ne sont que des dupes ?


— L’avoir éduqué comme tu l’as fait pour rien !


— Il y a des gens avec qui l’éducation ne sert à
rien !


— J’ai pas prié Julian de nous rendre Saad pacha ?
protesta Kamal.


— La prochaine fois, fais-le-lui jurer sur ta tête qui
lui plaît tant ! rétorqua Khadiga en riant.


Fahmi sentit à plusieurs reprises que ceux qui l’entouraient
essayaient de saisir la première occasion de l’entraîner dans la conversation
et la distraction. Mais cela ne servit en rien à alléger l’impression qui
l’accablait depuis le début d’être un étranger, une impression qui souvent le
détachait des siens quand il se trouvait parmi eux, de sorte qu’il se sentait
extérieur ou seul quelle que soit l’affluence. Il s’isolait avec son cœur, sa
tristesse, son enthousiasme, au milieu de gens en train de s’amuser et de rire…
Il n’était pas jusqu’à l’exil de Saad qu’ils ne tournassent en dérision si
besoin était.


Il les regarda furtivement les uns après les autres et les
trouva tous contents. Aïsha ? Elle avait une mine réjouie, même si sa
grossesse la fatiguait un peu. Mais elle était heureuse de tout, même de sa fatigue !
Khadiga ? Pétulante, rieuse… Yasine ? En pleine forme, débordant
d’allégresse. Qui de ces gens-là se souciait des événements de ces derniers
jours ? À qui d’entre eux importait que Saad fût resté en Égypte ou ait
été exilé, que les Anglais vident les lieux ou restent ? Oui, il était
étranger !… ou du moins étranger parmi ces gens-là ! Et, bien que
cette sensation trouvât généralement en lui une âme conciliante, il ne
l’accueillit cette fois-ci qu’avec fureur et dépit. Sans doute fallait-il y
voir l’effet de ce qu’il avait enduré ces derniers jours. Il s’attendait depuis
longtemps à apprendre le mariage de Maryam. C’était son souci et son chagrin.
Pourtant, il s’y était fait par avance avec la résignation du désespoir. Avec
le temps, il avait même failli s’en accommoder ! Cela ajouté au fait que
son amour même avait reflué en marge de ses sentiments, mobilisés par les
grandes préoccupations de l’heure… jusqu’à ce que survienne l’épisode de
Julian. Il en avait été complètement ébranlé. Elle faisait les yeux doux à un
Anglais avec qui elle ne pouvait prétendre un mariage ! Alors que
supposait cette minauderie ? Ne pouvait-elle pas venir que d’une petite
dévergondée ? Maryam, une petite dévergondée ? C’était ça ses rêves
d’autrefois ? À peine se trouvait-il seul avec Kamal qu’il le pressait de
lui raconter l’histoire à nouveau en l’obligeant à en souligner les détails
avec précision : « Comment as-tu remarqué le manège ? Où était
placé le soldat ? Et toi, où étais-tu ? Tu es bien sûr que c’est
Maryam en personne qui était dans la lucarne ? Tu es sûr qu’elle regardait
bel et bien le soldat ? Tu l’as vue lui sourire ? » Tu es sûr
que… Est-ce que par-ci, est-ce que par-là… Alors il lui demandait en grinçant
des dents comme pour écraser la peine qui le torturait : « Elle a
reculé apeurée quand elle t’a vu ? » Puis il restait à se représenter
les attitudes, une par une, les tableaux, un par un. Il s’imaginait longuement
le sourire jusqu’à voir presque les lèvres entrouvertes, comme il les avait
vues le jour du mariage d’Aïsha pendant que Maryam suivait la mariée dans la
cour de la maison des Shawkat.


— On dirait que maman ne va pas venir s’asseoir avec
nous aujourd’hui ! dit Aïsha d’une voix attristée.


— Il y a du monde plein la maison ! répliqua
Khadiga.


— J’ai peur que les soldats ne tiennent pour suspecte
cette arrivée en masse de visiteurs et croient qu’une réunion politique se
tient chez nous, dit Yasine en riant.


— Les amis de papa sont au-dessus de tout
soupçon ! répliqua Khadiga avec orgueil.


— J’ai vu M. Mohammed Iffat en personne en tête du
cortège, ajouta Aïsha.


Khadiga acquiesça à ses paroles :


— C’était déjà un ami intime de papa avant que nous ne
voyions le jour !


— Papa m’a accusé injustement d’avoir brisé leur
amitié ! dit Yasine en hochant la tête.


— Le divorce ne sépare-t-il pas les amis les plus
chers ?


— Sauf les amis de ton père ! répliqua Yasine en
souriant.


— Qui diable se ferait de gaieté de cœur un ennemi de
papa ? Ma foi, il est unique sur la terre entière ! repartit Aïsha
avec orgueil.


Puis en soupirant :


— Chaque fois que je me représente ce qui lui est
arrivé hier, j’en ai les cheveux qui blanchissent !


Lasse du mutisme affligé de Fahmi, Khadiga décida de
s’adresser à lui directement puisque les voies détournées, comme elle pouvait le
constater, avaient échoué. Elle se tourna vers lui en lui demandant :


— Alors, tu vois, mon frère, la grâce que t’a faite le
Seigneur le jour où Il a refusé que ton désir pour Maryam se réalise ?


Fahmi la regarda entre la surprise et la honte. Aussitôt les
regards se fixèrent sur lui. Même Kamal leva les yeux vers lui, inquiet. Il se
fit un silence dont la profondeur trahit un sentiment refoulé, que longtemps
les cœurs avaient caché ou feint d’ignorer, jusqu’à ce que Khadiga l’exprime
avec courage. Ils observèrent le jeune homme dans le silence de qui attend la
réponse, comme si c’était lui qui avait posé la question. Mais Yasine jugea bon
d’y mettre fin avant qu’il ne s’aggrave et ne soit cause de douleur.


— C’est parce que ton frère est « ami de
Dieu », et Dieu aime Ses amis ! dit-il en feignant la joie.


Fahmi, qui était en proie à la gêne et à la honte, dit
évasivement :


— C’est une vieille histoire oubliée depuis longtemps…


— M. Fahmi n’est pas le seul à avoir été trompé par
elle, reprit Aïsha sur un ton de plaidoyer, nous l’avons tous été !


Khadiga ajouta pour se défendre, autant qu’elle le put, du
soupçon d’avoir été dupe :


— En tout cas, en ce qui me concerne, je n’ai jamais
été persuadée un seul instant, même si je suis convaincue de son innocence, qu’elle
était digne de lui !


— C’est une vieille histoire oubliée depuis longtemps…,
répéta Fahmi en faisant mine d’indifférence. Un Anglais…, un Égyptien… Quelle
importance… Faites-moi grâce de tout ça !


Yasine se surprit en train de repenser à « l’affaire
Maryam »… Maryam ? Il ne l’avait jamais regardée jadis – si elle
passait dans le champ de sa vision – que fugitivement. Puis l’attachement
que Fahmi avait pour elle ne l’avait qu’incité davantage à renoncer à elle…
jusqu’à ce que son scandale fasse le tour de la famille. Là, son intérêt se
réveilla. Il se demanda longuement quel genre de fille elle était. Il aurait
aimé la contempler, sonder celle qui avait éveillé le désir d’un Anglais ;
un Anglais venu dans le quartier pour tuer, pas pour faire la cour aux
filles ! Il n’avait jamais manifesté d’indignation à son égard que pour
obéir au ton de la conversation chaque fois qu’elle revenait sur elle. Mais, en
son for intérieur, la présence d’une fille « compromise », aussi
audacieuse, si près de lui, dont seul un mur le séparait, le ravissait au plus
haut point. Cette volupté bestiale qui l’appelait à la chasse emplissait sa
large et épaisse poitrine, même s’il s’en tenait, par respect pour la tristesse
de Fahmi qu’il aimait, à un sentiment et à un plaisir négatifs et abstraits.
Plus personne dans le quartier ne suscitait autant son attention que Maryam.


— Il est temps de partir ! dit Khadiga en se
levant, tandis que les voix d’Ibrahim et de Khalil qui venaient du vestibule en
discourant leur parvenaient.


Tout le monde se leva, qui s’étirant, qui ceinturant ses
vêtements…, sauf Kamal qui resta assis à sa place, les yeux levés vers la porte
du salon, triste et le cœur battant…


 


*


 


M. Ahmed était assis à son bureau, penché sur ses registres,
occupé à son travail quotidien qui lui faisait oublier, ne fût-ce que
momentanément, ses soucis personnels et ceux de tous, ces soucis que semaient
dans l’air les nouvelles sanglantes. Il en était venu à aimer autant la
boutique que les réunions amicales et joviales, car, dans un cas comme dans
l’autre, il trouvait de quoi s’extraire de l’enfer de ses pensées. Et puis
l’atmosphère de la boutique était tout entière au marchandage et au commerce,
au gain ou à d’autres choses touchant la vie ordinaire, la vie de tous les
jours de sorte que celle-ci ne manquait pas de faire naître en lui un soupçon
de confiance suggérant la possibilité d’un retour à la normale, à l’état
initial de stabilité et de paix… La paix ? Où s’en était-elle allée et
quand lui serait-il permis de revenir ? Les rumeurs des massacres
n’épargnaient pas même cette boutique où elles circulaient en un murmure
effrayant. Les clients ne se contentaient plus de marchander et d’acheter.
Leurs langues ne se lassaient pas de répéter les nouvelles, de déplorer les
accidents. Par-dessus les sacs de riz et de café, il avait entendu parler de la
bataille de Boulaq, des tueries d’Assiout, des enterrements où l’on escortait
les cercueils par dizaines, de ce jeune garçon qui avait arraché aux mains de
l’ennemi un fusil-mitrailleur avec lequel il avait voulu rentrer dans al-Azhar,
avant que la mort ne vienne le cueillir et que son corps soit criblé de
dizaines de balles. Ces nouvelles et toutes les autres, teintées de la même
couleur rouge sang, frappaient ses oreilles, d’instant en instant, dans cet
endroit où il se réfugiait à la recherche de l’oubli. Quelle misère que la vie
à l’ombre de la mort ! Que la révolution ne se dépêchait-elle de réaliser
ses objectifs avant que son mal ne s’étende jusqu’à lui ou l’un des
siens ?… Certes, il n’était avare ni de son argent ni de ses sentiments.
Mais sacrifier sa vie, c’était une autre histoire ! Quel châtiment Dieu
avait-Il infligé à ses créatures pour que l’on fasse si bon marché des âmes et
que le sang coule à flots ! La révolution n’était plus « un
intermède » piquant. Elle menaçait sa sécurité dans ses allées et venues.
Elle menaçait son fils « réfractaire ». Son enthousiasme pour elle
s’était refroidi. La révolution en soi, en tant que telle, n’était pas son
objectif : il rêvait toujours de l’indépendance, du retour de Saad, mais
sans révolution, sans effusion de sang ni terreur. Il criait, s’enthousiasmait
avec les autres, mais sa raison résistait au courant en s’accrochant à la vie.
Et il restait seul au milieu du lit du fleuve comme un tronc d’arbre ébranché
par les tempêtes. Aucune chose, si grande soit-elle, ne pourrait affaiblir son
amour de la vie. Alors soit, qu’il en jouisse jusqu’au bout ! Que Fahmi
imite sa foi en Dieu pour pouvoir lui aussi garder la sienne jusqu’au
bout ! Fahmi, le fils ingrat qui s’était jeté dans le courant sans bouée
de sauvetage…


— M. Ahmed est là ?


La voix parvint aux oreilles d’Ahmed Abd el-Gawwad qui au
même moment sentit quelqu’un faire irruption dans la boutique comme une
bombe ! Il leva la tête de son bureau et vit le cheikh Metwalli Abd
es-Samad au beau milieu du magasin faisant cligner ses yeux irrités et
fouillant – en vain – l’espace dans sa direction. Notre homme en eut
le cœur réjoui et un sourire épanouit son visage.


— Entrez, cheikh Metwalli, la bénédiction du ciel nous
arrive ! lança-t-il au visiteur.


Le visage du cheikh se détendit. Il s’avança en balançant
son buste d’avant en arrière comme s’il montait un dromadaire.


Ahmed Abd el-Gawwad se pencha et tendit sa main jusqu’à ce
qu’elle rencontre celle du vieillard. Il la pressa en murmurant :


— La chaise est à votre droite, je vous en prie,
asseyez-vous !


Le cheikh appuya son bâton contre le bureau et s’assit sur
la chaise. Puis il arc-bouta ses mains sur ses genoux en disant :


— Dieu te garde et te protège !


— Quelle heureuse prière et comme j’en ai besoin !
s’exclama notre homme du fond du cœur.


Puis, se tournant du côté de Gamil al-Hamzawi qui était en
train de peser du riz pour un client :


— N’oublie pas de préparer le paquet de notre vénéré
cheikh !


La voix de Gamil al-Hamzawi arriva du fond de la
boutique :


— Qui pourrait oublier notre vénéré cheikh ?


Ce dernier ouvrit ses paumes, leva la tête et se mit à prier
entre ses lèvres dans un marmonnement sourd dont ne se détachait qu’un
chuintement entrecoupé. Puis il reprit sa posture initiale, observa un instant
de silence et déclara sur un ton inaugural :


— Je commencerai par une prière pour la Lumière du
Chemin, notre Prophète.


Ahmed Abd el-Gawwad avec ferveur :


— Que la plus sainte prière soit sur lui !


— Je continuerai en priant Dieu qu’il prenne ton père,
bénie soit sa mémoire, dans Sa miséricorde.


— Que Dieu lui accorde une vaste miséricorde !


— Ensuite, je demanderai à Dieu de te réjouir du
bonheur de ta famille, de tes enfants, des enfants de tes enfants et des
enfants des enfants de tes enfants !


— Amen !


Puis, en soupirant :


— Je le prie de nous rendre Abbas, notre effendi,
Mohammed Farid et Saad Zaghloul…


— Dieu, entendez-nous !


— … qu’Il anéantisse les Anglais pour leurs crimes
passés et à venir !


— Louange au Vengeur tout-puissant !


À ces mots, le cheikh toussota, se caressa le visage de la
paume, et dit :


— Parlons peu mais parlons bien. Je t’ai vu en songe agiter
la main, et à peine j’ai eu les yeux ouverts que ma décision était prise de te
rendre visite.


Ahmed Abd el-Gawwad arbora un sourire non dénué
d’affliction.


— Ça ne m’étonne pas, dit-il, car j’ai un besoin
pressant de votre bénédiction ! Que Dieu vous l’augmente chaque
jour !


Le cheikh inclina son visage vers notre homme avec pitié et
lui demanda :


— C’est vrai ce qu’on m’a dit de l’incident de la porte
des Conquêtes ?


— Oui, répondit Ahmed Abd el-Gawwad en souriant… Mais
qui a bien pu vous en parler ?


— Je passais du côté de l’huilerie de Hamidou Ghanim.
Il me fait signe de m’arrêter et me dit : « Vous n’avez pas entendu
parler de ce que les Anglais ont fait à votre cher M. Ahmed et à
moi-même ? Expliquez-vous ! » que je lui fais, inquiet. Et il
m’a raconté cette histoire incroyable !


Ahmed Abd el-Gawwad lui exposa l’événement en détail. Il ne
se lassait pas de répéter son récit. Peut-être l’avait-il raconté des dizaines
de fois au cours de ces deux ou trois derniers jours ! Le cheikh se mit à
l’écouter attentivement tout en récitant à la suite, dans un susurrement, un
chapelet de versets du trône.


— Tu as peur, mon petit ? Quel genre de
peur ? Dis-moi… Mais…, par la force et la puissance de Dieu…, te
contenterais-tu d’être sain et sauf ? Oublies-tu que la peur ne passe pas
sans laisser de trace ? J’ai prié longuement et imploré de Dieu le salut.
C’est déjà une bonne chose, mais… il te faut un talisman !


— Et pourquoi pas ! Ce serait pour nous une
bénédiction de plus, cheikh Metwalli. Et les enfants, et leur mère, n’ont-ils
pas eu peur eux aussi ?


— Bien sûr que si !… Des cœurs faibles qui n’ont
pas l’habitude de la cruauté et de la terreur… Un talisman…, un talisman…, hors
de lui, point de salut !


— Vous êtes le bien et la bénédiction, cheikh Metwalli…
Dieu m’a sauvé d’un grand mal, mais il en reste un qui plane sur moi et torture
mon sommeil…


Le visage du cheikh se pencha à nouveau vers notre homme
dans une expression de pitié.


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit ? Que Dieu te
pardonne.


Ahmed Abd el-Gawwad regarda le cheikh avec des yeux sombres
et grommela ennuyé :


— Mon fils Fahmi…


Le cheikh haussa ses sourcils argentés, intrigué ou inquiet,
et s’exclama sur un ton de prière :


— Plût à Dieu qu’il ne lui soit rien arrivé !


Ahmed Abd el-Gawwad hocha la tête avec amertume.


— Il m’a désobéi pour la première fois ! Ainsi
Dieu le veut !


Le cheikh Metwalli étira ses bras devant lui comme pour
conjurer le malheur et s’exclama :


— À Dieu ne plaise ! Fahmi est mon fils et je sais
avec certitude qu’il est pétri d’amour paternel !


— Monsieur tient absolument à faire comme les autres
jeunes gens en ces jours sanglants, reprit notre homme avec irritation.


— Tu es pourtant un père qui a de l’autorité, ça ne
fait aucun doute, répondit le cheikh avec étonnement et désaveu. Je ne
m’imaginais pas qu’un seul de tes fils pût oser s’opposer à ton ordre !


Ces mots lui firent saigner le cœur et l’oppressèrent. Puis
il fut pris du désir de minimiser la désobéissance de son fils afin, devant le
cheikh tout autant que devant lui-même, de mettre sa personne à l’abri du
soupçon de faiblesse. Il ajouta :


— Bien sûr, il n’a pas eu cette audace
ouvertement ! Seulement, je l’ai prié de jurer sur le Coran de ne
participer à aucune action révolutionnaire, quelle qu’elle soit, et il s’est
mis à pleurer… pleurer, sans oser dire « non ». Qu’est-ce que je peux
faire ? Je ne peux tout de même pas le séquestrer à la maison, ni
davantage le surveiller à la faculté ! J’ai peur que le courant de ces
derniers jours soit trop fort pour qu’un garçon comme lui puisse y résister.
Que faire ? Menacer de le frapper ? Le frapper carrément ? Mais
à quoi pourraient bien servir les menaces avec quelqu’un qui se fiche de la
mort !


Le cheikh se passa la main sur le visage et demanda
inquiet :


— Il a été se fourrer dans les manifestations ?


— Mais non ! répondit Ahmed Abd el-Gawwad en
haussant ses larges épaules. Mais ça ne l’empêche pas de distribuer des
tracts ! Quand je l’ai poussé aux aveux, il a prétendu qu’il se contentait
de les distribuer à ses amis intimes.


— Qu’a-t-il besoin de s’occuper de choses
pareilles ! C’est un garçon sans histoires, comme son père. Il y a des
gens d’autre espèce pour ça ! Il ne sait donc pas que les Anglais sont des
sauvages, qu’ils ont de véritables cœurs de brutes imperméables à la pitié, que
matin et soir ils se repaissent du sang des pauvres Égyptiens ? Parle-lui
gentiment, sermonne-le, fais-lui distinguer le bien du mal, dis-lui que tu es
son père, que tu l’aimes et que tu as peur pour lui. En ce qui me concerne, je
vais œuvrer à la confection d’un talisman d’un genre spécial et je l’associerai
à mes prières, celle de l’aube surtout. Dieu est notre éternel secours…


Ahmed Abd el-Gawwad reprit affligé :


— Les nouvelles des victimes défilent d’heure en heure,
riches en avertissements pour qui veut en tenir compte ! Mais qui lui a
fait perdre la raison ? Le fils d’al-Fouli, le laitier, parti en un rien
de temps. Il a assisté à ses obsèques avec moi, il a présenté ses condoléances
au pauvre père. Voilà comment la chose est arrivée : ce jeune homme était
en train de livrer des bols de lait caillé. Il rencontre en chemin une
manifestation. Et le destin le pousse à y participer sans réfléchir. Total,
même pas une heure après, ou à peu de chose près, il s’écroulait raide mort sur
la place d’al-Azhar. Par la force et la puissance de Dieu ! À Lui nous
appartenons et à Lui nous retournerons !… Comme il tardait à revenir, son
père s’inquiète et se rend chez ses clients pour les questionner à son sujet.
Certains lui disent que son fils est passé par chez eux avec le lait caillé et
s’en est allé. D’autres qu’il n’est pas passé, contrairement à l’habitude… puis
le voilà chez Hamrouche, le marchand de konafa[63].
Il y trouve le plateau avec les bols qui restaient, ceux qui n’avaient pas été
livrés. L’homme l’informe que son fils les a laissés chez lui et est allé se
joindre à la manifestation du soir. Le pauvre perd la tête et se rend sans plus
tarder au commissariat d’al-Gamaliyya. On l’envoie au Qasr el-Aïni[64] et c’est là qu’il tombe par hasard
sur son fils dans la salle d’autopsie. Fahmi a su l’histoire de a à z,
comme nous l’avons apprise de la bouche même d’al-Fouli quand nous étions chez
lui pour les condoléances. Il a su comment le jeune homme avait disparu comme
un rien. Il a senti le chagrin abominable de son père, il a entendu les
lamentations de sa famille. Le malheureux est mort, et ça n’a pas fait revenir
Saad ni partir les Anglais. Si c’était une pierre, elle comprendrait…, mais
c’est le meilleur de mes fils… Louange à Dieu !


— Je connais ce pauvre garçon, dit le cheikh Metwalli,
d’une voix désolée. C’est l’aîné des fils d’al-Fouli, n’est-ce pas ? Son
grand-père était ânier et je lui louais toujours son âne pour aller au
pèlerinage de Sidi Abou al-Sououd. Al-Fouli a quatre enfants mais celui qui est
mort lui était le plus cher !


À ces mots, Gamil al-Hamzawi prit part pour la première fois
à la conversation :


— Nous vivons des jours de folie ! Les gens ont
l’esprit détraqué, même les plus petits. Hier, mon fils Fouad a déclaré à sa
mère qu’il voulait participer à une manifestation !


— « Les petits font les bêtises et les grands s’y
enlisent ! » répondit Ahmed Abd el-Gawwad angoissé. Ton fils Fouad
est un camarade de mon fils Kamal. Ils sont tous les deux dans la même école.
Tu n’ vois pas que ça lui prenne… ou que ça leur prenne à tous deux, un
jour qui ne sera pas comme un autre, de se fourrer dans une manifestation,
hein ? Aujourd’hui plus rien n’étonne !


Al-Hamzawi se reprit, regrettant ses paroles
maladroites :


— On n’en est pas là, monsieur ! Du reste, je l’ai
corrigé sans pitié pour ses espoirs naïfs. Et puis M. Kamal ne sort
qu’accompagné d’Oum Hanafi. Que Dieu le protège !


Le silence retomba. On n’entendit plus dans la boutique que
le froissement du papier dans lequel al-Hamzawi enveloppait le cadeau du cheikh
Metwalli Abd es-Samad. Ce dernier soupira et dit :


— Fahmi est un garçon sensé, il ne doit pas donner aux
Anglais prétexte à l’humilier ! Les Anglais ! Ô mon Dieu ! Tu
n’as pas entendu ce qu’ils ont fait à al-Aziziyya et à Bederchine ?


Ahmed Abd el-Gawwad se trouvait dans un état d’angoisse lui
interdisant tout désir sincère de poser des questions, outre le fait qu’il ne
s’attendait à rien de neuf excédant ce qui frappait ses oreilles ces derniers
temps. Il se contenta de relever les sourcils en faisant mine d’être intéressé
et le cheikh commença son récit :


— J’étais avant-hier en visite chez le très noble et
estimé Shaddad bey Abd el-Hamid dans son somptueux palais d’al-Abbassiyya. Il
m’avait invité à déjeuner et à dîner, et je lui avais fait don de talismans
pour lui et les gens de sa maison et c’est là qu’il m’a raconté l’histoire
d’al-Aziziyya et de Bederchine…


Le cheikh marqua une pause et Ahmed Abd el-Gawwad demanda :


— Le fameux marchand de coton ?


— Oui, Shaddad bey Abd el-Hamid, le plus grand marchand
de coton ! Tu as peut-être connu son fils, Abd el-Hamid bey Shaddad ?
Il fut un temps où il était très lié avec M. Mohammed Iffat…


Ahmed Abd el-Gawwad déclara lentement, pour se donner le
temps de réfléchir :


— Je me souviens… l’avoir vu une fois… dans le cercle
des amis de M. Mohammed Iffat… avant le début de la guerre. Puis j’ai
entendu dire qu’on l’avait éloigné du pays après la destitution de notre
effendi. On a du nouveau sur lui ?


Le cheikh Metwalli répondit, d’un ton rapide, comme mettant
ses propos entre parenthèses, afin de revenir au plus vite à son récit
initial :


— Il est toujours tenu à l’écart du pays. Il réside
actuellement en France avec sa femme et ses enfants. Shaddad bey a une peur
bleue de mourir avant d’avoir revu son fils sur cette terre !


Il se tut à nouveau. Puis il se mit à branler la tête de
droite et de gauche et dit d’une voix mélodieuse comme s’il entonnait les
premiers vers d’un hymne au Prophète :


— Vers deux ou trois heures du matin, pendant que les
gens étaient endormis, quelques centaines de soldats britanniques armés
jusqu’aux dents ont encerclé les deux villages… (Ahmed Abd el-Gawwad fut ramené
brutalement à la conscience)… encerclé les deux villages pendant que les gens
dormaient.


« Ces « encercleurs » ne seraient-ils pas du
genre de ceux qui campent devant chez nous ? Ils ont commencé par s’en
prendre à moi, qu’est-ce qu’ils nous mijotent encore ? »


Le cheikh se frappa le genou, comme si son hymne amorçait un
changement de rythme[65], et reprit :


— Ils ont fait irruption chez les deux maires et leur
ont donné ordre de livrer les armes. Puis ils sont passés au harem où ils ont
raflé tous les bijoux, outragé les femmes et les ont traînées dehors par les
cheveux, hurlantes et appelant en vain au secours. Ô Dieu, prenez pitié de Vos
misérables créatures !


— Les maisons des deux maires ! Mais le maire est
une personnalité gouvernementale que je sache ? Je ne suis pas maire et ma
maison n’est pas une mairie ! Je ne suis qu’un citoyen comme les autres.
Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir faire à des gens comme nous, à ce
compte-là ? Imaginez-vous Amina tirée par les cheveux. Suis-je condamné à
devoir espérer la folie ? La folie ?


Le cheikh poursuivit son récit en hochant la tête :


— Ensuite ils ont obligé les deux maires à leur
indiquer les maisons des cheikhs des deux villages et de leurs notables, après
quoi ils les ont prises d’assaut en défonçant les portes. Là, ils ont raflé
tous les objets de valeur…, violenté les femmes d’une manière criminelle après
avoir tué celles qui avaient essayé de se défendre. Pour finir ils ont battu
les hommes à mort avant de vider les lieux sans y laisser un seul objet de
valeur ni un seul honneur sauf…


« Au diable les objets de valeur mais… « pas un
honneur sauf… » Où est la pitié de Dieu ? Où est Sa vengeance ?
Le Déluge… Noé…, Moustapha Kâmel… Imaginez-vous ! Comment une femme pourra-t-elle
vivre avec son mari sous un même toit après ça ? Quel crime aura-t-elle
commis ? Et lui, de quoi il aura l’air ! »


Le cheikh frappa trois fois sur ses genoux puis revint à son
récit. Sa voix s’était mise à trembler et faisait maintenant davantage l’effet
d’un sanglot :


— Ils ont mis le feu aux deux villages en s’aidant de
tout le bois et de la paille qu’ils ont pu trouver sur les toits des maisons et
qu’ils ont arrosés de pétrole. Les hameaux alentour se sont réveillés dans une
panique effrayante. Les habitants fuyaient leurs maisons comme des aliénés. On
entendait des cris et des gémissements. Pendant ce temps les flammes se
répandaient partout, jusqu’à ce que les deux villages ne soient plus qu’un
immense brasier…


— Seigneur des cieux et de la terre ! s’écria
Ahmed Abd el-Gawwad inconsciemment.


Le cheikh poursuivit :


— Puis les soldats ont encerclé de loin les deux
hameaux en feu et attendu en embuscade les malheureux villageois qui couraient
sans but, dans tous les sens, suivis des moutons, des chiens, des chats,
cherchant à échapper au feu. Dès qu’ils eurent atteint les postes des soldats,
ceux-là se sont jetés sur les hommes en les rouant de coups de pied et de coups
de poing, après quoi ils ont retenu les femmes pour leur voler leurs bijoux et
les déshonorer. Si l’une d’elles résistait, elle se faisait tuer. Si un mari,
un père ou un frère faisait le moindre geste pour les défendre, on lui tirait
dessus…


Puis le cheikh Metwalli se tourna vers notre homme éberlué
et se frappa les mains en s’écriant :


— Enfin ils ont conduit le reste des victimes vers un
camp tout proche et là ils les ont forcées à signer un papier où étaient
rédigés des aveux de crimes qu’ils n’avaient pas commis, à avouer que ce que
les Anglais leur avaient fait subir n’était que le juste châtiment de leurs
agissements. Voilà ce qui s’est passé à al-Aziziyya et Bederchine, monsieur
Ahmed ! Voilà un exemple parmi d’autres des supplices qu’on nous inflige
sans merci ni pitié. Ô Dieu, soyez témoin, soyez témoin…


Un silence douloureux et affligé suivit, au cours duquel
chacun revint à ses pensées solitaires, à sa rêverie, jusqu’au moment où Gamil
al-Hamzawi l’interrompit en s’écriant :


— Notre Seigneur existe !


— Oh ! oui ! s’exclama notre homme en
appuyant ses paroles.


Puis en désignant du doigt les quatre coins de la
boutique :


— Partout !


Alors le cheikh s’adressa à lui en ces termes :


— Dis à Fahmi que le cheikh Metwalli lui conseille de
se tenir à l’écart des lieux dangereux. Dis-lui de s’en remettre à Dieu son
Seigneur, le seul capable de faire périr les Anglais comme tous ceux qui, avant
eux, ont brisé le sceptre de Son autorité !


Puis il se pencha pour attraper son bâton et Ahmed Abd
el-Gawwad fit un signe à Gamil al-Hamzawi pour qu’il vienne lui apporter le
cadeau. Notre homme le glissa dans la main du cheikh et l’aida à se lever. Le
vieillard serra la main de ses hôtes et s’éloigna en disant :


— « Les Grecs ont été vaincus à nos portes, mais
après leur défaite, ils vaincront à leur tour[66]. »
Dieu immense, Ta parole est vérité !…



XV


À la fin de la nuit, à l’heure où doucement l’obscurité de
l’aube accouchait de la lumière du jour, une servante venue d’al-Sokkariyya
frappa à la porte de M. Ahmed et informa Amina qu’Aïsha éprouvait les premières
douleurs. Amina était alors dans la pièce du four. Elle confia le travail à Oum
Hanafi et se précipita vers la porte de l’escalier. Oum Hanafi parut vexée,
peut-être pour la première fois dans l’histoire de ses longues années de
service dans cette maison. N’était-ce pas son droit d’assister à l’accouchement
d’Aïsha ? C’était son droit le plus strict !… au même titre
exactement qu’Amina ! Aïsha avait ouvert les yeux à la vie dans ses bras.
Dans cette maison chaque enfant avait deux mères : Amina et Oum Hanafi.
Comment pouvait-on la séparer de « sa petite fille » en cette heure
terrible ?


« Tu te souviens de ton accouchement ? de
l’appartement d’al-Tombakshiyya ?…» Le maître était de sortie comme
d’habitude et elle, seule, à minuit passé… Elle avait trouvé en Oum Hassaniyya
une amie en même temps qu’une sage-femme. Où pouvait bien être Oum Hassaniyya
en ce moment ? Était-elle au moins toujours en vie ? C’est ainsi que
Hanafi avait vu le jour, après les gémissements de la douleur. Puis il avait
quitté ce monde… encore au berceau, parmi des gémissements de douleur aussi…
S’il avait vécu, c’eût été aujourd’hui un fils de vingt ans ! « Et
dire que ma petite maîtresse est dans la souffrance et que je suis là à
préparer le repas ! »


Une joie doublée de crainte emplit Amina. Une sensation qui
déjà avait fait battre son cœur pour la première fois le jour où elle avait
elle-même affronté « l’épreuve ». Voilà qu’Aïsha à son tour
s’apprêtait à accueillir un premier-né pour inaugurer avec lui sa condition de
mère, tout comme elle avait inauguré la sienne avec Khadiga. Ainsi se
perpétuait la vie, jaillie d’elle vers un destin infini !


Elle alla trouver le père et lui annonça l’heureuse nouvelle
sur un ton délicat et poli, en forçant cette fois-ci sa pudeur et sa politesse
de peur qu’il ne lise en filigrane son désir brûlant de voler vers sa fille.
Mais Ahmed Abd el-Gawwad accueillit placidement la chose et lui donna ordre de
partir sans tarder ! En hâte elle alla revêtir ses vêtements sentant que
les privilèges qu’acquiert une faible femme comme elle par le simple fait
d’avoir mis des enfants au monde sont capables parfois de faire des miracles.
Les frères apprirent la nouvelle à leur réveil, peu après le départ de leur
mère. Un sourire illumina leur visage et ils échangèrent un regard
interrogateur. Aïsha maman ! N’est-ce pas incroyable ? Mais, après
tout, qu’y a-t-il d’incroyable là-dedans ? : « Maman était plus
jeune qu’elle le jour où elle a accouché de Khadiga ! Au fait, elle est
partie pour recueillir elle-même l’enfant de ses propres mains ? Tiens,
j’en vois deux qui sourient ! Ça, c’est pour moi ! Dans quatre matins
l’autre fille de chien va enfanter aussi… De qui tu parles ? De
Zaïnab ?… Ah ! si ton père t’entendait ! Aïsha maman, et moi
papa. Et moi, oncle maternel et paternel à la fois ! Toi aussi, monsieur
Kamal, tu vas être deux fois tonton… »


« Aujourd’hui il faut que je sèche l’école pour aller
voir Shasha. Excellente idée ! Si j’en ai le courage, je vais demander la
permission à papa au petit déjeuner ! Ouh ! C’est qu’on a drôlement
besoin de naissances pour combler les pertes que nous ont infligées les
Anglais ! Après tout, si je sèche l’école, ça ne sera pas un
événement ! Les trois quarts des élèves sont en grève depuis plus d’un
mois. Dis voir ça à papa ! IÎ sera forcément convaincu de ton argument et
t’enverra le plateau de foul à la figure ! Ouh ! Ouh ! Un
nouveau-né. Dans une heure ou deux, papa sera grand-père, maman grand-mère et
nous tontons ! C’est pas rien ! Combien d’enfants à votre avis vont
voir le jour à cet instant ? Et pour combien d’êtres humains ce même jour
va-t-il au même moment s’éteindre ? Il faut aller prévenir
grand-mère ! Je pourrais très bien aller à al-Khoranfish pour le lui dire,
si je sèche l’école. On t’a déjà dit que ton école c’est pas nos oignons !
Parles-en à papa, il va accueillir ton idée à bras ouverts ! Ouh !
Peut-être qu’Aïsha est en train de souffrir en ce moment ! La pauvre
chérie. L’enfantement ne fait pas de cadeau, même pour les cheveux d’or et les
yeux bleus ! Dieu fasse qu’elle s’en sorte ! Alors là, on boira le moughat[67] et on allumera les chandelles. Ça va
être un garçon ou une fille ? Qu’est-ce que tu préfères, toi ? Un
garçon, évidemment ! Elle va sans doute commencer par une fille comme sa
mère ! Et pourquoi elle commencerait pas par un garçon comme son
père ? Ahhhh ! Quand viendra l’heure de quitter l’école, l’enfant
sera né et je n’aurai même pas pu assister à sa naissance ! Tu veux
vraiment le voir en train de naître ! Tiens, pardi ! Eh bien, tu
ferais mieux de remettre ton désir à plus tard, jusqu’à ce que le nouveau-né
soit ton propre fils ! »


Kamal fut le plus ému de tous par la nouvelle. Elle lui
accapara l’esprit, le cœur et l’imagination et, n’eût été son sentiment que le
pion avait l’œil sur lui à l’école et comptabilisait le moindre de ses
mouvements pour en informer son père au fur et à mesure, il n’aurait pu
résister à la tentation qui l’appelait de se rendre à al-Sokkariyya. Il resta
donc à l’école comme un corps sans âme. Son âme, elle, était à al-Sokkariyya et
s’interrogeait sur le nouvel arrivant dont il avait guetté la venue pendant des
mois en se promettant de percer son mystère. Une fois, il avait vu une chatte
mettre bas. À l’époque, il avait six ans à peine. Elle avait attiré son
attention par ses miaulements déchirants. Il s’était précipité vers elle sous
le treillis de lierre, sur la terrasse, et l’avait trouvée en train de se
tordre de douleur, les yeux exorbités. Puis il avait vu son corps se séparer d’un
morceau de chair à vif et avait reculé, dégoûté, en criant de toutes ses
forces.


Ce souvenir vint rôder à nouveau dans son imagination, le
hanta au point de réveiller en lui ce dégoût de jadis et de l’envelopper, aussi
lassant et angoissant que le brouillard. Mais il ne se laissa pas gagner par la
peur. Il refusait de concevoir qu’il pût exister d’autre rapport entre Aïsha et
cette chatte que celui qui fait la distance entre l’animal et l’être humain,
une distance qui, dans son intime conviction, était plus vaste que celle qui
sépare le ciel de la terre. Mais alors que se passait-il donc exactement à
al-Sokkariyya ? De quelle bizarrerie était victime Aïsha ? Il y avait
là des questions troublantes qui restaient sans réponse…


À peine eut-il quitté l’école en fin d’après-midi qu’il fit
le chemin à toutes jambes vers al-Sokkariyya. Il entra dans la cour de la
maison des Shawkat, hors d’haleine, puis il se dirigea tout droit vers la porte
du harem et jeta un coup d’œil en passant sur le pavillon d’accueil où ses yeux
croisèrent par hasard ceux de son père, assis, les doigts entrecroisés
au-dessus du pommeau de sa canne plantée droite entre ses jambes. Il resta
cloué sur place, pétrifié, les yeux écarquillés, comme hypnotisé, sans dire un
mot, sans esquisser un mouvement, gagné par un sentiment de faute inexplicable.
Il resta à attendre que le châtiment lui dégringole sur la tête, le fluide
glacial de la peur s’épanchant dans ses membres, jusqu’à ce que son père se
mette à entrer en conversation avec une personne qui était assise à côté de
lui. Alors qu’il se tournait vers elle, Kamal détacha ses yeux de son père en
ravalant sa salive. Il aperçut alors, à l’intérieur du pavillon, Ibrahim
Shawkat, Yasine et Fahmi, avant de s’enfuir vers le cœur de la maison.


Il grimpa l’escalier d’un bond et arriva à l’étage d’Aïsha.
Poussa une porte entrebâillée, entra et se trouva nez à nez avec Khalil
Shawkat, le mari de sa sœur, debout dans le salon. La porte de la chambre à
coucher était fermée. Derrière elle, des voix se répandaient, parmi lesquelles
il distingua celles de sa mère, de la veuve du regretté Shawkat et une
troisième qu’il ne connaissait pas. Il salua le mari de sa sœur et lui demanda,
un sourire dans les yeux :


— Shasha a accouché ?


Le jeune homme posa son index sur ses lèvres en signe
d’avertissement.


— Chchuut ! fit-il.


Kamal comprit que Khalil n’avait pas particulièrement
apprécié sa question, ni même sa venue, comme d’habitude ! Il se sentit
honteux et en éprouva une angoisse inexplicable. Il voulut s’approcher de la
porte fermée mais la voix de Khalil l’arrêta net, lui criant avec une
sécheresse de ton témoignant de son agacement :


— Non !


Le gamin se retourna vers lui, l’interrogeant, mais le jeune
homme bredouilla :


— Descends, espèce de zigoto, va jouer en bas !


Le gosse en fut tout désappointé. Il recula avec réticence,
abattu et peiné de se voir si peu cher payée la torture de cette attente de
toute une journée. Quand il parvint au seuil de la porte du salon, une voix
étrange provenant de la chambre fermée frappa ses oreilles. D’abord aiguë,
perçante et forte, elle se cassa soudain et s’amollit jusqu’à s’étrangler pour
se terminer dans un long et pénible râle. Puis elle s’éteignit, le temps que
reprenne le souffle suspendu, avant d’émettre un gémissement profond et
plaintif. Elle lui sembla d’abord étrangère comme s’il ne savait pas de qui
elle venait, quand l’un de ses accents agonisants se détacha sur ce fond
d’acuité, de raucité et de râle, trahissant l’identité de son émetteur. C’était
la voix d’Aïsha, sans aucun doute, ou plutôt d’une Aïsha fondue, liquéfiée.
Cette impression lui fut ensuite confirmée lorsque se répéta le gémissement
profond et plaintif. Il tressaillit de tous ses membres, il avait l’impression
de la voir se tordre dans un état de douleur qui lui rappela l’image de la
chatte de jadis. Il se retourna vers Khalil et le vit contracter le poing et le
détendre en murmurant : « Ô Seigneur ! Ô mon Dieu ! »
Et à nouveau il eut l’impression que le corps d’Aïsha se contractait et se
détendait comme la main de son mari. Il perdit tout contrôle de lui-même et
courut au-dehors en éclatant en sanglots. En arrivant à la porte du harem, un
bruit de pas dégringolant derrière lui attira son oreille. Il leva la tête et
vit la servante Souwaïdane descendre précipitamment. Elle passa devant lui sans
prêter attention à sa présence, s’arrêta sur le seuil de la porte du harem et
appela son maître Ibrahim. Le jeune homme arriva en hâte et elle lui dit :
« Dieu soit loué, monsieur ! » Elle n’en dit pas davantage et,
sans attendre sa réaction, tourna les talons et se précipita vers l’escalier
qu’elle escalada d’un pas décidé. Ibrahim retourna au pavillon d’accueil, le
visage exultant et Kamal resta seul sans savoir que faire. Mais, au bout d’une
minute à peine, Ibrahim réapparut suivi de M. Ahmed, de Yasine et de
Fahmi. Le gamin se rangea de côté pour les laisser passer et monta l’escalier
sur leurs talons, le cœur battant. Khalil accueillit les arrivants devant
l’entrée de l’appartement et Kamal entendit son père lui dire :


— Dieu soit loué, elle va bien…


— Dieu soit loué pour le meilleur et pour le
pire ! bredouilla Khalil consterné.


— Qu’as-tu ? lui demanda Ahmed Abd el-Gawwad
préoccupé.


— Je vais de ce pas chercher le médecin, répondit le
jeune homme à voix basse.


Et notre homme anxieux :


— Le petit ?


— Aïsha ! répondit Khalil dans un hochement de
tête négatif. Ça ne va pas fort. Je reviens tout de suite avec le médecin.


Et il partit, laissant derrière lui une consternation et une
anxiété manifestes. Puis Ibrahim Shawkat les invita à passer au salon et ils
s’y acheminèrent en silence. La veuve du regretté Shawkat les y rejoignit peu
de temps après, salua l’assemblée avec un sourire afin de rassurer les cœurs,
puis s’assit en disant :


— La pauvre petite a souffert longtemps, et bien avant
que ses forces l’abandonnent. Mais c’est un état occasionnel qui va disparaître
incessamment. Je suis sûre de ce que je dis. En vérité, mon fils semblait
aujourd’hui craintif, contrairement à ses habitudes. De toute façon, la venue
du médecin ne peut en aucun cas faire de mal !


Puis se parlant à elle-même, à voix basse sur un ton de
confidence :


— Notre médecin sera Dieu. Il n’en est d’autre que
Lui !


Ahmed Abd el-Gawwad ne put se contraindre davantage à la
gravité et à la froide impassibilité qu’il observait d’ordinaire en présence de
ses fils, il demanda avec une angoisse non dissimulée :


— Qu’est-ce qu’elle a ? Je ne peux pas la
voir ?


La femme sourit :


— Tu vas la voir bientôt, dit-elle, quand elle sera totalement
remise. C’est la faute à mon énergumène de fils qui vous a fait faire du
mauvais sang sans raison…


Il y avait derrière la large et robuste poitrine, derrière
l’implacable et terrible gravité un cœur souffrant le martyre. Il y avait
derrière les yeux froids et sombres des larmes figées… « Quel mal a frappé
la petite ? Un médecin ? Pourquoi la vieille m’empêche-t-elle de la
voir ? Un sourire affectueux, un mot de tendresse de ma part, de ma part à
moi surtout, pourrait sûrement apaiser ses douleurs. Il aura fallu qu’elle se
marie pour souffrir. Jamais elle n’a connu chez moi l’âpreté de la
douleur ! La chère et belle petite… Ô mon Dieu, ayez pitié ! La vie a
un goût sur ! Oh ! oui, un goût sur quand le moindre mal les menace !
Fahmi, je le vois dans son coin, affligé et meurtri… Il sait ce que ça veut
dire la douleur ? Comment pourrait-il connaître le cœur d’un père ?
La vieille est tranquille, certaine de ce qu’elle affirme. Son fils nous a fait
faire du mauvais sang pour rien. Ô Dieu, réponds-nous ! Tu connais trop
l’état dans lequel je suis pour ne pas la sauver, comme tu m’as sauvé des
Anglais… Mon cœur ne peut endurer cette souffrance ! Mon Dieu, Tu es
miséricordieux. Tu peux protéger mes enfants de tous les maux. Sans ça, la vie
ne voudrait plus rien dire ! La joie, la gaieté, l’amusement n’auraient
plus de saveur si une pointe acérée m’était plantée au flanc. Mon cœur prie
pour leur salut. Car c’est le cœur d’un père et seul l’homme sans souci peut
goûter les réjouissances. Vais-je aborder la discussion de ce soir d’un cœur
heureux ? J’aimerais, si je ris, que mon rire jaillisse pur du fond de mon
cœur. Un cœur angoissé est comme une corde fausse. J’ai bien assez de
Fahmi ! Il me poursuit comme un mal de dents. Comme la douleur est haïssable !
Ah ! un monde sans douleur, rien n’est à Dieu qui soit trop
demander ! Un monde sans douleur, même éphémère. Un monde où je
connaîtrais le bonheur avec eux. Là, je pourrais rire, chanter et
m’amuser ! Ô Dieu miséricordieux entre tous ! Aïsha, ô Dieu de miséricorde ! »


Après une absence d’un quart d’heure, Khalil revint
accompagné du médecin. Les deux hommes entrèrent dans la chambre aussitôt, et
la porte se referma sur eux. Ahmed Abd el-Gawwad remarqua leur venue, se leva
et se dirigea vers la porte du salon, il s’arrêta sur le seuil un instant en
tendant le regard du côté de la porte close, puis revint à son fauteuil et
s’assit.


— Tu te rendras compte de la justesse de mes dires dès
que le médecin aura ouvert la bouche ! s’exclama la veuve du regretté
Shawkat.


— En Dieu est la délivrance ! marmotta Ahmed Abd
el-Gawwad en levant la tête.


Il saurait sous peu la vérité et sortirait du brouillard du
doute, quoi qu’il trouve à sa sortie. Son cœur battait à grands coups
précipités, sans relâche. Patience, monsieur Ahmed ! Plus que quelques
minutes ! Puisque ta foi en Dieu est si forte, si profonde, si
inébranlable, tu n’as qu’à t’en remettre à Lui ! Le médecin finira bien,
tôt ou tard, par sortir de cette chambre. Là, tu lui demanderas son intime conviction.
Le médecin ? Jamais il n’y avait songé auparavant ! « Un médecin
auprès d’une femme en couches ! Nez à nez avec la vulve…, disons les
choses comme elles sont ! Mais c’est un médecin ! Qu’y faire !
L’important est que Dieu assiste la petite. Implorons-Lui le salut ! »


Outre son angoisse, Ahmed Abd el-Gawwad ressentit de la
honte et du dépit. L’examen dura près d’un quart d’heure puis la porte
s’ouvrit. Notre homme se leva et se rendit aussitôt dans le salon. Ses fils le
suivirent et l’on fit cercle autour du médecin. Ce dernier était une
connaissance de M. Ahmed. Il lui serra la main en souriant et lui
dit :


— Elle va parfaitement bien !


Puis avec quelque sérieux :


— On m’a amené ici pour un accouchement mais j’ai pu constater
que celle qui a vraiment besoin de soins est la nouvelle venue !


Ahmed Abd el-Gawwad poussa un soupir de soulagement pour la
première fois depuis près d’une heure et demanda, le visage illuminé d’un
sourire attendri :


— Alors je peux me fier à votre promesse ?


— Pour sûr, répondit le médecin en feignant la
surprise, mais… votre petite-fille ne vous soucie pas ?


— Je n’ai pas encore l’habitude des devoirs de
grand-père ! répondit notre homme avec le sourire.


— On peut espérer qu’elle vivra ? demanda Khalil.


L’homme répondit en fronçant les sourcils :


— Dieu compte nos jours… Mais… j’ai trouvé son cœur
déficient. Il est bien possible qu’elle meure cette nuit même. Si par bonheur
elle passe la nuit sans complication, elle n’aura surmonté que le danger
apparent. Mais je ne pense pas qu’elle vivra bien longtemps. À mon avis, elle
n’ira pas au-delà de sa vingtième année… Mais qui sait ? Dieu seul compte
nos jours !


Quand le médecin s’en alla, Khalil se tourna vers sa mère,
un léger sourire de regret à la bouche, et lui dit :


— J’avais l’intention de l’appeler Naïma, comme
toi !


La femme répondit en brandissant sa main en signe de
remontrance.


— Le médecin a dit lui-même que Dieu compte nos jours.
Serais-tu moins croyant que lui ? Appelle-la Naïma en mon honneur !
Si Dieu le veut, elle vivra aussi longtemps que sa grand-mère !


Ahmed Abd el-Gawwad se parlait en lui-même : « Cet
imbécile a fait venir le médecin pour lui faire voir sa femme pour rien !
Parfaitement, pour rien ! Quel imbécile ! » Puis il ne put davantage
contenir sa colère et dit en la dissimulant sous un ton bienveillant :


— C’est vrai, la peur fait perdre aux hommes le
discernement. Tu ne penses pas que tu aurais mieux fait de réfléchir une
seconde avant de t’emballer et de faire venir un étranger pour qu’il louche sur
ta femme ?


Khalil ne répondit pas. Il regarda seulement tous ceux qui
étaient présents autour de lui et déclara avec gravité :


— Aïsha ne doit pas savoir ce qu’a dit le
médecin !


 


*


 


— Qu’est-ce qui se passe dans la rue ?


Ainsi s’interrogea M. Ahmed en se levant précipitamment
de derrière son bureau, avant de se diriger vers la porte de la boutique, suivi
de Gamil al-Hamzawi et de quelques clients. La rue d’al-Nahhasin n’était pas
une rue calme. Elle était tout sauf ça ! Son vacarme assourdissant qui
naissait avec l’aube ne s’estompait qu’un peu avant celle du jour suivant. La
harangue des camelots, le marchandage des clients, les invocations des
illuminés de passage, les plaisanteries des chalands s’y fondaient en un
concert de voix pointues. On y parlait comme on prêche. Les questions les plus
privées en pénétraient les moindres recoins, s’élevaient jusqu’à ses minarets,
sans compter un raffut envahissant dû tantôt aux grincements des suarès,
tantôt au martèlement des carrioles. Ce n’était en aucun cas une rue
tranquille. Pourtant, une clameur soudaine s’éleva. D’abord lointaine, comme le
mugissement des vagues, elle commença à s’enfler, s’amplifier, jusqu’à
ressembler à la plainte sibilante du vent, alors que déjà elle avait enveloppé
tout le quartier, proche et lointain. Elle semblait étrange, insolite, même
dans cette rue criante. M. Ahmed la prit pour une manifestation déchaînée,
comme de juste pour un homme vivant en cette période. Mais, au creux de ses
remous, tintèrent des youyous annonciateurs de joie. Notre homme s’avança,
intrigué, jusqu’au pas de la porte, et, à peine l’eut-il atteint, il se heurta
au cheikh du quartier qui accourait poussé par son élan en criant, la joie
éclatant sur son visage :


— Vous savez la nouvelle ?


— Non ! répondit Ahmed Abd el-Gawwad, les yeux
rayonnants d’optimisme, avant même d’avoir entendu quoi que ce soit. Qu’est-ce
que vous nous cachez de beau ?


— Saad pacha est libéré ! s’exclama l’homme avec
enthousiasme.


— Non ! ne put s’empêcher de s’exclamer notre
homme dans un cri.


Le cheikh du quartier reprit sur un ton convaincu :


— Allenby vient de diffuser à l’instant un communiqué
portant la nouvelle !


L’instant suivant, ils s’embrassaient. M. Ahmed sentit l’émotion
monter et ses yeux s’inondèrent de larmes.


Puis il dit en riant pour masquer son trouble :


— Jusqu’à maintenant il nous avait plutôt habitués à
ses ultimatums, pas à de bonnes nouvelles ! Qu’est-ce qui l’a changé, ce
vieux grigou !


— Gloire au Seigneur qui, Lui, est immuable !
répondit le cheikh.


Il serra la main de notre homme et quitta la boutique en
criant :


— Dieu est le plus grand. Dieu est le plus grand. La
victoire aux croyants !


Ahmed Abd el-Gawwad resta debout sur le seuil de la boutique
en promenant son regard aux quatre coins de la rue avec un cœur revenu à
l’innocence et à la joie de l’enfance. Il observait les marques de l’heureuse
nouvelle en tous lieux…, dans les boutiques dont les patrons et leurs clients
en pleines congratulations encombraient les entrées, aux fenêtres où
s’agglutinaient les jeunes gens et dont les jalousies laissaient filtrer des
youyous ; dans les manifestations qui s’étaient formées spontanément entre
al-Nahha-sin, al-Sagha et Bayt el-Qadi, dont l’acclamation de Saad, Saad, Saad
et encore Saad montait des cœurs ; sur les minarets dont les muezzins
étaient montés aux balcons pour rendre grâce à Dieu, prier et crier à leur
tour ; dans les carrioles rassemblées par dizaines où s’entassaient des
centaines de femmes enveloppées dans leurs grandes mélayés, qui
dansaient et reprenaient en chœur des chants patriotiques. On ne voyait plus
que des humains ou plutôt tout était clameur humaine. Le sol, les murs, avaient
disparu sous la foule. L’acclamation de Saad s’élevait en tous lieux, comme si
l’air ambiant s’était mué en un disque gigantesque tournant sans fin en
répétant son nom. Puis la nouvelle selon laquelle les Anglais commençaient à
rassembler leurs camps dressés aux carrefours et s’apprêtaient à émigrer vers
al-Abbassiyya courut au-dessus des têtes pressées les unes contre les autres.
L’enthousiasme et l’ivresse montaient. M. Ahmed n’avait jamais vu de son
vivant un tel spectacle. Il commença à rouler deux yeux brillants, le cœur
battant à grands bonds, se répétant intérieurement avec les femmes qui
dansaient : « Al-Hussein…, c’est un poids en moins ! », au
point que Gamil al-Hamzawi rapprocha sa tête de son oreille et lui dit :


— Les boutiques distribuent des boissons et sortent les
drapeaux !


— Fais-en autant et même davantage ! lui répondit
notre homme avec enthousiasme. Montre-moi ton zèle !


Puis il ajouta d’une voix tremblotante :


— Accroche le portrait de Saad sous la Basmala[68].


Gamil al-Hamzawi le regarda comme hésitant et lui dit sur un
ton de mise en garde :


— C’est un endroit d’où on peut le voir du dehors. On
ne ferait pas mieux d’attendre un peu que les choses se tassent ?


— L’ère de la terreur et du sang est révolue pour
toujours ! lui répondit notre homme sur un ton détaché. Tu ne vois pas que
les manifestations défilent sous les yeux des Anglais sans qu’ils s’en prennent
à elles ? Accroche le portrait et remets-t’en à Dieu !


« L’ère de la terreur et du sang est révolue,
non ? Saad est libre comme l’air. Peut-être est-il en ce moment en route
vers l’Europe ! Plus qu’un pas, un mot, nous sépare de
l’indépendance ! Des manifestations au son des youyous, et non plus au son
des balles. Ceux qui sont restés en vie sont des gens heureux. Ils ont traversé
la mitraille et en sont sortis sains et saufs. Que Dieu ait pitié des
martyrs ! Et Fahmi ? Il a échappé à un danger dont il n’avait pas
idée. Il est sauf, Dieu soit loué ! Oui, Fahmi est sauf ! Mais, bon
sang, qu’est-ce que tu attends pour prier Dieu ton Seigneur ? »


Lorsque la famille se réunit le soir, les gorges enrouées
trahissaient une journée entière d’acclamation. Ce fut un soir heureux dont
chacun, par ses yeux, par sa bouche, par ses gestes, par ses mots, témoignait
du bonheur. Même Amina ne fut pas de reste. Son cœur s’abreuva à la coupe
généreuse de la liesse, elle s’associa à ses fils, se réjouissant de la paix
retrouvée et de la libération de Saad.


— Du moucharabieh, j’ai vu ce que jamais œil au monde
n’a vu ! Est-ce le Jour du Jugement qui se prépare ? Ces femmes, elles
sont devenues folles ? L’écho de leur cri « Al-Hussein…, c’est un
poids en moins » me résonne encore dans les oreilles !


Yasine dit en riant et en taquinant les cheveux de
Kamal :


— C’est un au revoir à l’intention des Anglais qui s’en
vont, comme quand on raccompagne un invité indésirable en cassant une
gargoulette derrière lui…


Kamal le regarda sans broncher tandis qu’Amina insistait à
demander :


— Dieu serait-Il enfin satisfait de nous ?


— Pas de doute, lui répondit Yasine.


Puis s’adressant à Fahmi :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Si les Anglais n’avaient pas accédé à nos
revendications, répondit Fahmi qui semblait baigner dans une joie enfantine,
jamais ils n’auraient libéré Saad ! Cette fois il va aller en Europe et
ramener l’indépendance. C’est ce que tout le monde affirme ! Quoi qu’il en
soit, le jour du 7 avril 1919 restera le symbole de la victoire de la
révolution !


— Quel jour ! renchérit Yasine. Les fonctionnaires
ont pris part publiquement aux manifestations. Jamais je n’aurais cru avoir en
moi cette prodigieuse capacité de marcher sans arrêt et de crier à
tue-tête !


Fahmi éclata de rire.


— Ah ! j’aurais voulu te voir en train de crier
tout exalté ! dit-il. Yasine manifester, s’exalter et crier !… Quel
spectacle unique !


Oui, vraiment, une journée extraordinaire s’il en fut, dont
le flot débordant l’avait emporté et ballotté entre ses vagues furieuses comme
une feuille minuscule, sans poids, avant de le souffler aux quatre coins du
ciel. C’est à peine s’il y croyait encore qu’ayant repris ses esprits il
s’était réfugié dans la tour de contrôle, loin du branle-bas, pour regarder les
événements à travers la longue-vue, calmement, d’un œil détaché ! À la
lumière de la remarque de Fahmi, il se mit à se rappeler l’état dans lequel il
avait baigné au sein des manifestations au point qu’il déclara, étonné :


— Nous nous oublions tous étrangement au milieu de la
foule, on se croirait ressuscités en un autre être…


— Ton enthousiasme était vraiment sincère ? lui
demanda Fahmi avec intérêt.


— J’ai acclamé le nom de Saad jusqu’à m’égosiller. Une
ou deux fois j’ai eu les larmes aux yeux !


— Comment en es-tu venu à participer à la
manifestation ?


— Nous étions dans l’école quand nous avons appris la
nouvelle de la libération de Saad. J’ai vraiment ressenti une joie immense. Tu
te figurais peut-être le contraire ? D’un seul coup, les profs lancent
l’idée de sortir se joindre à la grande manifestation. D’abord je n’ai eu
aucune envie de les suivre. J’ai plutôt songé à filer en douce jusqu’à la
maison. Mais je me suis quand même forcé à marcher avec eux pour me donner une
bonne occasion de me défiler, et… qu’est-ce qui s’est passé ? Je me suis
retrouvé dans une marée humaine démontée, une atmosphère de ferveur électrisée.
Là, je n’ai pu m’empêcher de perdre conscience de moi-même et je me suis fondu
dans le courant avec l’enthousiasme et l’espoir les plus forts, là-dessus
crois-moi, qui puissent être en l’homme !


Fahmi hocha la tête en grommelant :


— Ça alors, c’est pas ordinaire !


Yasine rit aux éclats et demanda :


— Tu me croyais en mal de patriotisme ? Ce qu’il y
a, c’est que je n’aime pas le chahut et la violence. Et je ne vois rien qui
empêche de concilier l’amour de la patrie et l’amour du salut !


— Et s’il s’avérait impossible de les concilier ?


— Alors je mettrais l’amour du salut en premier !
répondit Yasine en souriant, mais sans la moindre hésitation. Moi
d’abord ! La patrie doit-elle pour se trouver bien engloutir ma vie ?
Jamais de la vie ! Ce n’est pas que je fais une montagne de mon existence,
mais je n’aimerai jamais la patrie que tant que je serai
« vivant » !


— Voilà l’image même de la raison ! acquiesça
Amina.


Puis, levant les yeux vers Fahmi :


— Mon petit monsieur pense autrement ?


— Non, bien sûr ! répondit Fahmi calmement. C’est
l’image même de la raison, comme tu dis.


Kamal n’accepta pas de rester à l’écart de la conversation,
d’autant qu’il était persuadé d’avoir joué ce jour-là un rôle de tout premier
plan.


— Nous aussi on a fait grève, dit-il, mais le directeur
nous a dit : « Vous êtes encore petits, si vous sortez de l’école
vous allez être écrasés par les pieds des manifestants. » Après, il nous a
donné la permission de manifester dans la cour, alors on s’y est tous réunis et
on a crié « Vive Saad ! »… très longtemps. Après ça, on n’est
pas rentrés en classe parce que les maîtres avaient quitté l’école pour aller
se mettre avec les manifestants dans la rue…


Yasine lui lança un regard moqueur.


— Mais pourtant tes copains sont partis !


— Qu’ils aillent au diable…


La formule lui échappa inconsciemment, on ne peut plus
éloignée qu’elle était de la réalité de son sentiment, parce que la situation
l’exigeait, et parce qu’il voulait par là masquer sa déroute face à la moquerie
de Yasine. Mais dans son cœur il était stupéfait et meurtri. Il n’oubliait pas
comment il s’était arrêté à son retour de l’école dans l’endroit déserté
qu’occupait auparavant le camp militaire, le balayant du regard dans un silence
douloureux, les yeux mouillés de larmes. Il s’en passerait du temps avant qu’il
n’oublie le five o’clock sur le trottoir de la fontaine de Bayn
al-Qasrayn, l’admiration qui saluait son chant, l’affection qu’il rencontrait
en la personne des soldats, Julian surtout, ainsi que l’amitié qui l’avait lié
à ces hommes supérieurs, qui surpassaient de loin à ses yeux le reste des
humains.


— Saad pacha est un homme qui a de la chance !
s’exclama Amina. Tout le monde acclame son nom. Jamais notre Effendi n’en a
connu autant en son temps ! Sans aucun doute, c’est un bon musulman, car
Dieu ne donne la victoire qu’aux musulmans. Et Il la lui a donnée sur les
Anglais qui sont venus à bout des zeppelins eux-mêmes ! Ça en représente
une victoire ! Cet homme est né la nuit du destin[69] !


— Tu l’aimes ? demanda Fahmi en souriant.


— Bien sûr puisque tu l’aimes…


Fahmi ouvrit ses mains et releva les sourcils avec
désapprobation :


— Ça ne veut rien dire !


Elle soupira comme embarrassée et ajouta :


— Chaque fois qu’une triste nouvelle me parvenait, j’en
avais le cœur brisé et je me disais : « Est-ce que tout cela serait
arrivé si Saad n’avait pas déclenché son soulèvement ? » Toujours
est-il qu’un homme que tout le monde s’accorde à aimer ne peut qu’être aimé de
Dieu pareillement !


Puis, dans un soupir sonore :


— C’est pour les victimes que j’ai de la peine !
Combien de mères pleurent en ce moment toutes les larmes de leur corps ?
Pour combien de mères la joie d’aujourd’hui ne fait-elle qu’ajouter à la
douleur ?


— Une mère vraiment patriote devrait pousser des trilles
de joie quand son fils meurt en héros ! répliqua Fahmi en lançant une
œillade complice à Yasine.


Elle se boucha les oreilles et s’écria :


— Mon Dieu ! Je Te prends à témoin de ce qu’a dit
mon petit monsieur ! Une mère pousser des trilles de joie quand son fils
est tué ! Où ça ? Sur cette terre ? Non et même pas en dessous,
dans le monde des démons !


Fahmi éclata de rire et observa un temps de réflexion, avant
de déclarer les yeux brillants et rieurs :


— Maman, je vais te faire l’aveu d’un grave secret qu’il
est temps de révéler. J’ai participé aux manifestations et j’ai vu la mort en
face !


Elle le transperça du regard, refusant de le croire, puis
lui dit, un demi-sourire aux lèvres :


— Toi ?… Impossible… Tu es ma chair et mon sang,
nous avons le même cœur, tu n’es pas comme les autres…


— Je t’en fais le serment devant Dieu !
répondit-il en lui souriant, d’un ton assuré.



Son sourire s’effaça. Elle écarquilla les yeux, hébétée,
puis promena son regard de lui à Yasine, qui dévisagea son frère à son tour avec
un regard interrogateur.


— Seigneur ! bredouilla-t-elle en ravalant sa
salive. Comment puis-je croire mes oreilles ?


Puis elle branla la tête dans une confusion douloureuse et
s’exclama :


— Toi !


Il s’attendait à la voir troublée mais pas au point où elle
semblait l’être si l’on considérait que son aveu survenait après la disparition
du danger. Aussi s’empressa-t-il d’ajouter :


— Tout ça c’est du passé ! Il n’y a plus de raison
de se faire du mauvais sang !


Elle s’entêta nerveusement :


— Tais-toi ! Tu n’aimes pas… ta mère ! Dieu
te pardonne.


Il rit, non sans embarras. Sur ce, Kamal demanda à sa mère
avec un sourire malicieux :


— Tu te souviens du jour de la boutique de basboussa
et des coups de feu ? Je l’ai vu en rentrant, dans la rue déserte. Il m’a
averti de ne dire à personne que je l’avais vu…


Puis il regarda Fahmi et lui demanda avec un intérêt
passionné :


— Oh ! Fahmi, raconte-nous ce que tu as vu dans
les manifestations. Comment arrivait la bataille ? Comment les morts
tombaient ? Tu n’as jamais tiré, toi ?


Yasine s’immisça dans la conversation en disant à
Amina :


— C’est du passé ! Remercie Dieu qu’il s’en soit
tiré sain et sauf ! Ça vaudra mieux que de te ronger les sangs.


— Tu étais au courant ? lui demanda-t-elle
sèchement.


— Non ! Sur le repos de ma mère !
s’empressa-t-il de répondre avant d’ajouter : ma religion, ma foi et mon
Dieu !


Puis il se leva de son siège, pour se rendre à ses côtés et
lui posa la main sur l’épaule en lui disant avec tendresse :


— À quoi ça ressemble ? Tu ne te faisais pas de
soucis quand il fallait s’inquiéter et maintenant qu’il faudrait se
tranquilliser, tu t’inquiètes ! Proclame que Dieu est unique ! Le
danger s’est envolé et la paix est revenue. Regarde, Fahmi est là, devant
toi !


Puis en riant :


— À partir de demain on pourra arpenter Le Caire de
long en large, de jour et de nuit, sans peur ni angoisse.


— Maman ! reprit Fahmi d’un ton grave, je t’en
supplie, ne viens pas nous gâcher notre joie avec une tristesse qui n’a aucune
raison d’être !


Elle soupira, ouvrit la bouche pour parler mais remua
seulement les lèvres sans rien dire. Puis elle esquissa un demi-sourire pour
lui signifier qu’elle répondait à ses vœux… avant d’incliner son visage pour
cacher ses yeux mouillés de larmes.


 


*


 


Cette nuit-là, Fahmi s’endormit fermement décidé à rentrer
coûte que coûte dans les bonnes grâces de son père. Le lendemain matin, il
était résolu à mettre sa décision à exécution sans hésiter. Et, bien qu’il
n’eût à aucun moment, tout au long de sa période de désobéissance, nourri le
moindre sentiment d’animosité ou de défi à son encontre, du moins sa conscience
avait enduré un sentiment de faute qui accablait son cœur sensible imprégné
d’obéissance et de fidélité. Bien sûr, il n’avait pas provoqué son père verbalement.
Toujours est-il qu’il avait bel et bien agi contre sa volonté… et qui plus est
à maintes reprises, sans compter son refus de jurer dans sa chambre le jour où
il l’en avait prié, ni la proclamation ouverte qu’il avait faite en pleurant de
son attachement obstiné à ses idées, nonobstant la volonté de son père. Tout
cela l’avait placé, en dépit de ses bonnes intentions, dans une attitude
irrespectueuse et malhonnête qu’il refusait pour lui-même et ne pouvait
supporter. Pourtant il n’avait pas cherché la réconciliation avant le jour
d’aujourd’hui, de peur d’écorcher la plaie sans pouvoir la refermer, ayant
présumé que son père l’inviterait à jurer pour expier la faute dont il s’était
rendu coupable et qu’il serait obligé une seconde fois de s’y refuser et de
confirmer sa désobéissance, alors même qu’il était venu s’en excuser !
Mais, aujourd’hui, la situation n’était pas celle d’hier. Son cœur connaissait
l’ivresse de la joie et du triomphe. La nation tout entière était ivre du vin,
du bonheur et de la victoire. Et, dans de telles conditions, il ne supportait
plus qu’un voile de défiance le sépare de son père ne fût-ce qu’un seul
instant. La rentrée en grâce et, plus encore, le pardon auquel il aspirait,
puis, après cela, le vrai bonheur, sans mélange…


Il entra dans la chambre paternelle un quart d’heure environ
avant l’heure du petit déjeuner pour le trouver en train de replier le tapis de
prière en marmonnant des invocations. Ahmed Abd el-Gawwad remarqua nettement sa
présence mais fit mine de l’ignorer, il se dirigea vers le canapé sans se
retourner vers lui et s’assit. À cet instant, Fahmi s’imposa à son regard,
debout sur le pas de la porte, enfoncé dans l’embarras et la honte, et l’autre
lui décocha un regard plein de sécheresse et de réprobation, comme se
demandant : « Qui est ce type, là, debout, et qu’est-ce qui
l’amène ? » Fahmi vainquit enfin son embarras et s’approcha à pas
légers de l’endroit où était assis son père, se pencha sur sa main, la saisit
et l’embrassa avec un infini respect. Il resta un moment silencieux avant de
dire d’une voix presque imperceptible :


— Bonjour, père !


Ahmed Abd el-Gawwad continua à le regarder fixement, en
silence, comme n’ayant pas entendu sa salutation, si bien que le jeune homme
baissa les yeux d’embarras et bredouilla avec des accents désespérés :


— Je regrette !


Silence obstiné…


— Je regrette infiniment ! Je n’ai pas connu la
paix de l’âme depuis que…


Il se rendit compte que le fait de parler l’amenait peu à
peu à évoquer ce qu’il souhaitait de tout son cœur éviter. Il se tut, quand
soudain, sans qu’il s’y attende, son père lui demanda d’un ton sec et
agacé :


— Et qu’est-ce que tu veux ?


Il accueillit la rupture du silence avec une joie ineffable.
Il poussa un soupir de soulagement, comme s’il n’avait pas senti la rudesse du
ton, et reprit suppliant :


— Je veux trouver grâce à vos yeux !


— Disparais de ma vue ! répondit Ahmed Abd
el-Gawwad excédé.


Fahmi, sentant le désespoir desserrer légèrement son
étreinte, s’entêta :


— Quand j’aurai trouvé grâce à vos yeux !


— Trouvé grâce à mes yeux ? demanda-t-il, passant
subitement à l’ironie. Et pourquoi pas ! As-tu fait des choses, à Dieu ne
plaise, nécessitant la colère ?


L’ironie lui parut deux fois plus réjouissante que la sortie
du silence. C’était chez son père le premier pas sur la voie du pardon. Sa
colère véritable était gifles, coups de poing, coups de pied, injures… ou le
tout à la fois ! Mais l’ironie était chez lui le premier signe
annonciateur du revirement. « Saute sur l’occasion. Parle ! Parle comme
doit parler un homme qui demain ou après-demain fera peut-être profession
d’avocat. C’est le moment ou jamais ! Parle ! »


« Répondre à l’appel de la patrie ne saurait être
considéré comme une désobéissance à votre volonté ! Je n’ai rien fait qui
puisse être réellement mis au rang des actes de patriotisme. Il y a, me
direz-vous, la distribution des tracts aux camarades ! Mais qu’est-ce que
distribuer des tracts aux camarades ? Je suis encore loin de ceux qui ont
fait le don généreux de leur vie ! J’avais compris, d’après vos paroles,
que vous craigniez pour ma vie sans pour autant désavouer vraiment les devoirs
patriotiques. C’est pourquoi je me suis acquitté de quelques modestes d’entre
eux, assuré de ne pas enfreindre – en réalité – votre volonté !
etc. »


— Dieu sait que je n’ai jamais songé un instant à
mépriser le moindre de vos ordres !


— Des mots pour ne rien dire ! répliqua sèchement
Ahmed Abd el-Gawwad. Tu fais semblant d’obéir maintenant qu’il n’y a plus de
raison de désobéir. Pourquoi ne m’as-tu pas demandé pardon avant ?


— Le monde était plongé dans le deuil et le sang,
répondit Fahmi tristement. J’étais tout entier occupé à ma tristesse.


— Elle t’a empêché de me demander pardon ?


— Elle m’a distrait de moi-même, dit-il avec ferveur,
pas de ma volonté de vous demander pardon !


Puis il ajouta à voix basse :


— Je ne pourrai pas vivre sans que vous me
l’accordiez !


Ahmed Abd el-Gawwad fronça les sourcils. Non pas de colère
comme il voulut le laisser paraître, mais pour dissimuler le plaisant chatouillement
produit en lui par les paroles du jeune homme. « Voilà comme il faut
parler, sinon mieux vaut se taire ! Ah ! ça, il sait joliment tourner
ses mots ! C’est cela l’éloquence, non ? Je vais répéter ses paroles
aux amis cette nuit pour en tester l’effet dans leurs esprits. Qu’est-ce qu’ils
vont bien pouvoir dire ? Tel père, tel fils ? Voilà ce que je veux
entendre ! On m’a dit jadis que, si j’avais fait mes études jusqu’au bout,
j’aurais fait le plus éloquent des avocats. Eh bien, je suis le plus éloquent
des hommes, sans études et sans faire profession d’avocat ! Le langage
quotidien est tout aussi apte que le droit à dévoiler ce genre de dons !
Combien d’avocats, de hauts fonctionnaires se terrent devant moi dans notre
assemblée, comme des moineaux ! Même Fahmi ne pourra jamais me remplacer.
Ils vont me dire en riant : « C’est bien le fils de son
père ! » Son refus de jurer me fend encore l’âme ! Mais n’est-ce
pas pour moi un motif d’orgueil et de fierté qu’il ait pris part à la
révolution… même de loin ? Si seulement il avait pu participer aux actions
d’envergure, puisque Dieu de toute façon l’avait destiné à vivre jusqu’à
aujourd’hui ! Dorénavant je dirai qu’il a affronté tous les dangers de la
révolution. Non mais, vous vous figurez qu’il s’est contenté de distribuer des
tracts comme il me le certifiait ? Ce fils de chien s’est jeté dans la
ruée sanglante, oui !… Monsieur Ahmed, nous devons nous porter témoins du
patriotisme et du courage de votre fils ! Nous n’avons pas voulu vous dire
cela en plein danger, mais maintenant que la paix est fermement rétablie, il
n’y a pas de mal à le dire !… Mais quoi, nierais-tu toi-même ton sentiment
national ? Les collecteurs de dons, délégués du Wafd, n’ont-ils pas rendu
hommage à ta générosité ? Par Dieu, si tu avais été jeune, tu en aurais
fait encore plus que ton fils, même s’il t’a désobéi !… Désobéi à ta
langue mais obéi à ton cœur… Que faire maintenant ? Mon cœur aspire à lui
accorder le pardon mais je crains après ça qu’il fasse fi de m’obéir ! »


— Je ne pourrai jamais oublier que tu as agi contre ma
volonté ! Tu crois peut-être que ce discours vide avec lequel tu viens me
cueillir au pied du lit, histoire de te dégourdir la langue, est capable de
m’impressionner ?


Fahmi alla pour parler mais sa mère entra au même moment en
disant :


— Le petit déjeuner est prêt, maître !


Elle s’étonna de la présence inattendue de Fahmi et promena
son regard du père au fils. Elle s’attarda un peu, au cas où elle pourrait
entendre quelque chose de ce qui se passait, mais elle vit dans le silence
ambiant, dont elle craignait que sa venue ne fût la cause, une incitation à
quitter rapidement la chambre. Ahmed Abd el-Gawwad se leva pour passer à la
salle à manger et Fahmi se rangea de côté sous le poids d’une profonde tristesse
dont la marque n’échappa nullement au regard de son père. Ce dernier hésita
quelques instants et finit par dire d’une voix paisible :


— Je voudrais à l’avenir que tu ne te fasses pas plus
bête que tu ne l’es en me parlant !


Il se mit en marche et le jeune homme lui emboîta le pas
plein de gratitude, les traits baignés d’un sourire. Puis il l’entendit dire
avec ironie tandis qu’ils traversaient le salon :


— J’imagine que tu te considères comme promoteur, au
premier chef, de la libération de Saad !


Fahmi quitta la maison réconforté et se rendit aussitôt à
al-Azhar où il se réunit avec ses camarades, membres du haut Comité des
étudiants, en vue d’examiner le problème de l’organisation des grandes
manifestations pacifiques que les autorités avaient autorisées afin de
permettre au peuple d’exprimer sa joie et auxquelles il avait été décidé que
prendraient part les représentants de toutes les classes de la nation. La
réunion se prolongea un bon moment. Puis les participants se séparèrent, chacun
vers son lieu d’affectation, et Fahmi sauta dans une calèche en direction de la
place de la Gare après avoir pris connaissance du rôle dont il était
chargé : superviser la coordination des étudiants des lycées et collèges.


Si les tâches qui lui étaient confiées d’ordinaire étaient
considérées, par rapport à d’autres, comme des rôles secondaires, il s’en
acquittait avec souci, minutie et allégresse, comme si c’était la chose la plus
heureuse dont la vie le gratifiait. Pourtant, il n’était pas sans éprouver dans
son combat une légère douleur que personne d’autre que lui ne connaissait,
persuadé qu’il était d’être moins audacieux et téméraire que beaucoup de ses
camarades. Certes, il ne s’était jamais soustrait à aucune des manifestations
auxquelles avait appelé le Comité, mais il perdait son sang-froid dès
qu’apparaissaient les camions chargés de soldats et, surtout, dès que les
balles claquaient et que tombaient les victimes, si bien qu’une fois il s’était
réfugié dans un café, tremblant de tout son corps. Une autre fois, il avait
couru devant lui si longtemps qu’il s’était retrouvé au cimetière
d’al-Moujawirine. Il y avait un monde entre lui et le porte-drapeau de la
manifestation de Boulaq – ou plutôt de la tuerie de Boulaq comme on
l’appelait désormais –, lequel était tombé en héros, les mains cramponnées
à la hampe du drapeau, les pieds fermes en tête du cortège, criant à pleine
gorge : « Tenez bon ! » Il y avait un monde entre lui et
les compagnons de ce martyr qui s’étaient précipités sur le drapeau pour le
relever et s’étaient effondrés dessus à leur tour, la poitrine décorée par les
palmes de sang des balles… Un monde entre lui et ce héros martyr qui avait
arraché le fusil-mitrailleur des mains des soldats à al-Azhar… Un monde entre
lui et tous ceux-ci et bien d’autres encore dont les nouvelles transportaient
dans l’air les prodiges de leur courage et de leur sacrifice. Les actes
d’héroïsme lui semblaient fabuleux, éblouissants, aveuglants. Combien de fois
était-il resté à l’écoute d’une voix intérieure qui l’encourageait à aller de
l’avant et à prendre modèle sur les héros ? Mais, au moment décisif, ses
nerfs lâchaient, et à peine le flot de la bataille avait-il reflué qu’il se
retrouvait à l’arrière, s’il n’était pas caché ou en fuite. Une fois l’orage
passé, il revenait à sa résolution de redoubler de don de soi, de lutte, de
fermeté au combat, la conscience torturée, le cœur désemparé, animé par un
désir infini de perfection, se consolant parfois en se disant : « Je
ne suis qu’un combattant sans armes, et si j’ai raté au passage les brillants
actes de bravoure, il me suffit de me dire que jamais je n’ai hésité un seul
instant à me jeter dans le feu de la bataille ! »


Sur le chemin de la place de la Gare, il se mit à observer
les rues et les voitures. Tout le monde, semblait-il, prenait la même direction
que lui, étudiants, ouvriers, fonctionnaires, gens du peuple ; en voiture
ou à pied, tous baignaient dans une quiétude propre à des gens qui se rendent à
une manifestation pacifique et officielle. Il était comme eux animé du même
sentiment, non pas comme autrefois, quand il cherchait son chemin vers le lieu
de rassemblement de la manifestation, l’esprit en effervescence, le cœur
cognant de plus en plus fort à mesure que s’agitait devant ses yeux le spectre
de la mort. Car ça, c’était une époque révolue. Aujourd’hui, il allait
tranquille, le sourire à la bouche. La lutte était finie ? Il en était
ressorti sain et sauf, avec rien à se reprocher et rien dont s’enorgueillir…
Rien dont s’enorgueillir ? Ah ! si seulement il avait pu subir un
petit quelque chose de ce dont des milliers de ses semblables avaient été
victimes, comme la prison, le passage à tabac, une blessure non mortelle !
N’était-il pas navrant que le plus parfait salut fût la récompense de quelqu’un
doté d’un cœur comme le sien, d’un enthousiasme comme le sien ! En tant
qu’étudiant en lutte il ne lui avait pas été donné de se couvrir du moindre
titre de gloire…


« Tu ne vas quand même pas nier ta joie de t’en être
tiré ? Tu aurais préféré être au nombre des martyrs ? Oh ! non.
Tu aurais souhaité être au nombre des blessés encore vivants ! Ça
oui ! Tu en avais la possibilité, alors pourquoi as-tu reculé ?
Ah ! tu n’étais pas absolument certain que le coup ne serait pas fatal ou
que la prison serait temporaire !… Certes, tu ne craches pas sur ton salut
d’aujourd’hui, mais tu aurais préféré avoir au moins subi quelque malheur sans
que celui-ci change rien à cette heureuse fin ! Faudra-t-il, si je lutte
encore une fois, demain, que je sache prédire l’avenir ? Je vais à la manifestation
pacifique le cœur serein et la conscience douloureuse… »


Il arriva sur la place aux environs d’une heure de
l’après-midi, soit deux heures avant l’heure fixée pour la formation du cortège
et il prit place à l’endroit qui lui avait été assigné : la porte de la
Gare. N’étaient présents sur la place que les responsables et des groupes
disséminés de différentes confessions[70]. Le temps était
tempéré si ce n’est que le soleil d’avril cuisait ceux qui étaient exposés à
ses rayons. L’attente ne fut pas longue. Les groupes se mirent bientôt à
affluer sur la place par ses différentes voies d’accès. Chacun d’eux se dirigea
vers son drapeau, ce qui incita Fahmi à commencer son travail avec plaisir et
fierté. Malgré le caractère modeste de sa tâche qui consistait en tout et pour
tout à faire mettre en rang les écoles derrière leur drapeau, celle-ci ne l’en
remplit pas moins de fierté et d’orgueil, d’autant qu’il avait sous son
autorité de nombreux étudiants plus âgés que lui et que les dix-neuf ans qu’il
traînait derrière lui faisaient figure de courte traîne dans cette foule
d’étudiants qui approchaient pour un grand nombre d’entre eux les vingt-deux et
vingt-quatre ans, avec leur moustache roulée en pointe. Il remarqua des regards
fixés sur lui avec intérêt, des lèvres tenir sur son compte des propos
chuchotés. Il entendit aussi son nom – assorti de son titre
populaire – courir sur certaines langues : « Fahmi Ahmed Abd
el-Gawwad, délégué du haut Comité », ce qui fit vibrer sa corde sensible
au point qu’il pinça les lèvres sans que le moindre sourire de gêne ou
d’embarras capable de nuire à « son prestige » force sa bouche.
Assurément, il devait conserver l’allure d’un délégué du haut Comité, le
sérieux et la gravité dignes des jeunes combattants de la première heure afin
d’ouvrir un vaste champ à l’imagination de ses spectateurs, où ils puissent
pressentir les actes d’héroïsme et de lutte qu’il cachait derrière lui. Après
tout, ces actes extraordinaires qu’il avait été incapable de réaliser dans la
vie, ils pouvaient bien se réaliser dans leur imagination ! Jamais en lui
ne s’émousserait le désir d’en voir portés davantage à son compte, même si son
sentiment aigu de la réalité nue lui fendait le cœur : celle de n’être
qu’un simple distributeur de tracts, un soldat d’arrière-garde et rien de
plus !


Ce jour lui confiait la charge de conduire les écoles
secondaires et de faire face à une haute fonction de chef. Les autres
estimaient-ils encore davantage sa tâche que lui-même ne l’estimait ? Avec
quel respect et quelle affection ils le saluaient ! Jamais une réunion ne
s’était tenue sans qu’il y avance une opinion écoutée. Et l’art oratoire ?
Il ne t’est pas nécessaire d’être orateur, n’est-ce pas ? Tu peux être
grand tout en n’étant pas orateur ! Mais quelle défaite sera la tienne le
jour où le haut Comité se présentera devant le chef suprême, que les orateurs
rivaliseront d’éloquence et que, toi, tu resteras blotti dans ton
silence ! « Non, je ne resterai pas blotti dans mon silence ! Je
parlerai. Je lâcherai la bride à mon cœur, qu’il soit ou non bon
coursier ! Quand vas-tu te présenter devant Saad ? Quand vas-tu le
voir pour la première fois et le contempler de tous tes yeux ? J’en ai le
cœur qui bat et les yeux qui languissent de pleurer ! Ce sera un grand
jour. L’Égypte entière sortira pour l’accueillir. Le jour d’aujourd’hui ne sera
rien de plus que ce qu’est la goutte d’eau à la mer. Ô Seigneur ! Ça y
est, la place est pleine. Les rues Abbas, Nubar Pacha, al-Fajala qui y mènent,
aussi. Jamais on n’a vu une manifestation comme celle-ci. Cent mille
personnes…, des tarbouches…, des turbans ; des étudiants…, des ouvriers…,
des fonctionnaires, les cheikhs, les prêtres, les juges… Qui aurait pu se
l’imaginer ? Ils ne font même pas attention au soleil ! C’est ça
l’Égypte. Pourquoi n’ai-je pas demandé à papa de venir ?… Yasine a raison,
nous nous oublions dans la masse, nous nous transcendons… Où sont mes petits
soucis personnels ? Envolés ! Comme j’ai le cœur qui bat ! Je
vais en parler longuement ce soir et les jours suivants. Vous croyez que maman
va trembler encore un coup ? C’est un spectacle grandiose qui subjugue les
cœurs et les rassure. Je veux en voir l’effet sur la trogne de ces
salauds ! Tiens, voilà leurs casernes qui surplombent la place, avec ce
maudit drapeau qui flotte dans l’air. Il y a des visages aux fenêtres…
Qu’est-ce qu’ils sont en train de se chuchoter ? La sentinelle est une
statue aveugle. Vos mitraillettes n’ont pas pu venir à bout de la révolution…,
mettez-vous bien ça dans la tête ! Vous allez bientôt voir Saad au milieu
de cette place, à son retour triomphal. Vous l’avez exilé par les armes et,
nous, on le ramène à mains nues. Vous allez voir avant de plier
bagage !… »


L’immense cortège s’ébranla et déferla en vagues
successives, chacune reprenant en chœur les slogans patriotiques. L’Égypte
avait l’air d’une gigantesque manifestation, d’un seul homme, d’un seul cri.
Les diverses confessions se succédèrent longtemps, très longtemps, au point
qu’il eut l’impression que les rangs de tête arriveraient en vue du palais
Abdîne avant qu’il n’ait lui-même quitté son poste, lui et son groupe, devant
la porte de la Gare. La première manifestation qui défilait sans que les
fusils-mitrailleurs lui coupent la route ! Ni balles d’un côté, ni pavés
de l’autre ! Sa bouche s’illumina d’un sourire. Il vit le groupe stationné
immédiatement devant lui s’ébranler. Il fit demi-tour afin de se trouver face à
« sa » manifestation. Il leva les bras. Un mouvement annonçant le
départ et l’élan courut dans les rangs. Il lança une acclamation de sa voix la
plus haute en marchant à reculons. Continua sa mission de guide et de héraut
jusqu’à l’entrée de la rue Nubar puis abandonna ce second rôle à l’un de ceux
qui l’entouraient, impatients d’intervenir, la bouche prise de convulsions,
comme gagnée par les premières douleurs de l’enfantement et qui ne serait pas
soulagée tant qu’elle n’aurait pas accouché de son cri. Il fit à nouveau
demi-tour en marchant cette fois-ci devant lui, en levant tantôt le cou pour
observer la partie avancée du corps de la manifestation dont on ne distinguait
plus la tête, tantôt se tournant à droite et à gauche pour voir les groupes de
spectateurs massés sur les trottoirs, aux fenêtres, aux balcons et sur les
terrasses, qui reprenaient en chœur les acclamations. La vue de ces milliers de
têtes rassemblées emplit son âme d’énergie ravivée et de paix redoublée, tel un
rempart de boucliers dressé autour de lui. Une énergie inébranlable, à
l’épreuve des balles.


Les forces de police veillaient à l’ordre, maintenant
qu’elles étaient fatiguées de frapper et de charger. L’allure de ces hommes qui
allaient et venaient à cheval comme des gardes attachés à la manifestation,
affectés à son service, était la preuve la plus éloquente de la victoire de la
révolution. Le commandant de police ! N’était-ce pas le fameux Rasl
bey ? Mais si ! C’était lui, il le reconnaissait parfaitement. Et
celui-là, son adjoint, qui galopait derrière lui en jetant un regard figé et
hautain à l’horizon, telle une protestation silencieuse contre le calme qui
enveloppait la manifestation, comment s’appelait-il déjà ? Pouvait-il
oublier ce nom qui avait empli les oreilles au temps des jours noirs et
sanglants ? « Ça commence par un « J », hein ? Ja…
Jou… Ji… Ah ! ça ne veut pas me revenir ! Ça y est !
Julian ! » Oh ! comment ce nom abject avait-il pu filtrer
jusqu’à sa conscience ? Il s’abattit sur lui comme un nuage de poussière
et étouffa son ardeur. « Comment pouvons-nous répondre à l’appel de
l’enthousiasme et du triomphe quand le cœur est mort ? Le cœur…
mort ? Mais il ne l’était pas il y a encore une minute. Ne te laisse pas
abattre. Ne laisse pas ton cœur s’éloigner de la manifestation. Ne t’étais-tu
pas juré d’oublier ? Tu as bel et bien oublié, tu veux dire !
Maryam ? Qui est-ce ? Cette vieille histoire ? Nous vivons pour
l’avenir, pas pour le passé… Guiz… Mr. Guiz… Mr. Guiz…, le voilà le
nom de l’adjoint du commandant de police. Que Dieu le maudisse ! Retourne
donc à tes cris pour chasser cette poussière accidentelle de ton esprit. »


« Sa » manifestation s’approchait peu à peu du
jardin de l’Ezbékiyyé dont les hauts arbres lançaient leurs cimes au-dessus des
drapeaux jalonnant la rue sur toute sa longueur, tandis qu’apparaissait au loin
la place de l’Opéra, tel un océan de têtes agglutinées, comme poussées d’un
seul et même corps qui ensevelissait le sol. Il criait avec force et
enthousiasme, tandis que la foule reprenait son acclamation avec une voix qui
emplissait l’air comme un roulement de tonnerre. Quand ils arrivèrent en vue du
mur du jardin, une détonation claqua. Sa gorge se figea et il regarda autour de
lui en s’interrogeant, inquiet. Un bruit familier qui tant de fois avait éclaté
à ses oreilles le mois passé et dont l’écho avait résonné tant de fois dans sa
mémoire au milieu du silence de la nuit. Mais jamais il n’avait pu s’y
faire ; à peine retentissait-il que son sang ne faisait qu’un tour et que
son cœur s’arrêtait de battre.


— Un coup de feu !


— C’est absurde ! La manifestation n’est-elle pas officielle ?


— Et la traîtrise ? Tu n’y avais peut-être pas
pensé !


— Mais je ne vois pas de soldats !


— Le jardin de l’Ezbékiyyé est un camp gigantesque qui
en pullule !


— C’est peut-être un pneu de voiture qui a
éclaté ?


— Peut-être !


Il prêta l’oreille à ce qui se passait autour de lui sans
toutefois retrouver son calme. Au bout de quelques secondes à peine, une autre
détonation retentit. Ah !… plus de doute, un coup de feu comme le
précédent. Où cela a-t-il pu tomber ? N’est-ce pas un jour de paix ?
Il ressentit un mouvement de trouble se propager parmi les manifestants, cela
venait de l’avant comme une lourde vague repoussée vers le rivage par un bateau
fendant le milieu du fleuve. Puis des milliers de gens refluèrent et se
dispersèrent en envoyant en tous sens des coups incoercibles et fous de
confusion et de panique, pris dans un halo de cris effrayants de colère et de
peur. En un clin d’œil, les rangs s’éparpillèrent et la construction échafaudée
s’écroula. Une série de coups de feu secs se succédèrent. Un cri de colère et
un gémissement de douleur s’éleva. La marée humaine se souleva, se déchaîna,
lança ses vagues vers tous les points de fuite, balayant tout sur son passage…
Mais fuis donc ! Il faut absolument fuir ! Si les balles ne te tuent
pas, c’est les bras et les pieds qui vont le faire !


Il alla pour s’enfuir, ou reculer, ou tout au moins changer
d’endroit. Mais il ne fit rien… Qu’est-ce que tu fais là, debout, alors que
tout le monde est dispersé ? Tu es seul, à découvert ! Mais fuis
donc !


Ses bras et ses jambes amorcèrent un lent, faible et flasque
mouvement. Quel vacarme ! Mais pourquoi ces cris déjà ? T’en
souviens-tu ? Comme les souvenirs s’échappent de toi à toute
vitesse ! Que veux-tu ? Crier ? Quoi ?… ou tout au moins
appeler ? Qui ? Quoi ? Ça parle en toi, tu entends ? Tu
vois ? Mais où ça ? Rien, plus rien… C’est de plus en plus noir… Un
doux mouvement s’égrène, régulier comme un tic-tac de montre, avec lequel le
cœur se fond… Un chuchotement l’accompagne. La porte du jardin, hein, on dirait !
Elle ondule, coule, fond tout doucement ; le grand arbre se balance
nonchalamment… Le ciel… Le ciel ? Il s’étale tout là-haut. Plus rien que
le ciel, paisible, souriant, distillant la paix.


 


*


 


M. Ahmed entendit un bruit de pas à l’entrée de la boutique.
Il leva la tête de son bureau et vit trois jeunes gens s’avancer vers lui,
l’air sérieux et grave, puis s’arrêter contre son bureau en disant :


— La paix soit avec vous ! Que Dieu…


Ahmed Abd el-Gawwad se leva et répondit avec sa courtoisie
habituelle :


— La paix soit avec vous. Dieu vous prenne en Sa
miséricorde et vous bénisse !


Puis, désignant les chaises :


— Je vous en prie, asseyez-vous…


Mais les jeunes gens n’honorèrent point son invitation tout
en l’en remerciant et celui du milieu demanda :


— Vous êtes bien M. Ahmed Abd el-Gawwad ?


— Oui, monsieur, répondit-il avec le sourire, même si
l’interrogation se lisait dans ses yeux.


« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me vouloir ? Des
achats ? Hors de question ! Vous avez déjà vu venir faire des achats
avec cette démarche militaire qu’ils avaient en entrant, ce ton grave qu’ils
prennent pour parler ? Et puis il est déjà plus de sept heures du
soir ! Ne voient-ils donc pas al-Hamzawi en train de monter les sacs sur
les étagères, signe que la boutique va fermer ? Seraient-ils de ces
quêteurs… ? Mais… Saad vient d’être libéré et la révolution est
terminée ! Et moi, maintenant, je ne suis plus disponible que pour la
veillée ! Sachez, vous autres, que je ne me suis pas lavé la tête et le
visage à l’eau de Cologne, peigné les cheveux et la moustache, que je n’ai pas
ceinturé ma djoubba et mon cafetan pour accueillir vos trognes !
Qu’est-ce que vous voulez ? »


Il eut néanmoins l’impression, en regardant son interlocuteur,
que son visage ne lui était pas inconnu. L’avait-il déjà vu ? Où ?
Quand ? Allons, tâche de te souvenir !… Ce qui était sûr en tout cas,
c’est qu’il ne le voyait pas pour la première fois !… Ah ! j’y
suis !…


— N’êtes-vous pas, demanda-t-il avec le sourire, son
visage ayant retrouvé sa bonhomie, ce noble jeune homme qui s’est avancé pour
nous sauver à temps le jour où les gens se sont montés contre nous à la mosquée
d’al-Hussein, que Dieu soit satisfait de lui ?


— Si, monsieur ! répondit le jeune homme à voix
basse.


« C’est bien ce qui me semblait ! Les sots disent
que le vin affaiblit la mémoire !… Mais qu’est-ce qu’ils ont à me regarder
comme ça ? Non, mais regarde ça…, regarde ça !… Ces regards-là ne me
disent rien de bon. Mon Dieu, faites que ce ne soit rien de grave !
Protégez-moi de Satan le lapidé ! Ce n’est pas pour rien que mon cœur se
serre ! Ils sont venus pour quelque chose en rapport avec… »


— Fahmi ? Vous êtes venus pour le voir… au
moins !


Le jeune homme baissa les yeux et dit d’une voix
tremblotante :


— Notre mission est pénible, monsieur, mais elle est de
notre plus strict devoir. Puisse Dieu vous inspirer la force d’âme !


Ahmed Abd el-Gawwad se pencha brusquement en avant, en
s’appuyant sur le rebord de son bureau et s’écria :


— La force d’âme ? Et pour quoi ?
Fahmi ?


— Nous avons la douleur, continua le jeune homme avec
une profonde tristesse, de vous faire part de la mort de notre frère, le
combattant Fahmi Ahmed.


— Fahmi ? s’écria-t-il avec dénégation même si ses
yeux exprimaient déjà clairement sa disposition à le croire et son
effondrement.


— Il est mort en héros dans la manifestation
d’aujourd’hui.


— Il est entré dans le rang des justes comme un
vaillant patriote et un saint martyr…, ajouta le garçon à sa droite.


Il recevait leurs paroles avec une oreille assourdie par la
peine. Le silence lui scellait les lèvres. Ses yeux s’abandonnèrent à un regard
perdu et absent. Un court instant passa où le silence les submergea, y compris
Gamil al-Hamzawi qui resta cloué à sa place sous les étagères, interdit,
tendant vers M. Ahmed un regard plein de détresse, avant que le jeune
homme ne reprenne dans un murmure :


— Sa perte nous est terriblement douloureuse, mais nous
ne pouvons qu’accueillir la mort avec la force d’âme des croyants… dont vous
êtes, monsieur !


« Ils te font leurs condoléances ! Ce jeune homme
ignore que tu es le premier à savoir formuler des condoléances en pareille
circonstance ! Mais qu’est-ce qu’elles signifient pour un cœur
meurtri ? Rien ! Comment les mots pourraient-ils éteindre le feu de
la douleur ? Mais, au fait, n’as-tu pas pressenti le malheur avant même
que leur porte-parole n’ait ouvert la bouche ? Oui, le spectre de la mort
s’est agité devant tes yeux et maintenant que la mort est là, une réalité jetée
à tes oreilles, tu refuses de croire, ou alors ton courage t’abandonne et tu ne
veux pas croire. Mais comment croire que Fahmi est vraiment mort ? Croire
que c’est ce même Fahmi qui, il y a quelques heures encore, implorait ton
pardon, que tu as trouvé importun et dont tu t’es détourné ? Fahmi qui
nous a quittés ce matin débordant de santé, d’espoir et de joie… Il est mort…
mort ! Je ne le verrai donc plus désormais ni à la maison ni nulle part
sur cette terre ? Comment la maison pourrait-elle exister sans lui ?
Comment pourrais-je encore être père après lui ? Où s’en vont les espoirs
fondés sur lui ? Il n’y a plus d’espoir désormais que dans la
constance ! La constance ? Ah !… Tu sens l’élancement aigu de la
douleur ? La voilà la vraie douleur ! Tu te méprenais parfois. Tu
prétendais souffrir. Mais non, jamais tu n’as souffert avant aujourd’hui. La
voilà la vraie douleur ! »


— Monsieur, armez-vous de courage et remettez-vous à
Dieu !


Ahmed Abd el-Gawwad leva les yeux vers le jeune homme et dit
d’une voix malade :


— Je croyais que le temps du meurtre était
terminé !


— La manifestation d’aujourd’hui était pacifique,
reprit le jeune homme, avec des accents courroucés. Les autorités l’avaient
autorisée et des personnalités de divers groupements y ont participé. Elle a d’abord
commencé par défiler en toute sûreté jusqu’à ce que la moitié du cortège
parvienne au jardin de l’Ezbékiyyé. Là, sans que nous ayons eu le temps de
réaliser, les balles se sont mises à pleuvoir sur nous de derrière le mur, sans
raison aucune. Personne ne s’en était pris aux soldats, ni en bien ni en mal.
Nous nous étions même abstenus de crier des slogans en anglais pour éviter les
provocations. Mais la folie meurtrière s’est emparée d’eux d’un seul coup. Ils
se sont jetés sur leurs fusils et se sont mis à tirer. Tout le monde est prêt à
adresser une vive protestation à la Maison du protectorat. Nous nous sommes
même juré de faire prononcer publiquement à Allenby ses regrets concernant
l’acte irraisonné des soldats…


— Mais il ne rendra pas la vie à un mort !
répliqua Ahmed Abd el-Gawwad sur le même ton malade.


— Hélas ! non.


— Il n’avait jamais pris part aux manifestations
dangereuses, reprit Ahmed Abd el-Gawwad avec douleur. C’était la première à
laquelle il se mêlait !


Les jeunes gens échangèrent entre eux des regards lourds de
sens mais aucun ne dit mot, et, comme si Ahmed Abd el-Gawwad étouffait dans le
cercle de ses « assiégeants », il s’exclama dans un profond
soupir :


— À la grâce de Dieu ! Où vais-je le retrouver
maintenant ?


— Au Qasr el-Aïni, répondit le jeune homme.


Puis, appelant d’un signe Ahmed Abd el-Gawwad à l’apaisement
lorsqu’il le vit pressé de partir :


— Ses obsèques seront célébrées en même temps que
celles de treize de nos frères martyrs, demain, à trois heures de l’après-midi
précises.


— On ne me laissera même pas l’accompagner à sa
dernière demeure depuis sa maison ! s’exclama Ahmed Abd el-Gawwad dans un
cri de détresse.


— Non, ses funérailles seront célébrées au milieu de
ses frères dans une cérémonie populaire ! répondit le jeune homme sur un
ton ferme.


Puis il ajouta sur un ton de prière :


— Le Qasr est maintenant encerclé par des forces de
police. Il serait bon d’attendre. Nous tenons à permettre aux familles des
martyrs d’assister à la levée du corps avant l’enterrement. Fahmi ne peut pas
décemment avoir un enterrement ordinaire comme ceux qui finissent leurs jours à
la maison…


Puis il lui tendit la main pour le saluer en disant :


— Ayez courage. Ce courage, vous ne le trouverez qu’en
Dieu !


Les deux autres jeunes gens lui serrèrent la main à leur
tour en lui renouvelant leurs condoléances. Puis ils quittèrent tous trois la
boutique.


Il appuya sa tête contre sa paume en fermant les yeux quand
lui parvint la voix de Gamil al-Hamzawi lui présentant ses condoléances avec
des accents éplorés. Mais il semblait mal disposé aux condoléances. Il ne put
supporter davantage de rester. Il quitta sa place en marchant à pas lents et
pesants et finit par quitter la boutique. Il fallait qu’il sorte de sa
confusion : il ne savait même pas comment être triste ! Il aurait
voulu s’isoler. Mais où ? Dans une minute ou deux la maison serait un
enfer. Les amis l’assailliraient sans lui laisser le loisir de penser. Quand
pourrait-il méditer la perte qui venait de le frapper ? Quand lui serait-il
donné de s’y perdre pour échapper au monde tout entier ? Cela semblait
bien loin. Mais ça viendrait à coup sûr ! Voilà toute la consolation qu’il
trouvait pour l’instant. Oui, viendrait un moment où il s’isolerait, seul avec
lui-même, et se consacrerait à sa peine de tout son être. À ce moment-là, il
ferait bon reconsidérer la situation de son fils à la lumière du passé, du
présent et de l’avenir. Tous les stades de sa vie, la petite enfance,
l’enfance, puis la fleur de la jeunesse ; les espoirs qu’il avait fait naître,
les souvenirs qu’il laissait derrière lui et, lui, il lâcherait la bride à ses
larmes pour les épuiser jusqu’à la dernière. Oh ! oui, il avait devant lui
une grande plage de temps qui lui tenait à cœur. Il n’y avait pas lieu de
s’affliger. Voyez le souvenir de la querelle survenue entre eux après la prière
du vendredi ou celui de leur dialogue de ce matin où le blâme avait répondu à
l’appel à la tendresse, combien tout cela lui prenait déjà de temps à méditer,
à se remémorer, à s’attrister ; combien tout cela lui dévorait le cœur,
excitait ses larmes ! Comment s’affliger après cela ? Les jours à
venir lui réservaient-ils donc tant de bonheur ? Il leva sa tête alourdie
de pensées et les moucharabiehs de la maison s’annoncèrent à ses yeux
assombris. Il pensa pour la première fois à Amina au point que ses jambes
faillirent l’abandonner. Qu’allait-il bien pouvoir lui dire ? Comment
allait-elle prendre la nouvelle ? Elle, si faible et si fragile, qui
pleurait à la chute d’un oiseau !


« Tu te souviens ce qu’elle a pu pleurer pour le
meurtre du fils d’al-Fouli ? Qu’est-ce que ça va être pour celui de
Fahmi ! Le meurtre de Fahmi ! Est-ce vraiment ta fin, mon
petit ? Mon cher et pauvre petit ! Amina…, notre fils s’est fait
tuer ! Fahmi s’est fait tuer ! Quelle… ! Vas-tu faire interdire
les lamentations comme tu le faisais jadis pour les youyous ? Vas-tu te
lamenter toi-même ou faire venir les pleureuses ? Elle est peut-être en ce
moment en train de présider la séance du café entre Yasine et Kamal en se demandant
ce qui a mis Fahmi en retard. Il va tarder longtemps, tu sais… Tu ne le verras
plus jamais…, ni lui, ni son corps, ni son cercueil… Quelle cruauté… J’irai le
voir, moi, au Qasr, mais, toi, tu n’iras pas. Je ne le permettrai pas… Est-ce
dureté ou pitié ? Et puis à quoi bon… »


Il se retrouva devant la porte. Sa main se tendit
machinalement vers le heurtoir, puis il se rappela que la clef était dans sa
poche. Il l’en tira, ouvrit la porte et entra. À cet instant, il entendit Kamal
qui chantait d’une voix caressante :


 


Passez
me voir une fois l’an.


C’est
mal d’abandonner les gens…


 


 


 


FIN




















[1] Litt. : « Entre les deux
palais ». Ce nom de quartier du vieux Caire qui donne son titre original
au roman est un vestige de l’époque fatimide (Xe
s.) dont les califes avaient fait élever dans ce quartier deux palais (qasr)
aujourd’hui disparus. Le mot arabe bayn signifie « entre »,
car il s’agit ici de l’espace situé entre ces deux palais et qui seul a
subsisté jusqu’à nos jours.







[2] Litt. : « rue des
Chaudronniers ».







[3] Les collèges des sultans Muhammad Ibn
Qalawun et Barquq datent de l’époque mamelouke, construits respectivement à la
fin du XIIIe et à la fin du XIVe siècle.







[4] La « Fâtiha » est la
première sourate du Coran (du verbe fataha : ouvrir).







[5] On appelle taamira (ou taamira
nadiya), dans l’argot des cafés cairotes, la boule de tabac imprégné
légèrement d’eau posée sur le fourneau de la pipe à eau.







[6] La djoubba (ou goubba)
est une sorte de longue robe ouverte sur le devant avec de larges manches. Le
cafetan est d’origine turque et désigne un long manteau à manches, ouvert
devant et serré par une ceinture.







[7] Il s’agit d’Abdou al-Hammuli
(1845-1901) et de Muhammad Othmân (1855-1900), considérés comme les deux plus
grands compositeurs de dawrs égyptiens (poème chanté en arabe dialectal sur une
mesure à quatre temps) ; al-Manialawi était quant à lui simple chanteur.







[8] Quartier de la ville moderne du
Caire, connu aujourd’hui pour son jardin botanique. Le nom vient du prince
mamelouk Ezbek qui fit recreuser, à cet endroit, un ancien lac. Le khédive
Ismaïl le fit reboucher pour y construire l’opéra du Caire.







[9] Fêtes célébrées à l’occasion du
pèlerinage à La Mecque.







[10] Pâtisserie en forme de rouleau
fourrée d’une pâte de noix, d’amandes et de miel. À l’origine, pâte fibreuse
ayant l’aspect de vermicelles, obtenue par aspersion sur une plaque chaude.







[11] Le
mot suarès est la déformation égyptienne du nom de l’Allemand Schwartz
qui avait fondé au Caire la compagnie de transports du même nom. Les suarès étaient
en quelque sorte les ancêtres du tramway en Égypte. Les wagons étaient tirés
par des mulets et la ligne allait du vieux Caire à la Citadelle.







[12] Le manzoul était une drogue
forte, comparable à la cocaïne dans ses effets.







[13] Ou plus précisément en Égypte :
foul mdemmes, fèves cuites à l’huile ; c’est le plat national
égyptien.







[14] Il s’agit de Bomba Kashshar
(litt. : « Rose la Grimace »), célèbre almée du début du siècle
qui s’était rendue célèbre par ses talents de chanteuse et ses liens avec de
nombreux hommes politiques de l’époque.







[15] La mouloukhiya est l’autre
plat national égyptien avec le foul. Il s’agit d’une soupe de gombo,
dont on dit que le calife fatimide al-Hakim en avait fait interdire la
préparation pour son odeur.







[16] Aba ou abayé, manteau
bédouin en laine grossière, uni ou rayé, sans col et à larges manches.







[17] Ashura (ou fête d’Ashura) :
anniversaire du martyre d’al-Hussein, célébré le dixième jour de Muharram
(premier mois de l’année musulmane).







[18] Proverbe arabe ancien rapporté dans Les
Mille et Une Nuits : On raconte que le calife abbasside Haroun
al-Rashid demanda un jour à son scribe de lui expliquer la signification de ce
proverbe. Le scribe pince alors fortement le bras du calife et celui-ci,
s’indignant de l’audace de son scribe, lui dit :


— N’es-tu pas fou de te permettre pareille liberté avec
moi ?


— Pardon ! lui dit le scribe, j’oubliais que
c’était vous, je croyais avoir pincé la reine !


Le calife s’indigne encore davantage et le scribe lui
répond :


— Vous m’avez demandé le sens exact de ce proverbe, je
viens de vous le donner en alléguant une excuse pire que la faute !







[19] Sic dans le texte
arabe ; il s’agit naturellement du prophète Mahomet.







[20] Quartier situé entre l’Ezbékiyyé et
al-Gamaliyya où habite la famille Abd el-Gawwad. Le nom provient de l’émir
Ezeddine el-Mosk, proche de Saladin.







[21] Mot persan. Longue pièce de
mousseline, de tissu de laine ou de cachemire que l’on plisse et tourne
plusieurs fois autour du tarbouche, formant turban.







[22] La basboussa :
pâtisserie faite de farine, de beurre fondu, de sucre et d’huile.







[23] Il s’agit du trône de Salomon que la
tradition musulmane désigne comme le siège sur lequel Mahomet a vu assis l’ange
de la révélation. Ce mot qui a fini par baptiser un verset du Coran est devenu
dans la doctrine l’expression définitive de la toute-puissance de Dieu :
«… Son trône est aussi vaste que les cieux et la terre. »







[24] Litt. : « anniversaire de
la naissance ». Se célèbre pour les grands personnages de l’islam. Ainsi
au Caire, le Mouled de Sayyedna al-Hussein, le Mouled de Sayyedatna Zaïnab.







[25] Il s’agit ici d’une allusion aux
termes employés dans l’appel à la prière de la nuit : « … La prière
est préférable au sommeil ! »







[26] La darabukka (ou derbouka
au Maghreb) est un tambour sur vase en forme de calice, le plus souvent en
poterie, tendu à son ouverture la plus large d’une peau de chèvre ou de
poisson.







[27] Le bashraf est une forme de
musique introduite en Égypte par les Turcs, exclusivement instrumentale et
toujours construite sur un rythme binaire.







[28] Improvisation vocale sur les
paroles : « Ya Layli ya Aïni » : « Ô nuit, chère
nuit. » Ce genre intervient souvent comme prélude avant une pièce
classique dont elle sert à présenter le mode tonal.







[29] Il s’agit en fait ici de l’un des
personnages principaux d’un conte de lanterne magique.







[30] Tokar est le nom d’une prison
tristement célèbre pour son régime inhumain, construite par les Anglais à Tokar
sur la côte orientale du Soudan. C’est en quelque sorte l’équivalent, pour les
Égyptiens, de notre Biribi.







[31] Al-Bukhari (810-870) est considéré
par les musulmans sunnites, avec Muslim, comme le plus grand rapporteur de hadith
(relations des actes et des paroles de Mahomet et de ses compagnons). Son
fameux recueil, al-Sahih, contient 600 000 « traditions »
qui font autorité juste après le Coran dans l’élaboration de la loi musulmane.
C’est dire combien le nom de Bukhari est auréolé de sainteté, d’où l’expression
de Yasine.







[32] Litt. : « Notre Seigneur
al-Hussein » ; nom donné au Caire à la mosquée qui abrite son
tombeau.







[33] Le mihrab est une niche aménagée
dans un mur de la mosquée et qui matérialise la qibla (direction de La
Mecque).







[34] Zikr (litt. :
« commémoration par la mention du nom d’Allah ») : nom donné par
les mystiques musulmans à des exercices spirituels ou de piété où se mêlent la
récitation, la méditation, l’extase et la transe.







[35] Le palanquin du pèlerinage (Mahmal)
était promené à dos de chameau à travers les rues du Caire à l’occasion du
départ pour le pèlerinage à La Mecque. Il transportait le grand voile en soie
noire fabriqué en Égypte, renouvelé chaque année, destiné à habiller la Kaaba.
Ces fêtes qui dataient du XIIIe
siècle ont été supprimées en 1952.







[36] Hanbalisme :
adhésion à la doctrine d’Ahmed Ibn Hanbal (m. 855) fondateur de la plus
rigide des quatre écoles de droit musulman. Le hanbalisme considère la
tradition comme source unique de la loi après le Coran et se fait l’ennemi de
toute innovation.







[37] Litt. : « la
poupée ». Sorte d’agrafe tubulaire en métal précieux et sculptée qui,
recouvrant la partie du visage située entre les sourcils et le milieu du nez,
rattachait le voile de face des musulmanes au bandeau de tête destiné à le
soutenir.







[38] Litt. : « Madame la mère
de Fahmi » (à comparer avec « Sitt Oum Maryam »), C’est une
manière de respect envers une femme de l’appeler par le prénom de son fils aîné
précédé de son titre de mère (Oum). En l’absence de fils dans sa descendance,
on substituera au nom du fils le nom de sa première fille (c’est le cas d’Oum
Maryam : « Mère de Maryam »).







[39] Pendant le mois de ramadan, le repas
quotidien de rupture du jeûne (iftar) était, et est toujours, annoncé au
Caire après le coucher du soleil par un coup de canon tiré de la Citadelle.







[40] Le tambourin à cymbalettes arabe (douff)
est tenu verticalement au niveau de la poitrine, peau tournée vers l’extérieur.
Le cercle est tenu à sa base, bloqué au fond des paumes des deux mains entre le
pouce et l’index, les doigts restant libres pour frapper la peau et agiter les
cymbalettes.







[41] Soit « le pain des
riches », sorte de galette de pâte feuilletée.







[42] Jeu de mots sur le chiffre cinq
(khamsa) qui signifie aussi en arabe la main de Fatima que l’on oppose au
mauvais œil ou au visage du mécréant.







[43] Recueil de poésies anciennes et de
notices sur divers poètes arabes anciens composé par Abou Tammam (mort en 842).
Son nom provient du titre du premier chapitre consacré au courage (Hamasa).







[44] Le malbane est le nom
égyptien du loukoum. La mouhallabiyyé est une sorte de crème faite de
fleur de farine, de lait et de sucre saupoudrée de pistaches ou d’amandes
pilées. Sorte de blanc-manger.







[45] Allusion au célèbre verset du Coran
(IV, 38) : « Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des
qualités par lesquelles Dieu les a élevés au-dessus de celles-ci… »







[46] Il s’agit de Sharif Radi (970-1015),
poète de la cour des Bouyides de Bagdad.







[47] En arabe wafd. Nom qui
désigne le parti nationaliste égyptien fondé par Saad Zaghloul, mais qui a pour
origine cette « délégation » de l’Assemblée législative qui alla
trouver le haut-commissaire anglais le 13 novembre 1918 en vue d’effectuer
un voyage à Londres.







[48] Il s’agit de sir Reginald Wingate,
haut-commissaire anglais depuis 1916.







[49] Les Égyptiens appelaient
« notre Effendi » le khédive Abbas pacha-II-Hilmi déposé par les
Anglais pour ses sympathies nationalistes. Au moment de la déclaration de
guerre, le gouvernement britannique s’était opposé au retour en Égypte du
khédive, qui se trouvait depuis peu en voyage en Turquie.







[50] Litt. : L’Étendard,
journal de Moustapha Kâmel fondé en 1900, organe du parti nationaliste. Le Liwa
publiait une édition en français.







[51] Il s’agit de Hafez Ibrahim (mort en
1932), poète égyptien dont l’art poétique se caractérise par l’introduction des
questions sociales et de thèmes modernistes dans la poésie. Traducteur en arabe
des Misérables.







[52] Cette chanson était très répandue
dans les campagnes égyptiennes frappées par l’occupant anglais.







[53] Un homme mécontent de sa femme
pouvait la faire enfermer dans une maison privée, en ville, et la faire
surveiller par la force publique.







[54] Sic. Métaphore courante en
arabe désignant la maison conjugale.







[55] Mort en 1905, Mohammed Abdou est
l’un des grands réformateurs musulmans de la fin du XIXe siècle. Il tente d’intégrer les découvertes de
la science moderne à la pensée coranique et de concilier la raison et la foi.







[56] Rappelons que le principe fondamental
de la musique arabe est l’homophonie (dans l’orchestre arabe tous les
instruments jouent en principe sur la même note, mais sur des octaves qui
peuvent être différentes).







[57] La qibla désigne dans chaque
mosquée la direction de La Mecque. Elle est matérialisée par une niche aménagée
dans le mur, appelée mihrab.







[58] Dahane était au Caire un marchand
renommé de kebab (viande de mouton grillée).







[59] Litt. : « Notre-Dame
Zaïnab ». Mosquée de la petite-fille du Prophète qui est au Caire le lieu
d’une grande fête annuelle ou Mouled.







[60] Le 13 juin 1906 se déroule dans
cette petite bourgade du Delta un drame qui reste ancré dans la mémoire des
Égyptiens et marque un tournant décisif dans l’histoire du mouvement national.
Cinq officiers anglais s’y étaient rendus pour chasser le pigeon. Protestation
vigoureuse des habitants. Les officiers passent outre. Un coup de fusil tiré
par mégarde blesse une femme. C’est la révolte. Trois Égyptiens et trois
Anglais sont blessés, l’un d’eux meurt en courant prévenir son cantonnement.
Répression. Cinquante-deux paysans sont arrêtés et inculpés de rébellion contre
les forces d’occupation. Quatre fellahs sont condamnés à la pendaison.







[61] Après la défaite des premiers
musulmans à Ohod, Abou Soufyane avait organisé une puissante expédition contre
Médine où étaient réfugiés le prophète Mahomet et ses partisans. Pour défendre
l’oasis, un Persan suggère de creuser un fossé (Khandaq) sur le côté le
plus exposé, qui garantira la victoire aux musulmans.







[62] Il s’agit ici de petits morceaux de
papier sur lesquels on rédigeait à l’encre des passages du Coran ou des
formules de magie bénéfique. Le papier était roulé en boule et comprimé à plat
comme une pastille. La dilution du message dans une boisson assurait l’immunité
au buveur.







[63] Plat de vermicelles faits de fleur
de farine, frits dans du beurre et sur lesquels on verse du miel fondu.







[64] Le Qasr el-Aïni est le plus grand
hôpital du Caire. Situé sur la rive orientale du Nil, derrière le quartier de
Sayyeda-Zaïnab face à la pointe nord de l’île de Roda.







[65] Les musiciens arabes et turcs
avaient jusqu’au début du siècle l’habitude de matérialiser les rythmes arabes
faits de temps forts et faibles par des frappes des mains sur les genoux
accompagnées d’onomatopées.







[66] Coran, sourate XXX, 1, 2.







[67] Le moughat est une boisson
épaisse que l’on sert aux invités après un accouchement. Elle se compose de
graines de fenugrec broyées, de noix de coco, de beurre et d’amandes pilées.







[68] Nom donné à la formule qui ouvre la
quasi-totalité des sourates du Coran (Bismi-l-lahi… : « Au nom
de Dieu… »).







[69] La nuit du destin est celle des dix
dernières nuits du mois de ramadan pendant laquelle, suivant la tradition
musulmane, le Coran est « descendu » du ciel supérieur dans le ciel
inférieur, le plus proche de la terre.







[70] Pour affirmer la volonté unanime de
l’Égypte d’accession à l’indépendance, les diverses communautés religieuses
avaient pris part à cette manifestation historique.
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