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                  Il ne décolère pas.

                  
                  Décolérer est ce verbe qui ne tolère que la négation. Vous ne lirez
                     jamais que quelqu’un décolère. Pourquoi ? Parce que la colère est
                     précieuse, qui protège du désespoir.
                  

                  
                  Trois heures plus tôt, il n’y avait pas heureux comme lui.

                  
                  – Tu es la plus belle. À cause de toi, toutes les autres sont laides.
                     Non. À cause de toi, les autres femmes n’existent pas.
                  

                  
                  – Il faudra pourtant t’y habituer.

                  
                  – Cinq ans que nous faisons l’amour et nous n’avions jamais été
                     si haut. As-tu déjà entendu parler d’une pareille histoire ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu t’appelles Reine. Au début, ton prénom me terrifiait.
                     À présent, je ne supporterais pas que tu te nommes différemment. Reine,
                     c’est tellement toi. Reste dans mes bras, mon amour.
                  

                  
                  – Je ne peux pas.

                  
                  – Où vas-tu ?

                  
                  – Je vais me marier.

                  
                  – Très drôle.

                  
                  – Ce n’est pas une plaisanterie. J’épouse Jean-Louis dans deux
                     jours.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  – Jean-Louis. Tu le connais.

                  
                  – C’est moi que tu aimes. C’est moi que tu veux épouser.

                  
                  – Quand mes parents se sont mariés, ils s’aimaient d’amour fou.
                     Ils ont eu une vie médiocre. Maintenant, ma mère sert de bonniche
                     à mon père. Très peu pour moi.
                  

                  
                  – Avec moi, tu n’auras pas une vie médiocre.

                  
                  – Nous sommes ensemble depuis cinq ans. À part l’amour, tu n’as
                     rien fait.
                  

                  
                  – Tu ne t’en es pas plainte.

                  
                  – Ne sois pas vulgaire. Jean-Louis devient le numéro
                     deux d’une énorme compagnie d’électronique. Il m’emmène à Paris.
                  

                  
                  – Paris !

                  
                  – Oui, Paris. L’excellence, la grande vie. Ce dont j’ai toujours
                     rêvé. Combien de fois t’ai-je dit que je voulais quitter ce patelin ?
                  

                  
                  – Je n’ai que vingt-cinq ans.

                  
                  – Et moi, j’ai déjà vingt-cinq ans. Je n’en peux plus d’attendre.

                  
                  – Jean-Louis sait-il que j’existe ?

                  
                  – Comment pourrait-il l’ignorer ?

                  
                  – Et ça ne le dérange pas ?

                  
                  – C’est du passé.

                  
                  – Du passé ! Il y a une demi-heure, nous faisions l’amour comme
                     des dieux !
                  

                  
                  – C’était la dernière fois.

                  
                  Reine acheva de s’habiller en silence.

                  
                  – Mon amour, ce n’est pas possible. Dis-moi que c’est un affreux
                     cauchemar, une blague d’un goût atroce, une provocation.
                  

                  
                  – C’est la vérité. Adieu.

                  
                  Resté seul, il choisit la colère. Pour la nourrir, il décide de se venger. En tuant Reine ? Sûrement pas. Cela se retournerait
                     contre lui.
                  

                  
                  Surtout, il veut que Reine souffre. Qu’elle souffre autant qu’il
                     souffre.
                  

                  
                  Il ne décolérera jamais.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  
                  Assise à la terrasse de son café préféré, Dominique savourait ce
                     samedi après-midi. Elle aimait ce soleil de septembre qui la réchauffait
                     sans la brûler.
                  

                  
                  Secrétaire dans une société d’import-export, elle était fière de
                     son travail. Son père était marin-pêcheur, sa mère sans profession.
                     « Tu es une femme indépendante, ma chérie, lui avait dit celle-ci.
                     Bravo ! »
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, elle considérait l’avenir avec confiance. Elle
                     appréciait le célibat. L’amour viendrait à son heure. Quand elle voyait
                     certaines de ses amies mariées et mères, elle se réjouissait de ne
                     pas les avoir imitées. Casée, quel sort sinistre !
                  

                  
                  
                  Elle ne s’aperçut pas qu’un homme, à la table voisine, la contemplait
                     d’un regard fixe.
                  

                  
                  – Bonjour, mademoiselle. Puis-je vous offrir un verre ?

                  
                  Elle ne sut pas quoi dire. Il prit cela pour un consentement et
                     s’assit en face d’elle.
                  

                  
                  – Garçon ! Du champagne.

                  
                  – Deux coupes ?

                  
                  – La bouteille. Et du supérieur.

                  
                  Le serveur apporta du Deutz et remplit deux flûtes.

                  
                  – Vous avez quelque chose à fêter ? demanda la jeune femme.

                  
                  – Notre rencontre.

                  
                  Ils trinquèrent. Dominique n’avait jamais bu de grand champagne
                     et s’émut de le trouver si bon.
                  

                  
                  – Comment vous appelez-vous ?

                  
                  – Claude. Et vous ?

                  
                  Elle répondit qu’elle se nommait Dominique et qu’elle travaillait
                     depuis cinq ans comme secrétaire chez Terrage. Puis elle se tut, parce
                     qu’il n’avait pas l’air d’écouter.
                  

                  
                  
                  – Quelle est votre occupation ? finit-elle par demander.

                  
                  – Je monte à Paris créer une société, dit-il du ton évasif de celui
                     qui ne veut pas s’étendre sur le sujet.
                  

                  
                  Cet homme lui faisait un peu peur, elle ne savait pas pourquoi.
                     Elle se calma en pensant qu’après tout, c’était lui qui l’avait abordée.
                     Qu’importait qu’il soit déçu ?
                  

                  
                  – Vous êtes ravissante, Dominique.

                  
                  Elle s’étrangla avec sa gorgée de champagne.

                  
                  – Et je ne suis certainement pas le premier à vous le dire.

                  
                  Si, il l’était. Jusqu’alors, il n’y avait eu que sa mère pour le
                     lui affirmer et elle avait pris cela de qui cela venait.
                  

                  
                  – Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur.

                  
                  – Appelez-moi Claude. Nous avons le même âge.

                  
                  – Je ne suis pas une créatrice d’entreprise, moi.

                  
                  – Ne vous attardez pas à ce détail. J’aimerais vous revoir.

                  
                  
                  Il insista pour avoir son numéro de téléphone. Elle le lui donna
                     à contrecœur et se leva très vite pour dissimuler sa gêne.
                  

                  
                   

                  
                  Si elle avait été une fille normale, elle aurait appelé une amie
                     pour lui raconter l’anecdote. Mais il y avait toujours en elle une
                     honte qu’elle ne pouvait expliquer. Elle en parlait si peu qu’elle
                     en ignorait le nom : il s’agissait d’un complexe.
                  

                  
                  Elle savait que toutes les jeunes femmes n’en souffraient pas.
                     Au travail, elle avait des collègues pétulantes habituées au boniment
                     des séducteurs. À elle, personne ne disait de telles choses et elle
                     en avait conclu qu’elle n’était pas jolie. En vérité, si personne
                     ne la draguait, c’était parce qu’on pressentait son problème.
                  

                  
                  Cet homme – Claude, il faudrait qu’elle s’habitue – ne l’avait
                     pas senti. Elle réunit son courage pour aller se regarder dans le
                     miroir. « Ravissante », avait-il dit. Qu’avait-il vu en elle ?
                  

                  
                  
                  Elle réfléchit. Un créateur de société n’a pas de raison de mentir
                     à une obscure secrétaire. Il n’avait pas eu le comportement d’un homme
                     qui cherche l’aventure. « Attendons qu’il me téléphone », pensa-t-elle.
                  

                  
                  Une semaine s’écoula. « J’aurais dû m’en douter que c’était n’importe
                     quoi. Encore heureux que je n’aie parlé à personne de cette histoire. »
                  

                  
                   

                  
                  – Allô, bonsoir, pourrais-je parler à Dominique, s’il vous plaît ?

                  
                  – C’est elle-même.

                  
                  – Comment allez-vous ? Je suis Claude.

                  
                  – Je pensais que vous m’aviez oubliée.

                  
                  – Vous n’êtes pas de celles qu’on oublie. Pardonnez-moi d’avoir
                     tardé à vous appeler. J’ai dû aller à Paris régler d’essentielles
                     questions pour la société. Vous êtes libre ce soir ?
                  

                  
                   

                  
                  Au restaurant, il commanda pour elle. Elle s’étonna d’y éprouver
                     du plaisir, en plus du soulagement – elle redoutait
                     de choisir des plats peu distingués.
                  

                  
                  – Vous êtes très élégante, dit-il en connaisseur.

                  
                  Elle parvint à ne pas rougir. « Il faut que ce soit lui qui parle,
                     pensa-t-elle, sinon je ne vais pas y arriver. »
                  

                  
                  – Comment s’appelle votre société ? interrogea-t-elle.

                  
                  – C’est en fait la filiale parisienne de la société Terrage. C’est
                     de l’import-export.
                  

                  
                  Elle rit.

                  
                  – Je savais que vous ne m’écoutiez pas l’autre jour, sinon vous
                     auriez relevé la coïncidence. C’est là que je travaille.
                  

                  
                  – Chez Terrage ? Pas croyable !

                  
                  Elle lui demanda le nom de ses collaborateurs. Il répondit qu’à
                     part le président-directeur général, il n’avait pas d’interlocuteur.
                     Là, elle sentit son complexe qui l’empêchait de respirer et elle changea
                     de sujet :
                  

                  
                  – Aimez-vous Paris ?

                  
                  
                  – J’ai toujours voulu y vivre. Il y a une telle énergie là-bas.

                  
                  – Je n’y suis jamais allée.

                  
                  – Vous allez adorer.

                  
                  – Encore faudrait-il que je m’y rende.

                  
                  – Quand vous m’aurez épousé, vous n’aurez d’autre choix que d’y
                     habiter.
                  

                  
                  Elle posa ses couverts, respira et dit :

                  
                  – Je n’apprécie pas que l’on se moque de moi.

                  
                  – Je suis très sérieux. Dominique, acceptez-vous de devenir ma
                     femme ?
                  

                  
                  – Vous ne me connaissez pas.

                  
                  – Au premier regard, j’ai su que vous étiez celle que je cherchais.

                  
                  – À combien de femmes avez-vous joué ce numéro ?

                  
                  – Vous êtes la première.

                  
                  Elle se leva en tremblant.

                  
                  – Je ne me sens pas bien. Je rentre chez moi.

                  
                  – Vous n’avez encore rien mangé.

                  
                  – Je n’ai pas faim.

                  
                  Il la suivit à l’extérieur.

                  
                  – Puis-je vous raccompagner ?

                  
                  
                  – Inutile, et merci pour votre invitation.

                  
                  Elle marcha très vite et constata, à son soulagement, qu’il ne
                     la pourchassait pas. Qu’est-ce que c’était que ce type ? Fallait-il
                     souffrir de démence pour se conduire ainsi ?
                  

                  
                  L’air vif dissipa son malaise. Elle éprouva la joie du gibier victorieux,
                     sitôt chez elle se coucha et dormit sans rêve.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, la sonnerie du téléphone retentit.

                  
                  – Dominique ? Je me suis conduit comme une brute. Comment puis-je
                     obtenir votre pardon ?
                  

                  
                  – En me laissant tranquille.

                  
                  – Je comprends. Je vous donne mon numéro. C’est vous qui m’appellerez,
                     si le cœur vous en dit.
                  

                  
                  Elle nota le numéro sous sa dictée, bien décidée à ne pas s’en
                     servir.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Tous les dimanches, elle allait déjeuner chez ses parents. En chemin,
                     elle s’arrêta à la pâtisserie et acheta un Paris-Brest.
                  

                  
                  Le repas se déroula sans encombre. Enfant unique, Dominique avait
                     hérité du peu de conversation de son père et du calme de sa mère.
                     Celle-ci, néanmoins, regarda longtemps le visage de sa fille.
                  

                  
                  – Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  – Je ne sais pas. Je vois qu’il t’arrive quelque chose d’important.

                  
                  – Arrête de m’observer, s’il te plaît.

                  
                  L’après-midi, pendant la promenade, ils ne parlèrent pas davantage.
                     Mais Dominique sentait que sa mère avait raison. Le paysage la touchait
                     beaucoup plus fort, comme si elle le découvrait. Les gens qu’ils rencontraient
                     la contemplaient étrangement.
                  

                  
                  – Que votre fille est devenue belle ! dit une dame à ses parents.

                  
                  Pour la première fois, Dominique pensa qu’elle quitterait volontiers
                     cette ville.
                  

                  
                  De retour chez elle, elle prit un bain pour se calmer.
                     Elle résista jusqu’au dîner et puis, à sa honte, elle composa le numéro
                     de Claude. Il décrocha à la première sonnerie, à croire qu’il était
                     resté à côté du téléphone depuis le matin.
                  

                  
                  – J’espérais tellement que vous appelleriez.

                  
                  – Je ne sais pas pourquoi je le fais. Vous me rendez bizarre. Vous
                     allez beaucoup trop vite. Je ne vous connais pas.
                  

                  
                  – C’est vrai. Je suis trop impétueux, c’est insupportable. Je ne
                     me suis jamais conduit de cette façon, ça ne me ressemble pas.
                  

                  
                  Ils se retrouvèrent pour boire un verre. Claude fut amusant et
                     gentil. Dominique pensa qu’elle l’avait mal jugé. C’était un garçon
                     agréable.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque soir, il lui donnait rendez-vous à un endroit différent.
                     La jeune femme s’aperçut qu’elle attendait le moment avec plaisir.
                  

                  
                  Le samedi suivant, elle téléphona à sa mère pour demander si elle
                     pouvait venir accompagnée au déjeuner du dimanche.
                  

                  
                  
                  – Bien sûr, répondit celle-ci en dissimulant son émoi.

                  
                  L’après-midi, Dominique annonça à Claude que ses parents l’invitaient
                     le lendemain. Le jeune homme manifesta beaucoup d’enthousiasme et
                     remercia.
                  

                  
                  – Est-ce que je peux te dire tu, désormais ?

                  
                  – Oui, c’est plus naturel, convint-elle.

                  
                   

                  
                  Elle débarqua plus tôt que d’ordinaire chez son père et sa mère
                     afin de les aider. Claude arriva à 12 h 30 avec un magnifique bouquet
                     de fleurs. La jeune femme s’occupa de le disposer dans un vase tandis
                     que l’invité s’installait au salon. Quand elle le rejoignit, elle
                     sut que c’était un triomphe.
                  

                  
                  Le jeune homme conversait avec charme et simplicité, fit honneur
                     aux plats, eut de nombreux moments de distraction où il dévisageait
                     Dominique, complimenta sans excès la maîtresse de maison et se retira
                     après le café.
                  

                  
                  
                  Le soir, pour la première fois, le père téléphona à sa fille :

                  
                  – Ce garçon est très bien. Je suis vraiment content pour toi.

                  
                  – Merci, papa.

                  
                  – Je te passe ta mère.

                  
                  – Ça va, maman ?

                  
                  – Claude est merveilleux, ma chérie. Il t’aime. Il est sérieux.
                     Et il est beau.
                  

                  
                  Ce dernier commentaire étonna la jeune femme. D’abord, parce que
                     sa mère ne disait jamais de telles choses. Ensuite, parce qu’elle
                     ne s’était pas posé cette question. Claude était-il beau ? Elle s’efforça
                     de le déterminer et dut le reconnaître. Était-elle à ce point indifférente
                     à la beauté, qu’elle n’avait pas remarqué celle de Claude ? Qu’est-ce
                     qui l’avait empêchée de s’en apercevoir ?
                  

                  
                  Elle repensa aux vagues flirts qu’elle avait connus auparavant
                     et ne comprit pas. Elle n’avait alors rien à voir avec la personne
                     timorée qu’elle était devenue. Qu’est-ce qui ne lui allait pas chez
                     cet homme ? Elle n’était pas amoureuse des précédents
                     non plus et cela ne l’avait pas dérangée.
                  

                  
                  Oui, mais là, précisément, il fallait qu’elle le soit. Claude voulait
                     l’épouser, il l’aimait. Il réunissait toutes les qualités dont elle
                     avait rêvé et pourtant, en sa présence, elle éprouvait de l’angoisse.
                  

                  
                  À qui pouvait-elle en parler ? Elle ne s’était jamais confiée à
                     ses amies sur ce genre de choses, elle en aurait été incapable. Cela
                     avait-il du sens de s’en ouvrir au prédateur ?
                  

                  
                  – Allô, Claude ?

                  
                  – Ma chérie, j’allais t’appeler. Tes parents sont adorables.

                  
                  – Ils t’aiment beaucoup.

                  
                  – C’est vrai ? Quel bonheur !

                  
                  – Maman te trouve beau.

                  
                  Il éclata de rire.

                  
                  – Ta mère est trop indulgente.

                  
                  – Claude…

                  
                  – Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  Blocage. Les mots demeuraient coincés au fond de sa gorge.

                  
                  
                  – Il y a un problème, Dominique ?

                  
                  D’entendre son prénom dit par cette voix, sa peur se multiplia.

                  
                  – Veux-tu que je vienne ?

                  
                  – Non.

                  
                  – C’est dommage. Je pars à Paris demain matin. Nous n’allons pas
                     nous voir de la semaine.
                  

                  
                  – C’est pour ton travail ?

                  
                  – Oui, j’ai des questions importantes à régler. Tu vas me manquer.

                  
                  Il se montra gentil et compréhensif. Quand il raccrocha, elle pleura.
                     Était-elle folle d’avoir des réticences à l’égard d’un garçon aussi
                     aimable ? En même temps, elle dut s’avouer que cette semaine de séparation
                     la rassurait. Elle allait pouvoir souffler.
                  

                  
                   

                  
                  Le dimanche suivant, ses parents lui demandèrent des nouvelles
                     de Claude. Elle répondit les banalités qu’il y avait lieu de dire.
                  

                  
                  En promenade, elle se rapprocha de sa mère et,
                     au prix d’un courage immense, osa lui parler :
                  

                  
                  – Maman, je ne suis pas amoureuse de cet homme.

                  
                  – Qu’est-ce que cela veut dire, être amoureuse ?

                  
                  – Je ne sais pas. Tu étais amoureuse de papa ?

                  
                  – Oui. Mais je me posais moins de questions que toi, ma fille.

                  
                  – Tu crois que je m’en pose trop ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Quand même, toi tu n’avais pas dû quitter ta ville. Claude veut
                     que je le suive à Paris. Y as-tu pensé ?
                  

                  
                  – Si ta vie est à Paris, c’est bien.

                  
                  Silence.

                  
                  – Que se passerait-il, si je ne l’épousais pas ?

                  
                  – Tu te le reprocherais éternellement.

                  
                  Elle soupira.

                  
                  – Dominique, ne t’inquiète pas. Aie confiance, dit encore sa mère
                     en l’embrassant.
                  

                  
                  Confiance : oui, c’était le mot-clef. Pourquoi n’aurait-elle pas
                     confiance en Claude ? Sa mère, une femme plutôt circonspecte,
                     avait confiance en lui.
                  

                  
                  – Quand le revois-tu ?

                  
                  – Demain soir.

                  
                  – Tout va s’arranger. C’est la séparation qui ne te réussit pas.

                  
                   

                  
                  Avant de prendre son train, Claude se rendit dans une boutique
                     de parfums, sur les Champs-Élysées.
                  

                  
                  – Bonjour, mademoiselle. Je voudrais offrir un cadeau à ma fiancée.

                  
                  – Un parfum ?

                  
                  – Oui. Je ne sais lequel choisir.

                  
                  – Quels sont les goûts de votre fiancée ?

                  
                  – Cela ne vous regarde pas.

                  
                  – Je cherche seulement à vous aider.

                  
                  – Je veux un parfum qui épate une femme.

                  
                  La vendeuse se raidit. Elle considéra ce jeune homme que le costume-cravate
                     remplissait d’assurance. « Dire qu’il y a une pauvre fille qui est
                     en train de tomber dans les filets de ce pignouf ! Envoyons-lui un signal fort, histoire d’ouvrir les yeux de cette
                     malheureuse. » Elle prit une expression péremptoire et dit :
                  

                  
                  – Chanel No 5.
                  

                  
                  – N’est-ce pas un peu trop classique ?

                  
                  – Ah, c’est LE classique, monsieur. Cela éblouira votre fiancée.

                  
                  La marchande fit l’emballage le plus pompeux possible.

                  
                   

                  
                  En 1970, le train mettait plus de cinq heures et demie à rejoindre
                     Brest. Vers 18 heures, Claude retrouva Dominique.
                  

                  
                  – C’était long, sans toi.

                  
                  – Oui, dit-elle, consciente de ce que recouvrait l’indigence du
                     propos.
                  

                  
                  – Ta semaine s’est bien passée ?

                  
                  – Sans histoires. Et la tienne ?

                  
                  – Ça avance très fort.

                  
                  Il lui raconta diverses choses qu’elle écouta avec effort, parce
                     qu’elle avait du mal à s’y intéresser.
                  

                  
                  
                  Au moment de la laisser, Claude sortit un paquet de sa mallette.

                  
                  – J’ai un cadeau pour toi.

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – Tu verras.

                  
                  Restée seule, Dominique s’empara du paquet. Elle eut honte d’abîmer
                     un emballage à ce point magnifique. Sur le papier, une étiquette indiquait
                     une adresse sur les Champs-Élysées et la jeune femme ne put se défendre
                     d’être impressionnée.
                  

                  
                  Chanel No 5 : elle savait que cela existait, point final.
                     Jamais elle n’avait reçu de parfum. Quant à l’idée de s’en acheter
                     un, elle ne l’avait pas effleurée. Claude était fou de lui offrir
                     cela.
                  

                  
                  Elle quitta le café, espérant que personne ne l’avait vue dans
                     une situation aussi gênante.
                  

                  
                  Chez elle, elle s’enferma dans la salle de bains et osa sortir
                     le flacon de la boîte. L’objet lui parut d’une beauté inégalable.
                     C’était le modèle d’origine, sans vaporisateur. Elle enleva le bouchon
                     et respira : l’odeur la stupéfia trop profondément
                     pour qu’elle puisse savoir si cela lui plaisait.
                  

                  
                  Au bureau, une de ses collègues lui avait dit qu’il fallait porter
                     un parfum pour déterminer s’il vous allait. Il ne sentait pas pareil
                     en fonction des individus. Dominique se déshabilla entièrement, s’assit
                     sur le bord de la baignoire et saisit le flacon. Elle procéda comme
                     elle avait vu au cinéma : elle imbiba le bouchon en retournant le flacon,
                     puis elle en caressa l’intérieur de son poignet. Ensuite, elle porta
                     à ses narines sa peau métamorphosée par l’onction : ce qu’elle éprouva
                     alors dépassa toutes les émotions qu’elle avait vécues. Si elle avait
                     été contrainte de mettre des mots sur ce qu’elle ressentait, elle
                     aurait dit que cela sentait la reine d’un autre monde, l’élégance
                     à son sommet, la beauté enfin incarnée et le baiser de ses rêves,
                     si différent des baisers laborieux qu’elle acceptait de Claude. Mais
                     dans l’intimité de la salle de bains, elle ne se donnait pas le devoir
                     de nommer, elle se contenta de gémir de plaisir.
                  

                  
                  Elle renversa à nouveau le flacon et imprégna plus
                     généreusement le creux du poignet. Cette fois, l’effet monta en flèche
                     jusqu’à son cerveau et elle trembla. Le dieu du parfum l’étreignit,
                     la vieille astuce du cuir de Russie opéra et la jeune femme comprit
                     que sa peau était le siège d’une jouissance sans limites. Elle se
                     vit nue dans le miroir et elle sut qu’elle était belle. Détournant
                     aussitôt le regard, elle se demanda si Claude la désirait et l’odeur
                     ensorcelante répondit avec autorité qu’elle ne pouvait pas en douter.
                  

                  
                  Alors, elle commit l’impensable : elle imbiba le bouchon derechef
                     et elle oignit sans mesure le haut de son cou en observant son geste
                     dans le reflet. Une goutte de parfum coula sur sa poitrine et l’ivresse
                     se propagea à son corps entier.
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, Dominique ne connaissait que l’eau de Cologne,
                     qu’elle n’appréciait guère. En lui offrant Chanel No 5,
                     en choisissant pour elle ce parfum somptueux, Claude lui déclarait
                     sa flamme avec éclat. La senteur miraculeuse l’enveloppa de son trouble
                     et elle dit à voix haute :
                  

                  
                  
                  – Je l’aime.

                  
                  De s’entendre prononcer ces mots, elle se demanda à qui elle s’adressait.
                     Elle répondit à son reflet :
                  

                  
                  – J’aime Claude. Claude, je t’aime.

                  
                  Elle frémit de la tête aux pieds. C’était donc cela. L’esprit du
                     parfum l’avait libérée de sa peur. Claude était ce prince qui la délivrerait
                     du sortilège qui l’emprisonnait. Par quel génie avait-il su que Chanel
                     No 5 était la clef de son âme ? Elle l’ignorait mais elle
                     l’en bénissait.
                  

                  
                  Oui, elle l’épouserait. Elle vivrait avec lui. Elle habiterait
                     la ville de ce parfum.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, au travail, sa collègue lui dit qu’elle avait l’air
                     bizarre. Pour la première fois, Dominique parla de ce qui lui arrivait :
                  

                  
                  – Mon amoureux m’a offert Chanel No 5.
                  

                  
                  Christelle éclata de rire puis commenta :

                  
                  – Il n’a pas peur des clichés, ton amoureux ?

                  
                  Dominique la détesta et elle attribua sa réaction à la jalousie.
                     Comme elle avait eu raison de ne jamais se confier
                     à elle auparavant ! On ne l’y reprendrait plus. Et comme elle avait
                     hâte de quitter ce patelin et sa petitesse d’esprit ! À Paris, elle
                     en était sûre, de telles mesquineries n’existaient pas.
                  

                  
                  Le soir, avant son rendez-vous, elle mit un peu du parfum qui avait
                     décidé de sa vie. Claude avait oublié son cadeau et trouva qu’elle
                     sentait une drôle d’odeur, mais il n’eut pas le temps de le dire.
                     Avec solennité, Dominique déclara en le regardant dans les yeux :
                  

                  
                  – J’accepte de devenir ta femme.

                  
                  Elle vit l’ébahissement ravi du jeune homme, qui demanda :

                  
                  – Quel a été le déclic ?

                  
                  – Chanel No 5.
                  

                  
                  « J’avais mal jugé cette vendeuse. Une grande professionnelle ! »
                     pensa-t-il.
                  

                  
                  – Ma chérie, je suis le plus heureux des hommes ! Marions-nous
                     le plus vite possible.
                  

                  
                  – Pourquoi es-tu si pressé ?

                  
                  – Je ne veux pas que tu changes d’avis.

                  
                  Elle rit. Comme elle l’aimait !

                  
                  
                   

                  
                  Les noces furent faciles à organiser. Claude n’avait plus ses parents,
                     les jeunes gens n’avaient guère d’amis. Dominique démissionna sans
                     regret.
                  

                  
                  Le couple s’installa à Paris, dans un appartement de la rue Étienne-Marcel.

                  
                  – Nous ne resterons pas longtemps ici, déclara Claude. Ce n’est
                     pas assez chic.
                  

                  
                  Dominique n’osait pas dire qu’elle adorait ce quartier vivant et
                     sympathique. Le centre de Paris bouillonnait d’énergie. Elle s’y promenait
                     quand son mari travaillait et s’émerveillait du nombre de boutiques
                     et de commerces. Même le chantier des Halles la fascinait.
                  

                  
                  Elle n’avait pas de quoi s’acheter de nouveaux vêtements mais elle
                     s’imbibait le cou d’une trace de son parfum. Elle se sentait alors
                     d’une beauté particulière et marchait jusqu’aux jardins du Palais-Royal,
                     dont la splendeur lui coupait le souffle.
                  

                  
                  Claude rentrait toujours très préoccupé, le soir. Dominique comprenait.
                     Créer cette filiale devait être angoissant, les enjeux
                     étaient colossaux. Ce qu’il lui racontait l’enthousiasmait :
                  

                  
                  – Quelles bonnes nouvelles, mon chéri ! Tu t’en sors très bien.

                  
                  Il n’avait jamais l’air content. Son épouse le lui fit remarquer.

                  
                  – J’ai de hautes exigences, répondit-il.

                  
                  Elle sourit, fière de lui.

                  
                   

                  
                  Un soir de 1971, il revint plus abattu que de coutume.

                  
                  – Que se passe-t-il ?

                  
                  Il garda le silence longtemps. Elle commençait à s’inquiéter quand
                     il parla :
                  

                  
                  – Tu n’es toujours pas enceinte !

                  
                  Elle rit de soulagement.

                  
                  – Ce n’est pas drôle, continua-t-il.

                  
                  – Mon amour, nous n’avons pas même une année de mariage !

                  
                  – Je veux un enfant de toi.

                  
                  – Moi aussi.

                  
                  « Est-il normal que tu ne sois toujours pas enceinte ? »
                     lui disait-il désormais après avoir fait l’amour.
                  

                  
                  Ce « toujours » devenait pesant. La jeune femme consulta un gynécologue,
                     qui la rassura : elle était en parfaite santé, aucune stérilité n’était
                     à redouter. Quand elle annonça ce diagnostic à son mari, il parut
                     soulagé. Il lui fit l’amour avec ardeur, elle se persuada qu’elle
                     y prenait du plaisir.
                  

                  
                   

                  
                  Terrage Paris, comme il disait, prospéra vite. Les chiffres épataient
                     Brest. Claude put engager plusieurs personnes. Le siège de la compagnie
                     déménagea de Saint-Ouen aux Batignolles. Le mari expliqua à son épouse
                     que psychologiquement, cela importait :
                  

                  
                  – Terrage Paris n’est plus situé du mauvais côté du périphérique.
                     La société mérite son nom désormais.
                  

                  
                  – Bravo, mon chéri !

                  
                  La joie n’était pas complète : elle n’avait pas d’aussi bonnes
                     nouvelles que lui. Chaque mois, quand elle constatait
                     qu’elle n’était pas enceinte, elle avait honte.
                  

                  
                  Un jour, elle eut le courage de dire à Claude ce que lui avait
                     confié le gynécologue : le problème pouvait venir de lui. L’espace
                     d’un instant, elle vit une lueur de haine dans ses yeux. Après un
                     silence, il déclara :
                  

                  
                  – Je vais consulter, pour en avoir le cœur net.

                  
                  Quelques jours plus tard, il eut les résultats, qu’il annonça avec
                     morgue :
                  

                  
                  – Bon pour le service !

                  
                  Dominique se consola comme elle le put. La haine est proche de
                     l’amour. N’avait-elle pas émis un doute sur ce que les hommes considéraient
                     avec tant d’orgueil ? Il n’empêche que pour la première fois, elle
                     regretta de ne pas avoir une amie, dans les bras de laquelle elle
                     pourrait pleurer.
                  

                  
                   

                  
                  1972. 1973. Sa vie virait au cauchemar. Un jour, elle eut l’idée
                     de suggérer à son mari l’adoption :
                  

                  
                  
                  – Nous pourrions être prioritaires, nous réunissons les meilleures
                     conditions pour accueillir un petit Vietnamien…
                  

                  
                  – Arrête. Je veux un enfant de toi. Est-ce que c’est clair ?

                  
                  « Je veux un enfant de toi » : était-ce une parole d’amour ? Il
                     semblait que oui. Pourtant, Claude avait répondu cela avec une hargne
                     qui l’avait effrayée.
                  

                  
                  Il lui faisait l’amour chaque soir. Ce n’était pas le verbe qu’elle
                     employait dans sa tête, tant cette activité lui était devenue pénible :
                     il n’était question que de l’engrosser, elle le savait bien.
                  

                  
                  Son ventre lui inspirait désormais de la terreur : on attendait
                     de lui une dynastie qu’il refusait de produire. Sans le savoir, elle
                     connaissait les angoisses de Marie-Antoinette aux premiers temps de
                     son mariage.
                  

                  
                  Claude décréta alors qu’elle était trop maigre et que cela l’empêchait
                     d’être féconde.
                  

                  
                  – Le médecin n’a pas dit ça, protesta-t-elle. J’ai toujours été
                     mince par nature, c’est l’une des choses qui t’ont plu chez moi.
                  

                  
                  
                  Il critiqua sa façon de se nourrir, lui ordonna de manger des aliments
                     plus riches, l’observa à table avec suspicion. Dominique pensa que
                     si cela continuait, elle allait le détester.
                  

                  
                   

                  
                  Début 1974, tandis qu’elle lavait la vaisselle, elle s’évanouit.
                     Quand elle s’éveilla, Claude et le docteur étaient à son chevet.
                  

                  
                  – Ma chérie, tu es enceinte.

                  
                  Depuis combien de temps n’avait-elle pas entendu son mari l’appeler
                     ainsi ? Cela la toucha encore plus que la bonne nouvelle.
                  

                  
                  – Félicitations, chère madame, enchaîna le médecin. Mais je vous
                     découvre plus fragile que je ne le pensais. Il va falloir rester allongée
                     pendant toute la grossesse. Sinon, vous risquez de perdre l’enfant.
                  

                  
                  – Je suis tellement heureuse, répondit-elle, indifférente à ce
                     diagnostic.
                  

                  
                  – Je vais te dorloter, dit son mari tendrement.

                  
                  Les mois qui suivirent laissèrent à Dominique des impressions contrastées.
                     Claude était plus présent et plus gentil que jamais,
                     sans que cela parvînt à la rassurer. Elle éprouvait des douleurs épouvantables
                     qui lui arrachaient des cris. Le docteur n’y comprenait rien. Elle
                     était la seule à se douter que ces souffrances exprimaient les deux
                     années d’angoisses térébrantes dont elle émergeait. En elle, une voix
                     disait : « Plus jamais ça ! »
                  

                  
                  Pourtant, elle était sûre d’aimer son enfant. Elle sentait de puissants
                     élans d’amour pour lui.
                  

                  
                  – Veux-tu que ce soit un garçon ou une fille ? demanda-t-elle à
                     son mari.
                  

                  
                  – Les deux me vont très bien.

                  
                  Elle regarda avec bonheur cet homme redevenu si aimable et rit.

                  
                  – Qu’est-ce qui t’amuse ?

                  
                  – Nous avons un point commun, toi et moi. Nos prénoms ne spécifient
                     pas de quel sexe nous sommes.
                  

                  
                  – Oui. Nous portons des prénoms épicènes.

                  
                  – Épicènes ? Je ne connaissais pas ce mot.

                  
                  – Ben Jonson, un célèbre contemporain de Shakespeare, a donné ce
                     titre à l’une de ses pièces. Il en fait le nom de la femme parfaite.
                  

                  
                  
                  Il se garda bien de préciser l’ironie extrême de Ben Jonson dans
                     ce choix.
                  

                  
                  – C’est extraordinaire, dit Dominique. J’imagine qu’Épicène est
                     un prénom épicène.
                  

                  
                  – C’est le prénom le plus épicène du monde.

                  
                  – Et si nous appelions ainsi notre enfant, qu’il soit fille ou
                     garçon ?
                  

                  
                  – Pourquoi pas ?

                  
                  Cette conversation fut l’un des moments les plus délicieux de sa
                     grossesse. Le reste du temps, la malheureuse connaissait des tourments
                     sans nom, au physique comme au moral. Le médecin, faute d’identifier
                     ce qu’elle avait, lui assura qu’il s’agissait de crises de tétanie :
                  

                  
                  – Cela se nomme aussi spasmophilie. Terrible à vivre mais sans
                     aucun danger. Vous prenez un sac en papier et vous respirez dedans :
                     cela s’arrangera.
                  

                  
                  Dont acte. Dominique avait beau suivre cette prescription à la
                     lettre, elle n’en éprouvait aucun soulagement. Plus elle approchait
                     du terme, plus les crises se répétaient et s’aggravaient. Elle avait
                     peur que l’enfant ressente son mal et cette appréhension
                     augmentait les symptômes mystérieux.
                  

                  
                   

                  
                  L’accouchement, prévu pour le 20 septembre, eut lieu le 9 de ce
                     mois. Il dura vingt-trois heures d’une souffrance intenable. La mère
                     et l’enfant faillirent mourir. On procéda enfin à une césarienne,
                     qui sauva in extremis Dominique et Épicène. Il était 23 h 54.
                  

                  
                  – C’est une belle petite fille, madame.

                  
                  La mère aperçut le minuscule bébé avant de sombrer dans le sommeil.
                     Tandis qu’elle dormait, on alla chercher Claude pour lui annoncer
                     la bonne nouvelle. Il vint voir Épicène et aussitôt sa mâchoire se
                     contracta.
                  

                  
                  Dominique mit une semaine à retrouver un peu de santé. Mais entre
                     sa fille et elle, l’histoire d’amour fut immédiate. Quand elle la
                     tenait dans ses bras, plus rien n’existait.
                  

                  
                  Claude téléphona :

                  
                  – Je suis allé à la mairie déclarer la naissance d’Épicène. L’employé
                     a commencé par refuser le prénom. Je lui ai appris
                     que c’était du Ben Jonson, il s’en fichait. Alors j’ai attribué la
                     pièce à Shakespeare et c’est passé.
                  

                  
                  – Quand viens-tu nous voir, mon chéri ?

                  
                  – J’ai trop de travail pour l’instant, reposez-vous.

                  
                  Lorsque la mère et la fille rentrèrent au logis, l’absence du père
                     fut de plus en plus frappante. Dominique le trouvait plus que distant
                     envers la petite. « Il a tellement voulu cet enfant et maintenant
                     qu’elle est là, il l’ignore », pensa-t-elle. Elle se disait que les
                     hommes s’intéressaient rarement aux bébés et que cela s’arrangerait
                     quand Épicène grandirait. Celle-ci était de bonne composition : elle
                     ne pleurait guère, faisait ses nuits, tétait son biberon sans rechigner
                     et n’adressait à sa mère que des sourires.
                  

                  
                  – Tu as vu comme elle nous ressemble ? dit l’épouse à son mari.
                     Elle tient autant de toi que de moi. Nous ne pouvons pas la renier !
                  

                  
                  Claude répondit par un rictus hostile. Dominique eut l’impression
                     qu’il scrutait le visage du bébé à la recherche d’autre chose – d’une
                     chose qui manifestement n’y était pas – et il lui
                     parut que la mâchoire de l’époux se contractait. Elle en frémit. « J’ai
                     trop d’imagination », conclut-elle.
                  

                  
                  – Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ?

                  
                  – Non. Je me sens trop maladroit.

                  
                  Cela puait l’excuse facile.

                  
                   

                  
                  Une nouvelle vie commença, dont Claude s’était volontairement exclu.
                     La mère et la fille devinrent tout l’une pour l’autre. Dominique promenait
                     la petite dans son landau, elle allait aux jardins du Palais-Royal,
                     s’installait sur un banc, asseyait l’enfant sur ses genoux et lui
                     montrait le monde.
                  

                  
                  Les passants s’attendrissaient au spectacle d’une maternité si
                     heureuse. La jeune femme se demandait pourquoi le premier venu regardait
                     Épicène avec plus d’affection que son propre père.
                  

                  
                  À l’appartement, elles jouaient ensemble pendant des heures. La
                     petite était exceptionnellement éveillée, elle comprenait tout et
                     éclatait de rire à la moindre occasion.
                  

                  
                  
                  – Tu es du bonheur, toi, disait Dominique.

                  
                  Quand Claude rentrait, Épicène lui tendait les bras en gazouillant.

                  
                  – Ta fille te réclame, traduisait l’épouse.

                  
                  – Tu es gentille, je n’ai pas le temps.

                  
                  Dominique se demandait à qui s’adressait ce « Tu es gentille ».

                  
                   

                  
                  La petite fit très vite ses premiers pas. Comme Claude, assis sur
                     le canapé, compulsait des dossiers, la mère, embusquée derrière la
                     porte du séjour, dit à l’oreille de l’enfant :
                  

                  
                  – Marche jusqu’à papa.

                  
                  Épicène mit un pied devant l’autre avec la vaillance d’un soldat
                     et, arrivée devant son père, poussa un cri de joie en s’applaudissant
                     elle-même.
                  

                  
                  – Tu ne vois pas que je suis occupé ? dit-il à l’enfançonne d’un
                     ton rauque.
                  

                  
                  – Mais elle marche ! protesta Dominique.

                  
                  – Bravo, c’est bien, dit-il, comme il aurait sommé de lui fiche
                     la paix.
                  

                  
                  
                  Le soir même, Claude déclara à sa femme qu’il voulait un autre
                     enfant.
                  

                  
                  – Il n’en est pas question, répondit-elle.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Comment cela, pourquoi ? Tu as oublié combien j’ai souffert ?
                     Plus jamais je ne tolérerai une douleur pareille.
                  

                  
                  Elle se garda d’ajouter que, vu son absence de fibre paternelle,
                     elle voyait encore moins pourquoi risquer à nouveau de mourir. Il
                     entendit que sa décision était sans appel.
                  

                  
                  Par la suite, elle réfléchit à cette demande incompréhensible de
                     son mari. À l’évidence, il n’aimait pas sa fille. Était-il jaloux
                     d’elle ? Il semblait que non. Il aurait pu éprouver cette jalousie
                     si Dominique lui avait témoigné moins d’amour. Mais c’était lui qui
                     était moins tendre que jamais.
                  

                  
                  Il avait l’air déçu d’Épicène. Un jour, elle lui demanda s’il aurait
                     préféré un garçon.
                  

                  
                  – Absolument pas, répondit-il.

                  
                  Il ne mentait pas, c’était évident. « Alors, comment peut-il être
                     déçu pour notre fille ? » s’interrogeait-elle. Épicène avait toutes
                     les qualités qu’on pouvait rêver chez son enfant :
                     affectueuse, belle, intelligente, vive, joyeuse. « S’il ne l’aime
                     pas, il n’aimera aucun enfant que nous aurions ensemble », comprit-elle.
                  

                  
                  Dominique pensait souvent au gentil garçon dont elle était tombée
                     amoureuse quatre années auparavant. Qu’avait-il pu lui arriver pour
                     qu’il change à ce point ? Elle ne doutait pas que la métamorphose
                     provînt de son travail : tant de responsabilités, tant d’angoisses,
                     avec à la clef une réussite professionnelle prodigieuse. « Il n’y
                     a rien à regretter, songeait-elle. Il faut se réjouir de son succès
                     dont il est si fier, quoi qu’il en coûte. Il a voulu tout ça et il
                     m’a choisie pour être à ses côtés. »
                  

                  
                  Elle s’isolait parfois avec le flacon de Chanel No 5
                     qu’elle n’osait plus porter. Et respirait le parfum du temps où l’amour
                     l’enivrait.
                  

                  
                   

                  
                  À l’âge de cinq ans, Épicène sut qu’elle n’aimait pas son père.
                     Ce ne fut pas une révélation, mais la première formulation d’une vérité qui avait germé en elle une ou deux années plus tôt.
                  

                  
                  Ce qui lui mit la puce à l’oreille fut, comme souvent lorsqu’il
                     s’agissait d’une découverte intellectuelle, une conversation avec
                     sa mère. Celle-ci venait la chercher chaque jour à l’école maternelle
                     et elles rentraient ensemble à pied à la maison en bavardant. Maman
                     demandait ce qu’elle avait fait et la petite racontait les dessins,
                     les gommettes, les chansons et les jeux. L’entretien se terminait
                     toujours par cette question d’Épicène :
                  

                  
                  – Est-ce que papa est là ?

                  
                  – Non.

                  
                  Cette réponse procurait immanquablement à l’enfant un plaisir qu’elle
                     cachait. Elle sentait qu’il eût été impoli de montrer sa joie. Mais
                     elle se réjouissait de savoir qu’à l’appartement régnerait la douce
                     tranquillité du monde sans papa.
                  

                  
                  Dominique s’y trompa, qui perçut du chagrin dans la simulation
                     de sa fille. Un jour, elle crut nécessaire d’expliquer :
                  

                  
                  – Tu comprends, papa travaille. Il a réussi à créer
                     une société formidable, il emploie beaucoup de gens. Il ne faut pas
                     lui en vouloir de ne pas avoir plus de temps pour jouer avec toi.
                  

                  
                  Maman était-elle dupe ? Il semblait que oui. On la laisserait dans
                     son illusion.
                  

                  
                  Car enfin, comment Épicène aurait-elle pu regretter de ne pas passer
                     plus de temps avec cet homme irascible qui n’ouvrait la bouche que
                     pour tenir des propos désagréables ? Elle se rappelait une époque
                     lointaine où la présence de son père provoquait encore en elle une
                     attente : quand il aurait fini ses occupations, il allait la prendre
                     dans ses bras, lui sourire. Et puis un jour, elle avait compris que
                     son espoir n’était pas fondé et elle n’en avait éprouvé aucune peine.
                     Ce personnage ne voulait pas d’elle et elle ne voulait pas de lui
                     non plus.
                  

                  
                  Cela tombait bien, il n’était jamais là ou si peu. Maman occupait
                     une place colossale, elle était omniprésente, belle et bonne, elle
                     l’aimait. Le monde lui allait.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Un après-midi, alors qu’elles rentraient de l’école ensemble, maman
                     eut un air heureux pour lui annoncer :
                  

                  
                  – Tu vas être contente, ma chérie. Papa est à la maison !

                  
                  – Il n’est pas à son travail ? interrogea l’enfant.

                  
                  – Non, on repeint son bureau, alors il a emporté ses dossiers à
                     l’appartement. Est-ce que ça te fait plaisir ?
                  

                  
                  – Très.

                  
                  C’était la première fois qu’un mensonge lui coûtait tant d’efforts.
                     Maman n’y vit que du feu.
                  

                  
                   

                  
                  Tandis qu’Épicène mangeait son goûter à la cuisine, elle essaya
                     d’ignorer la voix de son père qui parlait au téléphone avec quelqu’un,
                     dans la salle de séjour. Il lui fut hélas impossible de ne pas remarquer
                     qu’il avait abandonné son ton habituel pour s’adresser à l’inconnu :
                     quel charme, quelle chaleur, de fréquents éclats de rire – comme papa
                     aimait ce Gérard !
                  

                  
                  
                  – J’espère vous revoir bien vite, Gérard. Mes amitiés à Patricia.
                     Au revoir, bonne journée.
                  

                  
                  Il raccrocha.

                  
                  – Mon chéri, nous sommes rentrées, dit maman.

                  
                  Pas de réponse.

                  
                  Soudain, Épicène vit apparaître son père devant elle. Il la regarda
                     avec tant de contrariété qu’elle eut du mal à ne pas s’étrangler avec
                     sa bouchée de BN. Sentant que sa présence dérangeait, elle fila dans
                     sa chambre dont elle ferma la porte. Elle s’assit sur le lit et dans
                     sa tête, elle entendit la voix intérieure dire :
                  

                  
                  – Je n’aime pas papa.

                  
                  Le savoir était une chose, le formuler changeait la donne. Malgré
                     le calme et l’absence d’étonnement, les mots produisaient un effet
                     considérable. La révélation accédait à une réalité supérieure, elle
                     devenait un monument de l’esprit. « Je n’aime pas papa. » Même le
                     son grotesque – papapa – déterminait l’énormité du constat.
                  

                  
                  Désormais, la vie serait différente. Bien qu’Épicène n’éprouvât
                     aucune honte, elle sut qu’il faudrait garder pour
                     soi ce papapa, comme un dogme que le monde n’était pas prêt à recevoir.
                     Pourquoi avoir des remords de ne pas aimer qui ne l’aimait pas ? La
                     question ne méritait aucun état d’âme.
                  

                  
                  Bizarrement, maman aimait papa. Elle ne le lui avait pas dit, mais
                     cela se voyait, se sentait, s’entendait. Maman avait pour s’adresser
                     à papa une voix pleine de déférence, des yeux intenses et des gestes
                     choisis. Papa ne remarquait pas ces manières, qui ne partageait pas
                     son trouble. Si Épicène avait dû formuler le sentiment de son père
                     pour sa mère, elle eût dit qu’il la supportait – à condition qu’elle
                     parle peu et qu’elle existe le moins possible.
                  

                  
                  Et elle, est-ce qu’il la supportait ? Pas sûr. Les rares fois qu’il
                     lui disait quelque chose, c’était : « Tu es insupportable ! »
                  

                  
                  Épicène était insupportable quand elle jouait au salon, quand elle
                     chantait dans sa chambre, quand elle ne mangeait pas, quand elle mangeait,
                     quand elle manifestait de l’enthousiasme.
                  

                  
                  Maman n’osait pas prendre la défense de sa fille.
                     Elle attendait que papa s’en aille et disait : « Papa est énervé par
                     son travail. »
                  

                  
                  Ou : « Papa est fatigué. »

                  
                  L’enfant opinait. Elle aurait voulu répondre à sa mère que cela
                     n’avait pas d’importance. Pour ce qu’elle se souciait de ce personnage,
                     il pouvait lui dire n’importe quoi. Si elle ne lui tenait pas ce langage,
                     c’était parce qu’elle sentait que maman en aurait été offensée.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se demandait si tous les hommes étaient semblables à son père.
                     Quand elle entra au CP, elle eut une amie en la personne de Samia,
                     la seule de sa classe qui ne poussât pas des cris d’épouvante hilare
                     à l’annonce de son prénom. Samia l’invita à dormir à la maison.
                  

                  
                  Ce fut une expérience stupéfiante. Chez Samia, rien n’était comme
                     chez elle. Elle avait des frères et des sœurs innombrables. Dans son
                     appartement, il y avait tellement de gens qu’elle mit du temps à identifier
                     ses parents. La mère de Samia préparait continuellement un délicieux thé très sucré. Quant au père, il attrapait sa fille dans
                     ses bras et l’embrassait avec des paroles d’affection à n’en plus
                     finir. Ensuite, il disait :
                  

                  
                  – Toi, tu es Épicène, l’amie de ma fille. Tu es ici chez toi.

                  
                  Cet homme était aussi chaleureux et aimable que papa était glacial
                     et odieux. D’ailleurs, il y avait chez Samia beaucoup d’autres hommes,
                     tous aussi différents de papa que possible. Épicène avait sa réponse :
                     non, les hommes en général n’avaient rien à voir avec son père.
                  

                  
                  Pourquoi n’avait-elle pas, à l’exemple de Samia, des frères et
                     des sœurs ? Elle interrogea à ce sujet maman, qui parut affreusement
                     embarrassée et qui dit après une longue réflexion :
                  

                  
                  – C’est compliqué. Est-ce que tu aurais voulu avoir un frère ou
                     une sœur ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  Maman sembla soulagée, ce qui était le but de la petite. Elle avait
                     menti, bien sûr. Quand Samia lui racontait sa fratrie, quand elle
                     la voyait parmi cette tribu d’enfants, elle trouvait cela formidable.
                  

                  
                  Il devait y avoir du papa derrière ce mystère.

                  
                  
                   

                  
                  Épicène se révéla une excellente élève. Maman saluait son carnet
                     de notes avec admiration.
                  

                  
                  – Tu as vu, Claude, les résultats de notre fille ?

                  
                  Exaspéré, papa apposait sa signature en disant :

                  
                  – Ça va, c’est pas l’agrégation, non plus.

                  
                  L’enfant alla regarder dans le dictionnaire à l’entrée « agrégation ».

                  
                   

                  
                  Parfois, les parents sortaient. Papa chapitrait maman à chaque
                     fois :
                  

                  
                  – Si on te demande notre adresse, tu dis que nous habitons près
                     de la place des Victoires, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Épicène réfléchit. Géographiquement, il n’y avait rien de plus
                     vrai. Pourquoi sentait-elle que le propos était désagréable ? Comment
                     questionner sa mère sans la blesser ?
                  

                  
                  Elle avait huit ans quand elle demanda à maman
                     pourquoi il fallait mentionner la proximité de la place des Victoires.
                  

                  
                  – Parce que c’est chic, répondit-elle en souriant avec un peu de
                     gêne.
                  

                  
                  La petite comprit aussitôt le peu de chic de la rue Étienne-Marcel.
                     La place des Victoires rayonnait d’élégance et de beauté classique,
                     contrairement à leur rue sympathique et commerçante. Donc, papa avait
                     honte de son adresse. Elle le trouva ridicule.
                  

                  
                  Épicène aimait la rue Étienne-Marcel. C’était là que se situaient
                     l’école, l’appartement, la boulangerie. Sa vie lui allait parfaitement.
                     N’avoir qu’une seule amie était idéal puisqu’il s’agissait de Samia.
                     Maman était merveilleuse, il suffisait d’ignorer papa. L’enfant excellait
                     en cette discipline qui consistait à dire, le matin : « Bonjour Papa »
                     (faire entendre la majuscule), et à adapter la formule en fonction
                     de l’heure où réapparaissait l’indésirable individu, sans mettre dans
                     sa voix l’ombre d’une ironie, et sans avoir l’air de remarquer qu’aucune
                     réponse n’était jamais apportée à cette courtoisie.
                  

                  
                  
                  Maman semblait s’inquiéter de cette froideur du père à l’égard
                     de sa fille. Épicène aurait voulu la rassurer en lui confiant le fond
                     de sa pensée, à savoir qu’elle se passait très bien de l’attention
                     paternelle, mais elle sentait que sa mère aurait été choquée d’un
                     tel propos.
                  

                  
                  Tout le monde était d’accord pour affirmer l’importance du père.
                     Samia disait à son amie que son père était le seul homme qu’elle aimait
                     parce qu’il était infiniment supérieur aux autres. Maman évoquait
                     souvent son père avec tristesse, expliquant à sa fille combien elle
                     regrettait qu’elle n’ait pas encore rencontré un homme si prodigieux.
                     Épicène écoutait ces considérations avec perplexité, se gardant de
                     juger, mais constatant que pour sa part, elle n’éprouvait même pas
                     de déception vis-à-vis de son père. « De lui, je n’attends rien »,
                     concluait-elle.
                  

                  
                  Si sa mère ne l’avait pas aimée, elle aurait voulu mourir. Son
                     père ne l’aimait pas ? Elle le lui rendait bien, point final. Son
                     cynisme secret allait plus loin. Elle savait que c’était lui qui pourvoyait
                     à leurs besoins matériels, qui les entretenait ; souvent,
                     quand la présence de son père lui pesait, elle le regardait en pensant :
                     « Donne-nous l’argent et va-t’en ! »
                  

                  
                   

                  
                  Très vite, les parents cessèrent de convoquer la baby-sitter lorsqu’ils
                     sortaient. « Notre fille est tellement sage qu’elle se garde toute
                     seule », disait maman. « Elle n’a même pas l’imagination de faire
                     une bêtise », commentait papa.
                  

                  
                  « Tu as raison, papa, je ne fais jamais de bêtises. Je suis trop
                     occupée à me raconter des horreurs sur toi pour ça », songeait Épicène.
                     Elle se couchait tôt pour reprendre intérieurement son récit préféré :
                     celui où son père était renversé par un camion en traversant la rue
                     et où un policier contrit venait annoncer à maman que papa était mort
                     et qu’on avait retrouvé dans sa mallette des liasses de billets de
                     banque qui leur suffiraient pour leur vie entière. Son moment favori
                     de l’histoire était celui où elle embrassait sa mère en pleurs et
                     la consolait en lui disant : « Désormais, maman, c’est moi qui m’occuperai
                     de toi. Je vais te rendre très heureuse, tu vas voir. »
                     Elle cachait alors dans sa chambre la mallette et en prélevait régulièrement
                     de quoi inviter sa mère au restaurant et lui acheter de belles robes.
                  

                  
                  Un jour, elle entendit une conversation entre ses parents :

                  
                  – Il faut que nous déménagions avant son entrée au collège.

                  
                  – Elle va mal le vivre. Elle adore Samia, elle ne voudra pas partir.

                  
                  – Ce sont des enfantillages, Dominique. Quand nous habiterons rive
                     gauche, elle aura d’autres fréquentations, elle oubliera Samia.
                  

                  
                  Son cœur se glaça.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, elle sauta au cou de Samia en arrivant en classe
                     et la serra dans ses bras.
                  

                  
                  – Je ne t’oublierai jamais, Samia.

                  
                  – Tu as vu un mauvais film à la télé ou quoi ? Qu’est-ce qui te
                     prend ?
                  

                  
                  – Je voulais juste te dire que je t’aime pour toujours.

                  
                  
                  – Moi aussi, Épicène. Arrête de parler comme si tu allais pleurer,
                     c’est ridicule.
                  

                  
                  La petite fille se rendit compte qu’elle n’avait jamais traversé
                     la Seine. Elle demanda à sa mère pourquoi il allait falloir vivre
                     de l’autre côté. Maman eut le même air gêné que lors de la question
                     sur la place des Victoires pour répondre :
                  

                  
                  – Parce que c’est chic.

                  
                  – Pourquoi est-ce que c’est important ?

                  
                  – Ton père aime ce qui est chic, il veut que nous habitions un
                     endroit chic.
                  

                  
                  – On pourrait déménager place des Victoires.

                  
                  – Ce n’est pas suffisant. Rive gauche, tout est chic.

                  
                   

                  
                  Sa mère n’allait plus la chercher à l’école, estimant qu’elle pouvait
                     rentrer seule maintenant. Épicène marcha jusqu’à la Seine et regarda
                     l’autre rive avec hostilité.
                  

                  
                  « Pourvu que je n’aie jamais onze ans », pensa-t-elle.

                  
                  Elle en avait neuf. Le temps de l’enfance obéit à des lois autres. Sa densité n’a d’égal que son sens du tragique.
                     Au seuil de deux années de bonheur profond, Épicène savait qu’elle
                     en vivrait la moindre heure avec ivresse. Ce qui se passerait ensuite
                     serait aussi inimaginable que la mort.
                  

                  
                   

                  
                  En 7e, la maîtresse terminait souvent la journée en
                     lisant à haute voix un livre sur la mythologie. Les élèves aimaient
                     bien ces histoires bizarres et volontiers grotesques au sujet des
                     dieux.
                  

                  
                  Une après-midi, elle lut le chapitre consacré aux Enfers. Pour
                     y aller, il fallait traverser un fleuve terrible et irréversible.
                     De l’autre côté commençait le territoire habité par les défunts. Cette
                     histoire trouva en Épicène un écho.
                  

                  
                  – Un seul vivant a traversé ce fleuve. Il a obtenu ce droit parce
                     qu’il était poète et parce qu’il était fou d’amour. La divinité lui
                     avait dit qu’il pourrait ramener son amoureuse des Enfers à condition
                     de ne pas se retourner pour la regarder. Mais il ne
                     put s’en empêcher et la mort reprit la bien-aimée pour toujours.
                  

                  
                  Épicène demanda à Samia si elle avait déjà traversé la Seine.

                  
                  – Quel rapport avec Orphée et Eurydice ? interrogea la meilleure
                     amie.
                  

                  
                  – Quand j’aurai onze ans, je déménagerai rive gauche.

                  
                  Samia hocha la tête, comme si elle comprenait la gravité de la
                     situation. Après l’école, les deux fillettes contournèrent le Louvre
                     pour regarder le fleuve.
                  

                  
                  – Ça n’a pas l’air si différent de l’autre côté, dit Samia. J’irai
                     te voir. Ça ne changera rien entre nous.
                  

                  
                  Épicène remarqua cependant que Samia n’avait pas répondu à sa première
                     question. Traverser la Seine demeurait bel et bien une épreuve initiatique.
                  

                  
                  Elle se renseigna sur Orphée. Poète, à l’époque – laquelle ? c’était
                     difficile à savoir –, cela ne signifiait pas la même chose qu’aujourd’hui.
                     Un poète chantait ses poèmes en jouant de la lyre. Ainsi, il les retenait sans avoir besoin de les écrire. Pour ce
                     motif, les enfants de cette période ne devaient pas apprendre par
                     cœur des poésies et les réciter d’un air godiche devant la classe.
                     Le poète était à la fois le poème, la musique et le texte. Pour passer
                     à la postérité, il devait rencontrer un autre poète et lui transmettre
                     son art par contagion. La poésie à succès relevait de l’épidémie.
                     Le mauvais poète ne créait qu’un virus inoffensif, personne ne l’attrapait.
                  

                  
                  C’était intéressant, mais comment devenir un Orphée moderne ? Quel
                     équivalent trouverait-elle désormais à une pratique aussi spéciale ?
                  

                  
                  – Puisque je te dis que c’est moi, Orphée ! lui répéta Samia.

                  
                  – Tu es nulle en récitation.

                  
                  – Orphée détesterait les récitations.

                  
                   

                  
                  En juin, Claude acheta un appartement situé rue de Bourgogne, dans
                     le VIIe arrondissement. Le déménagement aurait lieu l’été.
                     La nouvelle vie commencerait en septembre.
                  

                  
                  
                  Il se rendit à l’école de la rue Étienne-Marcel pour chercher le
                     dossier scolaire de sa fille. Il passa dans la cour de récréation
                     où les enfants s’adonnaient à leurs jeux. Le hasard voulut qu’il tombât
                     sur Épicène et Samia en train de faire du hula-hoop. Il se figea un
                     instant et adressa à sa fille un regard de haine qui cloua la petite
                     sur place. Puis il poursuivit sa route.
                  

                  
                  Ces quelques instants n’avaient pas échappé à Samia.

                  
                  – Qui c’est, ce type ? interrogea-t-elle.

                  
                  – C’est mon père.

                  
                  – C’est ton père ?

                  
                  Épicène vit l’incrédulité et l’indignation dans les yeux de son
                     amie. Elle sut qu’un grand moment était arrivé : il fallait qu’elle
                     parle à Samia, qu’elle lui avoue, qu’elle lui explique. Samia la dévisagea
                     avec insistance. Épicène ouvrit la bouche pour parler et c’est alors
                     que le drame se produisit.
                  

                  
                  Les mots ne vinrent pas.

                  
                  La fillette ne les trouva pas.

                  
                  Par la suite, elle essaya de s’expliquer à elle-même cette défaillance. Ces gloses a posteriori ne résolurent pas
                     le mystère. À dix ans, Épicène ne fut pas capable de dire à sa meilleure
                     amie que son père était un sale type et qu’elle le détestait.
                  

                  
                  Son silence dura trois minutes, au terme desquelles Samia montra
                     qu’elle n’attendait plus de réponse. Elles recommencèrent à jouer.
                     Leur amitié n’en fut pas altérée, mais quelque chose demeura en suspens.
                  

                  
                   

                  
                  Épicène détesta la rue de Bourgogne. Elle différait peu de la rue
                     Étienne-Marcel, si ce n’est par une atmosphère de raideur que l’enfant
                     identifia au chic.
                  

                  
                  Le nouvel appartement n’était ni plus grand ni plus confortable
                     que le précédent. On aurait cherché en vain où résidait son supplément
                     d’élégance. C’était une pure affaire de langage. Au téléphone, Claude
                     ne perdait pas une occasion de dire : « Passez donc rue de Bourgogne. »
                     Ou : « J’ai laissé les documents rue de Bourgogne. »
                  

                  
                  Du temps de la rive droite, Épicène habitait à 50
                     mètres de l’école. Son collège se situait à présent dans le Ve arrondissement : il fallait s’y rendre en métro. C’était
                     le moindre des désagréments de cette existence neuve. Le pire, c’était
                     l’éloignement de Samia.
                  

                  
                  En rentrant du collège, elle se jetait sur le téléphone pour appeler
                     sa meilleure amie. Elles se parlaient pendant des heures. Plus elles
                     se parlaient, plus elles avaient de choses à se dire. Elles avaient
                     un point commun fondamental : la haine du collège. Chacune prétendait
                     que le sien était encore plus exécrable que celui de l’autre. Cela
                     donnait lieu à des comparaisons interminables, ponctuées de hurlements
                     de dégoût destinés à exprimer leur connivence.
                  

                  
                  Les professeurs avaient beau être abominables, ils n’étaient rien
                     à côté des élèves. Les fillettes rivalisaient de termes ignominieux
                     pour décrire leurs condisciples respectifs. Épicène l’emportait toujours,
                     qui disposait d’un argument politique : dans sa classe, il n’y avait
                     que des bourgeois. La première fois qu’elle employa ce mot, Samia
                     lui demanda ce que cela signifiait. Se rendant compte
                     de la difficulté de le définir, Épicène finit par répondre, embarrassée :
                  

                  
                  – C’est des gens comme mon père.

                  
                  – Ah oui, dit Samia, semblant mesurer la gravité du problème.

                  
                  Elle réfléchit et reprit :

                  
                  – Est-ce que ta mère est une bourgeoise aussi ?

                  
                  – Non, trancha catégoriquement Épicène.

                  
                  – Donc, toi, tu es métisse bourgeois-normal ?

                  
                  – Je ne suis pas une bourgeoise, voyons. Les bourgeoises, tu les
                     reconnais facilement : elles portent un serre-tête, des vêtements
                     moches et chers et elles empêchent leurs voisins de copier sur elles.
                  

                  
                   

                  
                  Un soir, Claude remarqua que depuis le déménagement, les frais
                     téléphoniques étaient multipliés par vingt.
                  

                  
                  – C’est ta fille qui passe son temps au téléphone au lieu de travailler.

                  
                  – Samia lui manque tellement.

                  
                  
                  – Ne peut-elle pas se faire de nouvelles amies ?

                  
                  Dominique entendit ce qu’il n’avait pas osé formuler : « de nouvelles
                     amies plus rive gauche ».
                  

                  
                  Quand Épicène demandait à aller dormir chez Samia, sa mère se montrait
                     dissuasive :
                  

                  
                  – C’est loin, ma chérie. Tu as le collège demain. Samia ne peut-elle
                     pas plutôt venir dormir ici ?
                  

                  
                  Là, c’était Épicène qui avait des réticences :

                  
                  – C’est loin de chez elle et elle a école aussi.

                  
                  – On dirait que tu ne veux pas me la présenter. J’espère que tu
                     n’as pas honte de moi.
                  

                  
                  – Mais non, maman.

                  
                  C’était de son père qu’elle avait honte.

                  
                   

                  
                  Samia lui donnait souvent rendez-vous dans un café de la rue Tiquetonne,
                     après les cours. Quand elles se retrouvaient, c’étaient des embrassades
                     sans fin, et elles ne se quittaient jamais sans larmes.
                  

                  
                  – C’est toujours moi qui traverse la Seine pour
                     toi et jamais l’inverse. Tu vois, Orphée, c’est moi.
                  

                  
                  – Vas-y, sors ta lyre et chante-moi un poème.

                  
                  En histoire, Épicène apprit que Berlin avait été coupé en deux
                     en une nuit et que les habitants avaient perdu définitivement la moitié
                     de leurs amis. Elle raconta cela au téléphone à Samia et conclut :
                  

                  
                  – Si je te perdais, j’en mourrais.

                  
                  – Comment ça pourrait arriver ?

                  
                  Elle ne se rendit pas compte que sa question provoquait le destin.

                  
                   

                  
                  Une après-midi, exceptionnellement, Claude travaillait à la maison
                     quand le téléphone sonna. Épicène eut beau se précipiter, son père
                     décrocha.
                  

                  
                  – Allô ? Ah oui, tu es Samia, la fille de l’épicier marocain… Comment
                     ça, ton père n’est pas épicier ? Ça existe, des Marocains, en France,
                     qui ne sont pas épiciers ? Attends, ma fille est devant moi, je te
                     la passe.
                  

                  
                  
                  – Bonjour Samia, dit Épicène.

                  
                  – Salut, lui répondit une voix glaciale et méconnaissable.

                  
                  Long silence.

                  
                  – Tu sais quoi ? Je ne vais plus jamais te parler, reprit Samia.
                     Et peut-être que tu portes pas de serre-tête, mais tu es quand même
                     une bourgeoise.
                  

                  
                  Elle raccrocha. Épicène connaissait assez Samia pour savoir qu’elle
                     ne reviendrait pas sur ses paroles. Elle regarda le calendrier et
                     pensa : « Le 19 novembre 1985 est le jour de ma mort. J’ai onze ans. »
                  

                  
                   

                  
                  Si elle avait été une fille ordinaire, elle serait allée hurler
                     sa haine à son père ou demander des comptes à sa mère. Épicène garda
                     ses cris dans son cœur et se coucha sur son lit pour devenir la statue
                     de la vivante qu’elle avait été.
                  

                  
                  Elle se rappela le jour de juin où Samia avait vu son père et où
                     elle aurait dû lui expliquer qui il était. Les mots qu’elle n’avait
                     pas trouvés alors jaillirent de ses lèvres muettes :
                  

                  
                  
                  – Mon père est un monstre. Il me hait depuis ma naissance. Il ne
                     me tue pas, parce que c’est interdit par la loi. Il invente d’autres
                     manières de me tuer. Ce qu’il ne sait pas, c’est que je le hais. Je
                     le hais encore plus qu’il me hait. Et un jour, je ne sais pas comment,
                     je le tuerai.
                  

                  
                  Si elle avait dit cela en juin, Samia aurait compris et elle n’aurait
                     pas perdu son amitié cinq mois plus tard. Épicène découvrit que l’on
                     pouvait mourir pour ne pas avoir prononcé à temps une parole salvatrice.
                  

                  
                  Dominique, qui avait entendu l’échange téléphonique sans oser intervenir,
                     avait accouru au chevet de sa fille.
                  

                  
                  – Ton père plaisantait.

                  
                  – Ah bon. C’était drôle ?

                  
                  – Il a un humour particulier.

                  
                  – Samia n’a pas ri. Elle ne veut plus me parler.

                  
                  – C’est ton amie. Elle comprendra.

                  
                  – Elle ne comprendra pas. Moi non plus, d’ailleurs.

                  
                  – Veux-tu que je l’appelle ?

                  
                  – Samia te raccrochera au nez.

                  
                  
                  – Non. Veux-tu que j’appelle ton père ?

                  
                  Épicène regarda Dominique avec consternation. « J’aime ma mère
                     mais elle aime mon père. La vie n’est pas un cadeau », pensa-t-elle.
                  

                  
                  – Je n’ai rien à lui dire, maman. Je viens de perdre ma meilleure
                     amie et c’est à lui que je le dois.
                  

                  
                  Quand Dominique eut quitté la pièce, l’enfant se rappela le temps
                     béni où elle estimait qu’un père n’avait aucune importance. Comme
                     elle s’était trompée ! À présent, la vérité lui apparaissait dans
                     toute son horreur. Le père, c’était la porte de l’existence : que
                     l’on veuille entrer ou sortir, il fallait obtenir son blanc-seing.
                     Si le père était pourri, la porte était condamnée.
                  

                  
                  « J’ai onze ans. Encore sept années à tirer dans cette prison.
                     Comment vais-je tenir ? »
                  

                  
                  En guise de réponse, un grand froid s’empara d’elle. Il existe
                     un poisson nommé cœlacanthe qui a le pouvoir de s’éteindre pendant
                     des années si son biotope devient trop hostile : il se laisse gagner
                     par la mort en attendant les conditions de sa résurrection. Sans le
                     savoir, Épicène recourut au stratagème du cœlacanthe.
                     Elle commit ce suicide symbolique qui consiste à se mettre entre parenthèses.
                     Ce meurtre invisible est beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit.
                     Comme on ne l’identifie pas pour ce qu’il est, on y voit en général
                     un signe avant-coureur de l’adolescence.
                  

                  
                   

                  
                  Puisque la fille venait de s’enfoncer dans les abysses, la mère
                     redevint le personnage de cette histoire. Elle rejoignit son mari
                     et osa lui parler :
                  

                  
                  – Épicène a perdu sa meilleure amie par ta faute.

                  
                  – À cause de ma plaisanterie ?

                  
                  – Samia l’a très mal prise.

                  
                  – C’est une idiote.

                  
                  – Elle a onze ans.

                  
                  – Si elle laisse tomber notre fille pour ça, c’est qu’elle ne mérite
                     pas d’être son amie.
                  

                  
                  Dominique se sentit embrouillée. Elle ne savait plus quoi penser
                     et se demanda si son mari n’avait pas raison. Claude
                     flaira l’aubaine d’une reconquête.
                  

                  
                  – Ma chérie, ces enfantillages ne nous regardent pas. Je t’emmène
                     chez Chanel.
                  

                  
                  Ma chérie. Chanel. Depuis combien de temps n’avait-elle plus entendu
                     ces mots magiques ? L’enchantement qu’elle avait cru révolu recommençait.
                     Elle décida de s’y livrer sans réfléchir.
                  

                  
                  Chez Chanel, il choisit le tailleur à la place de sa femme. Les
                     vendeuses lui montraient les modèles en priorité. Chaque fois qu’elle
                     sortait de la cabine d’essayage, elle sentait le regard de son époux
                     qui la scrutait et elle frémissait.
                  

                  
                  Si elle avait eu la lucidité de sonder les yeux de Claude, elle
                     aurait détecté qu’ils contenaient un fantôme. Mais elle avait tellement
                     soif de l’amour de son mari qu’elle préféra ignorer cette présence.
                  

                  
                  – Tu as gardé ta ligne de jeune fille, ma chérie, lui dit-il, tout
                     te va.
                  

                  
                  La brute qui lui avait reproché sa minceur douze années auparavant
                     n’était plus. Dominique avait retrouvé l’homme charmant et séduisant dont elle était tombée amoureuse. Elle ne comprenait rien
                     à ce miracle et riait de joie.
                  

                  
                  – Tu es si belle que je ne peux pas me contenter d’un seul tailleur.
                     Mesdemoiselles, nous prenons le rouge, le noir et le pied-de-poule.
                  

                  
                  Comme les vendeuses emballaient les achats, Claude vit son épouse
                     regarder rêveusement les parfums.
                  

                  
                  – Vous ajouterez un flacon de No 5, dit-il.
                  

                  
                  Dominique éclata en sanglots.

                  
                  – Pardonnez-moi, je suis ridicule, bafouilla-t-elle en souriant
                     à travers ses larmes sans remarquer l’agacement de son mari.
                  

                  
                   

                  
                  Une nouvelle vie commença. Le couple se mit à sortir presque chaque
                     soir.
                  

                  
                  – Je veux que Paris connaisse ta beauté, dit Claude.

                  
                  L’épouse savourait ce qu’elle prenait pour un retour de flamme.
                     Elle n’appréciait guère les dîners en ville ; pourtant, elle éprouvait
                     de la griserie à sentir que son mari avait besoin de la montrer. Elle s’offrait aux regards mondains, expérimentant l’érotisme
                     étrange d’enorgueillir celui qu’elle aimait. Il était loin le temps
                     sordide de la rue Étienne-Marcel où Claude lui interdisait de parler
                     en public. À cette époque, sortir relevait pour elle du devoir et
                     de l’humiliation. Dès qu’elle ouvrait la bouche, son mari la fusillait
                     des yeux. Désormais, il ne perdait pas une occasion de la mettre en
                     valeur.
                  

                  
                  « Que se passe-t-il ? » s’interrogeait Dominique. Ils avaient quarante
                     ans : ce devait être cela. Auparavant, elle envisageait cet âge avec
                     terreur. Comme elle s’était trompée ! Pour la première fois de sa
                     vie, elle avait l’impression de vivre pleinement. Sa fille sage et
                     autonome ne nécessitait aucun soin. Son époux, libéré de l’angoisse
                     de la réussite, pour ce motif qu’il avait atteint durablement ses
                     objectifs, dégustait enfin son triomphe et y conviait une épouse délivrée
                     de ses peurs.
                  

                  
                  Longtemps associée au périmètre de sécurité et à la longue attente
                     que devait respecter une personne contagieuse, la quarantaine révélait
                     sa vérité que Dominique trouvait sublime : à quarante
                     ans, on récoltait le fruit de ses efforts. Elle s’observait dans le
                     miroir : aucune ride, la silhouette idéale, pas un cheveu blanc, et
                     surtout, dans les yeux, un éclat neuf, celui de la confiance.
                  

                  
                  Claude dorénavant l’associait à ses projets et lui demandait de
                     l’aider. Elle exultait. Ainsi, il lui dit qu’il souhaitait entrer
                     en relation avec un certain monsieur Cléry, gros bonnet d’une des
                     plus importantes sociétés d’électronique. Pour des raisons qui lui
                     échappaient, faire affaire avec cet homme important constituerait
                     un aboutissement dans sa carrière.
                  

                  
                  – Mais il est inapprochable. Je me suis inscrit à son club de sport
                     et je ne l’ai pas même aperçu. Entrer dans son cercle est au-dessus
                     de mes moyens.
                  

                  
                  – Tu diriges Terrage Paris depuis plus de dix ans. Ne te suffit-il
                     pas de l’appeler et de l’inviter à dîner ?
                  

                  
                  – Hélas non, ma chérie. La famille Cléry, c’est l’équivalent moderne
                     du salon des Guermantes. Détail amusant : cet homme
                     a trois filles, dont deux fréquentent le collège de notre Épicène.
                  

                  
                  – Comment s’appellent-elles ?

                  
                  Claude ouvrit le Who’s Who.
                  

                  
                  – Éléonore, née en 1972, et Caroline, née en 1973.

                  
                  – Dommage, elles ne sont pas du même âge qu’Épicène.

                  
                  – Qu’est-ce que cela aurait changé ? Notre fille est si peu liante,
                     dit Claude.
                  

                  
                  – Ce n’est pas à ça que je pense, déclara Dominique, les yeux brillants,
                     mais aux réunions de parents d’élèves qui permettent de faire connaissance.
                     Tiens, j’y pense, dans quinze jours, il y a une rencontre parents-professeurs
                     pour toutes les classes. La mère des petites y sera forcément. Car
                     il y a une madame Cléry, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Claude regarda dans le Who’s Who.
                  

                  
                  – Oui. Ni morte, ni divorcée.

                  
                  – Si je deviens l’amie de madame Cléry, c’est bon pour toi, non ?

                  
                  – C’est excellent ! Est-ce jouable ?

                  
                  
                  – L’année dernière, je n’ai pas fait très attention, il me semble
                     cependant qu’il y avait un côté très mondain à cette réunion. Les
                     femmes rivalisaient d’élégance, comme pour épater les autres mères
                     d’élèves. Cette fois, je vais m’y mettre aussi.
                  

                  
                  Le couple éclata de rire.

                  
                  La mère demanda à sa fille s’il y avait des professeurs communs
                     à la 5e, la 4e et la 3e.
                  

                  
                  – Oui, il y en a plusieurs, répondit Épicène. Histoire, mathématiques,
                     latin.
                  

                  
                  – Sais-tu si Éléonore Cléry, de 3e, et sa sœur Caroline,
                     de 4e, ont choisi d’être en section latin ?
                  

                  
                  – Maman, je ne connais déjà pas le nom des élèves de ma classe.
                     Comment veux-tu que je sache un truc pareil ?
                  

                  
                  Dominique soupira. À douze ans, sa fille avait la sociabilité d’un
                     bigorneau. Par ailleurs, ses résultats scolaires ne déclinaient pas.
                     Quand même, la rupture avec Samia datait d’il y a plus d’un an ! Épicène
                     ne pouvait-elle pas passer à autre chose ?
                  

                  
                  
                  – Il n’y a pas une photo de madame Cléry dans le Who’s Who ? demanda-t-elle à Claude.
                  

                  
                  Il n’y en avait pas.

                  
                  – Pas grave. Je me débrouillerai.

                  
                   

                  
                  Le jour J, Dominique s’habilla comme pour un dîner en ville et,
                     au comble de l’excitation, se rendit au collège. Des files étaient
                     organisées devant des portes sur lesquelles on avait inscrit le nom,
                     la matière et la classe des divers professeurs. Dans l’alignement
                     des parents qui patientaient pour le professeur d’histoire des 5e, 4e, 3e, elle repéra une femme de son
                     âge, très élégante sans donner l’impression de s’être endimanchée.
                     Elle ne regardait personne, contente de sa solitude. Dominique se
                     rapprocha d’elle au maximum. « Si les Cléry sont les Guermantes d’aujourd’hui,
                     je tiens ma duchesse », pensa-t-elle.
                  

                  
                  Elle chercha un prétexte pour lui parler et, finalement, elle choisit
                     le plus idiot :
                  

                  
                  – C’est bien la file pour monsieur Dasson, n’est-ce pas ?

                  
                  
                  – Oui. Il est d’une lenteur !

                  
                  La voix de la femme, à la fois posée et désinvolte, la frappa.

                  
                  – Je suis là pour ma fille qui est en 5e.
                  

                  
                  – Et moi pour mes deux filles, l’une en 3e et l’autre
                     en 4e. Je vous promets que j’essaierai de faire vite.
                  

                  
                  – Quel genre d’homme est-il ?

                  
                  – Un raseur, mais pas méchant. Il a laissé passer mon Éléonore,
                     l’an dernier, malgré des notes, comment dire, déroutantes.
                  

                  
                  « C’est elle », jubila Dominique.

                  
                  – Pardonnez-moi, je ne me suis pas présentée, je suis la mère d’Épicène
                     Guillaume.
                  

                  
                  – Et moi, la mère d’Éléonore et Caroline Cléry. Votre fille s’appelle
                     Épicène ?
                  

                  
                  – Oui, en hommage à Ben Jonson, un contemporain de Shakespeare.

                  
                  – C’est extraordinaire.

                  
                  À cet instant, une dame s’interposa dans la conversation en ignorant
                     ouvertement Dominique :
                  

                  
                  
                  – Dites-moi, nous avons un énorme problème pour la soirée du 28…

                  
                  Dominique s’écarta, de peur d’avoir l’air de s’immiscer dans des
                     affaires qui ne la regardaient pas. Elle aurait tué cette femme qui
                     parla à madame Cléry jusqu’au moment où celle-ci entra chez le professeur
                     d’histoire.
                  

                  
                  « C’est fichu », se dit-elle.

                  
                  Quand elle-même sortit de son entretien avec l’intarissable monsieur
                     Dasson, elle chercha partout madame Cléry. Trop tard, l’oiseau s’était
                     envolé.
                  

                  
                  Elle quitta le collège avec un profond sentiment d’échec et retourna
                     rue de Bourgogne.
                  

                  
                  – Alors ? demanda Claude.

                  
                  – J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que
                     j’ai réussi d’entrée de jeu à identifier madame Cléry et à lui parler.
                     Tout allait pour le mieux jusqu’à ce qu’une dame vienne la monopoliser.
                     Je n’ai rien pu faire. Et après, elle avait disparu. Mais le peu de
                     temps que nous avons passé ensemble, nous avons sympathisé.
                  

                  
                  – Comment est-elle ?

                  
                  
                  – Tu avais raison, c’est la duchesse de Guermantes. Pardon, mon
                     chéri, je suis désolée.
                  

                  
                  Il la consola tendrement :

                  
                  – Tu as déjà été formidable, ma chérie, de la reconnaître et de
                     sympathiser.
                  

                  
                  – Tu te rends compte qu’il va me falloir attendre un an pour que
                     l’occasion se représente ? Il n’y a qu’une rencontre parents-professeurs
                     par an !
                  

                  
                  – À nos âges, une année est vite passée.

                  
                  Il disait vrai, l’année scolaire 1986-1987 s’écoula à la rapidité
                     d’une réception mondaine. Pourtant, Dominique ne cessa pas une seconde
                     d’y penser.
                  

                  
                   

                  
                  Quand arriva enfin la réunion parents-professeurs de l’année scolaire
                     1987-1988, Dominique était tendue comme s’il y allait de sa vie. Elle
                     repéra aussitôt madame Cléry dans la file de la professeure de latin
                     et dépassa sans vergogne les autres pour la rejoindre.
                  

                  
                  – Bonjour, madame.

                  
                  
                  – Bonjour. Oui, vous êtes la mère de – attendez – Ophélie ?

                  
                  – Non, Épicène.

                  
                  – Mais oui, Épicène. Comment allez-vous ?

                  
                  – Je suis préoccupée, dit Dominique, qui n’avait rien laissé au
                     hasard. Épicène me donne du fil à retordre.
                  

                  
                  – À qui le dites-vous ! Mes filles ont des notes déplorables.

                  
                  – La mienne est la première de la classe. C’est sa personnalité
                     qui m’inquiète.
                  

                  
                  – Elle a treize ans, n’est-ce pas ? Ne vous étonnez de rien.

                  
                  – Je vous assure, ce n’est pas une puberté ordinaire. C’est comme
                     si Épicène était à peine vivante.
                  

                  
                  – Anorexie ?

                  
                  – Non, ce n’est pas cela. Elle n’a pas d’ami, aucune vitalité.
                     J’appréhende ce que me dira madame Caracala.
                  

                  
                  – Votre fille est mauvaise en latin ?

                  
                  – Non, elle y excelle. Mais madame Caracala m’a déjà téléphoné
                     pour me dire son inquiétude.
                  

                  
                  
                  – De quoi elle se mêle, celle-là ?

                  
                  – Hélas, je crois qu’elle a raison, dit Dominique, si empressée
                     de convaincre son interlocutrice qu’elle en eut les larmes aux yeux.
                  

                  
                  Madame Cléry sembla émue de cette fragilité :

                  
                  – Voulez-vous que je vous attende ?

                  
                  – Oh, ce serait tellement gentil à vous, dit celle qui n’eut alors
                     aucun effort à faire pour paraître bouleversée.
                  

                  
                  Quand vint son tour, elle entra dans la classe qui servait ce jour-là
                     de confessionnal à madame Caracala.
                  

                  
                  – Bonjour, madame. Je suis la mère d’Épicène Guillaume.

                  
                  – Je l’aurais parié, dit l’imposante Caracala d’une voix comminatoire.

                  
                  – Me ressemble-t-elle tant que cela ?

                  
                  – Non, elle ne vous ressemble pas du tout. Mais il suffit d’un
                     regard pour savoir que vous consacrez beaucoup plus de temps à votre
                     garde-robe qu’à votre fille.
                  

                  
                  Interdite, Dominique découvrit qu’un mensonge ingénu a toujours
                     valeur de prophétie.
                  

                  
                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Épicène est une adolescente extrêmement brillante, l’une des
                     meilleures élèves que j’aie eues. Et vous la laissez dans une situation
                     de détresse psychologique profonde.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui ne va pas ?

                  
                  – Votre fille est totalement repliée sur elle-même, elle n’adresse
                     la parole à personne et ne semble s’intéresser à rien. Durant les
                     cours, elle n’intervient que si on la sollicite, et on constate alors
                     qu’elle est d’une intelligence stupéfiante.
                  

                  
                  – Oui, elle est timide.

                  
                  – Non, elle n’est pas timide. Cela ne s’appelle pas de la timidité,
                     cela, madame. Cela s’appelle de la souffrance. Et vous, pendant ce
                     temps, vous courez les boutiques de mode.
                  

                  
                  Dominique éclata en sanglots.

                  
                  – Il est bien temps de pleurer, fit l’énorme Caracala avec écœurement.
                     Au revoir, madame, je n’ai plus rien à vous dire.
                  

                  
                  La malheureuse sortit de la salle en dissimulant ses larmes comme
                     elle le pouvait. Madame Cléry, qui l’attendait, la prit aussitôt par
                     le bras pour la soustraire aux regards des curieux.
                     Dominique lui raconta l’accueil affreux que lui avait réservé la professeure
                     de latin.
                  

                  
                  – Quel monstre, cette femme ! s’écria madame Cléry. Évidemment,
                     elle, on ne risque pas de la croiser dans les boutiques de mode, où
                     il n’existe pas de vêtements à sa taille.
                  

                  
                  Dominique sourit en pleurant.

                  
                  – Elle n’a aucun droit de vous parler sur ce ton.

                  
                  – Malheureusement, elle a raison. Elle n’a dit que des choses exactes.
                     Je suis une mauvaise mère.
                  

                  
                  – Mais non, ma chère. C’est si difficile d’être la mère d’une adolescente.
                     J’en ai trois, je sais de quoi je parle.
                  

                  
                  – Ma fille est réellement en souffrance. Je ne sais pas quoi faire
                     et je ne fais rien.
                  

                  
                  – Mais que faire face à des gamines dont on ne comprend pas les
                     problèmes ?
                  

                  
                  Dominique redoubla de sanglots : elle se sentait punie d’avoir
                     commencé par jouer la comédie pour attirer l’attention de cette femme.
                  

                  
                  
                  – Je ne peux pas vous laisser dans cet état. Êtes-vous en voiture ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Prenons un taxi. Je vous raccompagne chez vous.

                  
                  Pendant le trajet, la mère éplorée se confia beaucoup. Elle raconta
                     la rupture avec Samia, deux ans plus tôt.
                  

                  
                  – C’est à ce moment-là qu’Épicène s’est refermée. Je n’ai pas pris
                     cette affaire assez au sérieux.
                  

                  
                  – Oui. À cet âge, les grandes amitiés sont aussi importantes que
                     des mariages.
                  

                  
                  – Donc, vous trouvez que je suis une mauvaise mère ?

                  
                  – Pas du tout. Vous faites de votre mieux, c’est évident. Pouvez-vous
                     me donner votre numéro de téléphone ? Chez moi, j’ai les coordonnées
                     d’un bon psy pour adolescents.
                  

                  
                  Dominique s’exécuta. C’était inespéré. Avant de quitter le taxi,
                     elle remercia sa nouvelle amie et la pria de l’appeler par son prénom.
                     Madame Cléry sourit et répondit :
                  

                  
                  – Entendu, Dominique. Moi, c’est Reine.

                  
                  
                   

                  
                  Arrivée devant chez elle, Dominique se recomposa un visage. Elle
                     entra dans la chambre d’Épicène et lui raconta les propos de madame
                     Caracala.
                  

                  
                  – Quelle grosse idiote ! explosa la gamine, qui détestait qu’on
                     s’inquiète à son sujet.
                  

                  
                  – Est-il vrai que tu n’adresses la parole à personne, ma chérie ?

                  
                  – Quand personne ne m’intéresse, je ne parle à personne. Le jour
                     où quelqu’un m’intéressera, je lui parlerai. Tout va bien, maman,
                     je t’assure.
                  

                  
                  Un peu rassérénée, elle attendit le retour de son mari. De même
                     qu’elle n’avait pas mentionné à sa nouvelle amie les circonstances
                     de la rupture entre Épicène et Samia, elle cacha à Claude la ruse
                     à laquelle elle avait recouru. Mais elle lui dit qu’elle l’avait raccompagnée
                     en taxi rue de Bourgogne.
                  

                  
                  – Sais-tu que c’est une très belle femme ? Distinguée, beaucoup
                     d’allure. Et elle porte un prénom qui lui va à merveille : elle s’appelle
                     Reine.
                  

                  
                  
                  – Ah oui, commenta-t-il d’un air absent, avant d’ajouter en la
                     prenant dans ses bras : Dire que tu es une parfaite intrigante, et
                     que je ne le savais pas.
                  

                  
                  – Je vois bien que cela t’intéresse peu. Que veux-tu, pour rencontrer
                     le mari, il faut commencer par l’épouse. Je te jure que nous finirons
                     par être invités chez eux, déclara-t-elle d’un ton héroïque.
                  

                  
                  – Je n’en doute pas, ma Dominique, répondit-il.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, elle s’assit sur le canapé à côté du téléphone et
                     ne bougea qu’au déclenchement de la sonnerie.
                  

                  
                  – Dominique, c’est Reine. Comment allez-vous ?

                  
                  – J’ai à peine dormi.

                  
                  – Pauvre chérie, oubliez cette horrible Caracala. C’est un dragon.
                     À moi, elle a dit que mes filles pouvaient espérer devenir caissières
                     de Prisunic, vu la nature de leurs préoccupations.
                  

                  
                  
                  – C’est terrible, répondit Dominique, dont la mère avait été caissière
                     au Prisunic avant d’épouser son père.
                  

                  
                  – J’ai retrouvé les coordonnées du psychologue pour adolescents
                     dont je vous parlais hier.
                  

                  
                  Elle prit note et, de peur que Reine mette un terme à cet échange,
                     elle lui confia sa conversation de la veille avec sa fille.
                  

                  
                  – C’est plutôt rassurant, non ?

                  
                  – Je ne sais pas. Elle est tellement secrète.

                  
                  – Ne pensez-vous pas que les résultats scolaires sont les meilleurs
                     indices ?
                  

                  
                  – C’était mon avis jusqu’aux accusations de madame Caracala. À
                     présent, j’ai honte. Ce matin, je n’ai pas osé m’habiller. Je suis
                     encore en peignoir.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Chaque fois que j’envisage une tenue, j’entends madame Caracala
                     me reprocher le luxe de ma garde-robe.
                  

                  
                  Reine éclata de rire.

                  
                  – Voulez-vous que je vienne vous aider à vous habiller ?

                  
                  
                  – Vous feriez cela ?

                  
                  Une heure plus tard, Reine débarquait rue de Bourgogne.

                  
                  – Je me sens tellement ridicule.

                  
                  – Arrêtez, c’est drôle. Montrez-moi votre dressing.

                  
                  Dominique ouvrit sa penderie.

                  
                  – Il n’y a pas de quoi avoir honte, dit Reine. J’ai quinze fois
                     plus de vêtements que vous. Oh, c’est beau, cette jupe. Un peu soir,
                     peut-être. Tenez, ce pantalon, c’est ce qu’il vous faut. Un petit
                     haut noir tout simple, vous avez ça ?
                  

                  
                  Reine ne se satisfit pas de ce qu’elle vit.

                  
                  – Je vous emmène chez moi. J’ai un haut qui conviendra parfaitement.

                  
                   

                  
                  Un taxi les conduisit sur la montagne Sainte-Geneviève. L’appartement
                     des Cléry donnait sur le Panthéon. Dominique eut l’impression d’entrer
                     dans le sanctus sanctorum.
                  

                  
                  Le dressing de Reine était une pièce à part entière. Il y régnait
                     le désordre inimitable du chic. Avec autorité, la
                     maîtresse des lieux tendit à son invitée un corsage en lin.
                  

                  
                  – J’avais raison, il vous va parfaitement. Gardez-le.

                  
                  – Il va vous manquer, protesta Dominique.

                  
                  – Bien sûr. Vous ne voudriez pas que je vous offre un vêtement
                     auquel je ne tiendrais pas, quand même.
                  

                  
                  Elles prirent un café dans la salle de séjour. Dominique était
                     hypnotisée par la vue sur le Panthéon.
                  

                  
                  – J’habite ici depuis vingt ans et comme vous, je suis fascinée
                     par le panorama. Mes deux aînées vont au lycée Henri-IV, à côté d’ici.
                     Jean-Louis et moi avons recouru à cet argument de proximité, car ni
                     l’une ni l’autre n’avaient le niveau.
                  

                  
                  – Mon mari est obsédé par l’idée que notre fille aille à Henri-IV.

                  
                  – Elle y entrera sans aucun problème, vu ses notes. Ah, si nos
                     filles pouvaient devenir amies et échanger une part de leurs qualités
                     respectives, nous serions heureuses. Les miennes n’ont aucun problème de sociabilité. Mais les études ne les intéressent
                     pas.
                  

                  
                  – Nos filles ne deviendront jamais amies.

                  
                  – Pourquoi dites-vous cela ?

                  
                  – Parce que nous sommes en train de devenir amies. Pour cette raison,
                     si elles se rencontraient, nos filles se détesteraient.
                  

                  
                  – Théorie intéressante. Vérifions-la.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, Dominique emmena sa fille prendre le goûter chez
                     sa nouvelle amie. Celle-ci sursauta en découvrant l’adolescente.
                  

                  
                  – Comme elle vous ressemble ! dit-elle à sa mère, qui avait remarqué
                     ce choc. Bonjour, Épicène.
                  

                  
                  – Il paraît qu’elle ressemble au moins autant à son père.

                  
                  Tandis que l’on servait le thé, la gamine regardait autour d’elle
                     avec une vraie curiosité. L’hôtesse la fascinait particulièrement :
                     elle la mangeait des yeux sans s’en cacher. Mais dès qu’arrivèrent les trois jeunes filles de la maison, Épicène rentra
                     dans sa coquille.
                  

                  
                  Dominique s’extasia :

                  
                  – Trois copies conformes de leur mère !

                  
                  Florence, seize ans, Éléonore, quinze ans, et Caroline, quatorze
                     ans, rivalisaient de splendeur et d’éclat. Elles tentèrent de convaincre
                     Épicène de les accompagner dans leurs appartements et se heurtèrent
                     au plus renfrogné des refus. Les adolescentes n’insistèrent pas et
                     disparurent en un tourbillon.
                  

                  
                  – Votre théorie se vérifie, déclara Reine.

                  
                   

                  
                  Commença l’année la plus formidable de la vie de Dominique. Son
                     amitié neuve ne cessait de s’intensifier. Et plus Reine lui manifestait
                     son affection, plus Claude rivalisait en compliments à son égard.
                  

                  
                  Elle passait presque toutes ses journées avec Reine et presque
                     toutes ses soirées à raconter à son mari ce qu’elles avaient fait
                     ensemble.
                  

                  
                  « Comme il est gentil de m’écouter avec tant d’intérêt !
                     Je ne vois pas comment nos histoires peuvent l’intéresser », pensait-elle.
                     Et en même temps, elle ne lui disait pas ce qui lui importait le plus.
                     Il lui arrivait ce qui peut se produire de plus grisant dans une existence :
                     elle était séduite. Claude aussi l’avait séduite et elle avait adoré
                     cela, qui avait duré quelques jours. Avec Reine, la séduction n’en
                     finissait pas.
                  

                  
                  La nouvelle amie avait un art infini pour distiller son charme.
                     À l’évidence, il ne s’agissait pas d’une technique. Reine procédait
                     par la plus naturelle des magies. Quand, au terme d’une expédition
                     en ville, les deux femmes regagnaient l’appartement de la montagne
                     Sainte-Geneviève, la maîtresse des lieux débouchait une bouteille
                     de champagne en disant que le Deutz était son thé préféré. Les bulles
                     achevaient de leur délivrer le cœur et Dominique voyait littéralement
                     les étincelles crépiter dans la conversation de son amie. Elle s’en
                     laissait imprégner, savourant deux ivresses dorées à la fois.
                  

                  
                  Comment aurait-elle pu raconter cela à Claude ? Elle manquait de
                     mots pour exprimer cette grâce. De plus, il aurait
                     pu mal saisir et voir quelque chose de coupable là où, elle en était
                     sûre, ne régnait que le délice d’une connivence profonde.
                  

                  
                  Il n’en restait pas moins qu’elle se réveillait chaque matin en
                     éprouvant la joie impatiente de retrouver Reine, et qu’elle rentrait
                     chez elle chaque soir avec l’empressement de se jeter dans les bras
                     de son mari pour partager son bonheur.
                  

                  
                  L’unique ombre au tableau était l’éternelle atonie de sa fille.

                  
                  – Ne vous inquiétez pas, c’est de son âge, dit Reine.

                  
                  – Ni vous ni moi n’étions ainsi à quatorze ans.

                  
                  – Ni vous ni moi n’avions 19/20 en latin, 18/20 en mathématiques
                     et une moyenne de 17/20 dans les autres disciplines.
                  

                  
                   

                  
                  Dominique ne demandait qu’à se laisser rassurer. Elle voulait savourer
                     pleinement ce que chaque élément de cette existence lui apportait.
                     Comme elle aimait les confidences de Reine ! Celle-ci
                     lui racontait combien il lui pesait de devoir tant recevoir.
                  

                  
                  – Jean-Louis affirme qu’il est beaucoup plus chic d’inviter chez
                     soi qu’au restaurant. Il a raison, mais quelle plaie ! J’ai beau me
                     faire aider, j’ai toujours beaucoup de mal. Alimenter les conversations,
                     avoir l’air ravi de revoir des gens ennuyeux à périr, ne pas les jeter
                     dehors alors qu’on rêve d’aller se coucher, et savoir qu’en guise
                     de remerciements on sera convié chez eux à des soirées comparables,
                     c’est le prix à payer pour ma belle vie.
                  

                  
                  – Il paraît que vous y excellez.

                  
                  – Qu’est-ce que cela change ? On peut détester ce en quoi on excelle.

                  
                   

                  
                  Il advint que Claude manifesta de la mauvaise humeur au récit de
                     sa femme :
                  

                  
                  – Elle est gonflée de tant te parler de réceptions auxquelles elle
                     ne t’invite pas ! Je te rappelle que quand je t’ai parlé des Cléry,
                     il y a plus de deux ans déjà, c’était dans l’espoir
                     de fréquenter leur monde.
                  

                  
                  – C’est ce que je fais.

                  
                  – Et moi, on m’invite quand ? Cela devient grossier.

                  
                  Dominique blêmit : il disait vrai. Que Reine pût être prise en
                     faute l’indisposa. Surtout, elle l’était aussi. Depuis combien de
                     temps avait-elle oublié qu’elle cultivait cette amitié pour aider
                     son époux ?
                  

                  
                  Le lendemain, elle voulut aborder directement cette question avec
                     son amie, mais cela s’avéra impossible : Reine l’accueillit sans dissimuler
                     une joie exceptionnelle.
                  

                  
                  – Vous avez le permis de conduire ? lui demanda-t-elle de but en
                     blanc.
                  

                  
                  – Oui. Enfin, je n’ai plus conduit depuis des années.

                  
                  – Il paraît que cela ne s’oublie pas. Moi, je ne sais pas, j’ai
                     eu mon permis dans une pochette-surprise. Venez.
                  

                  
                  Elle l’entraîna au sous-sol de l’immeuble qui servait
                     de garage et lui présenta une Mini Cooper rouge.
                  

                  
                  – Comme elle est mignonne !

                  
                  – N’est-ce pas ? Elle est à vous.

                  
                  – Vous plaisantez ?

                  
                  – Non. Mon mari me l’a offerte pour notre premier anniversaire
                     de mariage. Je ne m’en suis jamais servie. J’ai mis la carte grise
                     à votre nom : elle vous appartient.
                  

                  
                  – Votre mari sera fâché.

                  
                  – Il ne se rappelle même pas me l’avoir donnée. On l’essaye tout
                     de suite ?
                  

                  
                  Impossible de refuser. Au comble de l’excitation, Dominique s’assit
                     au volant. Reine, à la place du mort, lui tendit les clefs. Dominique
                     démarra et tout lui revint. Elle se souvint combien elle aimait conduire.
                     Elle quitta le garage et dévala la montagne Sainte-Geneviève tandis
                     que son amie manifestait sa joie.
                  

                  
                  – Vous conduisez très bien !

                  
                  – Je n’en reviens pas. On m’a toujours dit que rouler dans Paris
                     était une folie.
                  

                  
                  – C’en est une. J’adore !

                  
                  
                  – Où voulez-vous aller ?

                  
                  – N’importe où. Du moment qu’on peut rouler vite !

                  
                  Dominique éclata de rire. Elle gagna les quais de la Seine et fit
                     des pointes de vitesse qui l’étourdirent autant que son amie. Comme
                     elle se sentait jeune ! Même à dix-huit ans, elle n’avait pas éprouvé
                     cette fureur.
                  

                  
                  Quand elles réintégrèrent le sous-sol de l’immeuble, elles se regardèrent
                     avec exaltation.
                  

                  
                  – Merci, Reine ! s’écria Dominique en la serrant dans ses bras.

                  
                  – C’est moi qui vous remercie. Je ne m’étais plus amusée à ce point
                     depuis le lycée.
                  

                  
                  Ce mot de lycée rappela à Dominique ses devoirs :

                  
                  – Je suis d’autant plus gênée de votre cadeau que j’ai un service
                     à vous demander.
                  

                  
                  – Je vous écoute.

                  
                  – Voilà. Vous allez vous moquer de moi : j’aimerais tellement que
                     vous m’invitiez à l’une de vos réceptions.
                  

                  
                  Reine ouvrit des yeux ronds.

                  
                  
                  – Cela fait des mois que je vous raconte à quel point c’est ennuyeux.

                  
                  – Je rêve de vivre cet ennui avec vous.

                  
                  – Vous êtes la personne la plus bizarre que je connaisse. Et puis,
                     je ne peux pas vous inviter sans votre mari.
                  

                  
                  – C’est un problème pour vous ?

                  
                  – Non.

                  
                  L’espace d’une fraction de seconde, Dominique vit passer un malaise
                     dans les yeux de son amie. « C’est parce que je l’ai prise en faute »,
                     pensa-t-elle.
                  

                  
                  – Vous avez les clefs de la voiture. Et voici celle du garage.
                     Vous pouvez prendre la Mini quand vous voulez.
                  

                  
                  – Merci, merci, répéta Dominique, qui n’en revenait toujours pas.
                     Mais ce qui me plaît, c’est de conduire avec vous. Nous irons encore
                     rouler ensemble, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Reine acquiesça. Mais sa joie s’était tarie d’un coup. Elle consulta
                     son agenda.
                  

                  
                  – Le 26 janvier, vous êtes libre ?

                  
                  – Oui !

                  
                  
                  – Vous me confirmerez si votre mari est disponible lui aussi ?

                  
                  – C’est inutile, croyez-moi.

                  
                  Cette réponse sembla déplaire à Reine.

                  
                  – Pardonnez-moi. Mon caprice a l’air de vous irriter, dit Dominique.

                  
                  – Pas du tout. Ce sera amusant de nous retrouver en épouses bien
                     dressées dans l’art des réceptions guindées.
                  

                  
                  On était le 16 décembre. Bientôt, ce serait Noël. L’idée de ne
                     pas voir son amie pendant les fêtes attrista Dominique, qui ne remarqua
                     pas le ton désenchanté et ironique de sa dernière réplique.
                  

                  
                  Quand elle annonça la nouvelle à Claude, son visage s’illumina
                     d’un triomphe démesuré. Elle mit cela sur le compte du complexe social
                     qu’elle avait toujours senti chez lui. Pourquoi trouvait-elle touchante
                     une chose aussi bête ?
                  

                  
                  – Bravo, ma chérie ! On forme une sacrée équipe, toi et moi.

                  
                  Cette appréciation la bouleversa.

                  
                   

                  
                  
                  Tout début janvier, Dominique retrouva son amie. Celle-ci lui parut
                     moins légère qu’avant. La soirée du 26 semblait la préoccuper :
                  

                  
                  – Nous serons trop nombreux pour un dîner classique. J’organiserai
                     un cocktail dînatoire.
                  

                  
                  – Excellente idée.

                  
                  Pourquoi avait-elle l’impression que Reine la regardait comme si
                     elle était stupide ? Elle n’osait pas lui dire qu’elle se réjouissait
                     de présenter son mari à ce beau monde. Ce serait sa victoire.
                  

                  
                  – Que puis-je vous apporter ce soir-là ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – Voyons, je ne peux pas arriver les mains vides.

                  
                  – Des fleurs, répondit Reine en haussant les épaules.

                  
                  Son mari, à qui elle rapportait dorénavant tout élément concernant
                     la soirée, dit qu’il se chargerait de choisir les fleurs.
                  

                  
                   

                  
                  Le soir venu, Dominique enfila la jupe que son amie avait particulièrement
                     admirée dans sa penderie. Elle allait parfaitement
                     avec le corsage de lin noir qu’elle lui avait offert.
                  

                  
                  – Tu es splendide, ma chérie, dit son époux.

                  
                  Elle pensa que son heure de gloire était venue et resplendit.

                  
                  Un taxi les conduisit place du Panthéon. Claude paraissait très
                     ému. Elle le félicita pour le magnifique bouquet de camélias rouges
                     qu’il avait acheté.
                  

                  
                  Un majordome les débarrassa de leurs manteaux et les introduisit
                     au salon. Reine se leva pour les accueillir.
                  

                  
                  – Bonsoir, Dominique. Oh, les superbes camélias ! Merci !

                  
                  – Bonsoir, Reine. Permettez-moi de vous présenter Claude, mon mari.

                  
                  Ils se saluèrent avec une politesse marquée, tandis que Jean-Louis
                     vint lui serrer la main. C’était la première fois que Dominique le
                     voyait, elle le trouva impressionnant. Ensuite, il salua son mari,
                     d’une manière si neutre que cela frôlait la froideur.
                  

                  
                  
                  On leur servit une flûte de Deutz cuvée Amour.

                  
                  – C’est le meilleur champagne du monde ! s’écria Dominique.

                  
                  Jean-Louis lui sourit comme à une enfant. Elle se demanda si elle
                     avait dit une sottise.
                  

                  
                   

                  
                  Reine la présenta à d’autres invités et elle se mit à converser.
                     Ces gens lui paraissaient charmants, elle était très fière de les
                     rencontrer. Tout en parlant, elle regardait son amie. Comme elle était
                     belle ! Elle portait une robe de velours cramoisi qui soulignait sa
                     silhouette idéale, elle avait lâché sa somptueuse chevelure qui lui
                     roulait jusqu’au creux des reins. Et quelle aisance elle avait pour
                     parler à chacun comme si c’était le but de sa vie ! À la fois délicieuse
                     et désinvolte mais toujours pleine d’attentions, elle alternait la
                     gravité avec l’enjouement en fonction de la nature des confidences.
                  

                  
                  « Bravo, Reine ! Votre soirée est une réussite », se disait Dominique.
                     Ensuite, elle regarda son mari et elle fondit. Comme
                     il avait l’air emprunté ! Cela se sentait qu’il n’avait pas l’habitude.
                     Elle voulut voler à son secours et puis elle se ravisa. Après tout,
                     elle s’était débrouillée seule pour que s’accomplisse la soirée de
                     ses rêves, qu’il y mette du sien pour la métamorphoser.
                  

                  
                  On servit le buffet dînatoire. Au lieu de mets tape-à-l’œil, caviar
                     ou foie gras, les Cléry proposaient des classiques d’une simplicité
                     déconcertante : un jambon de Parme tranché à la demande, une immense
                     mozzarella dont on pouvait prélever une part que l’on arrosait soi-même
                     d’huile d’olive, des artichauts à la romaine. Dominique admira cet
                     art exemplaire du naturel et du chic.
                  

                  
                  Tandis qu’elle dînait en discutant avec une amusante vieille dame,
                     elle se rendit compte qu’elle ne voyait plus son amie. Elle ne s’en
                     inquiéta pas. Mais au moment d’aller se resservir, elle remarqua que
                     Reine n’avait pas réapparu.
                  

                  
                  « Aurait-elle eu un malaise ? Peut-être s’est-elle retirée dans
                     sa chambre », pensa-t-elle, inquiète.
                  

                  
                  
                  Elle quitta subrepticement la salle de séjour et passa par le dressing
                     qui communiquait avec la chambre. Ce fut là qu’elle entendit la voix
                     de Claude et qu’elle resta figée à écouter :
                  

                  
                  – Sais-tu ce que signifie le camélia rouge en langage des fleurs ?
                     « Vous êtes la plus belle. » Oui, tu es la plus belle.
                  

                  
                  – Tu es gentil. Si nous retournions nous sustenter ? As-tu assez
                     dîné ?
                  

                  
                  Dominique n’en revint pas de ce tutoiement. Reine ne tutoyait que
                     son mari et ses enfants.
                  

                  
                  – Je n’ai pas faim et tu le sais.

                  
                  – J’ai mis du temps à comprendre que c’était toi. Des Claude Guillaume,
                     il y en a quelques-uns. Quand j’ai rencontré ta femme, je me suis
                     arrangée pour voir ton appartement mais tu n’y as laissé aucune trace
                     de toi. Et puis j’ai rencontré ta fille. Là, je n’ai plus douté. Elle
                     te ressemble tellement.
                  

                  
                  – C’est vrai.

                  
                  – Ta réussite m’impressionne. Bravo ! Je suis fière de toi.

                  
                  
                  – Tu n’aurais pas cru ça, il y a vingt ans, n’est-ce pas ?

                  
                  – Tu étais un point d’interrogation.

                  
                  – Auquel tu avais répondu par la négative.

                  
                  – Qu’importe ? Tu as fait ta vie et elle est magnifique.

                  
                  – Ce n’est pas ma vie. Ce n’est pas moi.

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  – Quand tu m’as quitté, il y a vingt ans, j’ai décidé de te montrer
                     à quel point tu t’étais trompée. Alors j’ai créé mon succès de toutes
                     pièces.
                  

                  
                  – Une revanche, en somme.

                  
                  – Non. Une vengeance.

                  
                  – Je ne comprends pas.

                  
                  – Pour suivre ta trace, je suis devenu un homme riche et puissant.
                     Tu t’es mariée, je me suis marié. Tu as eu un enfant, j’ai eu un enfant.
                     J’aurais voulu en avoir trois comme toi, mais cela n’a pas été possible.
                  

                  
                  – En effet, il faut être deux pour ce genre de décision.

                  
                  – Non. J’ai choisi ma femme parce qu’elle n’existe pas.

                  
                  
                  – Dominique n’existe pas ?

                  
                  – Cette femme n’est rien. Elle n’est qu’un pion dans mon jeu. Je
                     l’ai choisie parce qu’elle était assez belle pour jouer les femmes
                     du monde et assez complexée pour que j’en fasse ce que je voulais.
                  

                  
                  – Comment peux-tu te tromper à ce point sur elle ?

                  
                  – Quand je me tromperais, cela n’aurait aucune importance. D’elle,
                     je peux dire ce que je peux dire de toute ma vie depuis vingt ans.
                     Ce n’est pas moi. Mon travail, ce n’est pas moi. Mon mariage, ce n’est
                     pas moi. Je ne suis pas ce que je suis.
                  

                  
                  – Ta fille, ce n’est pas toi ?

                  
                  – Tu as raison, c’est là où le bât blesse. J’ai réussi à tout faire
                     sans rien éprouver parce que ce n’était pas moi. Les moindres de mes
                     actions étaient des messages que je t’adressais. Et puis ma fille
                     est née et j’ai eu un choc affreux en la voyant. Sans m’en rendre
                     compte, je m’étais toujours attendu à avoir un enfant qui te ressemblerait.
                     Et non seulement elle ne te ressemblait pas, mais elle me ressemblait
                     tellement.
                  

                  
                  
                  – Elle ressemble à sa mère aussi.

                  
                  – Comme sa mère n’existe pas, cela ne me dérange pas. En revanche,
                     sa ressemblance avec moi m’a toujours profondément gêné. Ma fille
                     est mon échec : je ne réussis pas à ne rien ressentir à son égard.
                  

                  
                  – Oui. Tu l’aimes.

                  
                  – Je la hais. Je ne peux pas te dire à quel point.

                  
                  Il y eut un silence.

                  
                  – Tu es un monstre, Claude. Tu étais un gentil garçon, il y a vingt
                     ans. Je ne comprends pas.
                  

                  
                  – Tu m’as quitté.

                  
                  – Quel rapport avec les horreurs que tu viens de me raconter ?

                  
                  – C’est ma vengeance.

                  
                  – En quoi est-ce une vengeance ?

                  
                  – Tu es partie parce que Jean-Louis t’offrait la grande vie à Paris.
                     Je voulais te montrer que tu aurais pu l’avoir avec moi aussi. Et
                     avec moi, en plus, tu aurais eu l’amour.
                  

                  
                  Reine éclata de rire.

                  
                  
                  – L’amour ? Avec toi ? Avec le monstre qui vient de me raconter
                     des horreurs ?
                  

                  
                  – Tu as quitté un homme que tu aimais pour un homme que tu n’aimais
                     pas.
                  

                  
                  – Qui te dit que je n’aimais pas Jean-Louis ?

                  
                  – Tu ne me l’avais pas dit.

                  
                  – Je n’étais pas obligée de te le dire.

                  
                  – Tu m’as dit que tu l’épousais pour sa belle situation.

                  
                  – C’était gentil de ma part de te dire ça. Comme ça, tu pouvais
                     me détester et puis m’oublier.
                  

                  
                  – Ce n’est pas ce qui s’est produit.

                  
                  – Pouvais-je savoir que tu étais à ce point tordu ? Je sentais
                     que quelque chose clochait en toi, mais je ne me doutais pas que c’était
                     si grave. Comme j’ai eu raison de te quitter !
                  

                  
                  – Il y a vingt ans, tu m’aimais. Ne dis pas le contraire.

                  
                  – Je t’aimais. Et pourtant, je n’ai jamais voulu faire ma vie avec
                     toi. Je ne te sentais pas.
                  

                  
                  – Bientôt, tu vas me dire que tu m’as quitté parce que tu anticipais
                     ce que je deviendrais.
                  

                  
                  
                  – Je n’ai pas à me justifier. Je n’étais pas obligée de rester
                     avec toi.
                  

                  
                  – Tu as détruit ma vie.

                  
                  – Devais-je me sacrifier pour toi ?

                  
                  – Regarde ce que je suis devenu.

                  
                  – Quand j’ai appris ton parcours, je l’ai trouvé admirable. Désormais,
                     je le trouve sordide.
                  

                  
                  – C’est ton œuvre.

                  
                  – N’importe quoi.

                  
                  – Ce que j’ai fait, c’était pour toi.

                  
                  – C’était contre moi.

                  
                  – C’est vrai.

                  
                  – Et ta femme, elle est au courant ?

                  
                  – Non, bien sûr. Là encore, ne joue pas l’innocente. Toi non plus,
                     tu ne lui as rien dit.
                  

                  
                  – En effet, j’ai mis du temps à comprendre qui elle avait épousé.
                     Et quand j’ai compris, cela m’a paru trop tard.
                  

                  
                  – C’est parce que toi aussi tu voulais me retrouver.

                  
                  – Si j’avais voulu te retrouver, je t’aurais appelé depuis longtemps.
                     Non, si je me suis tue, c’est parce que j’avais peur
                     de perdre l’amitié de Dominique. Je tiens à elle.
                  

                  
                  – Quitte ton mari. Pars avec moi.

                  
                  – As-tu l’impression que j’en ai le désir ?

                  
                  – Je te connais. Tu es comme moi. Tu as de belles manières, tu
                     es devenue une femme du monde, mais dans le fond, tu me ressembles.
                     Tu es sans foi ni loi. Rappelle-toi comment tu t’es débarrassée de
                     moi, il y a vingt ans. Ça, c’est toi. Une femme qui a été capable
                     d’un tel cynisme est capable de tout. Fais à Jean-Louis ce que tu
                     m’as fait.
                  

                  
                  – Pourquoi ? Pour le plaisir de vivre avec un cinglé de ton espèce ?

                  
                  – Ça m’est égal que tu me voies comme ça. Il n’y a pas de plus
                     incroyable preuve d’amour que ce que j’ai accompli pour toi.
                  

                  
                  – Tu appelles cela de l’amour, vouloir se venger de qui on a aimé ?
                     Surtout quand on découvre la nature de ta vengeance. Les Anciens sacrifiaient
                     des enfants aux dieux pour calmer leur courroux. Toi, tu as sacrifié
                     deux personnes, dont ton enfant, pour ne même pas réussir à calmer ta colère. Et tu oses dire qu’un tel crime exprime
                     ton amour pour moi ? Tes actes ne disent qu’une seule chose : qui
                     tu es ! Ce n’est pas moi, disais-tu. Quelle erreur ! C’est toi et
                     ce n’est que toi.
                  

                  
                  – Tu es de mon espèce.

                  
                  – En aucun cas. La preuve, c’est que j’aime mes filles et que j’aime
                     la tienne. Comment peux-tu ne pas aimer une adolescente à ce point
                     exceptionnelle ?
                  

                  
                  – Arrête avec ça. Ma fille a été le premier signe de mon erreur.
                     Ta réaction est la deuxième.
                  

                  
                  – Tu n’imagines pas un instant que ton enfant a une vie en dehors
                     de toi ? Tu ne la vois que par rapport à toi ? Tu es un psychopathe
                     profond !
                  

                  
                  – Que veux-tu, je ne suis pas un hypocrite. Oui, je déteste ma
                     fille.
                  

                  
                  – On jurerait que tu es fier de toi quand tu dis cela.

                  
                  – Je suis fier de ne rien cacher à la femme que j’aime. J’ai compris
                     que j’avais perdu la partie. C’est égal, je la jouerai jusqu’au bout.
                     S’il faut que j’aille tuer ma fille de mes propres
                     mains pour te dire de quoi je suis capable pour toi, je le ferai.
                  

                  
                  Cette phrase agit comme un électrochoc sur Dominique. Jusqu’alors,
                     elle avait écouté cette conversation dans l’épouvante. « Si j’avais
                     une arme, j’irais les tuer tous les deux et puis je me tuerais »,
                     avait-elle pensé. Soudain, son unique préoccupation fut de sauver
                     Épicène.
                  

                  
                  Elle quitta le dressing, rejoignit le vestiaire et prit son manteau.

                  
                  – Vous m’excuserez auprès de madame Cléry, j’ai un malaise, dit-elle
                     au majordome.
                  

                  
                  Elle descendit au sous-sol, s’installa au volant de la Mini et
                     roula jusqu’à la rue de Bourgogne en quatrième vitesse. Épicène était
                     en train de lire l’Iliade en version bilingue.
                  

                  
                  – Ma chérie, nous partons pour toujours. Emporte l’essentiel.

                  
                  L’adolescente réagit comme si elle attendait cette injonction depuis
                     des années. Elle jeta dans un sac à dos les rares souvenirs de son amitié avec Samia, l’édition bilingue de l’Iliade et déclara qu’elle était prête.
                  

                  
                  Dominique s’était entre-temps changée.

                  
                  – Filons, je me suis garée en double file.

                  
                  – Tu as une voiture ?

                  
                  – Je t’expliquerai.

                  
                  Dès qu’elles furent sur l’autoroute, la mère dit à sa fille qu’elles
                     allaient vivre à Brest.
                  

                  
                  – Papa ? demanda simplement Épicène.

                  
                  – C’est fini. Il y a une autre femme.

                  
                  À l’expression d’extrême souffrance de sa mère, la fille comprit
                     qu’il ne fallait pas s’étendre sur le sujet.
                  

                  
                  – Nous allons chez mes parents. Tu vas enfin rencontrer ton grand-père
                     et ta grand-mère, dit Dominique.
                  

                  
                  – C’était mon rêve ! s’écria l’adolescente.

                  
                  Dominique pensa au nombre de fois où elle avait refusé l’invitation
                     de ses parents, parce que Claude lui avait signifié son complexe social
                     et la nécessité de cacher de telles origines. « Comment ai-je pu lui
                     obéir ? »
                  

                  
                  Elle dut s’arrêter en route pour regonfler les pneus. Ni la mère ni la fille ne ressentaient de fatigue. Épicène
                     avait même l’impression de se réveiller d’un sommeil mortifère de
                     plusieurs siècles. Sans le chagrin de sa mère, elle aurait éprouvé
                     une joie parfaite : quitter son père, quelle ivresse ! La conscience
                     de se diriger vers la fin de la terre portait son bonheur à son comble.
                  

                  
                  – Tu conduis bien, maman. Je ne savais pas que tu avais le permis.

                  
                  – Je l’avais oublié.

                  
                  Vers 6 heures du matin, elles arrivèrent à Brest. Dominique gara
                     la voiture devant la maison de ses parents. Il y avait de la lumière.
                     Épicène se jeta dans les bras de ses grands-parents incrédules de
                     surprise.
                  

                  
                  – Que tu es jolie, ma petite-fille !

                  
                  Dominique embrassa ses parents puis éclata en sanglots. Un silence
                     eut valeur d’explication.
                  

                  
                  – Vous habiterez ici toutes les deux, dit le père.

                  
                   

                  
                  
                  Le 27 janvier 1989 était un vendredi.

                  
                  – Je vais chercher un emploi, dit Dominique.

                  
                  – Tu ne voudrais pas plutôt te coucher ? demanda sa mère.

                  
                  – Je serais incapable de dormir.

                  
                  Quand elle fut partie au volant de la voiture, Épicène demanda
                     quel collège sa mère avait fréquenté.
                  

                  
                  – Le collège Carnot, à 200 mètres d’ici.

                  
                  – Je vais m’inscrire, dit-elle.

                  
                  – Je ne pense pas que ce soit possible, répondit le grand-père.

                  
                  – Je ne risque qu’un refus.

                  
                  La fillette entra dans le collège Carnot et déclara qu’elle voulait
                     s’inscrire. Les autorités n’avaient jamais eu affaire à un cas pareil
                     et appelèrent le principal.
                  

                  
                  – Je suis la fille de Dominique Rosec qui a fréquenté votre établissement.
                     Je souhaiterais m’inscrire en classe de 3e.
                  

                  
                  – Au milieu de l’année scolaire ?

                  
                  – Ma mère a quitté mon père hier suite à une tragédie
                     familiale. Nous avons dû nous enfuir, je n’ai pas mon dossier.
                  

                  
                  – Pourquoi votre mère n’est-elle pas venue vous inscrire ?

                  
                  – Ma mère est à la recherche d’un emploi pour subvenir à nos besoins.

                  
                  – Quel collège fréquentiez-vous à Paris ?

                  
                  Après avoir donné les renseignements nécessaires, Épicène s’assit
                     et sortit de son sac l’édition bilingue de l’Iliade. Elle se
                     plongea dans cette lecture.
                  

                  
                  Le principal appela le collège parisien où on lui fournit des informations
                     stupéfiantes sur Épicène Guillaume, qui confirmèrent son impression.
                     Il demanda que son dossier scolaire soit envoyé à Brest et emmena
                     la jeune fille en classe de 3e.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant ce temps, Dominique avait rejoint les locaux de la société
                     Terrage. Son ancien patron la reçut sans difficultés.
                  

                  
                  – J’ai quitté mon mari, annonça-t-elle. Je me doute
                     que le métier a changé ces vingt dernières années mais si vous acceptez
                     de m’employer, j’apprendrai.
                  

                  
                  – On vous doit bien cela, répondit le patron.

                  
                  Voyant son air ahuri, il lui expliqua :

                  
                  – C’est grâce à vous que j’ai engagé Claude.

                  
                  – Je ne comprends pas.

                  
                  – Il y a vingt ans, quand ce blanc-bec de vingt-cinq ans est venu
                     m’expliquer son projet parisien, je suis resté dubitatif. Et puis
                     il m’a dit qu’il était votre fiancé. Le fiancé de mon employée la
                     plus sérieuse. C’est pour ça que j’ai eu confiance en lui. C’est donc
                     grâce à vous que l’incroyable succès de Terrage Paris a été possible.
                     Vous l’ignoriez ?
                  

                  
                  – À quelle date a eu lieu cette conversation ?

                  
                  Le patron alla chercher dans ses registres et répondit :

                  
                  – C’était le 15 septembre 1970.

                  
                  Dominique blêmit. Elle avait rencontré Claude le 12 septembre.
                     Le 15 septembre, il n’avait pas même encore dîné avec elle. À la vitesse
                     de l’éclair, elle reconstitua le parcours mental
                     de son époux : « Le samedi 12 septembre, il rencontre une gourde,
                     comprend qu’elle fera l’affaire et obtient le nom de sa société. Le
                     lundi 14 septembre, il demande rendez-vous au patron et l’obtient
                     pour le lendemain. Le mardi 15 septembre, il est si sûr qu’il sera
                     le fiancé de l’idiote qu’il l’annonce à son patron, obtenant ainsi
                     sa confiance. Dans sa partie de poker, j’étais son seul atout. Cela
                     a suffi. »
                  

                  
                  – Ça va, Dominique ?

                  
                  – Oui. Un divorce, ce n’est jamais facile.

                  
                  – Vous commencez lundi. Christelle est toujours là, elle vous expliquera.

                  
                  Elle retourna chez ses parents dans un état second. « Je l’ai choisie
                     parce qu’elle était assez belle pour jouer les femmes du monde et
                     assez complexée pour que j’en fasse ce que je voulais », avait dit
                     Claude à Reine. Il avait omis une sacrée pièce du dossier.
                  

                  
                  « Étais-je donc à ce point lisible ? » Rien qu’en la regardant
                     à la terrasse de ce café, avant même de lui avoir adressé la parole,
                     Claude avait deviné ce qu’il allait pouvoir obtenir
                     de cette femme : tout. Y compris sa carrière.
                  

                  
                  Ensuite, il lui avait parlé. Que lui avait-elle dit, ce 12 septembre
                     1970 ? Deux fois rien. Et lui, après cinq minutes de conversation,
                     il lui avait annoncé qu’il montait à Paris créer une société uniquement
                     à partir des maigres éléments qu’elle lui avait confiés. Cela dépassait
                     le coup de poker.
                  

                  
                  Et elle, pendant les années difficiles de leurs débuts parisiens,
                     quand elle n’était plus sûre d’avoir épousé l’homme idéal, elle se
                     répétait qu’en dépit du reste il fallait saluer une telle réussite
                     professionnelle. Cela seul qu’elle avait persisté à admirer en lui,
                     il le lui devait entièrement !
                  

                  
                  Certes, il fallait nuancer. Elle n’avait été que le sésame. Terrage
                     Paris constituait une authentique prouesse. Mais ce qui rendait Dominique
                     folle, c’est que Claude ne lui avait pas avoué un mot de son stratagème.
                     Elle, qui eût été volontiers sa complice, sut qu’elle ne lui pardonnerait
                     jamais cette manipulation.
                  

                  
                  
                  « Qu’est-ce que ce mensonge comparé à ceux dont tu as découvert
                     l’existence hier soir ? » Une goutte d’eau. Ce fut pourtant celle
                     qui fit déborder le vase. Le sentiment d’horreur dans lequel elle
                     baignait depuis la veille se mua en une colère inédite.
                  

                  
                  « Tu me crois prévisible, n’est-ce pas ? Tu te trompes », pensa-t-elle
                     en refermant la portière de la voiture.
                  

                  
                  – J’ai retrouvé mon emploi chez Terrage, déclara-t-elle à ses parents.

                  
                  – Et le collège Carnot a appelé pour dire que la petite était admise.
                     Elle rentrera vers 17 heures, dit le grand-père.
                  

                  
                  – Vous êtes impressionnantes, chacune à votre manière, dit la grand-mère.

                  
                  Ils ne lui posèrent aucune question sur son échec matrimonial.
                     Elle leur en sut gré. Elle éprouvait un besoin profond de se confier,
                     mais pas à eux. Une personne unique pouvait être sa confidente.
                  

                  
                  Celle-ci revint du collège en proie à l’enthousiasme.

                  
                  
                  – J’adore ce bahut, annonça-t-elle. Rien à voir avec les serre-têtes
                     de Paris.
                  

                  
                  Les grands-parents se réjouirent d’avoir une petite-fille si positive.
                     Dominique, stupéfaite de cette métamorphose, emmena l’adolescente
                     dans sa chambre.
                  

                  
                  – Est-ce que je peux te raconter ? demanda-t-elle d’un air implorant.

                  
                  – Vas-y, maman. J’espérais que tu le ferais.

                  
                   

                  
                  Dominique ne sut pas et ne saurait jamais si c’était une bonne
                     idée. Elle sut simplement que c’était plus fort qu’elle. Elle ne cacha
                     rien à sa fille de la conversation intime qu’elle avait interceptée
                     entre Claude et Reine ni de ce que son patron lui avait appris le
                     matin.
                  

                  
                  Épicène buvait ses paroles, les yeux étrangement brillants. Quand
                     sa mère eut fini de parler, la petite desserra enfin les dents :
                  

                  
                  – Quel type infect !

                  
                  – Il est 19 heures. Hier, à cette heure-ci, j’étais la plus heureuse
                     des femmes. Sais-tu le pire ? C’est que je regrette
                     d’avoir découvert la vérité. J’aurais pu rester heureuse. C’est comme
                     si ma vie s’était effondrée.
                  

                  
                  – Maman, arrête ! Ces trois dernières années, tu avais mal tourné.
                     Je ne te reconnaissais plus dans cette bourgeoise pomponnée, j’avais
                     l’impression de t’avoir perdue.
                  

                  
                  – Tu as raison, je m’étais éloignée de toi. Pardonne-moi.

                  
                  – Je n’ai rien à te pardonner. Tu étais tombée dans le piège de
                     ce mec ignoble. Bravo, tu as formidablement bien réagi. Tu t’es délivrée
                     de lui.
                  

                  
                  – Non. Je suis encore prisonnière.

                  
                  – Ça passera. Divorce !

                  
                  – Oh non. Pour divorcer, il faudrait renouer avec lui. Je ne veux
                     plus jamais le voir, ni entendre le son de sa voix.
                  

                  
                  – Maman, si tu ne divorces pas, tu n’auras rien.

                  
                  – Je ne veux pas de son argent.

                  
                  – Là n’est pas la question. Il est indispensable de punir cet homme.
                     Tu te rends compte de ce qu’il a commis envers toi
                     et envers moi ? L’impunité serait insoutenable.
                  

                  
                  – Je n’aurai pas la force d’avoir affaire à lui, ma chérie.

                  
                  – Pas grave. Laisse-moi faire. Je divorcerai à ta place.

                  
                  – C’est impossible.

                  
                  – Nous verrons. Je vais prendre contact avec un avocat, tu n’auras
                     qu’à signer les papiers.
                  

                  
                  Dominique considéra sa fille de quatorze ans avec stupéfaction.
                     En guise de réponse à ce regard, Épicène dit :
                  

                  
                  – Je savais qu’il me haïssait, tu me l’as confirmé. Il ne sait
                     pas que je le hais encore davantage. J’ai plusieurs longueurs d’avance
                     sur lui.
                  

                  
                  – Ce qu’il éprouve pour toi date de ta naissance.

                  
                  – Cela ne se calcule pas en temps. Quant à ta copine, je me permets
                     de la trouver bizarre.
                  

                  
                  – Sa trahison me blesse profondément.

                  
                  – « Trahison », le mot est exagéré. Disons qu’elle a eu un comportement
                     ambigu avec toi.
                  

                  
                  
                  – Qu’est-ce qui l’empêchait de me révéler la vérité ?

                  
                  – Je crois qu’elle désirait voir où il voulait en venir. Quel plan
                     tordu ! En tout cas, que Reine te serve d’exemple : par deux fois,
                     il y a vingt ans et hier, elle lui a tenu tête. Pourquoi n’as-tu pas
                     eu cet instinct ?
                  

                  
                  – Parce que sinon, je n’aurais pas eu une fille aussi fabuleuse
                     que toi, ma chérie.
                  

                  
                  « La pauvre, elle le pense vraiment ! se dit Épicène. À quel âge
                     est-ce que je pourrai cesser de la protéger ? »
                  

                  
                   

                  
                  Dominique reprit sa chambre de jeune fille. Épicène eut le coup
                     de foudre pour le grenier, où elle s’aménagea un lit et un bureau.
                     Les grands-parents, trop heureux de ne plus être dédaignés, perdirent
                     quinze ans en une nuit.
                  

                  
                  Une nouvelle vie commença.

                  
                  Chaque matin, Épicène se rendait au collège dont elle ne tarda
                     pas à devenir une figure emblématique. Elle excellait en toutes les matières et jouissait d’une popularité fantastique. Si
                     l’on avait dit aux élèves que dans son collège parisien cette fille
                     n’adressait la parole à personne, ils n’auraient pas pu le croire.
                  

                  
                  Quand elle rentrait à la maison, elle appelait l’avocat pour savoir
                     comment avançait le divorce. Celui-ci prenait une tournure singulière.
                     L’avocat de Claude finit par lâcher le morceau :
                  

                  
                  – Mon client s’en fiche.

                  
                  Épicène répondit que cela ne l’étonnait pas mais que sa mère, elle,
                     ne partageait pas ce point de vue. Elle contacta Reine Cléry et, de
                     la manière la plus neutre et naturelle, demanda son témoignage.
                  

                  
                  – Vous pouvez compter sur moi, déclara-t-elle.

                  
                  Lorsque Dominique revenait du travail, Épicène lui faisait signer
                     des papiers qu’elle ne lisait qu’à peine. Lors de l’inévitable confrontation,
                     la fille accompagna la mère. Elles eurent un choc en revoyant Claude :
                     en huit mois, il avait changé au point d’en être
                     méconnaissable. Cet homme plein de superbe et d’arrogance ressemblait
                     désormais à une épave au regard éteint. Celle qui était encore son
                     épouse détourna les yeux.
                  

                  
                  – Le divorce te réussit, lui dit-il. Tu es très en forme.

                  
                  – Le divorce nous réussit, répondit Épicène. Moi aussi, je divorce
                     de toi.
                  

                  
                  Il ressortit que Claude leur laissait tout ce qui était possible.
                     « Cela ne s’appelle pas un divorce à l’amiable, remarqua l’avocat,
                     mais un divorce-testament. Mon client vous lègue tout de son vivant. »
                  

                  
                  De son vivant, c’était de justesse. Claude Guillaume n’appartenait
                     plus au monde des vivants. Il avait confié la direction de Terrage
                     Paris à son numéro deux, un homme avisé qui s’acquittait à merveille
                     du rôle de vice-président.
                  

                  
                  Lorsque Dominique et Épicène passèrent par la rue de Bourgogne
                     pour reprendre leurs affaires, elles tombèrent sur un appartement de clochard dépressif. Le maître des lieux ne quittait
                     visiblement son lit que pour ouvrir la porte au livreur de pizzas.
                     Sans presque y toucher, vu les cartons ouverts qui jonchaient le sol.
                     Une odeur pestilentielle s’en dégageait, qui n’avait pas l’air de
                     le déranger. Même leur intrusion momentanée ne suscita aucune réaction,
                     il continua à diriger un regard vide sur le téléviseur allumé.
                  

                  
                  Au moment de partir, l’adolescente de quinze ans pensa qu’elle
                     ne verrait plus jamais son père. Elle en éprouva un soulagement profond.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant plusieurs mois, Dominique ne sortit pas du ressassement.
                     À brûle-pourpoint, elle posait à sa fille des questions telles que :
                  

                  
                  – Le 15 septembre 1970, pourquoi mon patron n’a-t-il pas éprouvé
                     le besoin de vérifier auprès de moi ce que Claude lui avait déclaré ?
                  

                  
                  – Parce que Claude avait obtenu sa confiance.

                  
                  – Et comment Claude avait-il deviné que le patron n’irait pas m’interroger ?

                  
                  
                  – Parce que tu étais le genre de fille coincée à qui on ne parle
                     pas facilement.
                  

                  
                  – Pourquoi trouves-tu toujours la bonne réponse ?

                  
                  – Parce que, a posteriori, cette affaire est cousue de fil blanc.

                  
                  Elles ne disaient plus « ton père » ou « ton mari », mais Claude.

                  
                  – En latin, Claude signifie « boiteux ». Le contraire du mec droit
                     dans ses bottes, déclara Épicène.
                  

                  
                  Un jour que sa mère tournait en boucle dans le questionnement,
                     la fille lui dit de passer à autre chose.
                  

                  
                  – Tu as gagné le divorce, ajouta-t-elle.

                  
                  – Personne ne gagne un divorce. C’est toujours un échec pour tout
                     le monde.
                  

                  
                  Épicène, qui n’était pas de cet avis, changea d’argument :

                  
                  – Quelle que soit la partie, tu l’as gagnée.

                  
                  – Comment peux-tu le penser ? Claude m’a humiliée pendant vingt
                     ans.
                  

                  
                  – Non. Il t’a trompée. Et toi, tu étais trop loyale
                     pour soupçonner un stratagème aussi immonde.
                  

                  
                  – Si ce n’était que cela ! Je l’aimais. Comment peut-on se remettre
                     d’avoir autant aimé qui prétendait nous aimer ?
                  

                  
                  L’adolescente réfléchit.

                  
                  – Sois fière d’avoir aimé, maman. La personne qui aime est toujours
                     la plus forte. La preuve : compare ta santé présente à celle de Claude.
                  

                  
                  – Lui aussi, il aime.

                  
                  – Reine a raison : ce n’est pas de l’amour, c’est de l’obsession.
                     Toi, tu as le meilleur motif de vengeance, et tu n’y songes pas.
                  

                  
                  – Comment sais-tu que je l’aime encore ?

                  
                  – Je te connais. Regarde cet imbécile prêt à gâcher sa vie entière
                     pour se venger : il a tout raté. Reine s’en fiche et il n’a rien obtenu.
                     Alors que toi qui t’es toujours conduite de manière irréprochable,
                     tu vois ton ennemi mordre la poussière.
                  

                  
                  – Le pire, c’est que je n’y ai aucun plaisir.

                  
                  – Aurais-tu vraiment préféré que Reine quitte son mari pour Claude ?

                  
                  
                  – Non ! Pauvre Reine, je l’aime trop pour ça.

                  
                  Épicène sourit de cette réponse. Sa mère n’était donc pas indécrottable.
                     La gamine reprit :
                  

                  
                  – Dans un mois, dans un an, tu te réveilleras un matin en t’apercevant
                     que tu ne souffres plus.
                  

                  
                  – Comment sais-tu de telles choses ?

                  
                  Entre ses onze et ses quatorze ans, la gosse était morte pendant
                     plusieurs siècles. Ces années de cœlacanthe lui avaient donné accès
                     aux archives des Enfers. À présent qu’elle était revenue à la vie,
                     elle pouvait convoquer à volonté cette mémoire. Elle se garda de le
                     dire et se contenta de hausser les épaules.
                  

                  
                   

                  
                  « La personne qui aime est toujours la plus forte » : Dominique
                     fut frappée par la vérité de cette déclaration de sa fille. Elle avait
                     beau être dévastée par ce qu’elle avait découvert, elle débordait
                     de puissance. Peu à peu, elle se rendit compte que d’être éloignée
                     de Claude la ragaillardissait. Aussi longtemps qu’elle avait vécu avec lui, elle avait été privée d’une grande part
                     de son énergie, qui désormais lui était rendue.
                  

                  
                  Certains jours, elle se disait : « Que vais-je faire de tout cet
                     amour ? »
                  

                  
                  Les prétendants ne manquèrent pas. Elle les éconduisit : elle ne
                     pouvait pas s’obliger à les trouver séduisants.
                  

                  
                  Par bonheur, elle aimait profondément Épicène, qui le lui rendait
                     bien. Elles se montraient peu cet amour mais elles le ressentaient
                     sans discontinuer.
                  

                  
                   

                  
                  Vint le jour où Dominique dit à ses parents qu’elles avaient les
                     moyens de louer un logement.
                  

                  
                  – Veux-tu partir ? demanda son père avec inquiétude.

                  
                  – Pas du tout. J’ai seulement peur de vous encombrer.

                  
                  – Ta mère et moi, nous sommes enchantés de ta présence et de celle
                     de la petite.
                  

                  
                  
                  Elles furent heureuses de rester. Épicène avait une passion pour
                     son grand-père. Il connaissait par cœur des pages et des pages de
                     poésie de Victor Hugo et les lui récitait de sa voix rocailleuse.
                  

                  
                  « Dire que Claude avait honte d’avoir épousé la fille d’un tel
                     homme », pensait-elle.
                  

                  
                  Intimement, l’adolescente savait que le combat qui l’opposait à
                     son père était beaucoup plus dur que celui qui opposait sa mère à
                     son mari. Dominique avait à triompher de l’amour : c’était déjà gagné.
                     Épicène avait à triompher de la haine : c’était inextricable.
                  

                  
                  Ne plus jamais avoir affaire à celui qu’elle haïssait constituait
                     une grande victoire. Hélas, même si elle parvenait à le chasser de
                     ses pensées, elle sentait trop souvent sa présence en elle. La nuit,
                     il lui arrivait de se réveiller en proie à des crises de haine : non
                     seulement elle ne se rendormait pas mais en plus elle souffrait autant
                     que si elle avait eu du poison dans le sang.
                  

                  
                  Quand on a été mordu par un serpent, il faut aspirer
                     le venin et le recracher. « Comment procéder quand la morsure est
                     située partout en soi ? » se demandait-elle.
                  

                  
                   

                  
                  Épicène obtint le baccalauréat avec la mention la plus élevée.
                     À la surprise générale, elle s’inscrivit en cursus d’anglais à l’université
                     de Rennes.
                  

                  
                  – Pourquoi l’anglais ? lui demanda-t-on.

                  
                  – Parce que c’est la langue de Shakespeare, contemporain de Ben
                     Jonson, répondit-elle.
                  

                  
                  – C’est à cause de ton prénom ?

                  
                  – Voilà.

                  
                  Les gens avaient l’air de trouver qu’il s’agissait d’un motif un
                     peu léger. Épicène pensait qu’il n’en était rien. Quelle meilleure
                     façon de déjouer le tragic flaw qui la hantait qu’en l’étudiant
                     à la source ? Pour ce qu’elle connaissait des héros élisabéthains,
                     eux au moins éprouvaient des sentiments aussi démesurés que les siens.
                  

                  
                  Ses années rennaises lui plurent beaucoup. Elle
                     aima être appelée Épicîne d’un ton admiratif par la faculté entière.
                     Elle choisit un maximum de cours reliés aux auteurs élisabéthains.
                     La pièce qui portait son nom ne fut pas sa préférée. Elle relut Richard III jusqu’à l’intoxication.
                  

                  
                  Ses condisciples déploraient qu’une si belle fille fût à ce point
                     inaccessible. Elle en souffrait aussi. Quand elle était attirée par
                     quelqu’un, elle se sentait retenue par une force qui la clouait au
                     mur.
                  

                  
                  Elle consacra sa thèse au verbe « to crave », de son apparition
                     à nos jours. Sceptiques, les professeurs tentèrent de la dissuader :
                     « Vous ne tiendrez pas la distance sur un pareil sujet. » Elle ne
                     se laissa pas intimider.
                  

                  
                  À une amie qui l’interrogeait sur cette obsession étrange, elle
                     répondit :
                  

                  
                  – Ce verbe, c’est moi.

                  
                  – Et quel est ton complément ?

                  
                  – Si je le savais !

                  
                   

                  
                  
                  Sa thèse éblouit les examinateurs. Elle passa l’agrégation haut
                     la main. De retour à Brest, elle trouva un emploi de professeur d’anglais
                     dans un établissement supérieur technique.
                  

                  
                  Comme Épicène ne semblait pas chercher autre chose, sa mère ne
                     put s’empêcher de la questionner :
                  

                  
                  – Tout cela pour en arriver là ?

                  
                  – J’aime mon métier.

                  
                  – Aimes-tu ta vie ?

                  
                  – Je n’en connais pas encore l’objet, répondit l’incarnation du
                     verbe « to crave ».
                  

                  
                   

                  
                  Un jour qu’elle corrigeait une pile de devoirs, elle reçut un coup
                     de téléphone.
                  

                  
                  – Dominique ? demanda une voix d’une raucité extrême.

                  
                  – C’est Épicène, répondit-elle. Qui est à l’appareil ?

                  
                  – C’est ton père.

                  
                  Silence.

                  
                  
                  – Je t’appelle de l’hôpital. J’ai le cancer du poumon. Amusant,
                     moi qui n’ai jamais fumé.
                  

                  
                  – Tu voulais parler à maman ?

                  
                  – Non. Je sais qu’elle refuserait. C’est à toi que je voulais parler.

                  
                  – Je t’écoute.

                  
                  – Eh bien voilà. Je suis au stade terminal. J’en ai pour au maximum
                     un mois, plus probablement une semaine.
                  

                  
                  Il se tut, espérant une parole de compassion qui ne vint pas, et
                     continua :
                  

                  
                  – Je voudrais te revoir.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Je ne sais pas. J’en ressens le besoin. Je suis à l’hôpital.
                     Ne tarde pas.
                  

                  
                  Il raccrocha.

                  
                  Quand sa mère rentra du travail, Épicène lui raconta.

                  
                  – Le cancer du poumon ! s’exclama Dominique.

                  
                  – Je vais aller le voir.

                  
                  – Es-tu sûre ?

                  
                  
                  – Il s’agit des dernières volontés d’un mourant. Je ne peux pas
                     me dérober.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain, la jeune femme de vingt-cinq ans prit le train pour
                     Paris. Elle n’y avait plus mis les pieds depuis dix années. Pendant le
                     trajet, elle essaya de se concentrer sur ce qu’elle attendait de ses
                     retrouvailles avec Claude. Peine perdue : son esprit refusait l’obstacle.
                  

                  
                  Une infirmière l’escorta jusqu’à la chambre.

                  
                  – C’est votre père ? Attention, vous risquez d’avoir un choc.

                  
                  « Si vous saviez ! » pensa-t-elle.

                  
                  – Monsieur Guillaume, j’ai une surprise pour vous : c’est votre
                     fille, annonça l’infirmière d’une voix douce, avant de s’en aller.
                  

                  
                  Épicène découvrit un corps rabougri, dont la poitrine était enchâssée
                     dans un genre de respirateur géant qui se soulevait et s’abaissait
                     avec régularité.
                  

                  
                  – Bonjour, Épicène.

                  
                  
                  Elle ne parvint pas à répondre.

                  
                  – Je ne t’avais plus vue depuis dix ans. Que tu es devenue belle !
                     On dirait ta mère au même âge.
                  

                  
                  Ces paroles aimables ne lui inspirèrent aucune confiance. Elle
                     se tut.
                  

                  
                  – Que fais-tu ?

                  
                  – Je suis professeure d’anglais. J’ai passé l’agrégation.

                  
                  – Bravo ! C’est magnifique.

                  
                  C’était la première fois que son père la félicitait. Elle eut honte
                     du plaisir qu’elle en éprouva.
                  

                  
                  – J’ai écrit une thèse sur le verbe « to crave ».
                  

                  
                  – Peux-tu traduire ?

                  
                  – Cela signifie « avoir un besoin éperdu de ».

                  
                  – To crave. Eh bien, c’était le verbe de ma vie et je ne
                     le connaissais pas. J’en ai pourtant sacrément exploré le sens.
                  

                  
                  La jeune femme cacha son trouble.

                  
                  – L’anglais est une langue étonnante, reprit-il. Un seul mot suffit
                     là où nous affaiblissons à coups de périphrases.
                  

                  
                  
                  – And now, what are you craving for ?

                  
                  – Plus rien. Même mourir m’intéresse peu.

                  
                  – Alors, pourquoi voulais-tu que je vienne ?

                  
                  – Par curiosité. J’ai éprouvé le désir à son degré le plus convulsif
                     et j’ai échoué. Sur son lit de mort, un homme qui a à ce point raté
                     son objectif ne peut s’empêcher de faire le bilan. Terrage Paris,
                     je m’en fiche. Ce que je laisse sur cette terre, la trace de mon passage,
                     c’est toi !
                  

                  
                  – Tu me hais.

                  
                  – Tu parles d’un temps qui n’existe plus. C’était pendant ma vengeance.

                  
                  – Comment as-tu pu vouloir te venger d’une femme que tu aimais ?

                  
                  – C’est à cause de ton verbe anglais, to crave. Je l’aimais
                     comme ça, tu vois. Quand elle m’a quitté, mon besoin éperdu d’elle
                     a persisté. Pour moi, la manière de garder le lien privilégié avec
                     cette femme a été la colère.
                  

                  
                  – N’aurais-tu pas pu en inventer un autre ?

                  
                  – Manifestement non.

                  
                  
                  – Tant qu’à te venger, pourquoi ne l’as-tu pas assassinée ?

                  
                  – C’est ce que tu aurais voulu ?

                  
                  – Je n’aurais rien voulu, mais j’aurais compris le crime passionnel.

                  
                  – Le meurtre est trop rapide. Pas assez cruel. Je voulais qu’elle
                     souffre.
                  

                  
                  – Quel échec !

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Et maintenant, as-tu honte ?

                  
                  – Honte de quoi ?

                  
                  – Du mal que tu as fait à maman ?

                  
                  – Elle s’en remet très bien, il me semble.

                  
                  – Et du mal que tu m’as fait à moi ?

                  
                  – Quand je vois le résultat, non, je n’ai pas honte. Tu as l’air
                     d’une jeune femme bien dans sa peau.
                  

                  
                  – Ce n’est pas grâce à toi.

                  
                  Elle voulut lui parler de ses crises de haine. Sans savoir pourquoi,
                     elle s’abstint.
                  

                  
                  – Non, je n’ai pas honte, reprit-il. Ça servirait à quoi ?

                  
                  – À me soulager.

                  
                  
                  – Tu crois à ces choses-là, toi ? Les remords, quelle idiotie !

                  
                  – La vengeance, tu trouves cela plus intelligent ?

                  
                  – Non. Mais je la comprends.

                  
                  – Donc, si c’était à refaire, tu recommencerais ?

                  
                  – J’espère que j’inventerais une vengeance plus efficace.

                  
                  – Tu n’as rien appris. Regarde, moi aussi, je t’en ai tellement
                     voulu. Je n’ai pas levé le petit doigt. Moralité, qui est-ce qui meurt
                     d’un cancer du poumon ?
                  

                  
                  Il rit :

                  
                  – Tu es bien ma fille.

                  
                  – Justement non. Je crois en une justice immanente.

                  
                  – Et cela te suffit ? dit-il d’un ton plein de sous-entendus.

                  
                  – Mon mal vient de plus loin.

                  
                  – C’est parce que tu te méfies des autres. Quand tu aimeras d’amour
                     fou, tu me comprendras.
                  

                  
                  
                  – À cause de toi, je suis incapable de cet amour-là. Ce n’est pas
                     des autres que je me méfie, c’est de moi. À cause de toi.
                  

                  
                  – Il y a une minute, tu soulignais ta différence.

                  
                  – Je ne suis pas ta copie conforme, mais il y a beaucoup de toi
                     en moi. Par exemple, le verbe « to crave » me hante, moi aussi,
                     sauf que j’ignore l’objet de mon besoin.
                  

                  
                  – C’est intéressant.

                  
                  – C’est plus frustrant qu’intéressant. Est-ce que je peux te poser
                     une question ?
                  

                  
                  – Je t’en prie.

                  
                  – Au-delà de son absurdité, ce qui me dépasse le plus dans ta stratégie
                     de vengeance, c’est sa durée. Comment as-tu pu conserver un objectif
                     aussi délirant pendant près de vingt ans ?
                  

                  
                  – Parce que le temps n’avait plus de valeur pour moi. Il y a un
                     poisson des abysses qui s’appelle le cœlacanthe : quand il n’a plus
                     les moyens de vivre, il programme sa mort. Il se met en mode comateux
                     jusqu’à ce que les conditions de sa vie se rétablissent.
                     Le temps n’existe plus pour lui.
                  

                  
                  – Je sais de quoi tu parles, murmura la jeune femme.

                  
                  L’homme ne releva pas.

                  
                  – Tu n’as pas bonne mine, dit-il.

                  
                  – C’est la cantine qui se moque du réfectoire.

                  
                  – Pourquoi évites-tu de me regarder ?

                  
                  Épicène se força à contempler la figure paternelle. Pendant quelques
                     instants, ce fut un duel d’yeux.
                  

                  
                  – Tu vas mieux qu’il y a dix ans, commenta la fille. Ton regard
                     n’est plus éteint.
                  

                  
                  – Tu as raison. L’imminence de ma mort me délivre.

                  
                  – Pourquoi ne t’es-tu pas suicidé il y a dix ans ?

                  
                  – Bonne question. Je n’ai pas pu m’empêcher d’attendre un rebondissement.

                  
                  – Que Reine te revienne ?

                  
                  – Non, je n’en suis pas à croire au Père Noël. C’est comme si je
                     ne pouvais pas accepter que cela se termine aussi bêtement. Le plus
                     terrible, ce n’est pas d’être malheureux, c’est que
                     cela n’ait aucun sens.
                  

                  
                  La jeune femme observa l’appareil qui lui compressait la poitrine.

                  
                  – Est-ce douloureux ?

                  
                  – Sans ce respirateur, je serais déjà mort. Moi qui ai besoin de
                     sens, je suis content de mourir d’une maladie du souffle. Mon désir
                     de vengeance m’a littéralement asphyxié.
                  

                  
                  Épicène vit le fil électrique qui reliait la machine à la prise
                     de courant. Il se passa une chose formidable : elle débrancha le respirateur.
                     La seconde d’avant, elle ne savait pas qu’elle le ferait.
                  

                  
                  Claude eut juste le temps de comprendre. Il ouvrit des yeux extatiques.
                     Avec une vraie stupéfaction, sa fille le regarda étouffer. Moins d’une
                     demi-minute plus tard, il était mort.
                  

                  
                  Toujours sans réfléchir, Épicène rebrancha l’appareil. Puis elle
                     sortit de la chambre en appelant à l’aide :
                  

                  
                  – Venez vite ! Il est arrivé quelque chose à mon père !

                  
                  
                  Elle ne jouait pas la comédie, elle était authentiquement bouleversée.

                  
                  L’infirmière accourut.

                  
                  – Mademoiselle, je suis désolée, votre père est mort, annonça-t-elle.

                  
                  – Je ne comprends pas, s’écria Épicène. Nous parlions calmement
                     et tout à coup je l’ai vu s’asphyxier.
                  

                  
                  – Heureusement, vous étiez là. Il est mort en compagnie de sa fille
                     chérie. C’est ainsi que nous espérons tous partir. Voulez-vous téléphoner
                     à quelqu’un ?
                  

                  
                  – Je n’en aurais pas la force, répondit la jeune femme en s’écroulant
                     sur un siège.
                  

                  
                  – Je vais chercher un médecin, dit l’infirmière en quittant la
                     pièce.
                  

                  
                  Selon le prince de Ligne, il n’existe pas de mal en dehors de la
                     préméditation : il identifie celle-ci à la vulgarité. D’après ce prince,
                     un méfait accompli dans l’instant n’est que véniel.
                  

                  
                  Épicène n’avait pas lu Ligne mais elle fut en mesure de vérifier
                     sa pensée. D’avoir agi sans une fraction de seconde
                     de préméditation, elle se sentit immédiatement innocente. Elle n’avait
                     pas perdu la raison, elle savait qu’elle avait tué son père. Mais
                     il lui fut accordé de n’en éprouver aucun remords.
                  

                  
                  Mieux : pendant les quelques moments stupéfaits où elle le vit
                     mourir, elle éprouva une allégresse indicible. Elle vécut cela comme
                     la preuve, s’il en fallait une, que la grâce s’était mêlée de cette
                     affaire.
                  

                  
                  Elle était consciente que sa conviction ne résisterait pas à l’analyse.
                     Elle se rappelait avoir décidé, à l’âge de onze ans, qu’elle tuerait
                     son père. Sa haine envers lui n’avait jamais décru. Pourtant, elle
                     ne douta pas de son innocence.
                  

                  
                  Afin de ne pas verser dans la complaisance, elle résolut de garder
                     ce secret pour elle. Comment partager ce qu’aucun langage ne pourrait
                     exprimer ?
                  

                  
                  Pendant ce temps, l’infirmière mit le médecin au courant.

                  
                  – Sommes-nous responsables ? demanda-t-il.

                  
                  
                  – Non, selon toute vraisemblance. Néanmoins, je suggère de ne pas
                     approfondir la question. On ne peut pas exclure qu’une fluctuation
                     d’électricité se soit produite.
                  

                  
                  – Comment va la fille du mort ?

                  
                  – Elle est bouleversée.

                  
                  – Faites-lui signer la dérogation. On n’est jamais trop prudent.

                  
                  Sans avoir l’air de s’en rendre compte, Épicène sut qu’elle signait
                     un formulaire qui, mettant l’hôpital hors de cause, l’innocentait
                     aussi : son père était décédé suite à un cancer du poumon.
                  

                  
                  – C’est comme s’il avait attendu ma visite pour mourir, dit-elle.

                  
                  – N’en doutez pas, assura le médecin.

                  
                  Elle demanda si l’on pouvait faire rapatrier le corps à Brest pour
                     les obsèques. On la mit en rapport avec les pompes funèbres. Après
                     de nombreuses formalités, elle retourna à la gare Montparnasse.
                  

                  
                  Dès le départ du train, elle s’abandonna à une joie inconnue. En
                     son cœur, elle parla au défunt : « Je ne te ressemble
                     pas. Pour preuve, tu as sacrifié ta vie à une vengeance qui s’est
                     révélée un échec complet. Et moi, sans même une seconde de préméditation,
                     j’obtiens la vengeance la plus éblouissante de l’Histoire. » Elle
                     exulta d’un tel progrès des générations.
                  

                  
                   

                  
                  À son retour, Épicène prit sa mère à part :

                  
                  – Claude est mort à l’hôpital pendant que je lui parlais.

                  
                  Dominique se décomposa.

                  
                  – Il n’a pas souffert. Tout s’est passé comme s’il attendait ma
                     présence pour mourir.
                  

                  
                  – Est-ce qu’il t’a parlé de moi ?

                  
                  – Maman, je ne vais pas te mentir. Non, il n’a pas parlé de toi,
                     il n’a pas manifesté de remords. Mais j’ai eu affaire à un homme sans
                     haine. Je te jure qu’il a eu le meilleur trépas qu’il pouvait avoir.
                  

                  
                  La jeune femme livrait ainsi le fond de sa pensée.

                  
                  Dominique éclata en sanglots.

                  
                  
                  – Tu pleures parce qu’il ne m’a pas parlé de toi, maman ?

                  
                  – Non. Je pleure la mort de l’homme de ma vie.

                  
                  – Je comprends. C’est pour ça que j’ai organisé le rapatriement
                     du corps à Brest. La cérémonie aura lieu dimanche.
                  

                  
                  Ensuite, Épicène alla annoncer la nouvelle à ses grands-parents.
                     Ils réagirent avec dignité. La jeune femme admira la discrétion de
                     ces aïeux qui ne posaient jamais la moindre question sur ce drame
                     conjugal.
                  

                  
                   

                  
                  Le prêtre n’eut pas l’air de s’émouvoir qu’il n’y ait que quatre
                     personnes aux obsèques. Tandis qu’il procédait au rituel, une retardataire
                     arriva.
                  

                  
                  « Quelle audace ! Elle ne manque pas de culot », se dit Épicène.

                  
                  À cinquante-cinq ans, Reine avait atteint une beauté surnaturelle.
                     Longue, mince, en grand deuil, une majestueuse absence de douleur.
                  

                  
                  
                  Dominique sursauta à sa vue et redoubla de sanglots.

                  
                  Le petit cortège marcha vers le cimetière. Sans vergogne, Reine
                     prit le bras de son amie. Aucune résistance ne lui fut opposée.
                  

                  
                  L’enterrement proprement dit bouleversa. Épicène ne put se défendre
                     d’un frisson quand elle jeta sa pelletée de glaise sur le cercueil.
                     L’homme de Dieu prononça une phrase lourde de sens :
                  

                  
                  – L’amour inspiré par un être ne se mesure pas au nombre de personnes
                     présentes à son inhumation.
                  

                  
                  Lorsque ce fut achevé, la jeune femme raccompagna ses grands-parents
                     qui, fidèles à eux-mêmes, ne demandèrent pas l’identité de la dame
                     qui était restée avec leur fille devant la tombe.
                  

                  
                   

                  
                  – Je suis venue vous prier de bien vouloir me pardonner, Dominique.
                     Tant de souffrances auraient été évitées si je n’avais
                     pas commis l’erreur de me taire.
                  

                  
                  – Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

                  
                  – J’ai pensé qu’il fallait avouer la vérité d’entrée de jeu ou
                     alors jamais. Et comme j’avais mis quelque temps à comprendre qui
                     était votre mari, il m’a semblé qu’il était trop tard. J’ai eu tort.
                     Pourrez-vous me pardonner ?
                  

                  
                  La veuve eut un geste d’assentiment.

                  
                  – En voici un qui ne va pas nous manquer, ajouta Reine en ayant
                     vers la tombe un geste du menton.
                  

                  
                  – Vous dites cela alors que vous n’avez pas pu vous empêcher d’assister
                     à ses funérailles.
                  

                  
                  – Cela fait plus de dix ans que je cherche un prétexte pour renouer
                     avec vous. L’occasion m’a semblé propice. C’est pour vous que je suis
                     ici et non pour lui.
                  

                  
                  – Savez-vous ce qui me torture le plus dans cette affaire ? Ce
                     n’est pas le mensonge, la trahison ni la manipulation. C’est de ne
                     pas avoir été le premier rôle de ma propre vie. Je n’étais qu’un tiers,
                     ce qui m’a assassinée était une balle perdue, rien
                     ne m’était destiné. Cette histoire ne me concernait ni de près ni
                     de loin. Sur ma tombe, il faudra écrire : « Dominique Rosec, tierce
                     personne. »
                  

                  
                  Reine posa la main sur l’épaule de son amie et dit :

                  
                  – Vous vous trompez. C’était Claude, la tierce personne.
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