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À mes amis de Princeton, qui ne sont nulle part dans ces pages.

	 


… j’essayais de trouver le sens de certains rêves…

	Socrate, dans le Phédon de Platon

	La vie dévore la vie, mais l’homme brise le cycle,
l’homme se souvient.

	« Adam Berendt »


Prologue
 4 Juillet 
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	Est-ce juste ? Vous quittez votre maison de Salthill-on-Hudson, un après-midi chaud et humide de 4 Juillet, pour vous rendre à un barbecue (une invitation que vous avez acceptée on ne sait pourquoi, sans en avoir vraiment envie), et vous y revenez des jours plus tard sous forme de cendres dans une urne funéraire d’un goût douteux : grosse poudre granuleuse, fragments et éclats d’os qui finiront répandus, dispersés et mêlés au râteau à la terre friable de votre propre jardin.

	De l’engrais pour mauvaises herbes.

	Vous quittez votre maison animé des intentions les plus nobles. Pas d’envie de suicide ! Au contraire. Vous attachez votre fidèle berger allemand à une longue laisse coulissante sur la pelouse de derrière, vous lui laissez un grand bol d’eau rafraîchie de glaçons et ses croquettes préférées en lui promettant d’être rentré au plus tard à minuit, heure à laquelle il y aura longtemps que des feux d’artifice auront éclaté dans le ciel au-dessus de l’Hudson, heure à laquelle il y aura longtemps que vous serez mort, officiellement mort d’un infarctus, en train de refroidir rapidement à la morgue du centre médical de Jones Point. Vous (ou le cadavre que vous êtes devenu) posez aux professionnels les problèmes habituels. Qui prévenir ? Quel est votre plus proche parent ? Le nom d’« Adam Berendt » a été attribué au corps, pour autant que l’on puisse se fier à la pièce d’identité trouvée dans son portefeuille trempé.

	Que faire d’« Adam Berendt », l’homme mystérieux.

	J’ai été « Adam Berendt ». Si longtemps que j’ai fini par croire qu’il était ma vie.

	Vous quittez votre maison, vous remontez le fleuve jusqu’à Jones Point, État de New York. Vous vous retrouvez parmi des gens que vous ne connaissez et ne connaîtrez pas. Invité à embarquer avec votre hôte et quelques autres sur un voilier de sept mètres soixante d’un blanc éblouissant, le Chevalier gambette.

	Sur le fleuve vous entendez des cris d’enfants. Affolé, vous croyez entendre des cris d’enfants. Puis vous entendez pour de bon : des cris d’enfants. Qui appellent à l’aide ?
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	Pas l’endroit où je suis né, que j’ai depuis longtemps oublié. Ni celui où je mourrai, dont je ne sais rien. Mais celui où j’ai vécu, où l’on me connaissait. Le village de Salthill-on-Hudson, État de New York. Où par un acte de volonté prolongé pendant vingt et un ans j’ai créé Adam Berendt comme l’on pourrait modeler tant bien que mal une forme humaine, ou humanoïde, à partir de glaise, de terre, de fumier. De bois pourri et flotté récupéré dans le fleuve. De morceaux de verre, de plastique. Des matériaux grossiers façonnés par des doigts grossiers.

	ADAM BERENDT : quand vous lui jetiez un regard, il était possible que vous lui en accordiez un second. Un de ces types trapus et laids que l’on ne peut imaginer qu’entre deux âges. La mâchoire lourde, une tête d’homme de Cro-Magnon, des cheveux gris acier clairsemés qu’il a coupés ras pour que sa calvitie paraisse voulue. Voire esthétique ! Il a une peau rouge, une peau d’oignon qui pèle et s’écaille, de diverses textures, mais dans l’ensemble rugueuse, marquée de cicatrices. Un seul œil en état de marche, le gauche, souvent injecté de sang par la fatigue ; le droit, entouré de tissu cicatriciel, poli comme du marbre et d’un blanc violent, aveugle. (Cet œil, expliquais-je, avait été blessé dans un accident quand j’étais enfant. Ce qui était plus ou moins la vérité.)

	ADAM BERENDT, le corps. Pas une œuvre d’art. Pas monumental. Pas héroïque ! Ni même (à mon avis) spécialement courageux. Juste impulsif. Têtu. Peut-être imprudent. Ce que je fais, je le fais par principe. Au diable le reste.

	Parce que j’étais sculpteur. Ou essayais de l’être. Et que même les sculpteurs médiocres ne se laissent pas aisément décourager ou dissuader.
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	À l’aide ! À l’aide ! Au secours ! Les cris lui déchirèrent le cœur, il se retourna pour voir un petit voilier chavirer, des enfants tomber à l’eau, en hurlant, en se débattant. Et pas de gilets de sauvetage.

	C’était à environ dix mètres du Chevalier gambette, lequel était lui-même à environ dix mètres de la rive. La vedette ivre, zigzagante, un Chris-Craft luxueux, continuait sa route.

	Pas le temps de réfléchir, juste celui d’agir. Au diable le reste !

	L’un des enfants était une petite fille blonde et ce fut vers cette enfant qu’il nagea, cette enfant qu’il était résolu à sauver.
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	ADAM BERENDT, dont l’âge officiel ferait l’objet de discussions parmi ses amis de Salthill. Car on ne trouverait pas d’acte de naissance dans ses papiers. Ses amis les plus intimes, dont son avocat, ne savaient d’ADAM BERENDT que ce qu’il leur avait dit, avec circonspection. On admettait en général qu’il avait entre cinquante et cinquante-cinq ans. On admettait en général qu’il était né quelque part dans le Middle West. Ou dans l’Ouest.

	Éborgné dans un accident quand il était enfant, disait-il. Et, lui tatouant le corps, des cicatrices, des cicatrices de brûlures, sur son torse trapu et velu, et ailleurs. (Des endroits plus intimes. Quelques femmes ont vu.) Il était dommage, il était tragique qu’ADAM BERENDT ne fût pas en meilleure forme lorsqu’il plongea dans le fleuve pour nager jusqu’au voilier retourné, c’était peut-être imprudent, c’était peut-être une erreur de jugement, il ne prit pas le temps de réfléchir, juste celui d’agir ; cela mérite peut-être le nom d’héroïsme, ou seulement celui d’imprudence, un homme qui agit avant de réfléchir ; un homme qui, ayant agi, aura aboli à tout jamais la possibilité de réfléchir.

	Mais pas question d’abandonner. Bon Dieu, non. La petite fille blonde terrifiée n’est qu’à quelques dizaines de centimètres, Adam Berendt va la sauver.

	5

	Pendant dix-huit des vingt et une années que j’ai passées dans le paradis flottant de Salthill-on-Hudson, les gens ont pensé que je vivais au-dessus de mes moyens. Parce que j’avais la mine et le comportement d’un sculpteur pauvre n’ayant d’autre réputation que locale. Parce que je bâclais mon junk art en dédaignant de chercher à le faire mieux, de façon plus professionnelle, plus durable. ADAM BERENDT vivait dans l’instant. Et ne finissait jamais tout à fait ce qu’il faisait, n’atteignait jamais la perfection. Comme cet autre artiste excentrique, Albert Pinkham Ryder, qui préparait si mal ses toiles, peignant et repeignant des surfaces non traitées, que ses beaux paysages oniriques pèlent et s’écaillent pour l’éternité.

	Au-dessus de mes moyens parce que j’avais on ne sait comment rassemblé assez d’argent pour acheter l’une des ruines pittoresques de la municipalité. Une vieille maison de pierre au bord du fleuve. Vers 1750, c’était un moulin appartenant à un Hollandais. Après la guerre d’indépendance, elle servit de taverne, et plus tard de bordel. Vers 1850, elle fut achetée, avec six hectares de terrain, et reconstruite par un fermier aisé du nom d’Elias Deppe, et c’est sous ce nom qu’elle figure sur la liste des monuments historiques de Salthill. Rien de remarquable pour la région mais il s’en dégage une atmosphère nostalgique, romantique. Un étage, des toits de bardeaux pentus, une pierre couleur d’étain qui suinte l’humidité par tous les temps. Construite sur un promontoire au-dessus du fleuve où dans la lumière du soleil levant, elle semblait en flammes.

	Vivant au-dessus de ses moyens, personne ne savait au juste comment. Il mourrait aussi au-dessus de ses moyens.
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	Vous partez de chez vous un après-midi, pour ne jamais y revenir tel qu’en vous-même.

	En partant de chez soi, on ne s’attend pas à ne pas y revenir tel qu’en soi-même.

	La maison que vous avez quittée cesse d’être chez vous après votre départ. Si vous ne revenez pas. Elle redevient une maison, un bien immobilier. Un objet destiné à tomber entre les mains d’autres personnes qui vous survivent.
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	ADAM BERENDT, le reclus. ADAM BERENDT qui était liant, sociable. ADAM BERENDT, qui vivait seul au moment de sa mort exception faite d’Apollo (dont le nom officiel était Apollodoros), un bâtard de husky et de berger aux beaux yeux mélancoliques et au pelage rude argenté. ADAM BERENDT, que l’on voyait souvent se promener à pied dans le village, le long de River Road. Ou faire de la bicyclette (un vélo de course de style anglais, acheté d’occasion). Ou au volant de son break Ford ou de sa Mercedes-Benz 1979. ADAM BERENDT, qui enseignait à l’occasion la sculpture et le croquis aux cours pour adultes de Salthill. ADAM BERENDT, qui donnait son sang lors de la campagne annuelle de collecte de Salthill. ADAM BERENDT, le pompier bénévole. ADAM BERENDT, qui parcourait le comté de Rockland pour encourager les gens à souscrire à des émissions d’obligations en faveur de l’éducation, de l’environnement et de la réglementation du port d’armes. ADAM BERENDT, qui avait été invité à se présenter à des élections locales sur la liste démocrate. (Et avait poliment refusé.) ADAM BERENDT, qui avait avoué à des amis dans un moment d’inattention qu’il n’avait jamais voyagé hors des États-Unis mais espérait le faire avant de mourir : pour se rendre à Athènes, en Grèce, où Socrate avait vécu plus de deux mille ans auparavant ; et en Extrême-Orient, cette région de mystère bouddhiste.

	Socrate était son héros. Il avait découvert le philosophe à l’âge de seize ans, il y avait une éternité de cela. Déjà aveugle de l’œil droit et aspirant à de hautes connaissances, des connaissances n’intéressant pas le corps mais l’esprit ; en quête non de foi religieuse mais de foi en la raison. Connais-toi toi-même ! enseignait Socrate. Et te connaissant, connais le monde. Socrate était un homme laid et trapu, d’apparence ordinaire. Un homme du commun, un tailleur de pierre. Un vote du tribunal athénien le condamna à mort à l’âge de soixante-dix ans. (Pourquoi ? Pour avoir posé des questions pénétrantes et incité les jeunes gens à poser des questions à leurs aînés.) Ce fut pourtant une mort qu’il choisit, puisqu’il refusa de s’exiler. Ce fut une mort qu’il choisit, puisqu’il décida de la méthode. (La ciguë.) Le philosophe est quelqu’un qui s’entraîne à mourir, s’entraîne à la mort, continuellement, mais sans que personne s’en aperçoive.

	8

	Adam, s’il te plaît, n’y va pas ! Tu ne connais pas ces gens.

	Bien sûr que je les connais. Dans leur essence, je les connais.

	Reste avec nous à Salthill. Nous faisons un barbecue, entre amis. Nous regarderons le feu d’artifice sur le fleuve à la tombée de la nuit. Dis oui !

	J’ai promis d’aller à Jones Point.

	C’est une grande soirée, non ? Pour collecter des fonds ? Une centaine d’invités au moins ? Personne ne remarquera ton absence.

	Je ne peux pas. J’ai promis.

	Quel événement plus insignifiant qu’un barbecue de 4 Juillet organisé afin de collecter de l’argent pour une cause libérale. Quelle décision plus insignifiante que de participer à des festivités du 4 Juillet. On vit de futilités. Ce sont les futilités qui nous tuent.
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	Pas une noyade, comme on aurait tendance à le croire, mais un arrêt du cœur. Pas dans le fleuve mais dans l’ambulance en route pour les urgences.

	Il aurait cependant les poumons pleins d’eau. Et son crâne qui semblait dur comme du béton porterait une vilaine fracture pour avoir heurté le flanc du bateau de sauvetage.
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	Le Chevalier gambette : un nom spirituel !

	On avait tendance à être spirituel, ironique, embarrassé, quand on avait de l’argent, quand on était riche, pour tout dire, et dévoué à des causes perdues comme le Projet national pour la libération des innocents. (Ces « innocents » étaient presque tous des condamnés à mort noirs et indigents que le système judiciaire américain laissait mourir pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis.) Adam Berendt ne passait pas pour riche, loin de là, mais il avait été adopté par des gens riches, des gens riches aux idées libérales comme ceux qui avaient organisé le barbecue du 4 Juillet à Jones Point. Non, je n’avais pas très envie d’y aller. Mais c’était pour une bonne cause, sans aucun doute. Et j’avais donné ma parole, pour ce qu’elle vaut.

	L’injustice du monde le déprimait, il devait apporter sa contribution. En prenant la 9W encombrée le long du cours vaste et scintillant de l’Hudson pour se rendre à Jones Point, cinquante kilomètres au nord de Salthill-on-Hudson. Une ville qu’Adam ne connaissait pas, où il ne s’était jamais rendu. Une maison de style contemporain donnant sur le fleuve, splendide, moderne, en verre et séquoia, avec un appontement auquel était amarré le Chevalier gambette.

	ADAM BERENDT, qui n’avait aucun don pour le surnaturel. Qui ne pouvait croire qu’en l’homme. Pas en Dieu.

	ADAM BERENDT, sans femme ni enfants. (On s’interrogerait, cependant : il avait bien dû être marié, un jour ? Lui, le plus masculin et le plus paternel des hommes, avait bien dû engendrer des enfants ? Quelque part ?)

	ADAM BERENDT, que l’on savait être l’« associé » d’une femme appelée Troy, Marina Troy de la librairie de Pedlar’s Lane. (Quels liens unissaient Adam Berendt et Marina Troy ? Étaient-ils amants, ou seulement amis ? Ou simplement associés ? Et combien Adam avait-il pu investir dans ce petit magasin condamné ? Car Adam n’avait pas de revenus, pas d’autres biens que sa maison et son terrain… n’est-ce pas ? Le sujet de l’argent, des finances, des affaires en général, l’impatientait, le mettait mal à l’aise ; s’il ne pouvait l’éviter, il devenait irritable ; incapable de dissimuler sa répugnance.)

	ADAM BERENDT, qui avait inconsciemment tenu pour acquis qu’il vivrait éternellement.
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	À Jones Point, l’Hudson était large, houleux, d’un bleu d’ardoise, une surface évoquant quelque chose de métallique, que l’on secoue. Le vent était parfait, régulier, autour de vingt-cinq kilomètres/heure. Des nuages passaient haut dans le ciel, mais ce n’étaient pas des nuages d’orage. Il ne semblait y avoir, en fin d’après-midi, aucune menace d’éclairs ni de pluie. Les hommes avaient l’intention d’aller jusqu’à West Point et retour, et cela paraissait raisonnable… non ?

	Non, Adam Berendt n’avait pas bu. Contrairement à beaucoup d’autres. Sa réponse immédiate, stoïque et souriante quand on lui proposait une boisson : Merci, mais non ! Pas pour moi. De l’eau de Seltz ?

	Son hôte, le propriétaire du voilier, avait peut-être bu. Les autres hommes présents à bord avaient bu. Tout le monde sur le fleuve ! C’était ce genre de fête américaine.

	Des explosions de pétards comme des rires maniaques.

	Adam Berendt fit à ses compagnons du Chevalier gambette, ainsi qu’ils le raconteraient plus tard, l’effet d’un marin capable et calme. Il leur avait dit qu’il habitait au bord du fleuve, à Salthill. C’était un homme musclé et trapu, très maître de lui, avec des jambes, des épaules et des bras puissants ; de taille moyenne mais paraissant plus grand. Il portait une casquette blanche à visière, un polo bleu marine tendu sur le ventre, un short kaki froissé et des chaussures de toile à semelles de caoutchouc. Ces chaussures, et le short volumineux, s’alourdiraient immédiatement lorsqu’il plongerait dans le fleuve, et leur poids le tirerait vers le fond. Tirerait sur son cœur.

	Le médecin du centre médical de Jones Point confirmerait qu’Adam Berendt n’avait ni alcool ni drogues dans le sang au moment de sa mort.

	Les quatre hommes appareillèrent avec un peu de retard vers cinq heures et demie. Un soleil encore haut dans le ciel. Juste assez de vent, avec une pointe de fraîcheur dans l’air.

	Naturellement, un voilier sur l’Hudson, c’est toujours un peu dangereux. Quel plaisir à la voile, sans cela ?

	Quel plaisir à la vie, sans cela ?
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	Le barbecue avait lieu dans la maison de L***, un avocat attaché au bureau new-yorkais de l’Union américaine pour la protection des libertés civiles. L*** était également un avocat-conseil de renom exerçant à son compte. Adam Berendt l’avait rencontré une ou deux fois, les deux hommes s’étaient serré la main, sans plus, ils s’étaient à peine parlé avant ce 4 Juillet.

	S***, également avocate de l’UAPLC, une femme de quarante-cinq ans, qui, ce jour-là, s’était habillée jeune et portait une robe bain de soleil rouge, raconta qu’elle bavardait avec Adam Berendt, dont elle venait de faire la connaissance, quand il la prit à part et lui signa « sur place » deux chèques pour la cause, d’un montant de deux mille cinq cents dollars chacun. L’un à l’ordre de l’UAPLC, l’autre à celui du Projet national pour la libération des innocents. S*** contempla le généreux donateur avec un étonnement reconnaissant et, sur une impulsion, le serra dans ses bras, embrassa sa joue rude ; sentit entre eux un profond frisson d’attirance sexuelle ; et se recula en rougissant jusqu’aux yeux. « Merci, Adam ! Nous apprécions beaucoup. »

	S*** décida qu’elle reverrait Adam Berendt, très bientôt.

	S*** décida qu’elle verrait beaucoup Adam Berendt, et en toute intimité, très bientôt. Du moins l’espérait-elle.

	Les chèques seraient encaissés le jour de l’incinération d’Adam Berendt.
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	En principe Adam se défie des avocats, pourquoi est-il en leur compagnie ?

	Des hors-bord bruyants filent en tous sens. Aussi traîtres que des guêpes géantes.

	De la musique rap sur un yacht qui passe. Du même blanc éblouissant que le Chevalier gambette. Adam a enfilé un gilet de sauvetage comme le reste de l’équipage. Le vent fait larmoyer son œil gauche.

	Sur le fleuve, vus de loin, les bateaux semblent aussi gracieux et rapides que des découpages de papier dans le vent ; mais lorsque l’on est à bord de l’un d’eux, sur l’eau, la grâce s’envole, ce sont des manœuvres maladroites, des ordres hurlés, on tâche de s’entendre tant bien que mal avec des inconnus autoritaires. Le fleuve, beau de loin, est incolore ; écumeux, malodorant ; des cordes d’eau visqueuses. Un léger sentiment de panique en imaginant le monde sous-marin. À quoi cela ressemble, sous la surface, dans cet endroit opaque et sombre. À quoi cela ressemble de se noyer.

	Pas maintenant. Pas aujourd’hui. N’y pense pas.

	Il n’y pense pas. Pas plus qu’il ne s’autorise à penser, alors que le Chevalier gambette remonte en tanguant vers le nord au milieu d’une flottille discordante d’embarcations : Pourquoi diable suis-je ici, pourquoi est-ce que je fais ça ?

	En espérant qu’il ne va pas se donner un tour de reins.

	Il avait été un gosse si coriace. Un jeune homme de vingt ans bâti comme un bœuf. Maintenant il a du ventre, il manque de souffle. Il se fait du souci pour son dos. Bon Dieu, un homme devrait avoir plus de dignité, des idéaux. Il aide gentiment son hôte à manœuvrer les voiles. Et elles sont sacrément lourdes.

	« Ça, c’est une vie, hein ? » crie à Adam un de ses nouveaux amis réjouis, sauf qu’il entend : « Ça suffit, hein ? »

	Il pense à Marina. Soudainement, il éprouve du remords. Il aurait dû l’appeler ce matin-là. Elle attend de ses nouvelles depuis plusieurs jours, elle a une question à lui poser. Oui. Je t’aime. Mais non, je ne peux pas.

	Ne me prends pas pour plus que je ne suis. Pardonne-moi !

	C’est alors qu’Adam commence à entendre des cris. Sans être certain au début de ce qu’il entend – le bruit des vagues et du vent. Un instant, son cerveau flanche. Il voit ce feu terrible flamber. Les premières flammes, et l’explosion assourdie. Des flammes liquides coulant de ses doigts tendus montant jusqu’au plafond bas de la caravane, comme des éclairs à l’envers. Et les hurlements. Les hurlements ! Sa mère, sa sœur de quatre ans, Holly. Piégé par le feu, on hurle, on hurle jusqu’à ce que l’air vous manque pour hurler. Des cris étranglés de souffrance pure, de souffrance animale. À l’aide ! À l’aide ! Au secours ! Ne nous laissez pas mourir comme ça ! Adam est hébété, sa conscience évanouie, anéantie. Il se dit qu’il est impossible qu’il entende des hurlements, pas ici, ce sont les pétards, une série de pétards pareille à une fusillade.

	Mais non. Ce sont des hurlements humains. Des cris d’enfants, sur le fleuve.

	À une dizaine de mètres du Chevalier gambette, qui tangue dans le sillage d’une vedette lancée à grande allure, un petit voilier orange fluo tangue encore plus dangereusement, avec violence, il a pris l’eau et est en train de chavirer. Un garçon d’une douzaine d’années, maigrichon, en maillot de bain, et deux enfants plus jeunes, impuissants, hurlants, se retrouvent soudain dans le fleuve.

	Les yeux plissés, Adam voit, ou croit voir, qu’ils ne portent pas de gilets de sauvetage.

	L’instant d’après, Adam Berendt est dans l’eau.

	Vite, sans prendre le temps de réfléchir, d’éprouver méfiance, prudence ou peur, Adam plonge et se met à nager. Son plongeon est un plat, lourd, maladroit ; il a la cinquantaine, des kilos en trop, une forme physique discutable ; dans la décharge d’adrénaline du moment il se rappelle le garçon qu’il était, un garçon disparu, agile et musclé, aussi à l’aise dans l’eau qu’un rat, et aussi téméraire. Maintenant, il a seulement le temps de se dire Quelque chose ne va pas. L’eau oppose une sacrée résistance, épaisse et onduleuse comme des serpents, étonnamment froide, Adam sent qu’il est en difficulté, qu’il a surestimé ses forces. Levant la tête, il essaie de garder le voilier des enfants en vue. Orange fluorescent, sa grand-voile remplie d’eau. Il essaie de crier : « Tenez bon ! J’arrive… » mais avale de l’eau, crachote et s’étrangle. Sur le Chevalier gambette, les autres hommes regardent avec inquiétude, mais ne font que regarder.
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	Enfant, quel sacré bon nageur il était. Dans la rivière derrière le village de caravanes, rapide, grossie par les pluies. Montant presque jusqu’aux poutrelles du pont. Le bétail et les camions chargés de bois faisaient trembler ce pont de planches en se rendant à Helena. Une odeur forte d’eau et d’égouts mêlés. Mais cela t’était égal, tu n’y pensais pas une seconde. Respire juste par le nez. N’avale pas.

	Adam doit bien peser cinquante kilos de plus qu’il n’en pesait alors. À l’âge de onze, douze ans. Le bonheur animal enragé de cette époque-là. Avant l’autre, l’époque à venir. Enfant, il n’avait eu peur de rien. Il s’appelait Frankie : il était admiré, il était craint, même les gosses plus âgés le respectaient. Il n’avait pas peur de l’eau, en tout cas, ni de nager. De plonger du pont. Un garçon s’était noyé dans l’eau tumultueuse mais pas Frankie, qui esquivait et nageait comme un rat d’eau, les membres animés d’une force radieuse, son âme combative scintillant comme les miroitements de lumière à la surface de l’eau trouble, couleur de boue.

	Toujours, on se croit immortel. Même si d’autres s’éloignent de vous et sombrent dans la mort, l’oubli.
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	Adam nage vers le voilier chaviré, crawlant comme il l’a toujours fait, une veine battant dans son bon œil, l’autre inutile. Aucune raison à cette peur soudaine… n’est-ce pas ? Il ne peut pas se noyer, c’est impossible. Il porte un gilet de sauvetage, il ne peut pas se noyer. Mais il est difficile de nager avec le gilet, il est difficile de nager (il le sait maintenant, c’est une erreur) avec ses chaussures, son short, trempés, lourds. Comme s’il était lesté de béton. Comme s’il essayait de nager en montée. (En pédalant sur son vélo dans la côte raide juste avant l’entrée du village de Salthill, en passant devant le vieux cimetière où des pierres tombales, rongées, moussues, penchent dans le sol comme des cartes à jouer jetées au petit bonheur, gravées de dates du xviiie à demi effacées. Il y a si longtemps, la Mort n’était sûrement pas très réelle. Adam, en pédalant, commence à sentir un essoufflement, à peine perceptible, une contraction étrange dans sa poitrine, dont il ne tient pas compte. Tout en se rappelant que, depuis le mois d’avril précédent, son front se couvre de sueur quand il grimpe cette colline, quand il marche d’un pas trop vif en montée, Apollo trottant allègrement devant lui. Qu’est-ce d’autre que de la faiblesse, il ne cédera pas à la faiblesse, nom de Dieu.)

	« Tenez bon… j’y suis presque… »

	À quelques dizaines de centimètres à peine, une petite fille blonde dans l’eau, les cheveux collés au visage, un visage très pâle, déformé par la terreur, elle est ballottée par les vagues, coule, remonte, s’agrippe au rebord du bateau. Le garçon plus âgé, qui tenait la barre, a disparu. Peut-être est-il de l’autre côté du voilier, peut-être est-il au-dessous, peut-être est-il en train de se noyer ou de nager vers la rive. Adam ne voit que la petite fille. Il nage vers elle, il l’attrape. Enfin ! Il la tient. Empoigne sa petite épaule, avec l’intention de l’éloigner du voilier pour pouvoir nager librement jusqu’au rivage, ou jusqu’à un appontement – il doit y en avoir un à proximité –, sauf que… Adam voit flou, il n’a qu’un œil, qui pleure. Et sa respiration est difficile, haletante. Et l’enfant se débat, donne des coups de pied, affolée comme un animal terrifié. Adam lui crie qu’il la tient, qu’il va la sauver, bon Dieu ! Il est épuisé tout à coup, un vieillard tout à coup, ce poids terrible dans ses jambes musclées, ses bras, il a toujours compté sur sa force, et voilà que sa force l’abandonne. Des heures ont passé, en moins de trois folles minutes. Des taches de lumière dansent comme des boules de feu sur les vagues. Il ne sait dans quelle direction aller. Par où… ? Il y a un autre bateau, un bateau de sauvetage, qui approche. Une boule de feu enfle dans sa poitrine. Il voulait le cacher, ce fait honteux, mais à présent ce sera impossible. Sa bouche s’ouvre, béante comme celle d’un poisson à l’agonie. Son œil gauche, comme le droit, désormais aveugle. Sans le gilet de sauvetage qui le soutient, il coulerait, il n’est plus bon à rien, maintenant. On lui ôte la petite fille hystérique des bras pour la hisser dans un bateau. Des bras inconnus ? Mais d’où est venu ce bateau ?

	Adam ne voit pas. La boule de feu dans sa poitrine refuse de s’apaiser. Une douleur paralysante comme il n’en a jamais éprouvée de sa vie, celle de ce feu originel exceptée, et c’est peut-être la même douleur, puis quelque chose lui frappe le sommet du crâne avec une telle violence qu’il est au-delà de la souffrance. Il ne pense pas Au moins… elle est sauvée. Il ne peut pas penser J’ai au moins réussi cela. Il n’a plus de souffle. Plus de force. Son œil gauche s’est éteint comme grille une ampoule. Adam Berendt, à l’agonie. Le gilet de sauvetage maintient le corps moribond à la surface comme un paquet de linge trempé.

	Il ne connaîtra pas le nom de la petite fille blonde pour laquelle il a donné sa vie.


Première partie
 Si vous pouvez me saisir… 


Lui survivent…
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	La façon dont la mort entre dans votre vie. Une sonnerie de téléphone.

	Et peut-être attendez-vous encore qu’Adam Berendt appelle. Et peut-être êtes-vous désorientée, le cœur battant déjà à une vitesse absurde, quand une voix inconnue prononce le nom d’Adam Berendt et que vous répondez avec empressement, pleine d’espoir.

	« Oui ? Je suis Marina Troy. Que… qu’y a-t-il ? » v

	Cet instant avant que la peur frappe. La peur comme un éclat de glace se fichant dans le cœur.
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	C’était par Thwaite que la mort d’Adam Berendt était arrivée. Elle l’apprendrait.

	Un nom hideux, non ? Quoique le prénom de l’enfant, Samantha, fût beau.

	Ce serait Thwaite qui s’accrocherait au cerveau de Marina comme une graine de bardane. Thwaite qui devint son obsession, elle qui se serait définie comme une femme exempte d’obsession. Une femme raisonnable, intelligente, posée, et pourtant Thwaite se logea dans son cerveau, suffocant, asphyxiant, une mort au goût de goudron. Thwaite Thwaite dans le sommeil misérable des nuits qui suivirent la mort d’Adam. Sanglotant tout haut, furieuse : « Si j’avais été là avec lui sur ce bateau, je n’aurais pas laissé Adam mourir. »

	Dans la folie de son chagrin Marina Troy en vint rapidement à le croire.
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	Les informations à la télé locale ! Comme Adam aurait été gêné, en même temps que secrètement fier, peut-être.

	Un bon Samaritain. Adam Berendt. Habitant de Salthill-on-Hudson. Accident du 4 Juillet. Sur l’Hudson. Sauvetage d’une fillette de huit ans. Le visage d’Adam sur l’écran de verre : œil aveugle plissé, sourire aux lèvres. Cette grosse tête qui avait l’air sculptée dans une argile grossière. À peine un instant sur l’écran. Aussitôt remplacée par les Thwaite, beaucoup plus jeunes, parents de l’enfant rescapée. Thwaite. Harold et Janice. Habitants de Jones Point. Bouleversés par. Accident tragique. Profondément navrés. Profondément reconnaissants. Un homme courageux qui a sacrifié sa vie pour notre fille. Notre Samantha. Nous prierons pour Adam Berendt. Nous espérons prendre contact avec sa famille, ceux qui lui survivent. Oh ! nous espérons… Marina éteignit, écœurée.

	Comment supporter cela : la banalité d’Adam en « bon Samaritain » ; la banalité de l’émotion des Thwaite, si ordinaires, et si jeunes, bégayant dans les micros agités devant leurs visages hébétés.

	« Eh bien, il faut que j’apprenne à le supporter. Et davantage encore. »

	Elle était adulte, elle savait ce qu’étaient la perte, la mort.

	Elle n’était pas une femme naïve qui s’apitoyait sur son sort.

	Sa mère souffrait d’une maladie chronique, son père était mort trois ans plus tôt à l’âge de soixante-dix-neuf ans, donc Marina savait, elle savait ce qu’on pouvait attendre de la vie, que tous les clichés deviennent douloureusement réels un jour ou l’autre et que l’on survit pourtant jusqu’à que son tour vienne : on n’atteint pas l’âge mûr sans acquérir ce genre de sagesse primitive. Néanmoins, lorsque son père était mort, Marina n’avait pas été surprise. Qui plus est, cette mort avait été une « délivrance ». Après un cancer, des opérations et des mois de chimiothérapie, la vie du père de Marina avait lentement décliné comme le jour se fait crépuscule et finalement nuit.

	Rien à voir avec la mort d’Adam.

	« Bon Dieu, Adam. Pourquoi. »

	Elle cherchait désespérément à se rappeler quand ils s’étaient parlé pour la dernière fois. Elle fermait les yeux, se les frottait de la paume des mains : le visage d’Adam !

	Un médecin du centre médical de Jones Point avait prescrit un sédatif à Marina Troy. (Cela signifiait-il qu’elle avait cédé à l’hystérie ? Qu’elle avait perdu toute dignité en s’effondrant ?) Le lendemain matin se levant en titubant d’un lit semblable à une tombe, en haut de sa maison de North Pearl Street. Une maison comme dans les livres de contes, disait Adam avec tendresse. Et Marina Troy était un personnage de conte qui devait être secourue. (Par Adam ?) Dans une chemise de nuit sentant la sueur, une bretelle en travers de l’épaule, essayant d’ouvrir une fenêtre. De l’air ! de l’air ! Quelque chose de cruel, d’injuste, la tourmentait : quoi ? La dernière fois que nous nous sommes vus, je ne savais pas. Si j’avais su. Le plafond tanguait au-dessus de sa tête avec une insouciance ivrogne. Papier lilas fleurdelisé d’une joliesse subtilement moqueuse. Thwaite mêlé à la sonnerie des cloches. Thwaite Thwaite comme une clameur railleuse sous son crâne.

	La chambre à coucher de Marina était une petite pièce charmante aux petites fenêtres charmantes, datant du milieu du xixe siècle : des vitres anciennes qu’il aurait fallu mastiquer, vue sur l’église catholique Sainte-Agnes, dont le clocher héraldique flottait dans le ciel nocturne, et sur son antique cimetière bosselé. (Dans lequel Adam Berendt ne serait assurément pas enterré. Il était païen, pas catholique ; et il avait souhaité « partir en fumée » après sa mort.) North Pearl Street était l’une des plus vieilles rues de Salthill, en pente raide, très étroite. Trois charmantes maisons à charpente en bois, dont celle de Marina Troy, la transformaient en impasse.

	On ne sait comment (quand, exactement ?) elle avait eu trente-huit ans.

	Assez jeune pour être ma fille, plaisantait Adam Berendt.

	Ne dis pas de bêtises ! Tu as, quoi ?… cinquante ans ? Cinquante-deux ?

	Pour être tout à fait franc, Marina, j’ai perdu le compte.

	Elle ôta sa chemise de nuit en nylon trempée de sueur et la jeta par terre roulée en boule. Elle aurait aimé se dépouiller de sa peau poisseuse irritée et lui faire subir le même sort. Dans le silence qui suivit la sonnerie des cloches Thwaite ! Thwaite ! résonna comme un écho. Le bruit de la mort, ces gens haïssables, des parents négligents, jeunes, effrayés, lisant aux journalistes des déclarations préparées par des tiers, ne sachant pas s’ils devaient ou non sourire, mais il faut toujours sourire à la télé, n’est-ce pas… fût-ce de façon fugitive, avec tristesse. En réalité, Marina ne détestait pas ces gens. C’était Thwaite qui s’était insinué dans son cerveau. Thwaite s’embrouillait comme ses longs cheveux roux crêpés, que le jour elle portait nattés et enroulés autour de la tête (« la coiffure d’Elizabeth Ire ») mais qui la nuit s’emmêlaient, vrillaient comme des serpents en travers de sa bouche. Thwaite un amas de nœuds tel qu’aucune brosse ne pourrait le démêler. Thwaite une devinette de conte de fées : quel est mon nom, mon nom est un secret, mon nom est ta mort, peux-tu deviner mon nom ? Thwaite la tendresse sans espoir qu’elle éprouvait depuis longtemps pour Adam Berendt, qui n’avait été ni son mari ni son amant. Thwaite plus puissant que toute émotion jamais éprouvée par Marina pour une autre personne.

	Et la colère. Bon Dieu comment as-tu pu ? Sans dire au revoir. Savais-tu, voulais-tu savoir, pourquoi ne m’as-tu pas laissée te dire ce que j’éprouvais pour toi ? Et maintenant !

	Un accident de bateau. Si nombreux, tous les 4 Juillet. D’un bout à l’autre des États-Unis. Accidents de bateau et de voiture. Et accidents dus aux feux d’artifice et aux pétards, aux pétards illégaux surtout, Marina se retrouva en train d’écouter, fascinée… quoi ?… la voix d’un inconnu, une voix de radio cette fois, avant d’éteindre et de marteler le petit poste en plastique (sur le rebord de la fenêtre de la cuisine) de son poing. Oh ! que lui importaient les accidents survenus à des inconnus ? Ou même leurs morts « absurdes ».

	Maintenant qu’Adam avait disparu, accorder de l’importance à quoi que ce fût allait lui être difficile.

	Officiellement Adam Berendt était mort d’un arrêt cardiaque. Son crâne portait également une grave fracture. Il était mort, de toute évidence, quelques minutes après avoir été sorti de l’eau ; dans l’ambulance qui fonçait vers l’hôpital. Aux alentours de dix-huit heures vingt, le 4 Juillet. Marina espérait qu’il était mort sans connaissance, sans savoir. Mais elle n’avait pas osé poser la question. Thwaite, mort. Rien à faire. Une tragédie. Si un accident peut être une tragédie. On s’entendait prononcer ce mot de tragédie comme le faisaient les autres. C’était une façon de parler, pour tenter d’apaiser la douleur. On ne peut dire de la mort d’un homme bien qu’elle a été accidentelle et donc stupide. Tragédie était le mot qui convenait parce qu’il n’y en avait pas d’autre. Jamais il ne m’a embrassée. Comme je le voulais. Jamais ses seins, son ventre, entre ses cuisses. Ces non-caresses et ces non-baisers étaient son secret. Elle y penserait la nuit pendant longtemps. Elle y penserait dans la librairie, en sachant qu’Adam Berendt n’y passerait plus jamais. Si le téléphone sonnait, ce ne serait pas lui, et si quelqu’un frappait à sa porte, ce ne serait pas lui. Dans le brouillard des barbituriques qui ralentissaient ses battements de cœur à presque les arrêter, elle penserait à ces faits simples.

	La famille Thwaite avait exprimé en public son désir de rencontrer la famille d’Adam Berendt. Ceux qui lui avaient « survécu ». Pour les remercier du sacrifice d’Adam. Personne d’autre qu’un membre de la famille immédiate d’Adam, une épouse ou un parent, ne ferait l’affaire.

	Salauds d’hypocrites. J’étais aussi proche d’Adam que tous ceux qui le connaissaient.

	Mais elle ne les haïrait pas. Elle ne s’obnubilerait pas sur un ennemi illusoire. M. et Mme Harold Thwaite de Jones Point, État de New York. En vingt-quatre heures, ils avaient reçu leur part d’attention et de critiques médiatiques : les présentateurs ne les avaient pas accusés d’être des « parents négligents » mais cela avait été sous-entendu, et la police allait « enquêter » sur l’accident dans lequel la fille de huit ans des Thwaite, Samantha, et leur fils de dix ans avaient embarqué sur le voilier d’un voisin, manœuvré non par un adulte mais par un garçon de treize ans. Le voilier était équipé de gilets de sauvetage à leur taille mais aucun des enfants n’en portait. Oui, c’était stupide. C’était de la négligence. Une négligence peut-être criminelle. Mais il était tellement plus miséricordieux de pardonner, purement et simplement.

	Elle entendrait sa voix au téléphone dire à des amis : « Être amers ne nous rendra pas Adam ! Et Adam était le plus logique des hommes. »

	Ou encore : « Cela ressemble tellement à Adam ! Si… s’il devait partir… sans avertissement, brutalement… il aurait souhaité… quelque chose comme ça. »

	Mais était-ce vrai ? Thwaite Thwaite venait la narguer, lorsqu’elle se sentait le plus raisonnable, le plus responsable. Thwaite les glaires noir goudron de la mort.
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	Marina avait été appelée à Jones Point parce que le portefeuille d’Adam Berendt ne contenait aucune information sur de quelconques parents. En cas d’accident, prévenir avait été laissé en blanc.

	Cet homme n’avait donc pas de famille ? Personne ?

	Ce que l’on trouva dans le portefeuille usé, ce fut une petite carte blanche détrempée :

	LIBRAIRIE DE SALTHILL, DEPUIS 1911

7, Pedlar’s Lane

Salthill-on-Hudson, NY

propriétaire Marina Troy



	Au dos de cette petite carte figurait le numéro de téléphone personnel de Marina, griffonné au crayon noir, et ce fut ce numéro que les autorités composèrent.

	Marina fut donc convoquée. Par la voix de l’autorité. Comme une somnambule, elle obéit. Trop assommée même pour penser : Ce n’est pas possible, si ? Pas comme ça.

	Elle conduisait dans une sorte de panique calme. Elle ne se rappellerait pas ensuite être montée dans sa voiture. Avoir démarré. Cette suspension du temps avant la vision du corps irréfutable. Pourtant elle avait eu le sentiment, car Marina Troy était une femme sensible aux ironies douces-amères, que c’était une heure cruelle pour aller à Jones Point accomplir une telle mission. Car le crépuscule était l’heure lumineuse, l’heure romantique. Au crépuscule, elle avait souvent pensé à Adam Berendt. Au crépuscule, elle avait souvent été avec Adam Berendt. À présent, de l’autre côté du large fleuve miroitant, quelques lumières éparses comme des pensées stupéfaites. Sur le fleuve, les feux clignotants de voiliers et de vedettes fantomatiques. Marina se demanda s’il était prudent de naviguer sur l’Hudson lorsque la nuit tombait. Il y avait de temps à autre des cargos, d’énormes péniches, à côté desquels les embarcations de plaisance semblaient aussi immatérielles que des papillons de nuit. Pourquoi Adam avait-il fait de la voile sur le fleuve ? Dans le voilier de qui ? Pourquoi à Jones Point ? Si j’avais été avec lui. Pourquoi n’étais-je pas avec lui. Marina et Adam devaient se voir, avec des amis de Salthill, le lendemain soir. C’était ce qu’ils avaient prévu.

	Pourquoi ne nous as-tu pas appelés, Marina. Nous serions venus avec toi. Quel choc pour toi. Tu es sûre que ça va ?

	Elle était sûre. Oh oui ! Simplement, elle était furieuse, et si malheureuse. Elle avait voulu aller le voir, seule. N’avait pas voulu de paroles. Ni même de commisération. De larmes partagées. Peut-être n’est-il pas mort, peut-être est-ce quelqu’un d’autre ? Un autre homme ? Marina avait seulement été informée qu’Adam, ou un homme censé être « Adam Berendt », était mort peu de temps auparavant des suites d’un « accident de bateau » sur le fleuve.

	Le fleuve ! Marina se rappelait que, de l’atelier d’Adam, à l’arrière de la maison, on pouvait le contempler durant ces longs moments hypnotisants où la lumière déclinait sur les eaux agitées et où le crépuscule s’approfondissait au bord des choses ; le crépuscule, une qualité de terre ; tandis qu’un étrange miroitement huileux s’attardait sur l’eau. À l’ouest, le soleil était d’un rouge chimique et splendide, répandu sur l’horizon comme un jaune d’œuf éclaté.

	Des deux côtés du fleuve des feux d’artifice explosaient. 4 Juillet : la fête américaine célébrant fusillades, fusées, agression, mort de l’ennemi. En face, sur la rive orientale de l’Hudson, aux abords de Tarrytown, des soleils tapageurs de lumière, rouge, or, blanc violent, jaillissaient, fusaient, puis retombaient sans bruit dans le fleuve. Pour être remplacés un instant plus tard par de nouvelles explosions, des couleurs criardes scintillantes qui surgissaient, puis sombraient sans bruit dans le néant. « Arrêtez. Arrêtez. Arrêtez. » Ces festivités imbéciles, dans un moment funèbre. Comme pour railler la mort d’un homme. Même à Jones Point, où la mort attendait Marina. Des couleurs voyantes de carnaval montant dans le ciel qui s’assombrissait au-dessus du fleuve. Une explosion de calices jaunes, d’yeux écarlates, de serpentins intestinaux arc-en-ciel. Hideux, infernal. Marina se souvint des plaisanteries associant les feux d’artifice à l’orgasme, et cette idée la révulsa. Jamais nous. Et désormais jamais.

	Dans son état de choc en suspens elle trouva le centre médical de Jones Point. Un petit établissement. Gara sa voiture et courut jusqu’à l’entrée de derrière. Elle haletait, respirait par la bouche. Ce que, pendant leurs promenades dans la réserve d’Eagle Mountain, Adam lui avait recommandé de ne jamais faire. À l’intérieur, dans un hall violemment éclairé, Marina fut accueillie par des inconnus qui, manifestement, l’attendaient. Elle entendit son nom… « Marina Troy ? » Ces gens qu’elle ne connaissait pas, cinq ou six, mais qui lui firent l’effet d’une foule, se présentèrent comme des « amis » – de « nouveaux amis » – d’Adam, les organisateurs du barbecue de bienfaisance de ce soir-là. (Un barbecue de bienfaisance ?) Marina dévisagea ces individus sans dire un mot. Une femme éplorée d’une quarantaine d’années, les yeux rouges, vêtue d’une robe bain de soleil pour adolescente, un châle drapé sur les épaules, osa appeler Marina « Marina » et passer un bras autour de ses épaules raidies comme si elles étaient liées par une perte commune ; comme si l’état de choc et le sentiment d’horreur qui montait en Marina Troy étaient si aisément partageables. « Marina, nous sommes tellement navrés. » Respirant par la bouche, Marina se dégagea, en réussissant à ne pas hurler.

	Les Thwaite n’étaient pas là. Entendre parler de Thwaite fut épargné à Marina.

	Les heures suivantes passeraient comme un rêve délirant tout en déformations et raccourcis vertigineux.

	« Marina Troy ? Vous venez pour Adam Berendt ? Par ici, s’il vous plaît. »

	Fuir ! On entraînait Marina loin des « amis » en tenue sport et aux visages coupables, dont l’un s’arrangea, ainsi qu’elle le découvrit plus tard, pour lui glisser dans la main les clés de la voiture d’Adam. Quelles étaient les relations d’Adam avec ces gens-là, pourquoi ne lui avait-il pas parlé d’eux, d’un barbecue de 4 Juillet à Jones Point ? Cette femme abominable était-elle de celles qui l’avaient adoré et pourchassé ? Marina tremblait de fureur, contre eux et contre Adam pour son manque de jugement. Cela lui ressemblait bien ! Impulsif, impétueux ! Un jeune homme en blouse blanche et une femme plus âgée, d’origine asiatique, qui avaient regardé Marina avec compassion, la conduisaient à la morgue pour l’identification, et ils lui parlaient à voix basse pour la préparer à cette épreuve (était-ce le discours de rigueur ? Bien que Marina ne l’eût encore jamais entendu, elle avait l’impression de le reconnaître) mais Marina avait du mal à comprendre, tout comme, le souffle court, les yeux papillotants, elle avait du mal à voir les couloirs brillants qu’on lui faisait parcourir ; un ascenseur pris et quitté à un étage inférieur. Au sous-sol ? « Adam ? Adam ! » Elle n’avait que vaguement conscience d’une personne parlant à voix haute. Peut-être était-ce elle. S’essuyant le nez du revers de la main. Impossible de trouver un mouchoir propre dans son sac, bon Dieu. Et pourquoi donc bon Dieu faisait-il aussi froid là-dedans ? Alors qu’au-dehors l’air était chaud et lourd comme une haleine exhalée.

	Impossible de se retenir de grelotter. Adam avait remarqué – parfois, pendant leurs randonnées, les ongles de Marina bleuissaient – qu’elle devait souffrir d’hypotension, elle était peut-être anémique ? et Marina avait protesté en riant que non, certainement pas. Elle n’était pas une femme qui aimait qu’on la regarde, que l’on fasse attention à elle. Elle ne disposait pas d’une provision normale de vanité, et c’était assurément un handicap. Elle avait couru à sa voiture après qu’on l’eut appelée, fait trente-sept kilomètres dans les vêtements qu’elle portait alors, un short en jean, un tee-shirt trop large pour son torse mince, jambes pâles nues et sandales usées. Des vrilles de cheveux humides collaient à son front et à son cou comme des algues. Elle ne s’était pas regardée dans une glace depuis des heures et se demandait quelle mine désespérée elle allait offrir au regard critique d’Adam. Pour l’amour du ciel Marina ressaisis-toi.

	À moins qu’il ne dise, rendu plus grave d’avoir frôlé la mort : Marina, merci d’être venue si vite.

	On prévenait Marina. De quoi ? Le jeune homme et la femme d’origine asiatique dans leurs uniformes d’hôpital impeccables. Il fallait qu’elle se prépare ? Comment ? Des clés de voiture serrées dans sa main. Sa paume moite. On lui avait confié ces clés, en lui disant que la Mercedes d’Adam était garée derrière les urgences. (Comme il avait été pressé, ce couple du barbecue, de remettre les clés à Marina, d’être débarrassé de ce souci encombrant.) On la fit entrer dans une vaste pièce réfrigérée. La morgue. Des lumières crues. Une odeur chimique puissante. « Oui. C’est… lui. Vous avez le bon. » Idiote, pourquoi avait-elle dit une chose pareille ? Sa voix était néanmoins égale et calme, sérieuse. Marina Troy tenait à se conduire de façon civilisée en toute circonstance ; de façon à servir et non à nuire à autrui. Ce n’était pas une femme qui lâchait la bride à ses émotions. Ce n’était pas une femme qui s’effondrait en pleurs. Ni qui s’effondrait du tout, d’ailleurs. En public. Son champ de vision s’était pourtant étrangement rétréci (parfait, car elle se trouvait dans un hôpital, si elle avait une hémorragie ou une attaque, le moment ne pouvait être mieux choisi) de sorte qu’elle ne voyait pas grand-chose d’autre dans cette pièce à l’éclairage fluorescent que l’homme étendu sur un lit à roulettes au-dessous de la plus forte des lumières. « Adam ? » Comme ce corps était massif, sans grâce. Et pourtant profond. Marina avait-elle jamais vu quelqu’un, vivant ou mort, qui ait l’air si profond ? Adam aurait pu être une statue sculptée dans un plomb légèrement coloré. Il devait peser, oh !… carrément une tonne. Cette chose était et n’était pas Adam Berendt, son ami. L’indignité d’être quasi nu devant des inconnus ! Marina avait vu Adam en maillot de bain, elle avait été frappée par son torse cylindrique couvert d’un tapis bouclé de poils argentés, épais comme une fourrure d’animal, mais il était alors en mouvement ; dans son souvenir, Adam était toujours en mouvement ; et cela faisait toute la différence. Ici, allongé sur le dos, sans coussin pour relever sa tête qui reposait à plat sur la surface d’aluminium, Adam était visiblement « mort » ; la « mort » montait comme une vapeur de sa peau livide et flasque, des yeux éteints, de la bouche entrouverte. Lequel de ses yeux était l’œil aveugle, personne n’aurait pu le dire à présent. Tous les deux étaient presque clos, deux croissants d’un blanc maladif. « Adam ? C’est Marina. » Elle murmurait. Bien qu’elle sût qu’Adam était mort, elle était tout près de lui en train de murmurer à son oreille. Comme s’ils pouvaient échanger un secret, à l’insu des observateurs. Marina lui prit maladroitement la main. Si lourde !… elle eut du mal à la soulever. L’étreinte mortelle de la rigidité cadavérique raidissait ses muscles, c’était l’explication ? Cet homme, qui, vivant, avait été extraordinaire, unique, était soumis à présent au plus commun des symptômes de la mort. Et la décomposition suivrait. « Incinéré. Il souhaitait être incinéré. » Marina parlait distraitement. Elle n’avait qu’une conscience vague des questions qu’on lui posait. « Il doit avoir des parents, dans le Middle West je crois, ou dans l’Ouest, mais… je ne sais pas qui ils sont. Je… je ne suis pas en position de le savoir. » Si ceux qui l’interrogeaient l’avaient crue la maîtresse d’Adam Berendt, ils devaient être en train de réviser leur jugement. Mais elle tenait fermement la main d’Adam dans la sienne, comme pour le rassurer. Sachant que son instinct l’aurait poussé à s’écarter d’elle avec gêne. Il se serait senti terriblement humilié, exposé nu comme cela sous un drap mince, et il n’aurait pas aimé voir Marina, ni aucun de ses amis de Salthill. Aucune de ses amies. La voix de Marina résonnait faiblement dans cette pièce qui semblait si vaste, son champ de vision diminué à l’extrême, réduit à Adam. « Oui. Je peux vous donner le nom de son avocat. Mais pas tout de suite. Puis-je rester seule avec lui, s’il vous plaît. Maintenant. » Sa voix monta brusquement sur le dernier mot. Cette main serrée dans les siennes : à n’en pas douter une main « morte ». Pourtant c’était celle de son ami bien-aimé. Les grosses articulations meurtries, des doigts et des pouces épais, deux fois gros comme les siens, les ongles décolorés, bordés de noir. Adam était un jardinier, un bricoleur, un tailleur de pierre, un sculpteur occasionnel ; un homme qui adorait travailler de ses mains, et qui les soumettait à rude épreuve. On comprenait, à la façon dont Adam en usait avec lui-même, le désir qu’ont les hommes de ne pas prêter attention aux efforts qu’ils imposent à leur corps. Les ongles d’Adam se dédoublaient depuis quelque temps, il s’en était vaguement plaint, et du coup il était quasi impossible de les nettoyer, même avec une lame de couteau ; Marina avait dit que ce devait être un manque de minéraux ou de vitamines, inquiète pour lui, mais Adam avait changé de sujet avec indifférence. « Adam. Oh ! mon Dieu. » Ses oreilles bourdonnaient. Son cœur battait étrangement. (Peut-être était-ce vraiment une hémorragie cérébrale ? Une pression croissante comme si de l’eau s’accumulait à l’extérieur de cet espace éclairé ; comme si, et un fugitif instant, avec la logique des rêves, elle crut que c’était peut-être le cas, elle était descendue dans une sorte de sous-marin, au fond des eaux.) Les inconnus en blanc l’avaient laissée seule avec Adam. Elle avait dans l’idée qu’ils l’observaient de l’autre côté d’une cloison de briques de verre. Elle effleura le visage d’Adam comme elle ne l’aurait peut-être pas fait, pas exactement de cette façon, de son vivant. Ses joues étaient devenues flasques. Une chair fripée comme du crépon sous son menton. Étrange, ce teint cendreux, alors que, vivant, il semblait toujours empourpré, en sueur. À présent le sang se retirait de son visage. Un sang de plus en plus épais, comme s’il coagulait après une terrible blessure. Il y avait une entaille dans le crâne et le front d’Adam, à l’endroit où un bateau l’avait heurté (un bateau de sauvetage ?), et la plaie avait saigné, mais avait cessé de le faire ; elle ne saignerait plus ; si on le coupait ailleurs, Adam ne saignerait pas ; sa chair était « morte ». Marina trouvait révoltant qu’Adam eût l’air si vieux. Elle aurait voulu crier au personnel de l’hôpital : Adam ne ressemblait pas à ça. Si vieux, et si laid. Des rides profondes et sombres sous les yeux, son crâne bosselé visible sous les cheveux clairsemés, coupés court, et cette bouche molle. Au coin des lèvres, quelque chose de blanc et de croûteux. Si Marina pouvait lui arracher un sourire, car Adam était le genre d’homme que l’on pouvait taquiner, il redeviendrait lui-même, séduisant, avec cet air fanfaron, culotté, drôle et sexy, mais elle commençait à désespérer, elle n’arrivait pas à le faire réagir. Je suis là. Marina. Tu me connais, Adam. Elle savait qu’il était mort, bien entendu. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que, à sa façon malicieuse, il plaisantait ; il ne pouvait en être autrement ; il respirait très faiblement, mais il respirait. « Cet homme serait-il dans le coma ? » Marina parlait d’un ton sec, accusateur. Elle grelottait, ses dents claquaient. La peau froncée et hérissée par la chair de poule, les cheveux dressés sur la nuque. Elle murmura : « Tu m’entends, Adam ? » Oui, c’était ridicule, mais il fallait bien qu’elle pose la question, hein ? « Ils pensent que je suis ta maîtresse. Mais qui est ta maîtresse ? Je ne l’envie pas. » Marina était souvent furieuse contre Adam sans qu’il le sache. Là, elle était furieuse contre lui à cause de son imprudence. De sa stupidité. Plonger dans l’Hudson ? « Sauver » un enfant de la noyade ? Où étaient les parents de cet enfant ? Qui paiera ? Adam Berendt était mort d’un arrêt cardiaque dans un « accident de bateau » ? C’était bien son genre : se porter au secours de parfaits inconnus. Comme si aider ses amis dans le besoin ne suffisait pas. Se donner un tour de reins, après une soirée de nouvel an chez les Hoffmann, en aidant un ami ivre à sortir son énorme Lexus de luxe d’un fossé enneigé dans Old Mill Way.

	Lorsque Adam avait indiqué à Marina qu’il ne voulait pas être enterré mais incinéré, dans l’intimité, et que ses cendres soient répandues dans sa propriété, mêlées à la terre de son jardin, il avait ensuite demandé à Marina si elle accepterait d’être son « exécutrice testamentaire personnelle » ; et très émue, mais agitée, répugnant à s’appesantir sur le sujet de la mortalité de son ami, Marina avait aussitôt répondu oui bien sûr… sans savoir exactement ce que recouvrait ce terme. (S’occuper de sa maison, peut-être. Prendre soin de son chien. Oh ! pauvre Apollo. Malgré tous ses efforts, elle n’était jamais parvenue à éprouver de l’affection pour le bâtard mi-husky, mi-berger d’Adam qui léchait avec enthousiasme toutes les parties du corps de Marina qu’on ne l’empêchait pas de lécher.) Elle n’avait pas profité de l’occasion pour interroger Adam sur sa famille, lui demander qui il faudrait prévenir en cas d’urgence, où demeuraient ces parents mystérieux, s’il laisserait des instructions à son avocat ? Marina n’avait posé aucune de ces questions pratiques. Elle avait seulement émis un petit rire nerveux et permis à Adam de changer de sujet. Elle ne voulait pas penser qu’il mourrait avant elle. (Comme si, étant donné qu’il avait la cinquantaine et elle moins de quarante ans, ce n’était pas probable.)

	Si vous pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas. Ces mots mystérieux provenaient du Phédon de Platon, qu’Adam citait parfois, la longue mort lyrique de Socrate qui, attendant la fin en compagnie de ses amis, se met à plaisanter. Mais l’on se saisit facilement des morts, pensait Marina. Les morts n’échappent à personne. « Oh ! pauvre Adam. Tu n’étais pas prêt, je sais. Je suis si triste, chéri. » Elle embrassait avec avidité les mains d’Adam, ses deux mains blessées et raidies. Elle se pressait contre lui, s’imprégnant de sa froideur, cette masse terrible, un colosse abattu, lourd comme du plomb ; elle embrassa son front, ses yeux mi-clos. Elle lui entoura la tête de son bras. Elle caressa ses cheveux en brosse. Embrassa ses lèvres. Osa embrasser les lèvres d’un mort. Elle avait eu l’intention de lui demander franchement Sais-tu combien je t’aime, Adam ? Au risque de perdre son amitié. Pourquoi ne le sais-tu pas, Adam ? Elle se pressa contre lui. Elle était sans pudeur, désespérée. Un malaise la prit, elle perdit connaissance. Une vague suffocante monta en elle, de nouveau cette sensation d’être au fond de l’eau, et condamnée. Ses forces l’abandonnèrent, elle était faible, les jambes molles. Elle fut secouée de spasmes et vomit. Elle se heurterait le côté de la tête contre quelque chose de métallique et d’acéré et lorsqu’ils la relèveraient, pour la réveiller, en prononçant son nom d’un ton pressant, elle découvrirait que le devant de son chemisier était couvert d’un liquide glutineux malodorant : elle avait recraché l’eau fétide du fleuve qui avait noyé Adam Berendt mais à quoi cela servait-il, Adam était toujours mort.
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	« Dis-moi, Marina, quel est le but de la vie ? »

	Ils faisaient une randonnée ensemble, Marina et son ami Adam Berendt, dans la réserve d’Eagle Mountain, au nord de Hastings-on-Hudson. Ils ne formaient pas un couple, quoiqu’ils fussent souvent ensemble. « Juste des amis. Mais de très bons amis. » Marina savait qu’Adam avait beaucoup d’amis, et qu’il aimait leur poser à brûle-pourpoint des questions incisives. Adam était connu pour sa curiosité passionnée mais étrangement impersonnelle. Le connaître intimement était impossible. Mais on pouvait apprendre à se connaître.

	C’était au mois de mai de l’année précédant la mort d’Adam. Marina était la seule de ses amies à aimer le grand air et à être assez endurante pour l’accompagner dans ses randonnées. Il la taquinait et la provoquait, il l’embarrassait, mais elle s’en moquait. « Tu veux parler du but de “la vie” en général, ou de celui de “ma vie” ? dit-elle. Ce n’est pas du tout la même chose. — Réponds à l’un et tu répondras à l’autre », fit Adam. Marina rit un peu jaune. « Le but de la vie, Adam… – elle prit une profonde inspiration, ils montaient une colline escarpée –, c’est d’arriver au sommet de cette colline. — Et au-delà de cette colline ? — Je ne vois pas encore ce qu’il y a derrière, répondit Marina. Ce n’est que de la théorie. »

	Cela avait-il quelque chose de sexuel, se demanda-t-elle. Cette façon qu’avait Adam de piquer, sonder, questionner ses amies femmes.

	Adam dit avec chaleur : « Au-delà de toutes les collines, Marina.

	— De toutes les collines physiques ?

	— Quelles autres collines y a-t-il ? »

	Marina savait. Elle savait où cela menait. Elle était un jeune chien impétueux, pas encore dressé. Son maître la guidait, juste de la voix, qu’il avait douce, hypnotique et infatigable.

	« Des collines intérieures. Spirituelles.

	— As-tu le sentiment qu’il y a dans ta vie des collines spirituelles qu’il te faut encore gravir, Marina ?

	— Oui. Je suppose.

	— Et comment les décrirais-tu ? »

	Ne me fais pas ça ! Ne me mets pas à nu.

	Je n’ai pas à te répondre. Qu’es-tu pour moi ?

	Adam Berendt était entré dans la vie de Marina à l’improviste. Avec l’autorité d’un protecteur, d’un protecteur qui l’aurait connue depuis l’enfance.

	Sachant que la librairie de Salthill traversait une crise financière, Adam y avait investi en qualité de commanditaire ; il passait souvent au magasin pour aider Marina, il accueillait les clients, rangeait les livres et faisait les inventaires, l’empêchait de perdre courage. (Oh ! Adam sentait qu’elle était suicidaire ! À la façon des femmes américaines, célibataires ou mariées, jeunes ou moins jeunes, ruminant au crépuscule devant des fenêtres qui, lorsque ce crépuscule s’approfondit, deviennent des miroirs grimaçants de l’âme.) Se laisser décourager, déprimer, par ses affaires, de simples histoires d’argent, alors que le monde est un enchantement, Marina ! Non. Il la touchait bel et bien, de ses grosses mains abîmées. C’était un homme qui vous touchait quand il parlait, souriait. Les avant-bras de Marina, ses épaules. Il lui arrivait de flatter le sommet de votre crâne, en signe d’approbation, comme (par exemple) il flattait la tête d’Apollo pour les mêmes raisons, ou par affection. Il lui arrivait d’embrasser Marina sur la joue, de la serrer dans ses bras pour lui dire bonjour ou au revoir. À Salthill, ce genre de démonstration d’amitié, parfois assez extravagante, était social : les femmes étreignaient les hommes, qui devaient mimer la passivité ; les femmes étreignaient les femmes, avec émotion, affection. Marina Troy avait tendance à se montrer assez raide dans ce genre de démonstration, car elle se sentait insuffisamment femme, ou féminine ; et, étant célibataire, elle ne jouissait pas tout à fait de la même liberté que ses amies mariées pour étreindre les hommes, surtout un homme comme Adam pour qui elle éprouvait des sentiments forts. Oh ! Adam. Si j’osais te toucher.

	Voici un mystère. Comment Adam Berendt, enseignant à temps partiel et sculpteur peu renommé, sans véritable emploi, pouvait-il aider Marina à rembourser son emprunt bancaire et investir dans la librairie de Salthill. (Il avait déboursé une belle somme, Marina en avait été étonnée.) Et il tenait à ce que personne ne le sache : « Ce sera notre secret, Marina. » Il arrivait qu’Adam passe au magasin plusieurs jours de suite, mettant en émoi le cœur de Marina, puis qu’elle ne le voie plus pendant une semaine ou davantage ; il n’aimait pas le téléphone et appelait rarement ; si on téléphonait à Adam, comme Marina le faisait parfois, dans ses moments de faiblesse, il arrivait que la sonnerie lugubre retentisse à l’infini ; Adam n’avait pas de répondeur. Il était de ceux qu’impatientent les attentes des autres. Il pouvait venir à une soirée, ou ne pas venir. Ses impulsions semblaient le guider. À moins que ce ne fût une stratégie. On ne prévoyait pas Adam Berendt, c’était un maître qui n’avait pas besoin de ses sujets. Pourtant, en sa présence, il était impossible de ne pas penser Cet homme ! Il m’aime, moi seule.

	« … mon moi spirituel ? Les collines que je n’ai pas encore gravies. »

	Dire des choses pareilles embarrassait Marina. Elle avait l’impression d’être une enfant, anxieuse et néanmoins confiante ; ce qu’elle n’avait jamais été pendant son enfance, car il n’y avait pas eu d’Adam Berendt dans sa famille ni parmi ses connaissances. Il insistait, la poussait, de sa voix chaleureuse et douce : « Quelles sont exactement ces collines que tu n’as pas gravies, Marina ? »

	C’était la méthode socratique. La quête impersonnelle de la Vérité. Marina éprouvait le sentiment de malaise, et d’excitation, que donne la chasse. Ce n’était pas elle la proie, mais l’insaisissable Vérité. Car il n’y avait rien de personnel, ici ? Si ?

	Toi, Adam. Ces collines, c’est toi ! T’aimer.

	Aimer un homme. Pleinement, sexuellement.

	Au lieu de quoi, Marina baissa la voix comme si elle avait honte et dit, trébuchant sur le chemin, refoulant ses larmes : « Je… j’ai toujours voulu être une artiste. Aussi loin que remontent mes souvenirs. Personne d’autre dans ma famille n’avait ce genre d’idée. Nous étions une famille pratique. Mon père était professeur de lycée. Avant de se marier, ma mère était infirmière. Ils travaillaient, ils touchaient des salaires. Moi, j’avais des “visions”. J’étais une fille excitable, nerveuse. En fac, à l’université du Maine, j’ai compris que, pour être un artiste, on doit passer sa vision au filtre de la technique. Je me suis intéressée à la sculpture et à la poterie. Mais pas la poterie classique… des choses expérimentales, bizarres. Une poterie invendable ! C’était apaisant, j’avais l’impression de m’envoler hors de moi-même, d’être dans une sorte de transe. Après avoir obtenu mon diplôme, dans les années 1980, j’ai vécu avec des amis à Provincetown, de façon très modeste, et j’y ai été heureuse, une galerie du coin vendait quelques-unes de mes productions ; puis j’ai eu la bougeotte, je suis partie pour San Francisco et j’ai habité quelque temps un merveilleux ranch délabré à Mendocino, tu aurais adoré cet endroit, Adam !… au lieu du fleuve, tu aurais vu des montagnes de ta maison. Une montagne est une sorte de fleuve vertical, non ? Avec la lumière qui descend en cascade. J’étais heureuse là-bas, et je faisais un travail honorable ; je n’avais plus de contacts avec ma famille depuis assez longtemps, ils détestaient la vie que je menais, ils ne voulaient pas la comprendre, puis mon père est tombé malade et je suis retournée dans l’Est, et là il s’est passé quelque chose, entre moi et ce que je faisais, entre mes mains et ce qu’elles touchaient, et c’est mortel pour un artiste, n’est-ce pas ? On aurait dit que j’avais perdu courage. Un jeune artiste a du courage, peut-être celui de l’ignorance. Puis il le perd. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai continué quelque temps, machinalement. J’aimais mon travail mais il devenait trop important pour moi. C’était ma vie, ma respiration. C’était obsessionnel. Je faisais de la sculpture, je suppose que l’on peut appeler ça comme ça, à une plus petite échelle que toi et dans des formes naturelles, pas en métal, cela m’épuisait, je ne dormais plus, ma tête était remplie de “visions”. Je voulais créer des choses stupéfiantes qui n’avaient encore jamais été imaginées. Je le voulais si fort… » Marina éprouvait l’excitation nauséeuse d’autrefois ; elle avait parlé vite, sans surveiller ses mots. Pourquoi faire cela. Me mettre à nu. Comme si cela pouvait amener cet homme à m’aimer !

	Ils avaient gravi la colline et avaient atteint une clairière herbeuse ; des roses sauvages fleurissaient en grappes blanches ; à l’est, à des kilomètres de là, l’Hudson, couleur de pierre usée, était aplati par la distance, immobile comme un motif de papier peint. Adam, qui avait grimpé sans manifester de fatigue, lui dont les jambes étaient solidement musclées, deux fois plus grosses que celles de Marina, attendit un instant, par respect, avant de demander : « Combien de temps a duré cette phase de ta vie ? — Un an, un an et demi. Je me suis enfuie pour aller vivre à New York, avec un ami. C’était un artiste, lui aussi. Il travaillait comme graphiste pour gagner sa vie. Je croyais l’aimer, cela faisait partie de mon désespoir. — Et qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Adam. — Je ne sais pas. J’ai essayé de ne pas y penser. Je ne “m’appesantis” pas sur le passé. Je me suis effondrée, je crois. Je devais être physiquement malade. On aurait dit que j’étais continuellement fiévreuse. Dormir me terrifiait, j’étais anxieuse et furieuse. Tout ce que je touchais, je semblais le détruire. Mes mains s’étaient retournées contre moi. Mon amant disait ne pas pouvoir vivre avec moi. Je l’ai chassé, puis l’ai supplié de revenir ; je l’ai chassé à nouveau ; je détestais ce que je faisais, je détruisais presque tout, j’avais perdu foi en moi-même ; j’ai même jeté la plupart de mes vêtements. Je suis retournée à Bangor, j’ai trouvé du travail. Je pensais de mon devoir d’aller rendre visite à ma mère, même si elle ne savait plus qui j’étais et s’en moquait. Lorsque quelqu’un est très malade, on peut se comparer à lui et éprouver un réconfort de ce que l’on ne va pas aussi mal. C’est cela la santé mentale… ce frisson de soulagement. Même dans la tristesse, le soulagement. Mais cela m’a affermie dans ma résolution de ne pas risquer une dépression nerveuse. L’“art” n’en vaut pas la peine. Et j’avais une autre facette : j’avais travaillé dans des librairies, j’adorais les livres. J’adore l’aspect et l’odeur des livres, la culture des livres. La santé mentale peut aussi être une aventure, non ? J’aime les gens qui fréquentent les librairies. Je me disais que, Dieu merci, j’avais renoncé… à cette folie. J’ai hérité d’un peu d’argent, j’en ai emprunté, j’ai racheté l’hypothèque sur la petite librairie “pittoresque” de Salthill et j’ai été heureuse ici. » Marina rit, butée et légèrement en colère. « Je suis heureuse. »

	Mais Adam était-il impressionné ? Manifestement pas.

	Il dit : « Peut-être as-tu trop vite accepté l’échec. »

	Marina se sentit piquée au vif. Échec !

	« Je vais te donner une autre chance, Marina. Un choix. La possibilité de revenir à la vie que tu as abandonnée. »

	C’est alors qu’Adam proposa à Marina Troy de lui faire un cadeau. Ce fut l’expression qu’il employa. Il lui céderait par contrat une propriété de seize hectares dans les montagnes Poconos, en Pennsylvanie, cent soixante kilomètres à l’ouest de la colline où ils se tenaient. Une vieille maison, mais en bon état ; pierre sèche et colombages ; à dix kilomètres d’une petite ville appelée Damascus Crossing, et à environ cinquante kilomètres de la ville d’East Stroudsburg, sur la Delaware. Marina l’écouta, sans vraiment comprendre. Adam tendait la main vers l’ouest, et Marina se retourna pour regarder une série de collines brumeuses, un horizon d’arbres qui n’était qu’à quelques kilomètres mais semblait lointain. « Ne prends pas cet air affolé, Marina, la maison est équipée pour l’hiver, calorifugée, dit Adam, comme s’il pensait que c’était là l’unique cause de son affolement. Elle est à peu près meublée. Il y a un puits profond, l’eau la plus pure que j’aie jamais goûtée. Tu pourrais vivre seule là-bas, Marina, sans être dérangée ni distraite par aucun de nous. Tu pourrais y faire le travail pour lequel tu es née. » Adam parlait avec enthousiasme, avec sincérité ; Marina ne l’avait jamais entendu, n’avait jamais entendu aucune de ses connaissances adultes, parler de cette manière. Cet homme m’aime. Mais sur un plan spirituel. Pas humain. Des larmes lui montèrent aux yeux, elle était profondément émue ; mais bien entendu c’était impossible, une proposition absurde. « Il y a la librairie, Adam. Je ne pourrais pas… — La librairie ? Elle sera là à ton retour, si tu en veux encore. Si tu reviens. Mettons que tu t’en ailles un an : nous engagerons un gérant à temps plein. Ton assistante actuelle semble très capable. Et naturellement je serai là pour tout superviser. » Adam laissa retomber sa main sur l’épaule de Marina ; le poids de cette main, et sa chaleur manquèrent la faire vaciller. Elle continua à protester, et Adam à faire des projets. « Ta maison de Pearl Street, tu peux la louer très cher. Il se trouve que je connais les prix de l’immobilier à Salthill, et ils sont aussi délirants que dans le comté de Westchester. Ton amusante petite maison de poupée trouverait preneur dans les vingt-quatre heures et, avec l’argent de la location, tu aurais plus qu’assez pour vivre. » Marina regardait fixement le visage de son ami qui semblait rayonner, flamber avec encore plus d’intensité. Et sa main sur son épaule, si chaude. Impossible. Impossible de respirer. Il y avait longtemps que Marina rêvait d’être touchée par Adam Berendt, et pourtant elle trouvait ce contact étrange, déconcertant. Ils étaient si près l’un de l’autre que l’on aurait pu les prendre pour un couple. Marina dut résister à l’envie soudaine de se couler dans les bras d’Adam, d’enlacer son torse massif, d’y appuyer la tête, pour être consolée de cette peine dont il était la cause. Elle se libéra du poids et de la chaleur de sa main. « Je ne peux accepter un cadeau pareil, bien entendu. D’où te vient cette propriété, Adam, pour que tu puisses t’en défaire ainsi ? À quoi penses-tu ? » Adam répondit, étonné : « À quoi je pense ? Mais à toi. — Je ne suis plus une jeune femme, Adam, et même si… — Foutaises ! »

	Avec brusquerie alors, Adam se détourna et se remit à marcher sur le sentier. Il était offensé, contrarié. Il n’aborderait plus le sujet ce jour-là. Comme une femme qui s’est dégagée en rampant d’une voiture accidentée, Marina se regarda pour voir si elle était encore là. Elle essuya avec soin son visage moite, resserra les lacets de ses chaussures de randonnée et suivit Adam, déjà presque hors de vue.

	Marina espérait que la proposition ridicule qu’il lui avait faite tomberait dans un oubli discret mais, quelques jours plus tard, Adam vint lui rendre visite dans sa petite maison lavande de North Pearl Street, à côté du cimetière catholique, pour lui remettre plusieurs documents juridiques dûment validés lui cédant sa propriété située dans le comté de Damascus, Pennsylvanie ; et une enveloppe kraft contenant un plan dessiné à la main avec des encres de couleur, des clés étiquetées et une page d’instructions sur le fonctionnement de la maison. Avec un aplomb exaspérant, il dit : « Quand tu voudras, Marina. Elle est à toi désormais, elle attendra. » Marina était effrayée, furieuse. Elle avait envie de frapper Adam de ses poings. « Tu es fou ? Je ne peux pas accepter un cadeau pareil venant de toi. — Et de qui, alors, l’accepterais-tu ? fit Adam avec un clin d’œil. — Bon Dieu, Adam, je ne peux pas. » Mais il déposa tout bonnement les papiers sur une table du petit salon de Marina et retourna dans sa cuisine se faire un café. (C’était l’habitude d’Adam de passer dans les maisons de Salthill où on le connaissait et où, selon son expression, on le tolérait. Le nombre de ses amis, relations et voisins, Marina n’en avait aucune idée. Il se déplaçait tantôt à bicyclette, tantôt à pied. Parfois accompagné de son chien Apollo, « Apollodoros ». Si vous invitiez Adam, vous étiez sûr de ne pas le voir ; si vous ne le faisiez pas, il y avait une chance pour qu’il passe chez vous.) Marina le supplia de reprendre son présent, et il répondit aimablement : « Un présent des dieux ne peut être rejeté sous peine de malédiction, Marina. Tu changeras d’avis, un jour. » Adam emporta sa tasse de café dans la véranda, Marina l’y rejoignit avec la sienne, et pendant une demi-heure ils parlèrent d’autre chose ; lorsque Adam s’en alla, en déclinant son invitation à dîner, il lui serra la main avec force, posa un baiser mouillé sur sa joue et partit d’un grand rire. Est-il fou ? se demanda Marina. Elle l’entendit rire quasiment jusqu’au bout de la rue.

	Le cadeau, c’est ainsi qu’elle y penserait. Pendant plusieurs jours elle ne put se résoudre à toucher aux papiers qu’il lui avait laissés. Tel devait donc être le destin de Marina ? « Non. »

	Il en était comme elle l’avait toujours su : elle n’était pas assez forte. Elle n’aurait pas pu supporter la liberté dans les Poconos, ni ailleurs. Elle avait perdu le courage de sa jeunesse. L’audace de sa jeunesse. Jamais plus, à son vif soulagement, Adam n’aborda le sujet de la ferme du comté de Damascus, et Marina ne le fit pas davantage. Mais, naturellement, l’un et l’autre savaient, même s’ils n’en parlaient pas ; tout comme, supposait Marina, le souvenir d’un enfant qui n’a pas vu le jour, avorté dans le sein de sa mère, plane entre une femme et un homme, toujours présent à leur conscience mais jamais évoqué.

	Marina mit le cadeau en sécurité. Elle n’osa pas le rendre à Adam. Après cet épisode, tout en continuant à l’aimer, elle se mit à le craindre, et lui garda même une certaine rancune. Aucun être humain ne devrait avoir ce pouvoir, s’immiscer dans l’âme d’un autre.

	Et, un an et six semaines plus tard, Adam était mort. Marina était son exécutrice testamentaire personnelle. Avec un pincement d’effroi elle supposa que le cadeau était toujours à elle ?

	6

	Comment la mort entre dans votre vie. Après la mort d’Adam, et le cadavre de cet inconnu à la morgue, les choses se mirent à se déliter, à se disloquer. Marina était la passagère d’un véhicule roulant à tombeau ouvert qui se met à trépider. Votre instinct : ne plus regarder.

	Mais tout de même elle était une femme responsable. La propriétaire de la dernière librairie indépendante du village, une femme encore jeune, très admirée pour son autonomie. L’amie d’Adam Berendt, et son « exécutrice testamentaire personnelle ».

	Marina prendrait les dispositions nécessaires pour que le corps d’Adam soit incinéré, par l’entremise d’une entreprise de pompes funèbres de Nyack. Elle devait essayer de prévenir ses parents. (Mais qui étaient les parents d’Adam ?) Il lui faudrait trouver un moyen de ramener sa voiture à Salthill. Et il y avait le problème urgent de son chien : qu’était devenu Apollo ? Lorsque Marina était revenue à Salthill le soir du 4 Juillet, groggy et épuisée après l’épreuve du centre médical, elle s’était rendue directement chez Adam en pensant : Moi seule suis responsable de ce chien. Mais où était passé Apollo ? Lorsque Adam s’absentait pour peu de temps, il laissait en général le chien dehors, attaché à une longue laisse, mais Marina ne trouva pas Apollo à l’endroit habituel. S’était-il échappé parce qu’il avait senti que son maître était en danger ? Le husky au poil argenté n’était nulle part dans la propriété d’Adam, Marina l’appela à en avoir la voix rauque, elle traversa les herbes hautes, puis une étendue boisée et longea finalement River Road, échevelée, les yeux fous, en criant : « Apollo ? Apollo ! » Quelle fureur elle éprouvait, à la fois contre le chien et contre son maître mort ! Son visage pâle et défait était illuminé par les phares qui s’allumaient, l’aveuglaient et, fort heureusement, disparaissaient. Salthill était un si petit village que Marina redoutait qu’un des conducteurs ne la reconnût, mais aucun ne le fit, et aucun des habitants de River Road à la porte de qui elle frappa n’avait vu le chien perdu. Personne n’avait entendu d’« aboiements inhabituels ». Marina se dit Apollo sait qu’Adam est mort. Elle signala la disparition du chien à la Société de protection des animaux et rentra chez elle, titubant de fatigue.

	Envie Apollo ! avait dit un jour Adam. De nous tous, lui seul ne sait pas qu’il doit mourir.

	Au moment de la mort d’Adam, Marina habitait depuis sept ans, dans un relatif contentement, le village magique de Salthill-on-Hudson, où tout le monde était entre deux âges.

	Elle l’avait remarqué immédiatement : des habitants de Salthill qui lui paraissaient jeunes, d’une beauté parfois saisissante, âgés de vingt-cinq, trente ans, étaient en réalité quadra, quinqua, voire sexagénaires. Les habitants de Salthill qui faisaient franchement « entre deux âges » étaient des vieillards. Les seuls couples véritablement jeunes qui pouvaient se permettre d’habiter Salthill étaient des fils et des filles de riches, et il flottait autour d’eux l’aura vigoureuse, saine, résolument « positive » de l’Américain entre deux âges. Les adolescents et même les enfants de Salthill, titubant sous le poids des ambitions de leurs parents comme des chameaux trop lourdement chargés, étaient quinquagénaires d’esprit. Ce que l’on pouvait dire de plus flatteur de ces rejetons était qu’ils étaient merveilleusement mûrs pour leur âge de même que ce que l’on pouvait dire de plus flatteur des personnes âgées, à condition de les repérer, était qu’elles étaient merveilleusement jeunes pour leur âge. Quelles que soient les données démographiques concernant Salthill et ses environs, l’âge moyen devait y être de cinquante ans.

	Adam Berendt apportait peut-être un démenti à ces observations. On supposait qu’il avait une cinquantaine d’années, et c’était exactement l’âge qu’il faisait. Mais, naturellement, il était entre deux âges – « l’essence même de cet état de l’âme ».

	Marina Troy, qui à son dernier et surprenant anniversaire avait eu trente-huit ans, pouvait au moins tirer consolation – si c’était ce qu’elle souhaitait – de ce qu’elle faisait « beaucoup plus jeune » que son âge. Si l’on n’y regardait pas de trop près, dans un éclairage trop défavorable.

	Elle s’était longtemps vue comme une jeune fille, pas tout à fait une femme, sa maturité empêchée par une malédiction. Bien qu’en fait elle ne fût pas vierge, elle menait depuis longtemps une vie virginale. Elle était devenue, à Salthill, un « personnage » dans l’imagination des autres. Comme Adam Berendt, sans bien sûr être aussi marquante ni aussi populaire. Un personnage secondaire. Une excentrique. Toutes les communautés fabriquent des mythes, et singulièrement les communautés privilégiées et isolées comme celle de Salthill. Où certains d’entre nous se sont transformés en sel, telle la femme de Loth ?

	Le village de Salthill-on-Hudson, deux mille trois cents habitants, était à moins d’une heure de voiture du pont George Washington ; en train, on arrivait à Grand Central Station en vingt-huit minutes, du moins en théorie. C’était une région à la fois « historique » – un vieux village hollandais fondé en 1694 sur la rive ouest de l’Hudson, reconstruit et agrandi en 1845 par des membres dévots de la communauté utopiste de Salthill sous la direction messianique du capitaine Moses Salthill, qui, tourmenté par des voix angéliques et démoniaques « violemment opposées », finirait par se supprimer – et d’un modernisme ardent, vibrant. On trouvait là un esprit communautaire au sens presque littéral du terme. À Salthill, prétendait-on avec attendrissement (sinon avec une entière exactitude), même les républicains votaient libéral. Il y avait une identité, une âme communautaire palpable. On ne pouvait y échapper. Propriétaire de la vieille librairie de Pedlar’s Lane, au cœur du « charmant » quartier historique de Salthill, Marina Troy ne pouvait y échapper.

	Adam avait dit de Salthill que c’était un endroit qui, n’ayant d’autres légendes que celles de ces premiers colons depuis longtemps disparus, devait inventer les siennes. Et, depuis la Seconde Guerre mondiale, peut-être était-ce devenu vrai de l’Amérique elle-même. Il n’y avait pas de véritables « héros »… parce qu’il ne pouvait y avoir d’« actes héroïques ». Pourtant le goût pour les « héros », les « héroïnes », les « légendes » n’avait pas diminué. À tout instant, un certain nombre d’individus devaient être qualifiés de « légendaires » par les médias ; un certain nombre d’individus devaient être qualifiés de « personnages » par leur communauté. Rien dans le comportement d’Adam Berendt, par exemple, n’était jamais venu confirmer le désir général de voir en lui un solitaire, un homme mystérieux ; Marina sentait pourtant que cela ne ferait que s’intensifier avec sa mort. Et il y avait Marina Troy, un « personnage » à plus petite échelle.

	Célibataire, jamais mariée, vierge en apparence et « farouchement indépendante ». Un personnage romantique, du moins pour les autres, dans ce monde suburbain verdoyant où tout le monde était, ou avait été marié. « Ils se posent des questions sur nous, avait dit à Marina son amie Abigail Des Pres, je suis la divorcée solitaire, névrosée, sexuellement rapace, toujours en quête d’un homme ; tu es la jeune fille mystérieuse aux longs cheveux extraordinaires, comme Machin Chouette dans ce conte de fées. Pas Rumpelstiltskin… — Rapunzel ? — Une sorte de tentatrice qui s’ignore. Qui attire les hommes, les intrigue, mais leur fait peur. — Ah bon ? Pourquoi ? — Le sentiment général veut qu’il y ait un secret dans ta vie, Marina. C’est ce qu’ils pensent. » Marina avait ri, bien que cette révélation l’eût alarmée et contrariée. Son véritable secret, son espoir abandonné d’être une artiste, elle ne l’avait confié à personne (sauf à Adam, qui n’aurait jamais trahi un secret).

	« Mais ces “ils”, Abigail, qui est-ce ?

	— Ceux qui nous entourent. »

	Des histoires couraient donc sur Marina Troy. Ces beaux yeux sombres d’un gris de pierre ! Son visage, si mélancolique au repos ! On pouvait faire rire Marina, mais d’un rire silencieux. Bien qu’elle fût la fille d’un professeur de sciences ayant exercé dans la ville peu romantique de Pike River, au nord de Bangor, dans le Maine, et d’une femme qui avait été un temps infirmière, la légende de Salthill voulait qu’elle fût d’une famille « patricienne de Nouvelle-Angleterre » qui avait perdu sa fortune (construction navale, banque ?) pendant la Crise. Bien que Marina retournât souvent dans le Maine rendre visite à sa mère dans une maison de retraite de Bangor, et à une sœur mariée plus âgée, on pensait communément que la famille « patricienne » de Marina l’avait reniée. (Une brouille qui avait sûrement des raisons sexuelles. Et peut-être politiques. Marina Troy était « très à gauche, très libérale ».)

	Marina ne démentait aucune de ces histoires, car elles ne lui étaient jamais racontées directement. Mais elle avait conscience de leur existence, un peu comme nous avons désagréablement conscience de notre reflet dans un miroir ou une surface polie sur lesquels, en compagnie d’autrui, nous ne souhaitons pas poser le regard. Adam excepté, Marina se gardait bien de parler de sa vie privée à ses amis de Salthill. Elle savait avec quelle rapidité la confidence la plus réticente était happée, jetée sur le tapis et débattue, comme une meute de chiens pourrait happer une malheureuse créature, projeter son corps dans les airs en aboyant avec excitation jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien qu’un bout de chair sanguinolent ou quelques belles plumes ensanglantées.

	Elle comprenait, cependant, que Salthill admirait surtout Marina Troy pour sa « dévotion » à la librairie de Salthill. Ce petit magasin exigu faisait partie d’une rangée de maisons identiques, étagées au-dessus de Main Street comme des marches, peintes chacune d’une couleur différente, bordeaux, jaune, vert pâle, rouge brique, blanc de craie, et évoquant une illustration de livre pour enfants du xixe siècle. Naturellement, Pedlar’s Lane était pavée, à sens unique et si étroite que les camions y progressaient lentement, tels des amas de gros fils dans le chas d’une aiguille. Naturellement, le stationnement était interdit dans et même à proximité de Pedlar’s Lane, ce qui décourageait beaucoup la clientèle. Un gigantesque Barnes & Noble dans le gigantesque centre commercial de White Hills, à vingt minutes en voiture, et les ventes de livres sur Internet finissaient d’attirer les derniers clients fidèles de la librairie, mais pareil idéalisme avait quelque chose de romantique… non ? Surtout pour les gens fortunés qui n’en faisaient pas l’expérience directe comme Marina.

	La curiosité de Salthill avait aussi été éveillée par le geste galant ou donquichottesque d’Adam Berendt qui, quelques années auparavant, avait investi dans la librairie de Salthill. Ou avait du moins prêté de l’argent à son amie Marina. (Combien, personne ne le savait. Personne ne pensait qu’Adam eût beaucoup d’argent. Un sculpteur qui offrait la plupart de ses œuvres et semblait ne jamais travailler ? Qui roulait dans la même Mercedes 1979 depuis des années, et vivait dans une maison de pierre du xviiie siècle ayant grand besoin d’être restaurée ?)

	Marina habitait au 388, North Pearl Street, à dix minutes à pied du 7, Pedlar’s Lane en marchant vite ou à cinq minutes à vélo, une maison victorienne ornée d’une vigne pourpre, dont la peinture lavande commençait très légèrement à s’écailler ; vue de la rue, elle évoquait une maison aussi pittoresque que la librairie de Marina ; sa façade était si étroite qu’un homme pouvait presque en toucher les deux extrémités en écartant les bras, comme l’avait fait un jour, par plaisanterie, un visiteur masculin. « Vous habitez une maison de poupée, Marina ! » Marina se sentait obligée de planter des pensées et des pétunias pourpres dans les jardinières de sa maison. Une grille de fer forgé d’un mètre de haut entourait sa petite cour ; devant le seuil, il y avait un paillasson tressé. La maison comportait trois pièces au rez-de-chaussée et trois pièces au premier ; l’escalier était étonnamment raide, et gondolé ; tous les parquets gondolaient ; le verre antique des vitres ondulait comme s’il souffrait d’astigmatisme. On pouvait aimer une telle maison, et être terriblement las d’y vivre. Comme l’on pouvait aimer les livres, et être terriblement las du commerce des livres.

	Adam avait souvent rendu visite à Marina au 388, North Pearl Street, mais pas une seule fois il ne s’était étendu sur son lit de cuivre, tout en haut de la maison. Leurs amis de Salthill s’interrogeaient sur cette possibilité, et ni Marina ni Adam ne se sentaient obligés de les éclairer. En fait, Adam avait monté l’escalier abrupt, en faisant grincer son vieux bois, et il était entré dans la chambre à coucher mansardée, mais seulement pour aider Marina à tapisser les murs. Il avait réparé des fuites dans ses salles de bains, en haut et en bas. Il avait proposé d’isoler les fenêtres et l’aurait sûrement fait avant les premières gelées de l’année, s’il n’était mort en plein été.

	Qu’avait de romantique une Marina Troy pour ses amies mariées ? Elle supposait que c’était sa solitude. Des femmes qui ne supportaient pas de rester seules dans leurs luxueuses demeures, qui téléphonaient avec fièvre à des amis toute la journée et remplissaient leurs agendas de dîners, cocktails, déjeuners, parties de tennis, sorties à New York, réunions caritatives ; des femmes qui s’effondraient lorsque leurs enfants partaient pour l’université, pour un long séjour à l’étranger ou même pour un camp de vacances ; des femmes qu’affolait la perspective d’un divorce, mais aussi celle de passer un week-end tranquille en tête à tête avec leur mari ; des femmes qui tenaient de longues listes annotées des gens qui leur « devaient » et à qui elles « devaient » des invitations, disaient néanmoins admirer Marina et l’envier. Elles s’ingéniaient pourtant à contaminer sa solitude. Elles l’invitaient à leur flot continu de soirées, quoique Marina dût des invitations à tout le monde et les rendît rarement ; elles veillaient à la placer à côté de célibataires disponibles tels qu’Adam Berendt, qui, semblait-il, n’avait jamais été marié ; ou Roger Cavanagh, qui depuis la débâcle de son mariage était devenu spirituel et sarcastique, handicapé comme par un membre rabougri ou manquant. Ces femmes, pour la plupart séduisantes jusque dans l’âge mûr, parlaient avec bienveillance de la beauté « unique » de Marina ; de son profil « patricien » ; car une femme appréciée par leur milieu pouvait difficilement être ordinaire.

	Marina portait des vêtements remarquables, fort différents de ceux de ses amies de Salthill qui ne fréquentaient que des boutiques de marque ; mais peut-être n’étaient-ils « remarquables » que par hasard. Longues jupes entravées, souvent fendues de façon alarmante sur les côtés ; vestes de velours usées aux coudes et trop étroites aux épaules ; hautes bottes de cuir coûteuses mais tachées ; étranges chaussures en cuir massif avec ou sans talons, ou tennis noires aux lacets trop longs. Elle était connue pour faire partie des joggeurs de Salthill ; tout le monde savait qu’elle et son ami Adam Berendt faisaient ensemble des randonnées ambitieuses. Elle portait des shorts, des pantalons, des jeans ; souvent trop grands d’une ou deux tailles ; et des pulls torsadés qui avaient l’air tricotés à la main mais ne l’étaient pas. En fait, Marina n’était pas très femme d’intérieur. Lorsque, ne pouvant plus l’éviter, elle finissait par inviter des amis à dîner, le repas était en général préparé à la hâte ; elle allait souvent le chercher Chez Hélène, le principal traiteur de Salthill. (Si les amis de Marina apercevaient les cartons de Chez Hélène dans sa cuisine, ils annonçaient la bonne nouvelle aux autres : « Nous sommes vernis ce soir. »)

	Les appréhensions domestiques de Marina avaient un côté plus sombre. Elle craignait d’ouvrir cette veine, car ne risquait-elle pas de saigner jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

	C’était sept ans avant la mort d’Adam qu’elle lui avait été présentée par les Hoffmann, un couple plus âgé de Salthill. On raconterait avec attendrissement qu’à cette occasion Adam Berendt avait serré la main de la jeune femme rousse, posé sur elle son œil gauche critique et déclaré d’une voix forte qu’elle était une Elizabeth Ire moderne – « Les portraits de Hilliard, vous savez ? ». Sur une impulsion, Adam avait pris la main de Marina pour en baiser les jointures, tandis que, Rapunzel déconcertée, elle le dévisageait avec stupéfaction. Qui donc est cet homme ?

	Elle avait évité Adam le reste de la soirée. Sa seule vue faisait monter à son visage une rougeur hémorragique.

	Mais elle avait aussi éprouvé un frisson de plaisir. Car elle était vaniteuse, au fond. Marina Troy, reine vierge.

	En fait, les célèbres portraits d’Elizabeth Ire peints par Hilliard, que Marina chercha dans sa librairie le lendemain matin, montraient une femme rousse d’un âge indéterminé, très pâle, renfrognée, sans sourcils ; le nez long et étroit, les yeux méfiants, vigilants. Sans sa mise outrageusement recherchée, qui suggérait presque la folie, on n’aurait pu deviner que cet individu était une femme, de sexe féminin.

	Marina pensait à cela, pour ne pas penser à la mort d’Adam. Au premier étage de sa petite maison de guingois au sommet de North Pearl Street à côté du cimetière. Elle ne pouvait espérer s’endormir sur-le-champ. Il n’était que minuit. Le 5 juillet, et les pétards exaspérants s’étaient enfin tus. Elle avait passé des coups de téléphone, parlé à voix basse et finalement demandé à d’autres amis de passer le reste de ses appels pour elle ; et maintenant le combiné était décroché, aussi silencieux que si le fil avait été coupé.

	Elle avait pris Adam dans ses bras, ou essayé. Caressé son visage grimaçant. Embrassé ses paupières décolorées. Le cadavre qu’il est devenu. Pas Adam.

	Une veillée pour Adam. Elle avait fouillé dans ses tiroirs, récupéré le cadeau, qu’elle avait aussitôt posé sur une table, sans examiner les documents. Elle avait trouvé des photos d’Adam et d’elle, et plusieurs croquis qu’elle avait faits de lui quelques années auparavant. Des preuves. Il a existé. Dans ma vie. Pour une raison ou une autre, elle avait un jour éprouvé le désir de dessiner Adam, bien qu’elle n’eût pas touché un fusain depuis des années. « Ma vilaine gueule ? avait dit Adam. Pourquoi, bon Dieu ? » Il n’avait pas eu très envie de poser pour Marina, cette immobilité était trop passive pour lui, il se sentait mal à l’aise, mais il avait cédé, car Marina avait usé de persuasion et c’était un homme accommodant, une bonne pâte. Peut-être aussi avait-il voulu se faire une idée du talent de Marina.

	Adam avait donc posé pour elle, sur la véranda de derrière, et elle s’était efforcée, avec quel acharnement, de saisir sa ressemblance, son être ; pour finalement renoncer et remiser ses croquis, qu’elle n’avait jamais montrés à Adam, sachant qu’il en aurait ri et souhaité les déchirer. Elle les avait gardés parce qu’ils étaient un signe de leur intimité ; et de l’heure intense, concentrée, qu’ils avaient passée en cet après-midi de janvier qui, sans cela, se serait anéanti dans l’oubli. (À cela près que, ce soir-là, Marina s’en souvenait, Adam et elle avaient participé à une cérémonie publique au conseil des arts de Salthill. Un donateur anonyme et sans doute fortuné de la région avait offert à l’organisation, dont Marina était membre du conseil d’administration cette année-là, une haute sculpture cylindrique en marbre travertin et bois de cerisier, œuvre de l’éminent sculpteur argentin Raúl Farco, et le conseil des arts avait persuadé Adam de la présenter à une assistance très peu au fait du travail de Farco. Adam déclarait ne pas aimer ce genre d’événement, néanmoins, une fois lancé, assuré de l’intérêt de son auditoire, il parla avec éloquence et enthousiasme, et fut chaleureusement applaudi. Il portait pour l’occasion une volumineuse veste sport en tweed vert bruyère, un pantalon gris mal assorti, une chemise bleu nuit, et une cravate d’une élégance raffinée dont Marina soupçonnait qu’elle lui avait été offerte par une femme. Mais elle n’était pas jalouse.) En examinant à nouveau ces croquis, elle fut très déçue. Elle avait vaguement espéré, après l’horreur de Jones Point… Mais elle avait entièrement échoué à saisir l’essence mystérieuse d’Adam. On pouvait le reconnaître dans ce personnage grossier, mais ce n’était pas lui ; c’était un mannequin, le simulacre d’un homme entre deux âges, trapu, le visage ridé, le crâne dégarni, que toute jeunesse, toute vigueur et tout mystère avaienrobt quitté. Comme à la morgue, où il gisait inerte. Les deux yeux désormais aveugles. La bouche entrouverte comme s’il avait encore quelque chose à dire… mais quoi ?

	Marina prit un fusain et tenta de corriger le portrait d’Adam. Elle s’obligea à se le rappeler tel qu’il était de son vivant. Pas mort mais vivant. Debout devant elle, là, dans cette pièce, comme il l’avait été de son vivant. Souriant. Tendant la main vers elle. La taquinait-il ? À propos de quoi ? Les collines sont toujours là, Marina ! Mais il s’était moqué d’elle, aussi. Il s’était moqué de tout Salthill, quoique sans méchanceté. Marina tremblait : elle le voyait si bien. Elle entendait sa voix. Et pourtant elle était maladroite, aussi incapable d’exprimer ce qu’elle voyait qu’un jeune enfant. « Oh ! Adam. » C’était vrai : selon n’importe quel critère, il avait une vilaine gueule. Sa peau semblait roussie, il avait le nez cassé, une cicatrice saisissante, blanche, barbelée, barrait son sourcil droit. Pourtant, pourquoi n’était-il pas laid ? Marina le trouvait beau, au contraire.

	Dans le Phédon de Platon, Socrate nous assure que notre âme est impérissable et immortelle et existe avant notre naissance.

	« Oh ! Adam. Est-ce vrai ? Je ne le crois pas. »

	Il était une heure huit du matin. La main de Marina faiblit. Le fusain inhabile tomba sur le sol. Les portraits étaient grossiers, irrécupérables. Adam n’était plus. Adam avait disparu. Comment supporter cette nuit ? Marina aurait dû déchirer les croquis, qui attestaient la perte qu’elle avait subie, mais même cet acte de défi n’était pas à sa portée.
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	Comment la mort entre dans la vie. Et la change. Elle savait que Roger Cavanagh, qui était l’avocat d’Adam et avait été son ami, l’appellerait bientôt, et quelques minutes après qu’elle eut replacé le combiné sur son support, précautionneusement, avec appréhension, le téléphone sonna, et c’était Roger. Qui la pria de bien vouloir passer à son cabinet en ville, si elle était libre. Il avait des affaires privées et urgentes à discuter avec elle. « C’est… le testament d’Adam ? » demanda Marina, et Roger répondit : « Oui. Le testament d’Adam. »

	Marina s’était réveillée dans un état d’émotion suspendue. Elle avait mal dormi. Se débattant pour ne pas se noyer quand Thwaite Thwaite avait envahi ses rêves avec une logique de cauchemar. Thwaite, une infâme substance à la réglisse qui lui engluait la gorge. Dans une lumière trop éclatante, elle se déplaça comme une somnambule. Ou comme une femme souffrant d’une classique gueule de bois. Se disant que, dans des circonstances normales, elle en aurait voulu à Roger Cavanagh, si enfermé dans son personnage d’avocat qu’il ne s’était même pas apitoyé avec Marina sur la mort d’Adam.

	Roger Cavanagh, dont la femme avait divorcé en obtenant la garde de leur fille. Combien de fois Marina avait-elle été assise à côté de cet homme dans les dîners de Salthill, comme si, aux yeux de leurs amis, leurs « destins étaient liés » ; ils ne semblaient pourtant pas éprouver grand-chose l’un pour l’autre sinon de la méfiance, une vague gêne sexuelle. Roger ne venait que rarement à la librairie de Marina. C’était un homme qui déclarait presque avec fierté « ne pas avoir le temps » de lire des ouvrages sérieux ; journaux, télévision et revues professionnelles, c’était tout ce pour quoi il « avait le temps ». Marina comprenait mal comment Adam avait pu le supporter. Roger lui évoquait des objets sombres et tranchants : ailerons de requin, pointes des grilles de fer forgé, chocs douloureux dans le noir lorsqu’on quitte son lit à tâtons. Des années plus tôt, il l’avait appelée deux ou trois fois pour lui demander… quoi ? Marina ne se le rappelait plus. Fondamentalement, un homme non marié qui téléphone à une femme non mariée dans ces circonstances, cela doit signifier, pour parler carrément : Voulez-vous coucher avec moi ? Marina rit tout haut, torsadant à l’aveuglette une natte autour de sa tête, peu soucieuse de se regarder de près dans la glace. Oui, une gueule de bois ! Pourquoi ne pas penser au chagrin de cette façon.

	Un chien aboyait tout près. Dans le cimetière ?

	Apollo ?

	Adam était souvent venu chez Marina avec lui, peut-être avait-il trouvé le chemin de sa maison ?

	Mais lorsque Marina se précipita dehors en appelant : « Apollo ? Apollo ? », les aboiements avaient cessé.

	Elle se rendit au cabinet de Roger Cavanagh, sur Shaker Square. Et Roger l’attendait, sur le seuil, en fumant une cigarette. Cet air d’impatience mal contenue. On était dimanche, en fin de matinée : le week-end du 4 Juillet. La place était vide. Le cabinet de Roger – Abercrombie, Cavanagh, Kruller & Hook – y était propriétaire d’un brownstone du xviiie siècle, un bien immobilier de premier ordre au cœur du village « historique ». Roger avait la réputation d’être un avocat honorable, capable, digne de confiance, conservateur. Marina n’était jamais entrée dans aucun des brownstones de Shaker Square, occupés surtout par des avocats ; des avocats coûteux ; lorsqu’elle ne pouvait éviter d’avoir recours à cette profession, elle choisissait un cabinet situé dans un district voisin, ou dans un centre commercial. En voyant Marina approcher, Roger fronça les sourcils, parcourut la rue du regard comme s’il craignait qu’on ne les observât, et la pressa d’entrer. « Je vous en prie. Venez. » Dès qu’elle fut à l’intérieur, il referma la porte et la verrouilla.

	Les bureaux étaient déserts, bien entendu. Marina se sentait mal à l’aise, seule avec Roger. Et comme il se ressemblait peu : les joues rasées à la va-vite, une égratignure encore saignante au menton ; ses cheveux noirs, d’habitude impeccablement coiffés, en bataille, comme s’il y avait passé les doigts. Et il avait les yeux cernés, plus enfoncés que dans le souvenir de Marina. « Terrible nouvelle, murmura-t-il. Incroyable. » Mais il parlait d’un ton bref, comme s’il ne voulait pas gâcher sa salive. Ou son émotion. Alors qu’il dégageait d’ordinaire des effluves masculins et astringents d’eau de Cologne, il avait à présent une odeur franchement corporelle. Et il portait des vêtements sport, des vêtements fripés. Lui aussi a passé une mauvaise nuit, pensa Marina, éprouvant pour cet homme calculateur un fugitif élan de tendresse.

	« Adam surtout. Qui était si… » Mais Roger faisait simplement la conversation, ce bavardage social de rigueur chez les gens qui ont quelque chose d’autre, quelque chose de bien plus important, en tête ; il savait à peine ce qu’il disait. « … plein de vie. Terrible nouvelle ! » Précédant Marina d’un pas vif, sans cérémonie, il traversa la suite somptueuse pour la conduire dans son grand bureau du fond ; bien que ce fût un matin ensoleillé d’été, les stores à minces lamelles des fenêtres étaient hermétiquement fermés. Sur le bureau de l’avocat, entre des piles de documents, un gobelet en plastique contenant très probablement du café brûlant ; un cendrier et des mégots de cigarettes. Par considération pour Marina, qui avait eu un mouvement de recul, Roger écrasa celle qu’il était en train de fumer. Il renifla, souffla comme s’il se nettoyait les sinus ; remua les épaules ; et invita Marina à s’asseoir. Marina se demandait ce qu’il avait à lui dire de si important. Avec nervosité, ses yeux parcouraient le bureau luxueux aux meubles en teck, cuir noir et chrome. Il y avait un panneau décoratif de briques de verre derrière lequel, supposait Marina, se trouvaient des toilettes ; et ce panneau lui rappela la morgue de Jones Point et ce qu’elle y avait vu… « Oui, terrible », murmura-t-elle.

	Le bureau élégamment décoré de Roger Cavanagh était une vitrine proposée à l’admiration, mais Marina se garderait bien de faire la remarque attendue, la remarque de circonstance à Salthill, et elle n’embarrasserait pas non plus Roger par une explosion de tristesse, de chagrin, une crise de larmes. Elle vit, sur un classeur en teck, une sculpture en cuivre à la surface ovale et lisse, de la taille d’un violon, évoquant un visage humain où de vagues traits protoplasmiques commençaient à se cristalliser. C’était une œuvre ancienne d’Adam, d’une série que Marina trouvait belle, quoiqu’il l’eût depuis longtemps désavouée et n’eût aucune sculpture de cette période dans son atelier ni sa maison. Trop « artistique » et affecté… trop Brancusi, avait décrété Adam. « Il me l’a donnée, dit Roger. Il a refusé que je la lui paie, même en services. » Il semblait en éprouver un sentiment de honte et de frustration, sans que Marina sût pourquoi. L’avocat feuilletait des documents, la respiration rauque. Elle feignait de s’intéresser, puis s’intéressa pour de bon à des photographies encadrées, bien en vue sur le grand bureau à plateau de verre. Comme si Roger Cavanagh cherchait à dire : Vous voyez ? Je suis un homme normal. Voilà ce qui compte vraiment pour moi. Une des photos montrait une enfant d’une dizaine d’années, de toute évidence la fille de Roger, une fillette sérieuse qui plissait les yeux sous le soleil ; à sa pose bizarre, Marina supposa qu’un coup de ciseaux avait éliminé de la scène une autre personne, probablement l’ex-épouse ; sur une autre photographie, l’enfant était plus âgée, la mâchoire carrée, sans charme, elle avait les petits yeux plissés et les épais cheveux rudes de Roger et, cette fois, un sourire hésitant aux lèvres ; sur la troisième et la plus grande des photos, celle d’où se dégageait le plus d’espoir, Roger et sa fille, tous les deux en tenue de tennis, une raquette à la main, se tenaient côte à côte, souriants et les yeux plissés, devant un filet de tennis ; la jeune fille semblait avoir dans les quatorze ans et était presque aussi grande que son père. « Votre fille ? » demanda Marina, et Roger répondit, sans un regard aux photographies : « Oui. » Il posa un document volumineux d’une vingtaine de pages devant Marina. Dernières volontés et testament d’Adam Berendt. Il était daté du mois d’avril. « Vous savez peut-être qu’Adam a laissé presque tous ses biens à des associations caritatives, dit Roger. Sa maison ainsi qu’une somme suffisante pour en faire un centre culturel vont à la Société historique du comté de Rockland. Les autres légataires sont des associations écologistes, l’UAPLC et des causes libérales apparentées, le Refuge pour animaux du comté, etc., tout à fait ce à quoi l’on pouvait s’attendre de la part d’Adam. En dehors de sa propriété au bord du fleuve, qui doit valoir dans les deux millions de dollars, je doute qu’Adam ait eu beaucoup de biens, mais je pourrais être surpris. Les avocats, comme les prêtres, le sont souvent. La mort ne fait pas ressortir ce qu’il y a de pire en nous, ni même ce qu’il y a de meilleur, mais ce qu’il y a de tu, de secret ; on s’habitue aux surprises, qui ne sont pas toujours désagréables. Mais vous serez soulagée d’apprendre, Marina, poursuivit-il en lui jetant un regard de biais, l’air si tendu qu’elle se demanda en quoi ç’allait être un soulagement, qu’Adam n’a rien laissé à des personnes physiques, ses meilleurs amis compris, ni sommes d’argent, ni dons importants, ni aucun de ses biens, exception faite de “diverses œuvres d’art” dont son “exécuteur personnel” – c’est-à-dire vous – disposera à sa guise. Je suis chargé de m’occuper de sa succession, comme vous le savez. — Il n’a pas désigné d’héritiers ?… de parents ? demanda Marina, mal à l’aise. — Non. — Mais nous avons l’obligation morale d’essayer de les retrouver, n’est-ce pas ? Les parents d’Adam ? Pour leur faire part de… des obsèques. — Nous pouvons essayer de les retrouver. Nous irons chez Adam ce matin et verrons ce que nous pouvons y découvrir, si cela ne vous dérange pas d’examiner ses papiers si tôt après, eh bien, ce qui s’est passé hier. Adam ne m’a toutefois jamais donné le nom d’un seul de ses parents, et vous pouvez être certaine que je lui ai souvent posé la question ; je doute donc fort que nous trouvions ce que nous cherchons. » Contrariée par le ton péremptoire et professionnel de Roger, Marina objecta : « Mais nous devons essayer. C’est une obligation morale. Même si Adam a voulu couper les ponts avec son passé, ses parents ont le droit d’être informés de sa mort, vous ne croyez pas ? Il avait à peine la cinquantaine, son père ou sa mère peuvent très bien être encore en vie. À des remarques qu’Adam faisait parfois, sans savoir ce qu’il disait, lors de nos randonnées surtout, j’ai l’impression qu’il a passé son enfance dans un État de l’Ouest comme le Wyoming ou le Montana. » Marina envisagea un instant de mentionner le cadeau, puis y renonça ; elle se sentait coupable de ce don, ainsi que du secret de la transaction ; le plus moral serait sans doute de rendre la propriété… mais était-il possible de donner quelque chose à un mort ?

	Roger disait : « Voici qui est plus important, Marina. Le testament d’Adam. » Il avait ouvert le document aux dernières pages où, au-dessus de testateur, figurait la signature griffonnée, bien reconnaissable, d’Adam. Rien en revanche au-dessus des mentions témoin et notaire. « Adam est le seul à avoir signé son testament ? dit Marina. Pourquoi ? — Il y a eu des contretemps. — Pourquoi n’avez-vous pas convoqué de témoins au moment de la signature ? demanda Marina. — Parce que, comme je vous l’ai dit, il y a eu des contretemps. » Marina cligna des yeux sans comprendre. La nuit précédente avait été si éprouvante, elle était rentrée chez elle après avoir vainement cherché Apollo et s’était écroulée sur son lit, épuisée, trop démoralisée pour se déshabiller, l’esprit tourbillonnant au bord de la folie ; pas étonnant qu’elle ait maintenant du mal à comprendre des choses simples. Il y avait les yeux fuyants de Roger, sa petite bouche à l’air meurtri, une bouche curieuse pour un prédateur. Que disait-il ? Que le testament n’était « pas tout à fait complet », « pas tout à fait validé ».

	« Marina ? Regardez ici. »

	Roger avait l’air contrarié. Il expliqua à Marina que, bien que ce fût en tout point le testament voulu par Adam, il avait attendu des années avant de le faire établir ; après que Roger l’avait finalement rédigé, au mois d’avril, Adam avait de nouveau tardé à venir le signer, des semaines, puis des mois, jusqu’à ce qu’il fût trop tard. « Mais ce n’est pas la signature d’Adam ? » demanda naïvement Marina. Qui comprit un instant plus tard : Il a contrefait cette signature. C’est ça ! Roger disait, du ton de qui plaide une cause : « C’était vraiment agaçant. Adam prenait rendez-vous, et ne venait pas. Quelqu’un du cabinet aurait servi de témoin, bien entendu. Pour un homme intelligent, il avait parfois un comportement plutôt stupide. Et il était têtu. Mais vous connaissez Adam. »

	Marina étudia les dernières pages du testament et remarqua que les mots Adam Berendt griffonnés page vingt et un ressemblaient beaucoup mais n’étaient pas identiques aux mots Adam Berendt griffonnés page vingt-deux. La signature était exécutée avec adresse mais n’avait pas été décalquée. Elle contempla un long moment le document, ne sachant pas et sachant néanmoins parfaitement ce que l’on attendait d’elle. La raison pour laquelle Roger Cavanagh avait été si pressant au téléphone. « D’un point de vue juridique, dit-il, Adam est mort intestat. Ce testament n’a pas force obligatoire. Il traînerait des années au tribunal des successions. Une grande partie des biens d’Adam partirait en droits de succession et si, comme c’est probable, on ne retrouvait pas ses parents, tout ou presque irait à l’État de New York. Rien ne serait exécuté des volontés d’Adam, vous comprenez ? Marina ? Pour Adam, et non pour nous, nous devons l’aider.

	— Est-ce que ce n’est pas… illégal ? Criminel ? »

	La question flotta dans l’air sans recevoir de réponse. Roger poussa un soupir et sourit, son petit sourire sans joie.

	« Mais vous l’avez déjà fait, vous avez signé pour lui. Pour Adam.

	— Quelqu’un l’a fait.

	— Dois-je être le témoin, alors ? Et qui sera le notaire ?

	— Je suis notaire, répondit Roger.

	— Et aujourd’hui, nous sommes… ?

	— Le 22 juin, un mercredi. La date du rendez-vous le plus récent d’Adam, qui figure sur notre ordinateur.

	— C’est… un délit, Roger ?

	— Nous n’avons pas le choix, Marina. Vous savez qu’Adam tiendrait à ce que nous le fassions.

	— Qu’arriverait-il si vous, un avocat, étiez… »

	Roger coupa d’un ton sec : « Marina ? Allez-vous signer ?

	— Oui. »

	Elle prit le stylo que Roger lui tendait, et s’exécuta.

	Comment la Mort entre dans votre vie. Et change tout, irrévocablement. Chacun dans sa voiture ils se rendirent à la maison d’Adam Berendt au bord du fleuve, à deux kilomètres et demi de Shaker Square. Un sentiment nouveau d’euphorie, d’espoir, flottait au-dessus de l’ancienne humeur de Marina, faite de désespoir et d’abattement. Car elle était maintenant une criminelle, par amour pour son amant mort.

	Impossible de ne pas imaginer que les morts nous observent. Notre amour pour eux, une fine gaze chatoyante ondulant derrière nous.

	Lorsque Marina s’engagea dans la longue allée de gravier, creusée d’ornières, bordée d’arbres débraillés, son pouls s’accéléra, comme chaque fois qu’elle allait chez Adam, quoiqu’elle se répétât Non ! pas maintenant. Elle n’en guetta pas moins avec anxiété le chien au poil argenté qui, dans des circonstances normales, si Adam avait été chez lui, aurait bondi à sa rencontre, mais aucun chien ne se montra, et son cœur se serra, et lorsqu’elle vit apparaître la maison au-dessus du fleuve, derrière le rideau de conifères qu’Adam n’avait pas trouvé le temps de tailler après la tempête de janvier, cette maison qui lui avait toujours paru si romantique, avec ses vieilles pierres d’un gris rougeâtre, ses toits de tuile pentus et ses hautes cheminées, lui sembla tout à coup mélancolique et abandonnée. À côté de la maison, il y avait un champ d’herbes hautes et de fleurs sauvages, de la chicorée surtout, pas une vraie pelouse ; Adam n’avait que mépris, et sarcasmes, pour les pelouses de banlieue ; il ne prenait jamais la peine de ramasser les feuilles mortes d’une année sur l’autre. Son jardin poussait au milieu des mauvaises herbes, un fouillis de verdure luxuriante. De la mousse couvrait le toit du vieux garage, où l’on remisait autrefois les voitures à cheval. Garée derrière la maison, il y avait l’automobile américaine dernier modèle de Roger Cavanagh, qui détonnait. Il faudrait que Marina s’arrange pour ramener la voiture d’Adam de ce lieu de mort. Pour la seconde fois ce matin-là, elle vit Roger Cavanagh l’attendre devant une porte ouverte, à cette différence près qu’il la regardait maintenant d’une façon qui précipita son pouls et accentua son malaise.

	Mon complice. Pour l’amour d’Adam.

	Sa nouvelle humeur ! Marina sourit pour assurer à Roger qu’elle n’était pas bouleversée, que tout allait bien. Cette grimace de la bouche dans le sourire, si semblable à la grimace de la bouche dans l’angoisse. Dans le désir sexuel.

	Lorsque Marina trébucha sur les marches, Roger lui prit le bras, et ce contact, l’étreinte ferme de sa main, la transperça comme un coup de poignard.

	« Ce que nous faisons est étrange. Mais il faut le faire. »

	En silence, ils pénétrèrent dans la maison de pierre, fraîche même par cette chaude matinée d’été. Marina s’était mise à trembler. Prise du désir irrésistible d’appeler Adam ? Adam ! S’attendant encore à ce qu’Apollo, bruyant, nerveux, apparaisse en aboyant et en battant de la queue. Mais le silence régnait seul. Ils étaient dans le vestibule, dans une ombre mouchetée de soleil. Une lumière plus violente inondait la vaste salle de séjour encombrée, où Adam Berendt aurait dû attendre ses visiteurs, puisqu’il n’était pas venu les accueillir à la porte d’entrée ; mais cette lumière était vide et sans âme. Marina s’avança lentement, posant sur les objets familiers un regard nouveau. Le canapé de cuir fatigué d’Adam avec ses coussins dépareillés ; les chaises de style Shaker qu’il avait fabriquées avec soin, identiques aux six qu’il avait faites pour la salle à manger de Marina ; des tables couvertes de livres, de revues, de journaux, de CD ; sur le haut manteau de la cheminée, les deux chandeliers d’étain que Marina avait offerts à Adam pour l’un de ses mystérieux anniversaires. (Mystérieux parce que Adam ne donnait jamais de date exacte, juste une approximation ; et ne précisait jamais son âge.) Contre le mur du fond, une horloge de parquet en métal et céramique qu’Adam avait fabriquée avec divers matériaux originaux. Tous ceux qui lui rendaient visite admiraient cet objet, qui avait un balancier en état de marche mais pas de carillon, et pas d’aiguilles sur son cadran de céramique ; Adam disait avec un haussement d’épaules qu’elle « plaisait trop, dans le style Rauschenberg » ; il ne voulait pas la vendre. Marina constata avec un soulagement enfantin que le balancier bougeait toujours. Son minuscule battement de cœur emplissait la pièce.

	« Nous ne devrions pas être ici, dit-elle, mal à l’aise. Adam n’attendait pas de visite.

	— Il n’y a plus d’Adam, à présent. Il n’attend plus rien. » Ils traversèrent la maison. Comme des fantômes, pensa Marina.

	Comme si eux, et non Adam Berendt, étaient morts.

	Ils passèrent devant la cuisine sans y entrer, en y jetant seulement un coup d’œil. Des larmes montèrent aux yeux de Marina : la cuisine d’Adam ! Son atelier mis à part, c’était la pièce qu’il préférait. Lorsqu’il invitait des amis à dîner, ce qu’il faisait rarement, tout le monde se retrouvait dans la cuisine et l’aidait à préparer le repas ; si Marina lui rendait visite dans la journée, c’était en général dans la cuisine qu’ils s’installaient. Les fenêtres ouvrant sur le fleuve. Une vue toujours changeante. Adam avait parlé à Marina d’une étrange absence de désir, d’un profond sentiment de paix, l’hiver surtout, lorsqu’il regardait au-dehors, les coudes appuyés sur le plan de travail. « Non que je sois heureux, ni même malheureux, avait-il dit. Bonheur et malheur sont trop insignifiants pour avoir de l’importance. Dans un endroit comme celui-ci, on devient sa propre imagination. On ne sent rien, ou l’on sent tout. On se fond dans le ciel. »

	Marina dit, tâchant de prendre un ton énergique et pratique : « Le réfrigérateur. Je viendrai le vider, et les placards aussi, une autre fois. Pas maintenant. »

	Roger marchait devant elle d’un pas rapide. Mais, remarquant une pile de livres par terre, à côté d’un placard dont la porte était entrouverte, Marina s’arrêta pour les examiner et reçut le premier de ses chocs : ces livres aux couvertures satinées, colorées, visiblement achetés depuis peu, provenaient de la librairie de Salthill. Marina ouvrit en grand la porte du placard pour en découvrir d’autres, une centaine peut-être, empilés sur les étagères. Poésie, fiction, art, histoire. Elle les regarda d’abord sans comprendre. Puis ce fut comme si on lui assenait un coup en pleine poitrine : c’était Adam lui-même qui avait acheté ces livres.

	Depuis qu’il avait investi dans la librairie et qu’il y venait souvent, et notamment quand il remplaçait Marina, elle avait remarqué une augmentation des ventes et des bénéfices. Certains mois, cette augmentation était modeste ; à d’autres moments, elle était… carrément encourageante, euphorisante. « Une bonne nouvelle, Adam : nous gagnons de l’argent. » Marina avait attribué ce décollage des affaires à la simple présence de son associé dans la boutique : Adam était un personnage populaire avec qui les hommes aimaient discuter et que les femmes trouvaient attirant. Des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans la librairie venaient y faire un tour lorsque Adam s’y trouvait. C’était lui qui avait eu l’idée d’acheter des fauteuils en rotin, d’apporter une machine à café, d’encourager les clients à s’asseoir, en imitant franchement les librairies à grande surface ; il avait envisagé de reprendre le magasin voisin, où un commerce d’encadrement périclitait ; à la différence de Marina, il ne se faisait jamais de souci pour l’avenir. Parce qu’il subventionnait l’affaire. Notre meilleur client.

	Marina se rappela avec embarras avoir rempli un carton d’invendus au mois de janvier, des livres de poésie surtout, édités par de petites maisons distinguées, et demandé à son assistante de les renvoyer au diffuseur ; lorsqu’elle était revenue le lendemain, le carton avait disparu. Son assistante lui expliqua qu’Adam avait tout « vendu »… à un « collectionneur du New Jersey ». Janice n’était pas dans le magasin au moment de la vente, et elle n’avait pas vu ce client miraculeux, décrit comme un retraité, ex-professeur d’anglais d’une université catholique pour jeunes filles et passionné par la poésie américaine contemporaine, mais la vente figurait sur l’ordinateur, pour la somme stupéfiante de six cent dix-huit dollars et quatre-vingt-quinze cents. Que Marina avait donc été naïve, quel désir désespéré elle avait eu de croire ! En voyant certains de ces titres sur les étagères d’Adam, cachés dans ce placard sans qu’on les eût lus, Marina se rappelait l’adresse avec laquelle Adam l’avait abusée. Bien qu’elle eût exprimé quelques soupçons, en plaisantant, sur ces clients personnels d’Adam (« Des femmes, manifestement ») qui ne se montraient que lorsque Marina n’était pas dans les parages.

	Quand rencontrerai-je cette cliente, Adam ?

	Elle est tellement plus âgée que toi, ma chère Marina, aie pitié d’elle. Nous avons tous besoin de rêver.

	« Quelque chose ne va pas, Marina ? »

	Roger était revenu sur ses pas voir pourquoi elle ne le suivait pas. Elle tourna vers lui des yeux furieux, brillants de larmes. « Adam me faisait plaisir. En achetant des livres dans ma librairie, tous ces livres-là. » Roger fronça les sourcils, l’air embarrassé. Dans un mouvement maladroit de sympathie, il prit un des livres de poésie et le feuilleta comme pour y trouver des preuves réfutant les soupçons de Marina. « Je voulais tellement croire que… les affaires s’arrangeaient », dit-elle. Et qu’un homme bien, un homme chevaleresque, était entré dans ma vie pour la changer à jamais. « Je suppose que… tout Salthill savait ? — Savait quoi, au juste ? demanda Roger de son ton ergoteur d’avocat. Rien ne prouve que ces livres viennent de votre magasin. » Marina n’était pas d’humeur à discuter. Cet homme cherchait à lui faire plaisir, lui aussi. Elle referma avec violence la porte du cabinet et se détourna.

	Dans le bureau d’Adam, au fond de la maison, avec ses fenêtres treillissées poussiéreuses et ses dalles de pierre tachées, Marina sentit intensément la présence du sculpteur. Et la tension entre Roger Cavanagh et elle, électrique comme l’air avant un orage. Il lui était insupportable de penser que lui aussi avait peut-être pitié d’elle, comme Adam Berendt.

	« D’où Adam tirait-il son argent, Roger, vous le savez ? » Elle voulait avoir l’air indifférent, détaché ; comme si l’argent était le point capital, et non la duplicité d’un homme. Comme si l’identité temporelle d’Adam Berendt n’avait rien à voir avec elle. Mais son ton était anxieux, implorant. Roger s’était approché du bureau d’Adam, un énorme meuble à cylindre comportant de nombreux casiers, bourrés de papiers, et de lourds tiroirs ; la mine sombre, il sortait et examinait enveloppes kraft et dossiers. Fouiller dans les papiers d’un ami mort ! C’était un comportement de chacal. « L’immobilier, je crois. Des investissements. Il était mystérieux sur son passé, naturellement. Je ne lui posais jamais de questions personnelles, je n’aurais pas trouvé ça pratique. Alors que certains hommes vivent pour se vanter de leurs succès, Adam paraissait en éprouver de la gêne ; on ne découvrait qu’il avait réussi en affaires que par déduction. Il avait de l’argent, en tout cas. Mais il semble avoir pensé qu’un homme de sa pureté n’aurait pas dû en avoir. Il me payait mes honoraires en espèces. » La petite bouche blessée de Roger se contracta encore un peu plus. Des espèces ! Dans un prestigieux cabinet juridique de Shaker Square. L’image amusa Marina. Un peu comme si tu maniais de la merde, hein ? Ces espèces. Mais tu les prenais.

	En silence, Marina ôta d’un rebord de fenêtre un vase de zinnias fanés, brunissants. Des zinnias du jardin d’Adam. Où, bientôt, ses cendres seraient répandues et râtelées. Une horreur pareille était inconcevable, et serait pourtant. Elle, Marina Troy, veillerait à ce que la cérémonie se déroule dans les formes. Partout où elle allait dans la maison silencieuse, elle s’attendait à voir Adam. Son expression stupéfaite, son sourire désorienté. Marina ? Que fais-tu ici ? Il s’avancerait aussitôt vers elle et prendrait ses mains tremblantes dans les siennes. Marina ? Pourquoi pleures-tu ?

	Marina remarqua que les rebords de fenêtres étaient crasseux ; les vitres sales et éclaboussées par la pluie ; le soleil flamboyait pourtant au travers, idiot et indifférent.

	Pourquoi alors devrais-je pleurer ? Adam ne le souhaiterait pas.

	En moins d’une heure, Roger découvrit un autre des secrets d’Adam : il avait des comptes sous différents noms dans des banques de l’État de New York, du New Jersey et de Pennsylvanie. Il possédait cent quatre-vingt mille dollars en obligations émises par la ville de Philadelphie, deux cent quarante mille cinq cents dollars en obligations émises par la ville de New York, trois cent vingt-cinq mille dollars en obligations émises par la Long Island Power Authority, des centaines de milliers de dollars en actions diverses. Ces noms étaient Adam Berendt, Ezra Krane, T.W. Bailey, Samuel Myers. Peut-être y en avait-il d’autres, dans d’autres dossiers. Marina essaya d’étudier les documents que Roger lui passa, mais les noms et les chiffres se brouillaient devant ses yeux ; elle se sentait prise de vertige, et effrayée. « Je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi ? » Roger répondit aussitôt : « Il n’y a rien d’illégal à avoir des comptes sous différents noms. Nous ne devons pas juger Adam avant d’en savoir davantage. — Mais… pourquoi ? dit Marina. Pourquoi utiliser ces noms ? Et d’où venait tout cet argent ? » Roger répondit, avec sa manie exaspérante de l’esquive : « À partir d’un certain point, l’argent se met à produire de l’argent. — Mais Adam était pauvre ! protesta Marina. Il n’était pas riche. Il se moquait des riches. Il était… vous savez comment il était. Vous étiez son ami, vous aussi. — Oui, j’étais l’ami d’Adam, fit Roger, avec un haussement d’épaules embarrassé. Mais, je ne crois pas que je le connaissais. »

	Documents financiers et juridiques mis à part, Roger n’avait découvert aucun papier personnel, aucune lettre ou document laissant penser qu’« Adam Berendt » avait des parents, un passé, une histoire. Dans l’un des casiers, il trouva cinq ou six bons de jeu de casinos de Las Vegas ; dans un autre, un document chiffonné qu’il tendit à Marina sans commentaire. Un contrat de vente établi par une galerie d’art de Manhattan ? Un reçu de quarante-cinq mille six cents dollars pour l’achat d’une œuvre d’art de Raúl Farco ? Il devait s’agir de la sculpture offerte au conseil des arts de Salthill par un donateur « anonyme ». Adam Berendt ! Marina était abasourdie. Elle se rappelait que l’on avait fini par convaincre Adam de présenter officiellement la gracieuse pièce de marbre ; après avoir surmonté sa gêne initiale, l’embarras d’avoir à parler devant un auditoire comptant tant de ses amis, il avait semblé prendre son essor, pas encore éloquent mais chaleureux et enthousiaste, il avait expliqué pourquoi cette sculpture était une œuvre importante et exprimé la gratitude du village à l’égard du donateur « inconnu ». Pour une fois, avait dit Adam, artiste et donateur n’avaient pas besoin d’être associés, seuls l’artiste et son travail seraient célébrés. Tout le monde avait applaudi avec enthousiasme. Les propos d’Adam leur avaient paru profonds. Mais il parlait de lui-même.

	Sous des pages de journal éparpillées sur une table, Marina trouva le carnet d’adresses sale, fatigué, d’Adam. Elle l’ouvrit aussitôt aux « B »… mais il n’y avait pas de Berendt. De nombreux noms y étaient biffés et des pages entières manquaient. De nombreux ajouts, cartes de visite professionnelles et bouts de papier, s’échappaient des pages cornées. Marina ne put s’empêcher d’aller regarder à la lettre « T »… et Marina Troy était bien là. Sa main se mit à trembler. Comme c’était sordide cette façon de noter le nom, l’adresse et le numéro de téléphone des êtres humains qui croisent notre vie ; quand ils ne la croisent plus, nous les barrons, ou déchirons la page. Adam avait fait suivre certains noms du signe [image: Image] ; elle croyait savoir que ce [image: Image] indiquait une personne décédée. Pour une raison quelconque, son cœur battait vite. Que signifiait le fait que Marina Troy, 388, North Pearl Street figurât dans le carnet d’adresses d’Adam Berendt, parmi tant d’autres ? Rien, évidemment. « Que voulons-nous les uns des autres, en fin de compte ? dit-elle avec une soudaine amertume. Cette frénésie avec laquelle nous nous “collectionnons” les uns les autres. Amis, vie sociale. Après la mort, cela doit paraître bien futile. » Assis dans le fauteuil pivotant d’Adam, Roger émit un grognement. « Peut-être aussi avant. » Marina jeta le carnet d’adresses sur le bureau, devant lui.

	Roger le feuilleta rapidement, comme s’il allait aussitôt révéler ses secrets. Elle savait qu’il cherchait les « C »… Roger Cavanagh. Elle éprouva un frisson d’aversion pour cet homme. Pourquoi ne pouvait-il pas être Adam, pourquoi n’était-il pas mort à la place d’Adam ? Il avait le front huileux, sillonné de fines craquelures ; sa petite bouche blessée, maussade, lui paraissait repoussante, comme si elle l’avait embrassée un jour et lui eût trouvé un goût de pourri. Roger devait être fatigué par les efforts de la matinée mais il tambourinait sur le bureau et Marina eut soudain envie de poser une main sur la sienne. Mais jamais elle ne toucherait cet homme ! Nous sommes des complices. Deux criminels. Mais aucun de nous ne comprend l’étendue du crime. Elle se sentait honteuse d’avoir violé le domicile de son amant mort ; d’avoir appris à son sujet des faits qu’il n’avait pas souhaité révéler, du moins pas à elle ; et cette honte était accentuée par la présence de Roger Cavanagh, comme si tous deux regardaient Adam nu, chacun sachant que l’autre savait. Marina tâcha de prendre le ton qui convenait, en disant, à voix basse : « Le plus étrange, Roger, c’est qu’Adam était vivant il y a vingt-quatre heures et qu’il ne l’est plus. Le reste, sa vie privée, son goût du secret… n’est pas aussi bizarre. »

	Mais était-ce vrai ? Marina voulait se montrer courageuse.

	Elle sentait que Roger avait, et n’avait pas, envie de la regarder. Là était la véritable étrangeté ! Roger avait une conscience aiguë, en tant qu’homme, d’être seul avec Marina, une femme ; son amie et l’amie d’Adam, mais néanmoins une femme ; il avait conscience qu’elle était bouleversée ; son visage empourpré et blessé, ses yeux furieux ; à moins que ses yeux ne débordent de tristesse et ne menacent de lui communiquer leur émotion. C’était un homme qui se défiait des émotions. Des siennes, et de celles des autres plus encore. Il était avocat non seulement de profession mais de nature. Voilà pourquoi Marina le détestait d’instinct : à la différence d’Adam, c’était un homme qui avait besoin de se contrôler. Un homme au tempérament colérique, réputé susceptible. Profondément ébranlé par son divorce, il détestait et se défiait de toutes les femmes par principe ; en même temps qu’il éprouvait pour elles un désir agressif et impersonnel, une envie de saisir, de meurtrir, de frapper, de pénétrer ; et néanmoins, plus puissamment encore, une envie de ne pas toucher, de ne pas même approcher. Sa répugnance pour les femmes était à la fois physique et morale, devinait Marina. Perspicace, elle sentait que s’il pouvait vous faire du mal sans vous toucher, il le ferait. Mais pas au prix de toucher. Or Marina Troy était désagréablement près de lui, à quelques dizaines de centimètres à peine, dans cette maison ensoleillée mais terriblement silencieuse au-dessus du fleuve, la maison d’Adam Berendt où tous deux n’avaient jamais été seuls ensemble, ne s’étaient peut-être même jamais trouvés ensemble, même en compagnie d’Adam. Et maintenant Adam avait disparu. Marina parlait, d’une voix hésitante, sans savoir ce qu’elle disait, pour dissiper la tension entre eux : « Je… je ne me sens pas à la hauteur de la mort d’Adam. De la mort. Je ne suis pas digne de… je ne sais pas quoi. Je suis furieuse qu’il soit mort comme cela, je crois, parmi des inconnus. Pour des inconnus. Ce nom hideux de “Thwaite” m’étouffe. »

	Cette avalanche de mots incita Roger à contempler Marina avec encore plus d’attention. Ses yeux, qui parurent à Marina sinistres, reptiliens, des yeux aux paupières lourdes et cependant vifs, curieusement beaux, couleur d’or brun, se posèrent sur ses cheveux roux hâtivement nattés, qui se défaisaient en mèches et vrilles humides ; et sur son corps de fille, anguleux et mince, sur sa peau qui dégageait la chaleur du désespoir. Elle se disait que Roger Cavanagh n’avait jamais vu Marina Troy aussi vulnérable ; sans la protection de l’armure brillante et cassante de sa personnalité.

	Roger se releva et eut un mouvement vers Marina, comme s’il voulait la réconforter, mais elle se recula d’instinct.

	Il demanda : « À quoi ressemblait Adam, hier ? »

	Elle répondit par un silence offensé.

	« Je vous en prie, Marina. Vous étiez le seul témoin. Il faut que je sache.

	— Vous ne pouvez pas savoir !

	— Dites-moi. »

	Ces yeux de reptile : Marina frissonna.

	Mais dit pourtant, avec calme : « Adam était… noble dans la mort. Comme une statue. Un Rodin. » Elle posa le bout de ses doigts sur ses yeux. Revoyant l’homme, le cadavre que son amant était devenu. Gagné par la rigidité, mais la mâchoire et la bouche molles, perdant leur forme. Marina avait peur que cet homme, un rival d’Adam, ne voie Adam par ses yeux, nu et sans défense. « La mort a-t-elle été… instantanée ? demanda Roger. Il n’a pas souffert, si ? — Non, il n’a pas souffert. Le médecin des urgences me l’a affirmé. » Pourquoi disait-elle cela, pourquoi alors que c’était un mensonge, simplement pour apaiser Roger Cavanagh qui avait une conduite si étrange, qui lui ressemblait si peu ; pourquoi, alors qu’elle le détestait. Avec un demi-sourire bizarre, Roger dit : « C’est bien, non ?… qu’Adam n’ait pas souffert. » Marina s’apprêtait à répondre que oui, oui c’était bien, mais elle éclata soudain d’un rire âpre : « Non ! Il n’y a rien de “bien” là-dedans. Ne soyez pas ridicule. »

	Elle le fuit. Avait-il été sur le point de la toucher de ses doigts répugnants ? De la réconforter, elle ? À l’aveuglette, elle courut dans la longue pièce rectangulaire dont Adam avait fait son atelier. L’air y était plus frais, le plafond plus haut. Toujours, dans cette pièce où flottait une odeur d’argile, de peinture, de térébenthine, on sentait une fraîcheur venue de la vieille cave au-dessous, de son sol de terre battue. Adam avait dit en plaisantant (mais était-ce drôle ?) qu’autrefois, avant que Salthill fût civilisée, au temps de la fameuse taverne-bordel, cette cave de terre battue avait certainement servi à des enterrements à la sauvette. (On lui avait demandé s’il en avait creusé le sol, et Adam avait répondu qu’il s’en était bien gardé, il se souciait fort peu de trouver, ou de ne pas trouver, de vieux os bicentenaires.) De toutes les pièces de la maison, c’était celle qui était le plus étroitement associée à Adam. S’il était introuvable ailleurs, il y avait toutes les chances qu’il fût là ; avec Apollo. « Adam. Adam ! Pour l’amour du ciel ! » Il était possible de penser qu’il se cachait, délibérément. Un ruisselet de transpiration coula sur le visage de Marina, brûlant comme une larme. Que lui voulait Cavanagh ! Elle percevait son intérêt sexuel, un intérêt impersonnel, et la répulsion que cela lui inspirait ; peut-être éprouvait-elle une sensation identique, elle qui se serait dite assommée, asexuée, par le chagrin. Il y avait bien dix ans qu’elle n’avait parlé à quelqu’un avec cette dureté, ou cette franchise ; jamais elle n’avait élevé la voix. La mort d’Adam qui s’ouvre en moi. Une plaie noire.

	Roger allait-il la suivre ? Elle aurait voulu qu’il rentre chez lui et la laisse. C’était elle l’exécutrice personnelle d’Adam Berendt. Elle s’occuperait de la maison, la ferait nettoyer, tâcherait de mettre de l’ordre dans la vie mystérieuse d’Adam. Elle se déplaçait dans l’atelier en effleurant ces objets qui avaient pris une nouvelle importance, puisqu’ils avaient survécu à Adam. Les œuvres d’art, les meubles, la massive cheminée de pierre ; jeté sur un banc, un de ses vêtements, un tee-shirt ordinaire, qu’elle prit et pressa sans pudeur contre son visage, respirant son odeur de sel et d’argile. Elle n’allait pas pleurer. Pas ici. Elle avait assez pleuré. Elle trébucha contre une sculpture grossière, inachevée, posée sur le plancher. Un plancher recouvert par endroits de bouts de tapis et de journaux, éclaboussé de peinture sèche. Dans la brume de son chagrin, elle crut voir… quoi ?… Apollo ?… une forme grise fantomatique somnolant à sa place habituelle près de la table de travail d’Adam, mais non, ne sois pas ridicule : c’était une flaque de soleil grouillante de grains de poussière.

	La raison de sa présence dans cette maison, elle ne se la rappelait pas. Si Adam n’était pas là pour l’accueillir, et il n’y était pas. Mais si elle était chez lui, il devait y avoir une raison, et Adam devait être cette raison. Elle cherchait… quoi ? Elle savait qu’elle ne devait pas crier « Adam ! » parce que quelqu’un, un homme, un homme qu’elle connaissait à peine, était avec elle dans la maison, en train de l’observer, et qu’il raconterait aux autres : Marina Troy a l’esprit dérangé par le chagrin.

	La longue table de travail encombrée d’Adam, poussée contre une fenêtre. Sur le rebord de la fenêtre, des cadavres desséchés de mouches, de guêpes. Et la fenêtre… toutes les fenêtres avaient besoin d’être lavées. Et elle les laverait. Le gros fauteuil au dossier cassé d’Adam, recouvert d’un dessus-de-lit sale ; et son canapé au velours usé, couleur citrouille, acheté dans un vide-grenier, où il dormait parfois quand il travaillait tard, trop paresseux pour se déshabiller et monter se coucher, ou même pour enlever ses chaussures. Comment un tel homme aurait-il pu se marier ; manifestement il ne le pouvait pas. Ni vivre avec une femme, quelle qu’elle fût. Partout, il y avait des œuvres inachevées, des formes d’argile que Marina voyait depuis des années, des sculptures-collages mêlant morceaux de ferraille, bois flotté ou cassé par les tempêtes, pièces de bois d’œuvre, éclats de miroir, fragments de vaisselle ou de poterie. Il y avait des formes humanoïdes massives taillées dans le bois et attendant la magie de la vie, et, maintenant qu’Adam avait disparu, elles ne la recevraient plus jamais. Des dizaines de toiles de tailles diverses étaient appuyées contre les murs, festonnées de toiles d’araignées. La plupart étaient inachevées, Adam n’y avait pas jeté un regard depuis des années mais affirmait néanmoins se souvenir de toutes et compter se remettre à chacune d’elles, un jour.

	Avait-il donc cru qu’il vivrait éternellement ?

	Depuis des mois Adam travaillait à une sculpture contournée, sa vision personnelle, disait-il, de l’antique cauchemar de Laocoon : le serpent de mer qui étouffa un père et ses fils dans ses anneaux pour exécuter la terrible vengeance d’un dieu. Mais dans la vision américaine d’Adam les figures humaines, pareilles à de minces poissons allongés, semblaient nager dans une substance striée couleur d’ambre. Cette sculpture étrange faisait à peu près un mètre quatre-vingts de haut et un mètre vingt de circonférence à sa base. Marina la trouvait très belle : lorsqu’on en faisait le tour, la lumière dessinait des formes ondulantes dans sa matière semi-transparente ; Adam avait utilisé des couches de plastique fondues ensemble auxquelles il avait donné la teinte du bois, de la paille, du jonc. Debout maintenant devant le Laocoon, Marina avait l’impression qu’il était vivant. Elle le toucha et le trouva étrangement chaud.

	Pourquoi Adam avait-il encouragé Marina à pratiquer de nouveau l’art qu’elle avait si longtemps abandonné, alors que lui-même se montrait si indifférent au sien ? Marina avait connu beaucoup d’artistes talentueux dans sa vie précédente, mais aucun qui fût moins motivé, moins ambitieux qu’Adam. Il était si dépourvu d’« ego » que l’on se prenait à craindre qu’il n’oublie de respirer. Son « ego de mâle » n’avait pas plus d’importance pour lui qu’un lacet de chaussure trop long. Et pourtant il s’était cru vaniteux. Il s’était cru laid. Il s’était dessiné en homme de Cro-Magnon, le front bas et osseux. Si une femme osait suggérer qu’elle le trouvait séduisant, Adam riait en niant que ce fût seulement possible. On ne pouvait lui faire penser ce que sa logique intérieure refusait de lui laisser penser. Un jour où, pendant un dîner, Marina et quelques autres lui avaient reproché de ne pas prendre son talent plus au sérieux, il leur avait répondu que, à son âge, il ne prenait plus rien au sérieux que la Vérité ; la vie morale l’intéressait désormais beaucoup plus que la vie esthétique.

	Mais l’art n’est-il pas une forme de Vérité ?

	Non. L’art est un mensonge cruel érigé sur le cadavre de la vérité.

	C’était un peu péremptoire de la part d’Adam Berendt, qui parlait d’ordinaire sans emphase. Il s’était moqué de sa prétention, en attribuant la remarque à Spinoza ; ou, mieux encore, à Walter Benjamin.

	Marina ouvrait tiroirs et placards dans l’atelier d’Adam à la recherche de… quoi ? Derrière elle, sur le seuil, Roger Cavanagh suçait sa bouche blessée et l’observait, ne sachant que faire. Marina Troy avait-elle vraiment crié, ou n’avait-elle fait que lui parler avec dureté ? Comme les femmes de Salthill ne parlaient jamais. Du moins à des hommes qui n’étaient ni leurs maris ni leurs amants.

	Il le lui ferait payer, Marina le savait. S’il le pouvait. Elle avait vu ses yeux de reptile sous les paupières bouffies, fixés sur elle.

	Puis, voici ce qui arriva.

	Comme une scène fiévreuse dans un film.

	Jusqu’à cet instant, Marina aurait dit des dix-huit heures vertigineuses qui venaient de s’écouler que c’était un film sombre, tragique ; douloureux comme si quelque chose se tordait et grondait dans ses entrailles. Elle n’aurait pas qualifié ce film de comique ni de grotesque. Il arriva pourtant qu’elle ouvrit la porte d’un meuble placé à côté de la table de travail d’Adam, dans lequel elle avait toujours supposé qu’il rangeait son matériel ; et là, elle découvrit une cachette d’objets personnels : pulls tricotés main pliés avec soin, en piles ; écharpes de cachemire ; élégantes cravates en soie encore dans leurs emballages. Il y avait aussi un petit coffret noir de chez Cartier contenant des boutons de manchette en platine gravés des initiales A.B. – et une carte : À Adam avec mon affection à l’occasion de son anniversaire mystère, Gussie. (Augusta Cutler ? La femme d’Owen Cutler ?) Il y avait, attachées à un gros pull des îles d’Aran, une rose de satin noir de la taille d’un poing de femme et une carte portant à l’encre rouge [image: Image] Leila. (Mais qui était Leila ? Marina ne connaissait aucune Leila à Salthill.) Le visage de Marina s’empourpra. C’étaient les-cadeaux-des-femmes-qui-adoraient-Adam. Et la plupart avaient l’air de n’avoir jamais servi.

	Sur une étagère plus élevée se trouvait une boîte en carton, et cette boîte, comme sa devancière Pandore, Marina ne put la laisser en paix ; bien qu’elle sût (car comment pouvait-elle ne pas savoir, le cœur battant de fureur et d’humiliation, le visage brûlant comme si elle avait reçu une bonne paire de gifles) qu’il eût mieux valu pour elle refermer ce meuble avec dignité et battre en retraite. Mais Marina tira sur la boîte, ignorant Roger Cavanagh qui s’offrait pour la descendre, et lamentablement la boîte bascula, et son contenu se répandit sur le sol : une cachette, cette fois, de cartes postales, de lettres parfumées et de photographies sur papier brillant.

	Là encore Marina aurait pu se retirer en conservant un minimum de dignité. Mais elle s’agenouilla parmi ces objets épars, les cheveux tombant sur le visage. De loin, on aurait pu la prendre pour une pénitente avide.

	Les femmes d’Adam. Si nombreuses ? Cela n’aurait pas dû étonner Marina, et pourtant ce fut le cas, parce que (elle le comprendrait plus tard, dans un moment plus calme) elle refusait depuis longtemps de penser à ce qui dans la vie d’Adam ne la concernait pas directement ; elle refusait depuis longtemps de considérer que, s’il n’avait pas été son amant, il avait dû avoir des rapports sexuels, et même sentimentaux, avec d’autres femmes ; Adam Berendt n’était pas fait pour la chasteté, mais c’était pourtant ce qu’elle avait souhaité imaginer. Et des preuves venaient maintenant détruire ses illusions. Un paquet de lettres écrites par… était-ce Camille Hoffmann, la femme de Lionel ? Une correspondance poursuivie sur sept ans et signée Affectueusement, Camille. Sur un papier bleu pâle, vaporeux comme de la lingerie, une longue lettre datée du mois de mai et signée Affectueusement, Abigail. L’amie de Marina, Abigail Des Pres ! Marina détourna aussitôt le regard, pour ne pas lire une seule ligne de ce qu’Abigail avait écrit à Adam. Il y avait de nombreuses cartes d’anniversaire, des cartes de vacances, des cartes Merci et Je pense à toi ! que Marina s’abstint d’examiner. Il y avait de nombreuses cartes postales, dont beaucoup de reproductions d’œuvres d’art, car les femmes d’Adam devaient souhaiter manifester leur bon goût. Avec appréhension Marina retourna une carte qui lui semblait familière, un paysage surréaliste du peintre allemand Caspar David Frederich, pour découvrir au dos sa propre écriture et Affectueusement, Marina. Elle l’avait envoyée à Adam deux étés auparavant, à l’occasion d’un voyage en Europe. Avec une grimace, Marina la rejeta, ne souhaitant pas que Roger la vît. Mais sans doute avait-il vu. Rien n’échappait à ces yeux-là ! Marina l’aurait déchirée si elle n’avait pas fait partie de la succession d’Adam.

	Pensant De tous les mots du passé il n’y en a pas de plus douloureux que ceux écrits dans l’espoir de gagner le cœur de quelqu’un.

	Des photographies d’Adam en compagnie d’amis de Salthill et d’inconnus. Que de gens souriants ! Que de bonheur ! Marina attrapa pour l’examiner de près une photo aux couleurs criardes ressemblant à une photo publicitaire, un Adam Berendt rougeaud en vêtements sport, arborant une moustache qu’elle ne lui avait jamais vue, à l’intérieur de ce qui était peut-être un casino. L’air très légèrement embarrassé, avec cette façon qu’il avait de ne plisser qu’un œil, il était en compagnie d’une blonde trop maquillée à la robe rouge pailletée qui s’appuyait familièrement contre lui, pressait son bras et une partie de sa généreuse poitrine contre son épaule. Adam avait l’air d’un gagnant. Il devait avoir la quarantaine, des cheveux grisonnants encore épais et un visage relativement peu ridé. La blonde glamour aurait pu être une prostituée de luxe. Au dos de la photo, un cachet : The Dunes, Vegas. 23 nov. 1989.

	Et ça ? Plusieurs photographies avec effet de flou d’une femme nue et en chair étendue sur un divan dans la pose de l’Olympia de Manet ; des seins aux pointes rosées d’une ampleur alarmante et une toison pubienne sombre ; des perles extravagantes autour du cou et, à ses pieds, un chat persan blanc à la face insolente et camuse. La femme n’était pas jeune, quoiqu’encore très séduisante ; comme la prostituée de Las Vegas, elle était excessivement maquillée, et des bagues scintillaient à ses doigts ; son sourire était étudié et lascif. Une de ses mains dodues reposait sur son petit ventre rond. Marina éprouva une pointe de dégoût, et de consternation, pour son sexe ; le sexe féminin ; que c’était pitoyable, cette façon de s’offrir comme de la viande. Marina se rendit soudain compte que cette femme était… Augusta Cutler. Elle avait reconnu le chat persan.

	« C’est odieux. »

	Adam Berendt, déambulant tel un cyclope parmi ces femmes ridicules. Se baissant pour les ramasser à sa guise, dévorant de la chair femelle. Oh ! et Marina Troy était l’une d’elles ! Elle se mit à frapper, à déchirer les photos, les cartes, les lettres, les cadeaux, tandis que Roger, s’accroupissant près d’elle, tâchait de la calmer. « Marina, non. Arrêtez. Vous ne pouvez pas savoir ce que cela signifie vraiment.

	— Je sais ! Je ne suis pas idiote.

	— Les femmes aimaient Adam : vous le saviez. Il avait des amis aussi bien parmi les hommes que parmi les femmes, mais les femmes ont tendance à écrire, à être démonstratives. Tout cela restera confidentiel, bien entendu.

	— Augusta Cutler ! Cette femme a des enfants adultes. »

	C’était le plus horrible, pire encore que les finances suspectes d’Adam : une comédie sexuelle de bas étage, là où, dans son chagrin, Marina avait espéré trouver du pathétique, une émotion purifiante.

	Roger pensait peut-être que c’était drôle, à moins qu’il ne fût bouleversé comme elle, étonné et désorienté ; il était difficile à Marina d’interpréter son comportement, elle savait seulement qu’il l’oppressait, et que ses narines se pinçaient lorsque lui arrivait par bouffées son odeur écœurante d’eau de Cologne et de transpiration masculine. Elle détestait cet homme ! Le témoin de son humiliation ! Il ne la laissait même pas déchirer les preuves, il retenait ses mains, l’immobilisait avec douceur mais fermeté, comme si elle était une enfant et qu’il fût le père de cette enfant, l’homme, suprêmement maître de la situation. Marina pleurait à présent, avec colère. Il n’y avait aucun chagrin dans ces larmes. Elle était une matière inflammable, et Roger une allumette enflammée, dangereusement proche. « Laissez-moi tranquille, bon Dieu ! dit-elle. Ne me touchez pas. Je vous hais. — Vous ne me haïssez pas. C’est stupide. » Elle sentait son souffle sur son visage. Il étreignit ses mains avec plus de force. Sans transition ils se mirent à lutter, dans un silence ponctué de grognements. Il y avait quelque chose d’improbable et de fantastique dans ce qui arrivait. Une lumière éclatante semblait les illuminer, comme sur une scène, devant des spectateurs invisibles. Ils étaient dans la maison d’Adam, et où était Adam ? Pourquoi étaient-ils dans son atelier, seuls tous les deux ? Pourquoi à genoux sur le sol ? C’était inexplicable. La veille, à cette heure précise, Marina n’aurait pu comprendre un pareil événement. Je n’ai même pas d’affection pour Roger. Il ne m’aime pas. Et pourtant Roger embrassait Marina, il pressait ses dents contre sa bouche et son cou ; comme s’il voulait lui faire mal, et Marina était d’humeur à ce qu’on lui fasse mal ; saisie de désir pour lui ; ou pour un homme quel qu’il fût, un être sexué, à la place d’Adam ; dans l’urgence du moment, dévorée de désir comme par une soif violente, elle n’aurait pu se rappeler le nom de Roger. Pourtant ses mains le cherchaient. Ses mains s’agrippaient à lui. Il y eut la surprise de son dos musclé, de sa taille et de son poids. Elle s’entendit gémir de détresse. De désir. Était-ce, si soudainement, une scène d’amour ? Le pathétique avait-il cédé la place à une comédie effrénée, et celle-ci, à son tour, à une scène d’amour effrénée ? Cela fait si longtemps. J’ai oublié comment. Ce qui se passait était maladroit, précipité, aveugle ; ils se heurtaient comme des nageurs dans une mer houleuse. Roger tirait sur les vêtements de Marina à presque les déchirer, les doigts avides de Marina tiraient sur sa chemise, et sur son pantalon, là où il guidait sa main. Marina avait oublié avec quelle rapidité monte l’excitation sexuelle d’un homme, la première fois avec une femme ; le souffle brûlant, accéléré, comme un chien qui halète ; la force des bras et la pression insistante du corps ; entre ses jambes, l’extraordinaire chose-soudain-douée-de-vie que Roger lui faisait toucher, caresser ; en même temps qu’il descendait la fermeture Éclair de son pantalon. Ils s’embrassaient, grognaient. Ils auraient fait l’amour là, sur le sol dur et blessant, sur le sol qui sentait l’argile, la peinture, la térébenthine et la vieille cave au-dessous, mais, alors que Roger écartait les cuisses de Marina, se hissait sur elle comme un drapeau, il dut apercevoir sur son visage quelque chose qui l’alarma, ses yeux qui se fermaient et les lèvres rétractées par une grimace de douleur anticipée, l’inconfort de ses cheveux tressés écrasés contre sa nuque et contre le plancher, ou peut-être l’un et l’autre entendirent-ils le pas de leur ami, la voix amusée d’Adam : Que diable faites-vous ? Marina, Roger ? Il n’y a pas vingt-quatre heures que je suis mort, et vous baisez dans ma maison ? Presque aussitôt, l’érection de Roger retomba ; il marmonna quelque chose comme « Je ne peux pas, je regrette. » Marina le frappa de ses deux poings. Elle était déchaînée, incontrôlable ; elle lui donna des coups de pied, lui envoya son genou dans le bas-ventre ; après coup elle se rappellerait sa conduite insensée avec une profonde honte ; sur le moment, elle y prit une joie sauvage, griffa Roger jusqu’au sang, au visage et sous l’oreille. La tête qu’il faisait ! Il y avait de quoi rire. Il lui attrapa les poignets et l’immobilisa ; il lui mordit l’épaule, que son chemisier déchiré laissait voir, et il lui mordit les seins ; il était haletant, furieux ; son pénis s’était flétri comme un ballon dégonflé, écrasé contre la toison rousse frisée de Marina.

	Puis brutalement ce fut fini. La folie les avait traversés, et quittés. Une bourrasque d’été, évaporée dans les airs. Ils restèrent longtemps allongés sur le sol de l’atelier d’Adam Berendt, sans avoir à se regarder, épuisés et vaincus.


Old Mill Way : la caverne

	1

	À travers les murs de la majestueuse demeure xviiie, à travers parquets de bois dur et épais tapis, comme dilatés par le Temps, se faisaient entendre les sanglots d’une femme.

	Elle avait le cœur brisé, et il n’en était pas la cause.

	Il était une fois dans Old Mill Way, au nord du village de Salthill-on-Hudson, vivant ensemble dans une demeure xviiie méticuleusement restaurée à flanc de colline, un homme et une femme encore jeunes qui avaient été mariés si longtemps (« La moitié de notre vie, au moins ») qu’ils ne se voyaient plus, un peu comme des taupes dans un terrier.

	Ils y trouvaient un confort certain, et les satisfactions de la tradition. Car cet homme et cette femme étaient les descendants de familles de Tradition. (Ce qui signifiait bonne éducation et bon argent, sans excès ni ostentation de richesse, de l’un et l’autre côté.)

	Étrange !… que le terrier, la maison, fût spacieux et fort admiré et très coûteux sur un hectare et demi de terrain de grande valeur, et demeurât pourtant un terrier. Étrange qu’il fût aussi enfermant et étouffant, alors que ses propriétaires actuels, comme les précédents, l’avaient agrandi et rénové, dépensant un argent considérable pour en faire une maison modèle. (« C’est un vrai rêve de vivre ici. Parfois j’ai peur de me réveiller brutalement… et de m’apercevoir que tout ce bonheur a disparu. »)

	La partie la plus ancienne de la maison, en bois, était toujours peinte de frais, des bardeaux blanc cassé qui luisaient comme du radium dans le crépuscule. Il y avait aussi des pierres sèches, des briques d’un rouge fané si anciennes qu’elles semblaient devoir se désagréger sous les doigts, et un stuc d’une blancheur d’os mis à nu. D’innombrables fenêtres au premier et au rez-de-chaussée, mais petites et étroites, dans le style xviiie, garnies de vitres si vieilles qu’elles semblaient onduler. À la saison des fêtes, que l’on célébrait à Salthill-on-Hudson avec une exubérance chrétienne, toutes les fenêtres visibles d’Old Mill Way étaient éclairées par des bougies électriques, et des guirlandes de lumières scintillantes d’un blanc chaste festonnaient la façade de la maison et s’accrochaient comme des toiles d’araignées aux arbres voisins. Les volets étaient vert foncé, la couleur des Patriotes, et la robuste porte d’entrée était en chêne, ornée d’un heurtoir de cuivre en forme d’aigle américain, forgé à l’époque des colonies. L’été, on mettait des pots de géraniums rouge vif sur les marches du perron, et l’automne, on mettait des pots de chrysanthèmes sur les marches du perron ; ces pots de terre étaient soigneusement frottés au papier de verre pour faire « rustique ».

	« Un bonheur pareil, on a du mal à y croire. Mais il nous a fallu travailler pour en arriver là, bien sûr ! Lionel n’aime pas parler de ces choses-là, vous savez comment il est. Alors nous n’en parlons jamais. »

	La maison originelle avait été construite en 1763 par un commerçant en vue de Manhattan, Elias Macomb. On savait peu de chose sur ce Macomb sinon que c’était un tory que la menace d’être enduit de goudron et de plumes, et pendu publiquement à un « mât de la liberté », avait converti en 1774 au fédéralisme et convaincu de participer financièrement à la Révolution. En 1781, la maison devint la propriété du général Cleveland Wade, ami intime et aide de camp du président George Washington, qui fit ajouter de nombreuses pièces, surélever le toit, construire une grange et des dépendances. Il était donc tout aussi justifié de qualifier la propriété de « maison Macomb » que de « maison Wade », comme se sentaient obligés de l’expliquer ses occupants ultérieurs avec cette ferveur des propriétaires qui prennent au sérieux les questions polies que leur posent leurs invités. Ils ont appris par cœur des passages de l’histoire locale qu’ils récitent comme des textes sacrés. À côté de la maison, il y avait la grange, en bois patiné, sur une haute fondation de pierre. Au sommet de son toit, un coq en cuivre plastronneur présentait un profil invariable. Devant la grange pittoresque, une mare bordée de roseaux, d’un vert maladif de soupe aux pois, exhalait une odeur puissante ; en avril, des dizaines, des centaines de jonquilles d’un jaune éclatant fleurissaient et « dansaient » sur la pelouse vallonnée et au bord de la route. En légende à cette image : Le bonheur demeure ici.

	Telle était la maison modèle des Hoffmann, Camille et Lionel. Leurs enfants, adultes, étaient partis. Leur mariage tenait comme un courageux bateau pris dans des remous. C’était un véhicule classique fabriqué et entretenu avec tant de fierté qu’il ne pouvait se disloquer. Camille, l’épouse de la maison, était naturellement celle qui était le plus sensible au poids de l’Histoire, au privilège d’habiter une telle demeure ; elle l’avait meublée de meubles anciens chaque fois qu’elle l’avait pu, et faisait depuis longtemps partie des spécialistes locaux de l’histoire de l’État de New York pendant la période révolutionnaire. Lionel était un homme extrêmement occupé : vice-président des éditions Hoffmann, Inc., une entreprise familiale dont le siège social se trouvait à Manhattan, il était l’un des éditeurs de textes et de manuels médicaux les plus prospères d’Amérique. Les Hoffmann n’en avaient pas moins une vie sociale intense, comme la plupart des habitants de Salthill. Maintenant que leurs enfants étaient partis, il leur fallait dans leur âge mûr reconstituer une autre famille, plus expansive et d’une certaine façon plus fiable, à portée de main, sociable comme eux, proche sans familiarité. Ils étaient riches, mais non fortunés ; ils en savaient assez sur la richesse pour comprendre qu’une véritable fortune implique la possibilité de la tragédie, et la tragédie n’était pas un concept avec lequel ils se sentaient à l’aise. Nous aimons Salthill parce que c’est un vrai melting-pot américain. Parmi le cercle étendu de leurs amis, on ne montrait guère d’intérêt pour ce que l’on avait appelé à une époque antérieure, plus primitive, l’« ascension sociale » ; car, après tout, où pouvait-on encore grimper lorsque l’on habitait Salthill-on-Hudson ? Les bons golfeurs étaient membres du Golf Club de Salthill, les plaisanciers du Yacht and Sailing Club de la vallée de l’Hudson ; il y avait aussi le Lost Creek Tennis Club, mais la plupart des membres du splendide Country Club de Salthill étaient les nouveaux riches*1 de banlieue. (Il est vrai qu’il y en avait dans le comté de Rockland un nombre consternant, qui croissait chaque année avec les tours d’habitation en copropriété et les pavillons à deux millions de dollars qui se construisaient le long du fleuve pittoresque ou en excavant des terres agricoles vallonnées.) Les Hoffmann et leur entourage n’aimaient guère qu’on les qualifie de « banlieusards » ; ils se considéraient comme très différents, comme un autre type d’Américains, villageois, ou campagnards.

	Les Hoffmann et leur entourage pouvaient tout aussi bien se lier d’amitié avec des personnages bizarres, indépendants, originaux, tels que le sculpteur Adam Berendt et la libraire Marina Troy, qu’avec leurs voisins d’Old Mill Way, Old Dutch Road, Sylvan Pass, Wheatsheaf Drive, Deer Link, Derrydown Lane, Pheasant Run, Sparkhill Pike. Ils pouvaient tout aussi bien se prendre d’amitié pour le fondateur de l’association Pro Musica de Salthill, pour la vieille dame française qui enseignait la danse classique aux enfants, pour le pasteur de l’église unitarienne et sa femme poète, pour le rédacteur en chef barbu de la Salthill Weekly Gazette, pour l’officier de marine marchande à la retraite qui cultivait des orchidées dans sa minuscule maison, que pour des gens dont la demeure était inscrite au registre des monuments historiques comme celle des Hoffmann, et qui possédaient des prairies onduleuses où pur-sang, bétail de race et moutons à tête noire paissaient paisiblement comme dans un rêve de vieille Europe. Peut-être y avait-il une distinction sociale marquée entre les habitants de Salthill dont la propriété était entourée de vieux murs de pierre et ceux dont la propriété était entourée de simples clôtures – séquoia, mailles losangées, palissades, barrières – mais ce n’était pas une distinction qui semblait compter beaucoup, en termes d’amitié. Nous avons besoin de nos amis. Constamment. Pourquoi, nous ne le savons pas.

	Dans leur vaste terrier, meublé pour l’essentiel de meubles d’époque ou de copies fidèles, les Hoffmann étaient connus pour leur hospitalité. La vieille grange pittoresque avait depuis longtemps été transformée en une maison d’amis équipée du confort moderne, et les Hoffmann avaient souvent des invités. Et leurs invités avaient des invités. Ils donnaient de nombreuses soirées, en rendant les invitations qui leur avaient été faites. Par tradition, ils organisaient à l’occasion du nouvel an un dîner dansant auquel étaient conviés une quarantaine de leurs amis les plus intimes. Smoking pour les messieurs, robes longues pour les dames. Leur maison, célèbre dans la région, était alors éclairée par des bougies. Un sapin de Noël de quatre mètres cinquante, décoré avec recherche, se dressait dans le vestibule. Des poinsettias partout, un feu chaleureux dans chacune des cheminées du rez-de-chaussée. La première fois qu’Adam Berendt avait été invité à cette soirée annuelle, il s’était attardé sur les marches extérieures, sous une neige fine, alors que les autres invités entraient en hâte. « J’ai peur de franchir ce seuil, avait-il plaisanté. Ça m’a tout l’air d’être la perfection à l’intérieur. » C’était dix-sept ans, six mois et une semaine avant sa mort. Dans la fleur de son âge adulte, Adam était trapu, sans être massif ; dix kilos de moins qu’il n’en pèserait à la cinquantaine, de larges épaules musclées qui lui donnaient l’air d’un travailleur manuel, un visage laid-séduisant moins fatigué et ridé qu’il ne le deviendrait, et d’épais cheveux hérissés à peine touchés de gris. Pour ce dîner habillé, il ne portait pas un smoking (comme y engageait l’invitation) mais une veste de satin saumon, une chemise de soie à carreaux noirs et blancs, et un pantalon de soirée noir, galonné de satin. Son nœud papillon était si blanc qu’il semblait luminescent, et légèrement trop grand. Adam Berendt n’était pas encore très connu à cette époque, il n’était pas encore un « personnage » de Salthill ; il n’avait étonné que quelques habitants en achetant la vieille maison Deppe, au bord du fleuve, après avoir loué une remise à voitures dans une propriété des collines. Aucun de ceux qui le virent chez les Hoffmann ce soir-là ne sut avec certitude si c’était de l’ironie de sa part, ou une plaisanterie ; s’il se moquait de la soirée de nouvel an des Hoffmann, ou de toutes les soirées de nouvel an ; ou si, dans son innocence sociale, mal dégrossi comme un homme de la Frontière, Adam s’imaginait que son costume était une tenue appropriée.

	Très vite, transpirant parmi la foule bruyante, dansant avec toutes les jolies femmes de l’assemblée, Adam ôta la veste de satin saumon et retroussa ses manches.

	Adam Berendt, l’artiste local, sculpteur. Telle était son identité à Salthill. Il avait été le professeur de Camille Hoffmann dans un cours du soir ; comme toutes les autres femmes de ce cours, Camille était tombée sous son charme. (Il y avait peu d’hommes dans ces cours du soir, et tous d’un âge avancé.) Ce qu’Adam avait de différent, oh ! comment le dire ! Il n’avait assurément rien de commun avec les autres professeurs de peinture, yoga, danse, poterie, création littéraire, tennis, golf, etc., qui flattaient éhontément leurs riches élèves mariées avec la ferveur d’un homme mourant de froid qui alimente un feu ; il ne cherchait pas non plus à charmer, ni à séduire. Il était amical – mais impersonnel – avec tous. Il « inspirait »… avec précaution. Il prévenait que le vrai talent artistique était rare, et exigeait d’être cultivé ; être un professionnel était un engagement, rester un « amateur » pouvait donc se révéler préférable. Lorsqu’il ne pouvait louer le travail d’une de ses élèves, il le contemplait en silence, d’un air méditatif ; il y avait des soirs où il parlait très peu, mais disait beaucoup par les expressions de son visage, le mouvement de son corps. À d’autres moments, il plaisantait, taquinait. Si une femme (jamais Camille Hoffmann, qui était timide et peu sûre d’elle-même, surtout en présence d’Adam) brisait son modelage par dépit, Adam riait et disait : « Il faut du cran pour se prendre à ce point au sérieux, ma chère. » Il semblait parfois parler par énigmes. Il arpentait la pièce en prenant un plaisir visible à son être physique, comme un bœuf sur ses pattes de derrière, ainsi que l’observa une femme ; et il récitait de la poésie sur un rythme entraînant, pour inspirer et pour perturber : De la nature de Lucrèce, le Mariage du Ciel et de l’Enfer de Blake, Feuilles d’herbe de Whitman. Ces femmes de Salthill se rappelleraient jusqu’à la fin de leurs jours le grand frisson de désir engendré par le baryton passionné d’Adam Berendt :

	Tu ne sauras guère qui je suis ni ce que je signifie,

	Mais je serai pourtant de la santé pour toi,

	Je purifierai et fortifierai ton sang.

	Si tu ne réussis pas à m’atteindre du premier coup, ne te décourage pas,

	Si tu ne me trouves pas à un endroit, cherche à un autre,

	Je suis arrêté quelque part et je t’attends2.

	Il loua un minibus pour les emmener à Manhattan, au Metropolitan Museum of Art, où, comme un centaure pensif, il mena ses élèves, son troupeau de mortelles, dans les salles sonores du monde gréco-romain ; leur interdisant de parler entre elles ou avec lui, et même de penser : « Contentez-vous de voir. » Elles virent tant de choses ! Elles étaient pleines à éclater, comme des ballons trop gonflés.

	Adam Berendt dégageait une odeur, certains soirs, de chair masculine mal lavée. Ses vêtements étaient souvent froissés, et pas très propres. Il n’avait qu’un « bon » œil – le gauche – et cet œil glissait souvent sur elles, elles et leurs tentatives artistiques, comme si elles n’existaient pas. Ou si, ne faisant qu’exister, dans un espace et un temps finis, elles ne pouvaient rivaliser dans l’imagination d’Adam avec un autre monde, plus noble et impérissable. « Le monde des Formes. Le monde des Idées. Le monde de l’Âme. Nous savons qu’il est là, même si nous ne pouvons pas toujours en faire l’expérience. » (Mais le savaient-elles ? Les femmes de Salthill étaient optimistes mais désorientées.) Si elles osaient poser des questions personnelles à Adam, il les rabrouait gentiment, et il y avait quelque chose de palpitant à être traitées ainsi, comme elles l’étaient rarement dans leur milieu. Jamais elles n’apprendraient où Adam Berendt était né, ni où il avait grandi ; s’il avait une famille ; s’il avait été marié ; et… ce qui était arrivé à son œil droit.

	Dans leur imagination devenue fiévreuse et romantique faute d’avoir servi, Adam respirait une mystérieuse autorité. Mais c’était une autorité qu’il n’exploitait pas. Du moins le croyions-nous.

	« Suis-je jaloux ? Certainement pas. »

	Car il était Lionel Hoffmann et peu enclin par nature à la jalousie. Grand, flexible, taciturne, « très intelligent et très riche » (comme il avait entendu une femme le décrire, un jour, à son grand embarras) ; un visage finement ciselé, séduisant ou plutôt fade, en fonction de l’humeur et des goûts de l’observateur ; et des cheveux noirs qui avaient commencé à grisonner avec distinction sur les tempes alors qu’il avait à peine trente ans. Dans son train de banlieue, Lionel levait souvent les yeux de son journal pour voir de nombreux hommes semblables à lui ; par timidité, ou par contrariété, ces hommes détournaient vite le regard, comme le faisait Lionel, se concentrant sur les colonnes imprimées, sérieuses et saturées d’informations qui constituaient le New York Times, comme s’il lisait un bréviaire. De même que les aînés de la famille Hoffmann étaient de jeunes vieux hommes, actifs dans l’entreprise familiale jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, les cadets étaient de vieux jeunes hommes ; et, dans son enfance, Lionel junior avait été un modèle de maturité, un reproche pour son jeune frère, plus imaginatif. Un garçon sur qui on peut compter.

	Il était tombé amoureux et s’était marié jeune. Il se rappelait Camille au moment de leur mariage, mais pas lui. Il avait parfois du mal à se la rappeler avec précision, d’ailleurs, car elle ressemblait à beaucoup de jeunes femmes de cette époque, et il avait tendance à la confondre avec – qui donc ? – une des petites amies de son camarade de chambre à Colgate ? Kitzie, ou peut-être Mimi ? Celle qui avait pleuré dans ses bras et furtivement essuyé son nez sur la manche de sa robe.

	Aucun homme de la famille Hoffmann n’était enclin à la jalousie parce que aucun ne doutait de son attrait sexuel. Vous étiez un homme, pleinement homme, séduisant, intelligent, vous travailliez pour les éditions Hoffmann, Inc., l’éditeur de textes et d’ouvrages de référence médicaux le plus prospère d’Amérique, et il n’y avait rien de compliqué là-dedans. La vie n’était pas une énigme que seul le Sphinx pouvait résoudre (à moins que ce ne fût le Sphinx qui posât l’énigme), mais quelque chose comme un listing. Des chiffres, des équations. Une fois mariés, les Hoffmann restaient mariés et n’avaient plus d’inclinations sentimentales. (Mais en était-il vraiment ainsi ? À sa façon froide, distante et fantasque, Lionel était certes attiré par les épouses de certains de ses amis, mais jamais il ne leur aurait fait une avance ; rien ne lui répugnait davantage que l’idée d’une relation intime, d’une relation sexuelle embarrassante avec une connaissance de son milieu. Ne souille jamais ton propre nid était le conseil le plus éloquent que Lionel senior eût donné à ses fils.)

	« Jaloux de… qui ? De lui ? Jamais. »

	Adam Berendt, un artiste excentrique. Sculpteur. Borgne. Bâti comme une borne d’incendie. Avant la soirée du nouvel an, Lionel n’avait pas été présenté à Berendt, bien qu’il entendît parler de lui depuis quelques années.

	Si Camille éprouvait une attirance romanesque pour Adam Berendt, Lionel était obligé d’éprouver un sentiment possessif d’époux, comme un mal de dents sourd. Elle était sa femme, et vulnérable ; et sous sa protection. Si elle se ridiculise, mon Dieu. Salthill était aussi insulaire qu’une île.

	(La plupart des hommes de Salthill travaillaient à Manhattan et étaient souvent absents cinq jours pleins par semaine ; beaucoup, comme Lionel, avaient un appartement en ville et y passaient fréquemment la nuit ; on pouvait imaginer que le travail occupait l’essentiel des heures de veille d’un Lionel Hoffmann, non parce qu’il était avide de gagner davantage mais parce qu’il était sincèrement perplexe sur ce que, en dehors du travail, un adulte responsable est censé faire. En l’absence de leurs maris dévoués, laquelle se calculerait peut-être un jour en années, les femmes de Salthill étaient inévitablement « attirées » par des hommes qui n’étaient pas leurs maris. Il s’agissait rarement de liaisons catastrophiques se concluant par divorce et remariage, mais plutôt d’idylles d’une nature indéfinie, présentant un caractère cyclique : une femme pouvait s’imaginer amoureuse du mari d’une de ses amies, puis, lorsque cet engouement se dissipait, s’imaginer amoureuse du mari d’une autre amie, et, plus tard, d’un autre, et d’un autre encore ; au bout de quelques années, dans un milieu social aussi restreint que celui des Hoffmann, une femme finissait par s’imaginer amoureuse d’un homme, ou d’hommes, dont elle s’était déjà imaginée amoureuse à une époque antérieure. Tant qu’une femme ne s’intéressait pas à un homme extérieur à son milieu social, les maris jugeaient ce genre de comportement inoffensif. On était à Salthill-on-Hudson, où mariage, familles et biens étaient sacro-saints, et les années 1970 lointaines.)

	Pendant la soirée du nouvel an, Lionel observa à la dérobée cet « Adam Berendt » que sa femme avait invité et sur qui il avait entendu certains bruits. Lionel fut discret comme il l’était toujours. (Alors qu’un autre hôte aurait tiqué devant la veste de satin saumon, il resta impassible.) Mais au cours de cette longue soirée, égayée par le champagne, Lionel en arriva à la conclusion qu’Adam Berendt ne montrait à l’égard de Camille qu’une courtoisie chaleureuse ; il ne semblait pas être amoureux d’elle, ni l’encourager à être amoureuse de lui. On voyait, au regard peiné de Camille, qu’il était bien plus animé en dansant, dans le style disco, avec plus d’énergie que de talent, en compagnie de l’opulente épouse d’Owen Cutler, Augusta, qu’avec la douce Camille Hoffmann.

	Lionel conclut : Il est grossier. Mais c’est un gentleman.

	Et plus tard ce soir-là, vers deux heures du matin, lorsque la plupart des invités des Hoffmann furent partis et que, après un baiser téméraire et à son mari et à Adam Berendt, la maîtresse de maison eut elle-même disparu au premier étage, les deux hommes s’assirent devant un feu mourant et parlèrent paisiblement. Ou plutôt, Lionel parla. Agréablement grisé par le champagne, stimulé par les circonstances. Les deux hommes avaient retiré leur veste et défait leur cravate. Lionel n’était pas un homme expansif, surtout pendant ses propres soirées. Le sentiment qu’il avait de son rôle d’hôte avait quelque chose d’une conscience. Mais à présent que la soirée était plus ou moins terminée, il parlait avec animation, presque avec chaleur. Adam Berendt lui plaisait ! Un homme si différent de lui qu’il en appartenait presque à une autre espèce. Les sujets abordés étaient la politique, la morale, les « valeurs humaines ». Lionel avait grandi dans les années 1960 et éprouvé de l’écœurement pour une grande partie de ce qu’il avait vu. En dehors de sa famille, bien entendu. La « dégénérescence » de l’Amérique en tant que nation morale. Puis il était allé à l’université – à Colgate, où son père avait fait ses études – et sa vie en avait été changée. Sa vie intérieure. Quoique Lionel n’eût sans doute pas ouvert un livre de philosophie ou de poésie depuis la fin de ses études, il croyait avec ferveur que certains de ses cours de lettres avaient « forgé » son âme. Naturellement, il était ensuite entré à la Wharton School comme prévu, et il avait fait son chemin dans le monde des affaires – « Mais ce dont je me souviens le mieux c’est le “Connais-toi toi-même”. Socrate, n’est-ce pas ? Et les tragédies grecques. Un homme commet une faute, et il la reconnaît : il se crève les yeux, ou se pend. Pas d’apitoiement sur soi-même, pas d’appel à la justice ni à la clémence. C’était une drôle de justice. Lorsque l’on était coupable, on payait. Et même lorsque l’on n’était pas coupable. Parce que parfois on ne savait pas vraiment quel était le crime. Et c’est cela la vie. Quel monde ! Je suis chrétien, mais… bon. “Heureux les doux : ils auront la terre en partage”… je me demande ! C’est plutôt une histoire de gagnants et de perdants. Non ? Des gens qui se transforment en oiseaux, ou en arbres, en rivières ; une femme transformée en cygne et violée par un… taureau ? Ou le contraire ? Un dieu, en fait. Le taureau, je veux dire. Et parfois les dieux étaient invisibles. C’étaient des espèces de paraboles, je suppose ? Ce n’était pas chrétien, en tout cas. Ce chasseur que ses propres chiens déchiquettent parce qu’il a vu une déesse se baigner nue dans les bois. Il l’a vue par hasard, en quoi est-ce sa faute ? Mais il est tout de même puni. Il est transformé en… quoi ? J’ai oublié.

	— En cerf.

	— En cerf ! »

	Lionel rumina ce fait. Il avait la langue un peu pâteuse mais la voix ferme. « L’animal qu’il chassait. Il le devient, et il est tué, et il y a une justice bizarre là-dedans, non ? »

	C’est ainsi que lui et Adam Berendt parlèrent. Que Lionel parla. Aux premières heures de cette nouvelle année, il était saisi d’une nostalgie qu’il avait refoulée jusqu’alors – la nostalgie d’une jeunesse perdue, qu’il n’avait en fait jamais vraiment vécue. Cela il le confierait, presque !… à Adam Berendt. Mon ami. Adam est mon ami. Après coup, il se rappellerait cette conversation avec un bonheur diffus. Il dirait à Camille qu’il aimait « beaucoup » son professeur. Il la remercierait de les avoir présentés. Il dirait à des amis qu’Adam Berendt était un homme « sensé, solide » ; un homme qui avait « les pieds sur terre », qui ne parlait pas « en l’air ». Lionel était bien décidé à revoir Adam très vite, et à cultiver son amitié, car, Lionel le reconnaissait : il n’avait pas beaucoup d’amis, ni à Salthill ni à Manhattan ; on pouvait même dire que, depuis l’université, et les quelques années de sa vie de célibataire, il n’avait eu aucun ami intime. Il avait de nombreux « amis » à Salthill mais aucun véritable ami. (Car à Salthill comme partout, les femmes faisaient tourner les roues de la vie sociale. Continuellement ces roues tournent, creusant les mêmes ornières familières.) Pourtant, des mois s’écoulèrent après cette soirée de nouvel an, puis des années. Et Lionel Hoffmann qui s’absorbait tant dans son travail ne se rapprocha jamais d’Adam Berendt comme il l’avait espéré. Et Adam, avec tact, conserva ses distances. Leurs poignées de main étaient rapides et neutres. Et leurs salutations, à la mode de Salthill, prononcées avec une bonne humeur souriante : « Comment allez-vous, Adam » et : « Lionel, comment allez-vous ? »
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	Comment peut vivre un homme quand il sait qu’il doit mourir, Adam ?

	En cette époque lointaine des années 1960. Où Lionel était un enfant de dix ans sur qui l’on pouvait compter. Un excellent élève à l’école primaire privée de Broom Hills, dans le comté de Westchester. Où Lionel vit son premier cadavre, deux cadavres en fait. Et n’en parla jamais à personne !

	Les années 1960. Drogues ! Cheveux longs mal peignés et tenues débraillées ! Même de vieux villages tranquilles comme Broom Hills, Bedford Hills, Katonah n’étaient pas à l’abri. Même des familles respectées comme les Thayer, les Briscoll, les Lister (voisins des Hoffmann à Broom Hills Heights sur de vastes terrains boisés donnant sur un lac artificiel) n’étaient pas à l’abri. Les hommes partaient consciencieusement travailler à New York par les premiers trains et, en automne et en hiver, ne revenaient jamais avant la nuit ; les femmes s’occupaient des domestiques, envoyaient des invitations écrites à la main, rédigeaient et signaient personnellement plus de cinq cents cartes de Noël chacune, chaque année. La guerre du Vietnam menée de l’autre côté de la lune. Son importance soudaine n’était pas facile à comprendre. Si vous n’allumiez la télévision que pour les informations locales et celles de l’État de New York, puis de nouveau après vingt heures, et si vous vous contentiez de feuilleter rapidement certains journaux, vous pouviez en grande partie l’éviter. Les enfants qui fréquentaient l’école privée de Broom Hills en étaient protégés. À Broom Hills, et ce n’était pas le cas partout, la vie restait sereine et plus ou moins sous contrôle. Contrôle moral, et contrôle esthétique. La question du zonage était celle qui passionnait le plus les électeurs. Il convenait de tracer des limites, de maintenir les Traditions. Car si Broom Hills n’était pas l’idéal, il ne pouvait y avoir d’idéal ; et l’esprit humain aspire à l’idéal, non en des lieux et des temps lointains, mais ici et maintenant. Malgré tout, à Broom Hills, comme dans des régions moins scrupuleusement zonées du pays, il y avait parfois des problèmes. Dont certains étaient des « problèmes de drogue ». Hérités de la « culture hippie ». Un gourou hippie n’avait-il pas en effet proféré contre les parents d’Amérique cette terrible prophétie Nous vous aurons à travers vos enfants ! Et lorsque des enfants grandissaient mais restaient des enfants, il y avait danger. Lorsque des enfants quittaient la protection de Broom Hills pour aller à l’université (surtout dans les zones urbaines), il y avait danger. Il arriva donc que dans la chaleur du mois d’août 1966 le fils de vingt ans ex-étudiant de Yale des Lister, les voisins des Hoffmann dans le quartier prestigieux appelé Broom Hills Heights, injecta à sa petite amie et à lui-même une amphétamine puissante ; pendant la nuit ils se promenèrent pieds nus dans les bois derrière la vaste maison moderne des Lister, puis ils s’étendirent pour faire l’amour au clair de lune, à moins que ce ne fût simplement pour mourir, et leurs corps ne seraient découverts qu’au bout de trois jours. Trois jours ! Les Lister déclareraient avoir cru que leur fils « perturbé » était reparti pour New Haven où il vivait avec des amis ; ils n’avaient pas imaginé un seul instant que lui et la fille, qui avait seize ans et était de Katonah, puissent se trouver dans les environs. Dans la chaleur du mois d’août, les corps se décomposent vite. Ceux-là seraient découverts à quelques mètres du lac, lisse comme un miroir fait de main d’homme, par de jeunes garçons qui s’enfuirent en appelant à l’aide.

	Lionel Hoffmann, âgé de dix ans, n’était pas parmi eux. Mais son secret, c’était qu’il avait lui-même découvert les corps la veille, attiré par cette terrible odeur, et qu’il s’était enfui, terrorisé, en proie à une honte obscure, et qu’il n’avait rien dit. Et ne dirait rien. Cette puanteur ! Et l’horreur de ce qu’il avait vu : ce sur quoi ses yeux s’étaient rivés. Il avait eu des haut-le-cœur et failli vomir, et, contraint de prendre ses repas, il avait eu des haut-le-cœur et vomi, en pleine salle à manger, et cela avait été attribué à la « grippe » – c’était une époque, et cela continue encore aujourd’hui, où une bonne part de l’indicible familial pouvait être attribué à la « grippe ».

	Pour Lionel, c’était cela les années 1960. Cela qui vous menaçait, et vous attendait, si vous introduisiez dans les villages scrupuleusement zonés de Broom Hills, ou de Salthill, des agents toxiques étrangers.

	De Lionel, les femmes de sa vie diraient qu’il était « délicat » en matière de nourriture, de repas, d’odeurs. Il avait un « estomac délicat », ce qui dénotait à n’en pas douter une âme délicate.

	Délicat aussi en ce qui concernait les poils de chien. Et les « pellicules » des chats. Ses sinus se bouchaient comme si l’on y enfonçait des tampons de Kleenex humides. Il avait mal à la tête, ses yeux pleuraient. Pendant les années apparemment interminables où ils grandiraient dans le terrier xviiie restauré d’Old Mill Way, les enfants de Lionel, un garçon et une fille, languiraient bruyamment après un animal domestique. Car tous leurs amis avaient un chien ou au moins un chat, les mamans de tout le monde avaient des chats, pourquoi cela leur était-il interdit ? pourquoi étaient-ils différents ? pourquoi papa était-il si égoïste ? Camille intervenait, des bribes de dialogue surprises par Lionel, qui approuvait quand elle était raisonnablement sévère, la détestait quand elle paraissait s’excuser ou prenait le même ton plaintif que les enfants. « Votre père est allergique. Vous le savez. Il est désolé. Je suis désolée, mais on ne peut rien y faire. »

	Un jour, Kevin, âgé de onze ans, riposta : « Papa ne pourrait pas habiter dans la grange ? Il y a tout ce qu’il faut. »

	Dans la grange, c’est là qu’il s’imaginerait toujours par la suite. En souriant. Lorsqu’il se trouvait dans la demeure xviiie superbement restaurée d’Old Mill Way avec sa femme et ses enfants, il était en réalité dans la grange. Ou peut-être dans les bois.

	Il n’avait jamais raconté à ses parents ni à aucun habitant de Broom Hills la découverte du couple hippie (couple hippie était l’expression consacrée qu’il avait adoptée, empruntée à un article relatant les morts par overdose dans un journal du Westchester) ; il n’en parlerait pas non plus à son épouse, Camille, à qui il ne disait jamais rien qui pût inquiéter, ou risquer de réveiller ce côté maternel alarmant des femmes même les moins sensuelles, qui les pousse à étreindre passionnément un homme pour le réconforter. Oh ! Lionel, ça a dû être terrible. Dix ans. Oh !… j’imagine l’odeur.

	Il ne voulait pas que sa femme, ou n’importe quelle femme, le touche par compassion. La compassion était bien trop proche de la pitié.

	Dans la grange était son refuge lorsqu’il était chez lui. En ville, dans le six-pièces de la 61e Rue Est où Lionel passait deux et parfois trois nuits par semaine, pris par ses longues heures de travail et un goût inattendu pour l’anonymat de la vie citadine, il n’avait pas besoin de refuge. Mais il éprouvait une pointe de culpabilité à Manhattan parce qu’après tout son terrier, son foyer, se trouvait à Salthill.

	Lorsque le frère cadet de Lionel, Scott, était mort subitement d’une rupture d’anévrisme à l’âge de trente-six ans – trente-six ans ! –, Lionel avait été assommé par la nouvelle. Après l’enterrement, à Broom Hills, il avait été incapable de parler pendant des jours. Il avait quarante et un ans à l’époque, et une pensée l’obsédait : Cela commence-t-il si tôt ? Il se représentait la Mort sous la forme du lac-miroir aux eaux noires près duquel le couple hippie était mort et avait pourri, leur jeune chair rongée par les vers. Si tôt ! Notre fin. Malade d’anxiété, Camille craignait que son mari n’ait eu lui aussi un genre d’attaque, qui affectait son élocution et son ouïe, figeait une grimace douloureuse sur son visage, qui ressemblait à une séduisante tête de mort. Elle recommandait aux enfants d’être sages quand leur père était là parce qu’il avait subi un choc et se sentait triste. Et de fait, bien que Lionel en eût parfois voulu à Scott, il l’avait aussi aimé.

	Aimé ? Jamais. Tu es drôlement content qu’il soit mort.

	Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai.

	Maintenant Scott ne peut plus s’amuser davantage que Lionel. Maintenant les gens ne peuvent plus l’aimer davantage que Lionel.

	Ce n’est pas vrai !

	Le chagrin paralysait Lionel. Jusqu’alors à peine marqués de gris sur les tempes, ses cheveux se strièrent d’argent. Il se montrait sombre, préoccupé. Des semaines passèrent, il se mouvait comme un somnambule. Les enfants l’évitaient. Il transportait avec lui les spores mêmes de la mortalité, de la décomposition. Camille se rendait seule aux dîners et aux soirées, une femme courageuse, bouleversée, qui assurait avec un sourire nerveux à leurs amis que Lionel allait bien et les reverrait bientôt. (« Bien » était le plus populaire des adverbes salthilliens, employé dans une grande variété de contextes.) Mais arriva inévitablement le matin d’avril pailleté de soleil où, alors qu’il se rendait au village pour prendre le train de sept heures huit en direction de Manhattan, dans un cortège de voitures rutilantes dernier modèle (la sienne était une Lexus crème à quatre roues motrices, toit ouvrant, platine CD et cassettes), alors qu’il roulait dans Old Mill Way, puis dans Old Dutch Road, avec leurs bordures de jonquilles, franchissait le pont de planches pittoresque de Lost Brook, suivait Wheatsheaf Drive jusqu’à Pheasant Run et Fox Pass, puis traversait Battle Park pour prendre Linden Lane, West Axe et Depot, Lionel sentit son masque de gargouille fondre enfin, et entendit un rire sauvage d’hyène emplir l’intérieur de sa voiture.

	Ha, ha, ha ! Il jaillissait de ses lèvres pincées, de sa gorge serrée. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis vingt ans.

	Requiescat in pace. Les mots latins graves et sonores étaient une consolation. On savait, mais pas tout à fait, ce qu’ils signifiaient.

	Les Hoffmann étaient luthériens, pas catholiques. Ils étaient luthériens depuis des siècles. Camille, qui avait été presbytérienne, avait adopté la foi luthérienne lorsqu’elle avait épousé Lionel, et ils avaient échangé leurs vœux dans la première église luthérienne de Broom Hills, État de New York. À Salthill, Camille assistait plus souvent que Lionel au service du dimanche et, tant que les enfants avaient été jeunes et dociles, elle les y avait emmenés ; Lionel s’efforçait de fêter Noël et Pâques, mais il avait du mal à rester concentré sur ce que le pasteur disait avec tant de sérieux pendant les services, et, lorsque l’assemblée chantait des hymnes ou priait, il devait serrer les dents de toutes ses forces pour ne pas dire… quoi, il n’en savait rien. À moins que ce ne fût un rire sauvage d’hyène qui menaçait de jaillir.

	Ces dimanches matin où il se réveillait de bonne heure avec un sentiment de terreur nauséeux qu’il expiait en conduisant sa famille à la première église luthérienne de Salthill. Une communauté de pratiquants, de chrétiens du dimanche. La bonne nouvelle des Évangiles est que Jésus est votre sauveur si vous Le laissez entrer dans votre cœur, n’allez-vous pas Le laisser entrer dans votre cœur ? Lionel l’avait fait, bien des fois.

	Mais croyait-il vraiment ?

	Il s’imaginait en train d’en parler avec Adam Berendt. Un Lionel très rationnel, très sincère. « Il y a… il doit y avoir… quelque chose de plus grand que nous. Quelque chose au-delà de… nous. »

	Mais Adam n’était pas là, Lionel était seul. Il marquait une pause. Il écoutait. Lointain comme un orage à l’horizon, ou des excavateurs dans le nouveau lotissement pavillonnaire de Wheatsheaf Drive, ce rire.

	J’ai tellement honte ! Elle pleurait. Il avait dit : Hé ! il ne faut pas, je t’en prie. Combien de fois la fille en mousseline rose et lui avaient-ils répété ces mots, Lionel ne s’en souviendrait pas. Un nombre appréciable de fois.

	Pas Kitzie ni Mimi, en fait c’était Camille. La fille au nez qui coulait, au visage barbouillé de mascara. Elle avait essayé de s’essuyer le nez sur l’épaule de sa robe alors que Lionel la tenait gauchement dans ses bras, pour la consoler.

	Pauvre Camille : il ne connaissait pas son nom de famille. Elle avait bégayé « Camille » comme une enfant, comme s’il était censé la connaître, elle était la sœur cadette d’un étudiant de première année. Lionel entrait alors en troisième année de fac et il habitait la belle maison de la fraternité Deke sur la colline et le week-end de la fête de début d’année un des camarades de sa fraternité avait largué cette pauvre fille grelottante et il était dix heures du soir et il y avait un tel vacarme dans la résidence qu’on ne s’entendait pas penser. On ne s’entendait pas parler. Cette fille, cachée dans le vestiaire. Un visage pétale de rose devant lequel Lionel avait cligné des yeux, la gorge serrée. La paume des mains moite. Il l’avait trouvée par hasard en train de pleurer. Mousseline rose, et seins, et cheveux châtain clair ondulés tombant en cascade sur ses épaules comme des cheveux de poupée. La silhouette de Camille dans la robe de mousseline rose était harmonieuse mais son effet sur Lionel ne fut pas sexuel, il éprouva plutôt une compassion fraternelle, le désir de la protéger de ses grossiers camarades et d’une nouvelle humiliation. Pourtant lorsqu’elle tourna vers lui son visage barbouillé, mouillé de larmes, ses lèvres frémissantes, sans le moindre artifice, sans subterfuge, vacillant contre lui, il n’y était pas préparé. Elle était venue de l’université d’Ithaca pour le week-end, avait réservé une chambre dans un hôtel en ville, oh ! et on n’était que vendredi soir, qu’allait-elle faire, qu’allait-elle faire, elle avait envie de mourir, tellement honte qu’elle avait envie de mourir, elle avait été insultée par cet horrible garçon, traitée comme un chien et ridiculisée, oui, et on l’avait fait boire plus qu’elle ne souhaitait, et elle était sûre qu’il y avait quelque chose dans son verre, du LSD peut-être, la tête lui tournait, son cœur battait si vite, elle avait une chambre dans un hôtel en ville mais aucun moyen pour y retourner, ne savait même pas où était l’hôtel, à quelle distance de la maison Deke, oh elle avait tellement honte ! tellement honte ! envie de mourir ! comment pouvait-on être aussi cruel, grossier, la traiter comme ça, il avait paru si gentil au téléphone, et elle se faisait une joie de ce week-end, sa robe, elle l’avait achetée spécialement pour l’occasion, c’était son frère qui avait arrangé le rendez-vous, il allait avoir des comptes à rendre ! ça, c’était sûr ! Elle raconterait cet affront à leur père, demain matin ! Elle était venue sur le campus en voiture avec trois autres filles d’Ithaca, elles ne repartiraient pas avant dimanche après-midi, comment allait-elle rentrer chez elle. Oh ! elle avait tellement honte, tout le monde dans son université allait savoir, tout le monde allait parler d’elle, la plaindre. Oh ! elle ne supportait pas la pitié, elle n’avait jamais été traitée comme ça par aucun garçon, elle voulait mourir ! vraiment mourir ! Et Lionel lui dit qu’il ne fallait pas avoir honte, bon Dieu c’était son connard de camarade de fraternité qui aurait dû avoir honte, Lionel consolait gauchement cette fille en pleurs, en cherchant à se rappeler le nom de famille de son frère. À Colgate en début d’année il y avait toujours des fêtes de fraternités de ce genre, déchaînées tonitruantes alcoolisées et peu faites pour des filles délicates comme Camille. Son nom même était délicat, Camille était pour Lionel le plus joli nom qu’il eût jamais prononcé, comme une musique. Il l’aida à trouver son manteau, voulait-elle qu’il l’accompagne à son hôtel, il avait une voiture, il tenait à l’accompagner à son hôtel, c’était le moins qu’il puisse faire, pour tâcher de réparer la grossièreté avec laquelle elle avait été traitée. Et dans la voiture de Lionel roulant vers l’hôtel, quand les pleurs de Camille se furent calmés, quand elle eut tamponné son visage brûlant avec un mouchoir (trouvé dans la poche de son manteau), Lionel avait eu le sentiment qu’il se conduisait bien ; il se conduisait en gentleman ; son père serait fier de lui ; pour une fois, il serait fier de lui-même. Et c’était si facile. C’était juste arrivé. Il apprendrait par la suite que la famille de Camille était riche : elle possédait des biens immobiliers considérables dans l’île de Rhode Island, où Camille avait grandi. La jeune fille avait deux ans et sept centimètres de moins que Lionel, ce qui semblait parfait. Une bonne chrétienne qui remettait aussi peu en question l’autorité biblique que les modes en matière de coiffure et de vêtements ; pas une étudiante remarquable, mais « sérieuse », en première année de pédagogie à l’université d’Ithaca. Elle souhaitait enseigner dans le primaire, peut-être s’engager auparavant dans le Peace Corps. Oh ! mais elle voulait se marier un jour, bien sûr, et elle voulait avoir des enfants, bien sûr !

	De la sorte (quoique pas immédiatement : Lionel sortit avec d’autres filles après l’obtention de son diplôme, quand il s’installa à New York pour travailler aux éditions Hoffmann, Inc. ; et la douce et vulnérable Camille connut des « déceptions »), ils étaient destinés à se marier, et à avoir deux enfants, et à s’installer à Salthill-on-Hudson dans la maison d’Old Mill Way où, année après année, ils seraient si heureux.
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	Adam était le seul à qui je pouvais parler. Même si je ne pouvais pas lui parler.

	Un des chocs profonds de la vie de Lionel à Salthill : qu’Adam Berendt fût mort de façon si soudaine et inattendue. Et que Lionel ne dût jamais plus le revoir !

	« Adam ? Mort ? Bon Dieu, mais comment ? »… telle serait l’exclamation poussée à Salthill, par les hommes de Salthill.

	Les femmes réagirent très différemment. Mais les femmes réagissent toujours très différemment. Elles écarquillèrent les yeux et fondirent en larmes. La réaction fut instantanée, il n’y eut ni défense, ni résistance, ni incrédulité. Elles eurent beau s’écrier : « Non ! Oh ! non. Adam ! », leur acceptation fut immédiate. À l’exemple de Camille, elles eurent tendance à dissimuler d’instinct leurs yeux affligés, leurs visages qui se fêlaient comme des poteries bon marché.

	Pour les hommes, la question capitale était comment, car, disaient-ils d’un air offensé, Adam avait été si vivant. Il avait été plein de vie et avait semblé indestructible. Et la seconde question capitale était à quel âge.

	Roger Cavanagh lui-même ne semblait pas le savoir avec précision. Plus de cinquante ans, sans doute, mais pas beaucoup plus. Lionel pensait à son propre âge, cinquante-deux ans (cinquante-deux !) avec une pointe d’anxiété. Enfant, il avait été incapable de s’imaginer à vingt et un ans ; et à vingt et un ans, incapable de s’imaginer à trente. À trente ans, quarante ans lui avait paru le terminus absolu ; et, à quarante ans, cinquante ans lui avait paru le terminus absolu. Et maintenant. Étrange que la mort d’Adam le bouleversât plus violemment encore que celle de Scott. Alors que Scott avait été si jeune, et son propre frère.

	Tard dans la soirée du 4 Juillet et toute la journée suivante, la terrible nouvelle de la mort d’Adam Berendt (par noyade ? d’une crise cardiaque ?) se répandit dans Salthill. Lionel l’avait apprise lorsque, en entrant dans une pièce, il avait vu sa femme, un combiné de téléphone pressé contre l’oreille, le visage défait et les yeux gonflés de larmes, les épaules arrondies comme pour parer un coup, aussi peu consciente de sa présence que s’il était lui-même un fantôme, incorporel. Camille avait poussé un cri, blessée au cœur. Elle avait éclaté en sanglots, et ainsi Lionel avait su.

	Très vite, un récit prit forme. Une sorte de reproche enfantin le sous-tendait, comme dans un conte de fées où même les innocents – surtout les innocents ! – sont punis pour l’imprudence de leur conduite. Car si Adam n’avait pas abandonné ses amis de Salthill pour assister à une soirée de collecte de fonds à Jones Point, parmi des inconnus, sans dire à personne, pas même à Marina Troy, où il allait, il aurait été encore en vie. S’il était allé au barbecue annuel des Archer, il aurait été encore en vie. S’il avait éprouvé la brusque envie de faire de la voile (mais Adam n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt pour la navigation de plaisance, et il habitait au bord du fleuve), pourquoi n’avait-il pas accompagné Owen Cutler et ses amis, cet après-midi-là ? Il était entendu qu’il était toujours le bienvenu chez Owen, alors comment expliquer sa conduite ? Il avait accepté l’invitation d’inconnus. Il avait fait de la voile avec des inconnus. Il était mort au milieu d’inconnus. Noyé dans l’Hudson en se portant au secours d’une femme dont le bateau sombrait, ou noyé en se portant au secours d’un enfant, ou, non, une crise cardiaque après ce sauvetage dramatique qui l’avait obligé à plonger dans le fleuve d’une hauteur « dangereuse ». Tel fut le récit diffusé dans Salthill. Par téléphone, et de vive voix. Pas Roger ni Marina mais d’autres étaient devenus les porteurs de la terrible nouvelle, et de son exagération. Le refrain était toujours Pourquoi a-t-il… ! Pourquoi cette imprudence… ! On racontait, c’était devenu un thème secondaire tragique, que Marina s’était rendue à Jones Point, poussée par le désir « désespéré » de voir Adam à l’hôpital, mais qu’elle était arrivée trop tard. On racontait que Marina s’était « effondrée », qu’elle était « sous traitement ». Le refrain était Pauvre Marina ! Quelle perte pour Marina ! Encore que tout le monde ne crût pas qu’Adam et Marina avaient été amants, il y avait des désaccords sur ce point, et ils étaient en général le fait des femmes. Ce genre de bavardage inspirait de la répulsion à Lionel. Ses nerfs tendus ne le supportaient pas. Il battait en retraite, fuyait la maison. Il roulait dans les collines au volant de sa Saab. Il ne supportait pas d’entendre Camille gémir au téléphone avec l’un ou l’autre de leurs amis, pleurer comme si ses larmes étaient inépuisables. Et cette voix plaintive d’enfant, abasourdie, blessée, qu’il avait entendue pour la première fois plus de trente ans auparavant dans le vestiaire de la maison Deke. Cette fille. Son nez qui coule. Oh, Seigneur, ma vie… pourquoi ?

	La terre s’ouvrait sous les pieds de Lionel, comme elle avait dû le faire pour Adam.

	« Pourquoi serait-ce à moi de la consoler ? Adam était aussi mon ami. »

	Rôdant dans la maison obscure. Comme un animal nocturne dans son terrier. Entendant, tout proches, et pourtant assourdis, les sanglots d’une femme. À travers parquets et épaisseurs de luxueux tapis orientaux. Comme si dans l’histoire de la maison Macomb, ou de la maison Wade, quantité de femmes inconnues s’étaient cachées pour pleurer en secret des hommes qui n’étaient pas leurs maris, et que leur chagrin accumulé fût une musique discordante et déchirante.

	Au rez-de-chaussée, dans la pièce appelée office, attenante à la cuisine, Lionel dévissa le bouchon d’une bouteille de bourbon et but au goulot, juste quelques gouttes, pour humecter sa bouche desséchée ; et le goût, la brûlure lente du bourbon dans sa bouche, dans sa gorge et au-delà lui firent un immense plaisir. Lionel n’était pas un buveur ; les Hoffmann ne buvaient pas ; ou, s’ils le faisaient, c’était avec modération et dans un secret plein de dignité. Ils n’attiraient pas l’attention sur eux, jamais. Lionel boirait une autre petite gorgée, et peut-être une autre encore. Mais pas davantage. « Tu vas me manquer, Adam. Bon Dieu. » Mais il aurait voulu que la mort d’Adam soit un événement privé, pour lui seul. Il détestait la nature publique et les cérémonies de la Mort. Tant de choses étaient publiques à Salthill, comme s’il fallait retourner son âme comme un gant, la mettre à nu aux yeux du monde. Quand il était d’humeur solitaire, dans son train de banlieue, dans son appartement de Manhattan, dans un avion qu’il sentait vibrer comme au point culminant d’un plongeon mortel, Lionel regardait avidement au-dedans de lui-même, pour s’apercevoir que le dedans aussi était dangereux ; son âme était une sorte de surface réfléchissante incurvée qui déformait, comme un miroir de fête foraine, le visage de celui qui s’y regardait. Tu pourrais être n’importe qui, n’importe quel visage. Un visage n’est que de la peau. Un accident. Il avait l’impression d’approcher dans ces moments-là une vérité profonde mais indicible, à savoir que nos identités ne sont qu’accidentelles. Il se rappelait, de façon assez vague, Platon et son allégorie de la caverne dans la République, ce livre rébarbatif : l’humanité est prisonnière d’une caverne aux ombres dansantes, fascinée par des illusions. Mais quitter la caverne, c’est risquer la cécité parce que la lumière du jour véritable est éblouissante. Et quitter la caverne, c’est risquer d’être ostracisé par ceux qui restent aveugles.

	À travers les parquets, les pleurs continuaient. Lionel endurcit son cœur contre ce bruit. Son visage se figea en une grimace de tristesse ou de mépris pour cette tristesse. Quoi que tu fasses, ne ris pas. Au moment de l’incinération, ne ris pas. Il ne pleurerait pas pour Adam, il n’avait pas pleuré pour Scott. Les hommes de la famille Hoffmann n’avaient pas la larme facile. Il n’irait pas tirer Camille de la salle de bains où elle se cachait, pas question de consoler une femme qui avait commis l’adultère dans son cœur avec l’ami le plus intime et le plus sûr de son mari. Qu’elle le console donc, lui.

	« Adam était aussi mon ami. »

	Il prit une autre petite gorgée de bourbon, reboucha la bouteille et la cacha dans le placard.

	Tu es poussière et tu retourneras en poussière.

	Il n’y aurait pas d’enterrement pour Adam Berendt, et pas de service religieux. Rien qu’une austère cérémonie d’« incinération » à des kilomètres de Salthill, à Nyack. Nyack ! Personne n’allait jamais à Nyack de son plein gré. Cette incinération épouvantait Lionel, mais il dit à Camille qu’il ne souhaitait pas y assister pour des raisons morales, parce que l’incinération offensait ses convictions chrétiennes, et Camille le regarda avec des yeux bouleversés, en lui demandant s’il laisserait sa femme y aller seule ? s’il aurait cette cruauté ? s’il avait eu si peu d’affection pour Adam ? et, comme sa voix tremblait au bord de l’hystérie, Lionel céda aussitôt, car Camille avait raison, bien entendu. Si elle se ridiculise en public.

	Il aimait sa femme, il lui pardonnerait. Mais aucun homme ne supporte un ridicule public.

	On aurait dit un rêve. Un matin de semaine du mois de juillet, alors que Lionel aurait dû se trouver dans son bureau des éditions Hoffmann, au cinquantième étage de l’un des bâtiments récents de Park Avenue, heureux que fût enfin achevé ce week-end épuisant de quatre jours, lui et Camille quittaient l’horrible route 9W pour pénétrer dans un vaste parking asphalté. Nyack Services – Inhumation et Crémation. Un certain nombre de voitures – Lionel reconnut celles de quelques amis – étaient déjà garées. « Quel cauchemar ! » Lionel frissonna. Exception faite des hautes cheminées sinistrement encrassées, le crématorium ressemblait à une bibliothèque publique de banlieue, bas, trapu, en vilaines briques couleur chamois. À l’intérieur, avant même qu’ils aient eu le temps de se repérer, les Hoffmann furent salués avec énergie par le directeur de l’établissement, M. Shad, un homme de grande taille en costume sombre qui avait l’œil pétillant de compassion, une peau qui semblait avoir été décollée et tirée ; M. Shad leur souhaita la bienvenue en cette triste occasion, il leur serra la main avec vigueur, sourit avec gravité et les invita à lui formuler toutes les questions qu’ils pourraient se poser sur la procédure, après la cérémonie peut-être. Les Hoffmann dirent que oui, oui, ils le feraient, pressés d’échapper à la lueur effrayante qu’ils avaient lue dans le regard de M. Shad. Un jeune placeur aux favoris noirs et à la banane huileuse les fit entrer dans un salon férocement climatisé, qualifié de « chapelle », où il y avait des rangées de sièges et, sur une estrade, un simple cercueil en pin. Le cercueil d’Adam ! Souriant de confusion, Lionel chercha ses amis des yeux. La « chapelle » était une pièce sans fenêtre, sombre comme l’intérieur d’un poumon. De nombreuses personnes attendaient debout, mal à l’aise, répugnant à s’asseoir encore. « Là !… nos amis. » Comme des spectres encombrés de corps, ils se dirigèrent en trébuchant vers des visages familiers. Leurs amis et connaissances bien habillés étaient si peu à leur place dans cet endroit qu’on aurait dit des imposteurs. Et il y avait des inconnus, des gens à qui ils ne jetteraient pas un coup d’œil. Camille, qui refoulait ses larmes, fut étreinte par des bras féminins. La main de Lionel fut serrée avec vigueur. « Quel cauchemar, hein ? — Bon Dieu ! Oui. » C’était une réunion d’individus où l’on avait naturellement tendance à chercher autour de soi le visage affable et marqué d’Adam. Son absence sautait aux yeux. Et l’heure de la journée ne convenait pas. Pas encore midi, et Lionel était debout depuis des heures. Il s’était servi un demi-verre de bourbon pour se calmer les nerfs mais ça ne lui avait apparemment fait aucun effet ; pas même une sensation de brûlure. Et il s’était gargarisé et regargarisé à la Listerine, ce bain de bouche qu’il détestait. Camille, semblait-il, quoiqu’il ne l’eût assurément pas espionnée, s’était administré un ou deux de ses « calmants ». (Ce que ces cachets étaient au juste, Lionel l’ignorait. N’avait pas voulu poser de question. Des antidépresseurs, probablement. Ils faisaient fureur ces temps-ci, on les disait aussi en vogue à Salthill parmi les femmes des amis de Lionel que, quelques dizaines d’années auparavant, les tranquillisants l’avaient été parmi les épouses et mères de Broom Hills.) Qu’ils étaient désorientés, ces amis d’Adam. Ceux qui lui survivaient. Qui le pleuraient. Tâchant de ne pas regarder le cercueil agressivement simple sur l’estrade de la chapelle. Tâchant de ne pas penser ce qui s’imposait à l’esprit Adam est à l’intérieur ? Un cadavre ? Que sentait-on dans cette pièce, en dépit des furieux courants d’air froid ? Le nez délicat de Lionel se pinça. Il espéra ne pas être pris de nausées.

	On diffusa le Requiem de Mozart dans la chapelle. La bande, très légèrement défectueuse, semblait passer en accéléré.

	Lionel n’avait encore jamais assisté à une incinération. Sans doute était-ce une opération utile, nécessaire : brûler les corps au lieu de les conserver ; si l’on ne croyait pas à la résurrection des corps à la Seconde Venue du Christ, à quoi bon accumuler les morts ? La terre se remplissait rapidement, c’était incontestable. On ne cessait d’entendre parler du manque de place dans les cimetières. Pire encore que la crise du logement. Les nations asiatiques à l’humanité surabondante se montraient moins sentimentales, elles savaient quoi faire, des bûchers funéraires, brûlant à côté de fleuves « sacrés », naturellement, ces gens-là étaient des païens. L’incinération heurtait le sens du protocole de Lionel. Que derrière ces rideaux de velours bordeaux il y eût un feu ronflant, ou un four, prêt à réduire un corps humain en poussière. Tu es poussière et tu retourneras en poussière. Les murs de la chapelle semblaient se resserrer. Couverts de peintures murales inoffensives dans le style xixe, rappelant ces paysages faussement primitifs du Douanier Rousseau. Le vert veiné exagéré des feuillages était sourd, fané ; le vert vibrant de la vie, du jardin véritable d’Adam, aurait été déplacé en ce lieu. « Je vous en prie. Asseyez-vous. » Camille, qui parlait à voix basse avec des amies, tourna vers Lionel un visage hébété, liquéfié. Elle trébucha sur ses hauts talons incommodes et Lionel lui prit instinctivement le bras pour la soutenir. Ils s’assirent dans une rangée du milieu. Une femme installée juste derrière Lionel le fit sursauter en se penchant pour lui grogner à l’oreille : « Quelle horreur, mon Dieu ! Adam dans cette caisse. Et nous, trébuchant autour comme des moutons débiles. » Elle avait une voix rauque, sexy ; son haleine sentait fort, quelque chose de fermenté comme du porto. Elle aussi avait été amoureuse d’Adam Berendt, disait-on, quoique Lionel ne l’eût jamais vraiment cru : la femme d’Owen Cutler, Augusta. C’était l’habitude extravagante d’Augusta de murmurer ce genre de remarque intime à l’oreille de Lionel Hoffmann en présence de sa femme et d’autres personnes, car de tout leur groupe Lionel était le plus guindé, le plus réservé, le plus facile à embarrasser et à froisser ; et telle était la façon de flirter d’Augusta. Elle avait des yeux fendus et secrets comme des figues, et elle les maquillait avec recherche d’une encre bleu-noir qui avait vite fait de fondre, si bien qu’ils semblaient avoir été meurtris par un amant cruel. Sa bouche était un cœur parfait, d’un rouge sanglant. Embrasser cette bouche, pensait souvent Lionel, c’était chercher l’hémorragie. Adam avait-il aimé cette femme, s’était-il enfoui dans sa chair plantureuse ? Il y avait quelque chose d’excitant et de répugnant dans cette idée. Augusta Cutler était d’un âge incertain, mère d’enfants adultes, femme du digne Owen que tout le monde aimait, jusqu’à un certain point ; Adam en tout cas avait eu de l’affection pour lui, et il n’aurait pas (si ?) poussé sa femme à le tromper. Elle est trop vieille pour ça. Trop grosse ! En fait, Augusta était une femme somptueuse à la Rubens, charpentée, sensuelle ; avec des cascades de cheveux blonds méchés ; quoique Lionel évitât de la regarder quand elle en avait conscience, il la contemplait souvent pendant les longs et lents dîners où elle portait son attention sur d’autres hommes. Ses décolletés étaient moulants et profonds et, à mesure que les heures passaient, qu’Augusta mangeait et buvait, ses seins se renflaient encore et de petites perles de transpiration scintillaient sur sa peau rosée. Un jour, à la soirée de nouvel an des Hoffmann, alors qu’ils dansaient un fox-trot, Augusta s’était effrontément pressée contre Lionel, le regard en coulisse, un bout de langue rose pointant entre ses lèvres humides. Ses ongles écarlates s’étaient enfoncés dans ses bras comme des griffes de plastique. « Lionel. Un jour. Oui ? » Embarrassé, il avait feint de ne pas entendre. La musique était très forte.

	Lionel passa une main tremblante sur ses yeux. « Quel cauchemar !

	— Arrête de dire ça, je t’en prie ! » fit Camille d’un ton suppliant.

	Il ne s’était pas rendu compte qu’il parlait tout haut. Quelqu’un s’adressait à l’assistance : M. Shad. Détaillant le déroulement de la cérémonie, qui serait brève. Les cheveux teints de Shad épousaient son crâne comme un soulier verni. Lorsqu’il parlait, ses lèvres découvraient ses gencives d’une façon qui fascinait et répugnait à la fois ; ses dents, ou son dentier, étaient d’un blanc éblouissant et donnaient une sorte de résonance digne à ses paroles. Lionel fronça les sourcils en feignant la concentration. Adam ? Dans cette… caisse ? La perversité de la mort le submergea. C’était un sentiment nauséeux qu’il avait éprouvé à l’enterrement de son frère Scott, qui avait pourtant eu droit à une belle cérémonie dans l’église familiale de Broom Hills ; des gerbes de fleurs, un excellent organiste jouant Bach avec doigté et au moins deux cents personnes. C’était un sentiment qu’il avait éprouvé encore plus puissamment à l’âge de dix ans, sur la rive herbeuse du lac Broom, en voyant les deux jeunes morts pourrir doucement dans les bras l’un de l’autre. Mais je n’ai pas vu ! Je n’ai rien vu. Ce n’était pas moi. M. Shad souhaitait que les amis d’Adam Berendt réunis ce jour-là sachent que, s’ils avaient des questions sur la procédure, il serait très heureux d’y répondre, après la cérémonie. Et que des brochures « éducatives » étaient à leur disposition. Les narines de Lionel se pincèrent. Il sentait le four brûlant. Juste derrière ce mur de rideaux de velours. Le cercueil d’Adam, le plus rudimentaire que Lionel eût jamais vu en dehors des films de cow-boys, était ingénieusement accroché à un mécanisme qui l’entraînerait, à travers les rideaux et une ouverture dans le mur, dans le four embrasé et l’éternité. La gorge serrée, Lionel se dit qu’après tout c’était ce que souhaitait Adam. Ce type bourru, carré, aurait dit : jetez mon cadavre aux ordures, je m’en moque. Lionel essayait d’écouter le deuxième orateur : Roger Cavanagh. L’un de ses vieux amis de Salthill, avec qui il échangeait peut-être une dizaine de mots par an, et avec qui il jouait parfois au squash et au tennis ; tous les deux étaient des tueurs sur le court, à la recherche du point faible de l’adversaire, mais Roger avait la réputation de ne pas être régulier, de peut-être tricher, alors que Lionel était la sportivité incarnée, courtois dans la défaite. Ce matin-là, les yeux de Roger étaient cernés de fatigue comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Sa peau rêche et terreuse semblait un enduit appliqué à la truelle. Mais il portait un élégant costume d’été de couleur sombre, ses cheveux clairsemés, soigneusement coiffés en arrière, dégageaient son visage ardent de rapace. Lionel n’avait pas vraiment compris pourquoi le mariage de son ami s’était désintégré quelques années auparavant, ni pourquoi Roger était resté à Salthill, dépossédé, blessé, furieux. Évidemment il ne lui avait jamais posé la question. Il est préférable que la vie sexuelle de vos amis reste inimaginée, et inimaginable. Roger parlait d’une voix hésitante de la soudaineté et de la brutalité de la mort d’Adam ; il y aurait une messe du souvenir à l’automne ; la cérémonie avait été retardée de deux jours entiers parce que Marina et lui s’étaient efforcés sans succès de trouver des parents d’Adam. De son ton d’avocat neutre et bref, Roger dit : « Aucun “Berendt” ne semble avoir entendu parler de notre Adam. » La remarque voltigea dans les courants d’air tourbillonnants comme un papillon effaré.

	Ce qui signifiait… quoi ? Lionel était extrêmement contrarié.

	Ensuite, ce fut au tour de Marina Troy de s’avancer. Il y avait toujours quelque chose d’énigmatique et d’imprévisible chez cette femme ; elle était l’une des plus jeunes de l’entourage des Hoffmann, mais elle faisait vieille jeune femme. Une fille qui aurait grandi en regrettant sa jeunesse. C’était du moins ce qu’avait toujours pensé Lionel, qui passait de temps en temps à la librairie de Salthill pour y acheter les livres dont il avait lu des critiques enthousiastes, des ouvrages d’histoire surtout, des biographies de financiers, d’hommes d’État et d’autres hommes d’expérience ; Lionel lisait rarement ces livres jusqu’au bout, mais il comptait le faire un jour ; en attendant, il accumulait une bibliothèque impressionnante ; et, comme il le disait, soutenir cette pauvre Marina lui faisait plaisir. Ce qu’il y avait de frappant chez elle, c’était que l’on ne savait jamais tout à fait ce qu’elle allait dire ou faire, et qu’elle ne semblait pas le savoir elle-même. « M… merci d’être venus en cette triste occasion. Adam serait… serait… oh ! vous savez combien il serait heureux de vous voir, et regretterait seulement que, que… » Marina était haletante, le visage rayonnant et étrange pour ses amis, qui la regardaient comme s’ils ne l’avaient jamais vue, redoutant ce qu’elle allait dire. Le choc de la mort de son ami (amant ?) semblait l’avoir ravagée ; l’avoir rendue jeune, comme si les couches de sa personnalité cassante, construite avec soin à l’âge adulte, avaient été arrachées d’un seul coup. Elle était mortellement pâle, avec cette peau translucide des roux ; des veines bleutées vibraient sous cette peau, comme des fils électriques. Ses yeux étaient énormes, humides et papillotants. Sa bouche pâle ressemblait à une plaie animée. Comme une somnambule elle semblait n’avoir qu’une conscience vague de ce qui l’entourait. Elle était vêtue de noir, mais un curieux noir-violet irisé, ample et indéfinissable, fripé, peut-être une tunique sur une jupe longue, un châle noir drapé sur les épaules ; elle grelottait visiblement de froid, et d’excitation ; elle jetait constamment des regards vers le cercueil de pin, qui semblait luire dans l’éclairage indirect, comme si elle attendait… quoi ? Une sorte de réponse venant de lui, ou de l’homme à l’intérieur ? Lionel constata avec répugnance que Marina était jambes nues ; à ses pieds nus, de vieilles sandales tachées d’humidité. Quel goût déplorable ! On voyait bien qu’elle n’avait pas de mari qui veille à sa tenue et à son apparence en société. Ces cheveux roux étincelants qu’à sa manière distante Lionel admirait, et se surprenait souvent à contempler, avaient été nattés si serré que les yeux de Marina en paraissaient bridés. La couronne qu’ils formaient était recouverte d’une mantille de dentelle noire, et, piquée dans celle-ci, bizarrement, il y avait une rose de satin noir aux pétales souples. Le genre de rose en tissu que l’on voyait sur les chapeaux de femme. Cela faisait minablement théâtral, tape-à-l’œil ; épinglée sur la tête de Marina, la rose ballottait de façon exaspérante, aussi laide qu’une tumeur. Lionel fronça les sourcils d’un air désapprobateur comme, pendant des années, il l’avait fait avec ses enfants lorsqu’ils l’embarrassaient et le mécontentaient. Marina parlait d’une voix trompeusement calme d’Adam Berendt, l’« ami commun qu’ils chérissaient » ; de la « terrible perte » qu’était pour eux la mort d’un homme aussi bon et aussi généreux ; de sa mort « héroïque », « sacrificielle ». Elle s’interrompit, comme si elle était perdue. Elle sourit d’un air désorienté. Elle regarda le cercueil presque avec coquetterie. « Ce que nous voulons tous savoir, Adam, c’est pourquoi ?… pourquoi as-tu sacrifié ta vie, si c’est bien ce que tu as fait, et quel sens cela a-t-il pour nous ? » Dans le silence qui suivit, personne ne fit un mouvement. Lionel eut le sentiment que tout le monde dans la chapelle, cinquante à soixante personnes, dont M. Shad et les placeurs au fond de la salle, resta parfaitement immobile. Mais, clignant et écarquillant les yeux comme une somnambule qui réussit à se réveiller, ne serait-ce que quelques secondes, le temps de s’orienter, Marina parla de nouveau de façon normale et expliqua à son auditoire qu’Adam avait souhaité être incinéré. Un jour, pendant une randonnée, ils étaient tombés sur la carcasse d’un animal, et il lui avait dit qu’à sa mort il voulait « partir en fumée ». Quelques rires nerveux éclatèrent alors dans la chapelle. Les lèvres de Marina se contractèrent, elles aussi. Elle jeta un regard vers le cercueil comme pour approuver l’humour d’Adam. « Et donc, Adam, dit-elle d’un ton presque gai, nous allons respecter tes volontés. » Elle conclut en tirant des plis et des couches superposées de sa curieuse tenue un livre de poche fatigué – Les Grands Dialogues de Platon, réussit à lire Lionel, car à la cinquantaine il voyait loin – et lut avec un sérieux d’écolière un court passage du Phédon qui, comme elle l’expliqua, raconte les dernières heures que Socrate, condamné au suicide par l’État, passa en compagnie de quelques disciples. Interrogé sur son lit de mort sur la façon dont on doit l’ensevelir, Socrate dit : « Comme vous voudrez, si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas… Je ne resterai pas, mais je m’en irai d’ici… Aie confiance, et ensevelis mon corps comme il te plaira et de la manière qui te paraîtra la plus conforme à l’usage3 » Après avoir lu ces mots, Marina se tut soudain, comme si on lui avait enfoncé un poignard dans le dos. « Oh ! oh ! mon Dieu. » Son visage lisse et tendu de petite fille se décomposa, Marina se mit à pleurer avec angoisse. En cet instant, à l’effroi de tous ceux qui l’observaient, Marina vieillit de trente ans.

	C’est ainsi que la cérémonie prit fin.

	Le Requiem de Mozart reprit aussitôt, en plein milieu d’une phrase musicale, dans un ton trop haut, avec quelque chose de dément. La musique qu’aimait Adam ? On ne s’en serait pas douté : Adam avait l’habitude de siffler avec entrain des airs dissonants. Il possédait peu de CD de musique classique, pour autant que Lionel le sache. « Quel cauchemar ! » À ce moment-là, le cercueil de pin s’était mis à bouger. Son départ fut cinématographique. Tiré avec des à-coups, puis, plus uniment, par son crochet de caoutchouc à demi dissimulé, il disparut à travers une ouverture dans les rideaux de velours, regardé par tous avec effroi. Que se passait-il ? Cela se passait-il ? Les rideaux de velours vulgaires promettaient un moment théâtral, mais il n’y aurait pas d’autre révélation : le cercueil d’Adam disparut, et les rideaux retombèrent.

	Parti ! Si vite.

	Pour s’évanouir en fumée.

	Lionel s’excusa et se précipita dans les toilettes pour hommes. Où, enfermé dans un cabinet, redoutant qu’un de ses amis entre, et l’entende, et reconnaisse ses chaussures, il vomit dans la cuvette.

	Non qu’il eût beaucoup mangé ce matin-là. Mais il y avait le bourbon acide, plus cuisant dans sa trajectoire ascendante que dans la descendante.

	Temps de partir, de s’enfuir. Pourtant aucun d’eux n’arrivait à le faire. Sans rituel religieux pour conclure, comment conclut-on ? Ils étaient sur le parking, près de leurs voitures rutilantes. Combien de centaines de milliers de dollars de voitures ? Ils étaient éblouis par les reflets du soleil sur l’asphalte noir. Un soleil féroce flambait de toutes les directions en même temps. Lionel se sentait mieux, il avait vomi non seulement le petit nœud brûlant de bourbon au fond de son estomac mais l’odeur écœurante de la chapelle. Pauvre Marina !… ses pleurs avaient déclenché de nouveaux accès de larmes chez beaucoup de femmes, au point que leurs visages méticuleusement apprêtés commençaient à ressembler à des gâteaux de mariage en liquéfaction. Et même chez quelques hommes, les plus sensibles, ou les plus faibles. Mais pas chez Lionel Hoffmann, qui restait stoïque ; résolu à ne pas manifester d’émotion en public ; ni en privé. L’hystérie lui répugnait comme elle répugnait à tous les hommes de la famille Hoffmann. Et qu’avait-il donc à la main : une petite carte ivoire que lui avait glissée M. Shad au moment où il quittait le bâtiment, une carte de visite professionnelle que Lionel déchira en morceaux et jeta. Tout le monde avait-il eu droit à ces ignobles petites cartes ? « Ce n’est pas pire qu’un cercueil descendu dans une fosse, hein ? soutenait Owen Cutler. Pour ceux qui regardent, je veux dire, avec les pelletées de terre que l’on jette dessus. Et en fait, nous n’avons pas… vu. Nous n’avons rien vu. » Augusta Cutler, qui s’était hâtée de mettre des lunettes noires, pointa un doigt au-dessus de leurs têtes : « Oh ! regardez. » Des panaches de fumée d’un blanc nacré s’échappaient d’une cheminée et montaient lentement dans le ciel. « Et quelle est cette odeur ? » D’un ton tragique, Camille dit : « C’est la fin d’une époque. » Et elle fondit de nouveau en larmes. Lionel regarda sa femme pour la première fois depuis longtemps. Cette femme, son épouse ? Sienne ? La fille au nez humide du vestiaire de la maison Deke, trente ans plus tard. Et elle avait trente ans de plus. Son visage rond et enfantin, mollement joli, était plus empâté, flasque sous le menton ; sa peau rose était caoutchouteuse comme celle d’une poupée. Le chagrin, et la colère du chagrin avaient creusé les rides de son front, habituellement masquées par le maquillage, et celles qui encadraient sa bouche. Une bouche de brochet, trouvait Lionel, contractée par la souffrance. Voir Camille ainsi, exposée aux yeux du monde, lui inspirait à la fois tendresse et répugnance. Il savait qu’il était injuste de penser que seuls les êtres jeunes et beaux devraient exprimer leurs émotions en public, mais il avait envie de courir à Camille et de la protéger, au sens propre, avec ses bras ou son manteau, du rire et de la pitié du monde. Néanmoins, lorsque, clignant des yeux dans la lumière éblouissante, il se retourna pour regarder les autres, ses amis, il se rendit compte de son erreur. Le même changement était survenu chez eux tous, ils étaient tous entre deux âges, et ravagés par le chagrin. Camille Hoffmann était le monde, le monde était Camille Hoffmann.
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	Cette nuit-là, dans la maison d’Old Mill Way, les Hoffmann dormaient. Dans leur mariage-terrier, les Hoffmann dormaient. Dans le grand lit à colonnes de la vieille maison xviiie des Macomb, ou peut-être des Wade, une demeure historique de la région, les Hoffmann, épuisés, dormaient. Toujours, par tradition, ils dormaient dans le même lit ; car leur mariage était sanctifié par la Tradition. (Sauf lorsque Lionel était obligé de passer la nuit à Manhattan, ou qu’il était en déplacement professionnel, ce qui était souvent le cas ces dernières années. Ils dormaient alors dans des lits séparés.) Leurs moments de sommeil intenses et séparés.

	Car le sommeil n’est pas un mais multiple. Ces régions de l’âme inaccessibles à quiconque n’est pas le dormeur, dormeur lui-même impuissant à influer sur le cours de ses rêves, le débordement de ses émotions. Si étroitement que d’autres se pressent contre nous, ou nous serrent dans leurs bras. Emmène-moi avec toi. Où vas-tu ? Tu ne m’aimes donc pas ?

	Dans leur coûteux mariage-terrier dont l’oxygène s’était échappé, laissant l’air humide et malodorant comme des draps douteux. Quoique les draps du lit à colonnes fussent d’un lin luxueux, et fort peu douteux. Et les énormes oreillers étaient rembourrés de plume d’oie, coûteux et opulents. Et la chambre à coucher, la chambre de « maître » comme disent les agents immobiliers, était magnifiquement meublée de meubles de l’époque révolutionnaire ; et les murs tapissés d’un réseau de fleurs de lis gris perle et de vrilles serpentines, qui reproduisait à l’identique la tapisserie de la chambre à coucher du général Cleveland Wade et de sa femme. Dans ce cadre, les Hoffmann dormaient. Dans leur terrier de trente ans, les Hoffmann dormaient. Assommés par le chagrin, ils dormaient. Chacun de leur côté du grand lit. Ils étaient épuisés, exténués ; comme des nageurs qui n’ont réussi que de justesse à regagner le rivage en échappant à une mer traîtresse ; des nageurs qui ont survécu à un naufrage commun, et redoutent de voir ce qui est arrivé, et ce qui est presque arrivé, dans les yeux de l’autre. Non ! Je ne veux pas regarder. Ne m’oblige pas à regarder. Je ne te connais pas.

	Dans l’histoire de la maison xviiie d’Old Mill Way, combien d’épouses et de maris avaient-ils dormi de ce sommeil exténué sous le haut plafond de la chambre de maître ?

	Camille, qui vivait aujourd’hui, comprenait que Lionel, son mari, fût profondément déçu. Par sa faiblesse, ses larmes. Son effondrement en public. Dans la voiture, en revenant de Nyack, il ne lui avait pratiquement rien dit à part : « Mouche-toi, Camille. Je t’en prie. » Et craignant son humeur, ses yeux sévères, elle était montée furtivement se coucher alors qu’il était dans son bureau du rez-de-chaussée, porte verrouillée contre elle ; comme des années plus tôt il avait fermé sa porte aux enfants qui murmuraient et pouffaient de l’autre côté. Osaient frapper doucement de la paume de leurs mains. Papa ? Pa-pa ? Pourquoi tu te caches ? Camille avait parfois appuyé la paume de ses mains contre cette porte et écouté intensément et, n’entendant rien à l’intérieur, n’avait pas osé parler ; ce soir-là, elle n’avait pas osé s’approcher de la porte. La maison était si grande que l’on pouvait y disparaître pendant des jours. Mais la Tradition exigeait que Lionel dormît au premier, dans la chambre de « maître ». Il respectait la Tradition, Camille le savait. Elle lui en était reconnaissante. Elle s’était baignée avec délices, avait enfilé une chemise de nuit de flanelle à motif floral (bien que la soirée fût chaude, Lionel climatisait toute la maison, et leur chambre était glaciale), et s’était étendue de son côté du lit à colonnes pour l’attendre ; elle avait laissé une lampe allumée sur la table de chevet de Lionel. Ses lèvres récitaient une prière silencieuse pour Adam Berendt, pour son mari et elle. Ô Dieu, fais que nous tenions bon. Fais que nous soyons à nouveau heureux ! Elle n’avait pas commis l’adultère, sinon dans son cœur. Elle n’était pas innocente, mais pas non plus coupable. Devait-elle avouer ? Qu’elle avait aimé un autre homme ? Que sans cesser d’aimer son mari elle avait été désespérément amoureuse d’un autre homme ? Lionel dans sa tour d’ivoire ne pouvait pas savoir ; il n’en avait aucune idée. Quelle insulte à sa virilité ! Fallait-il que Lionel sache l’entière vérité pour lui pardonner, s’il acceptait de lui pardonner ? Ô Dieu, guide-moi. Adam ? Camille avait toujours été croyante mais ses rapports avec Dieu étaient cérémonieux et pas très réconfortants. Il y avait de longues périodes où elle ne pensait pas davantage à Lui qu’elle ne pensait au vieillard à barbe blanche qui avait été son grand-papi-papa, le grand-père de sa mère, qui lui avait fait beaucoup de jolis cadeaux dont un poney des îles Shetland, et qui avait disparu à jamais de sa vie lorsqu’elle avait dix ans. (Lorsqu’elle demandait où était son grand-papi-papa, sa mère répondait toujours, avec un drôle de petit sourire : « Il est retourné dans les Highlands, d’où il venait. ») Camille plissa les yeux dans l’obscurité. Elle était dans un endroit sauvage, en train de se diriger vers l’entrée d’une caverne. Elle était seule, en chemise de nuit, et elle avait peur ; mais quelqu’un, peut-être Adam, était tout près, qui la protégeait. Elle ne le voyait pas mais savait qu’il était là. Comme, de son vivant, il l’avait protégée. Elle glissait dans le sommeil, qui était à l’intérieur de la caverne. Mais en même temps elle était pleinement réveillée, consciente de cette succession de craquements dans l’escalier. En fait, son esprit galopait, comme un lapin pourchassé par des chiens ! Ces pensées galopantes l’épuisaient ! Depuis ce terrible coup de téléphone de l’autre soir. Camille, j’ai une nouvelle bien triste à vous annoncer. Triste pour nous tous. C’est Adam. Adam est… dans un accident, Adam est… mort. (Ce n’était pas Marina Troy mais Abigail Des Pres qui avait appelé, une des femmes qui avaient suivi les cours du soir d’Adam au lycée.) Elle avait éclaté en sanglots, et Camille, blessée au cœur, avait sangloté avec elle. Sans pour autant arriver à croire tout à fait qu’Adam fût mort, pas si vite. Depuis cet instant, l’esprit de Camille n’avait pas connu de paix. Ses pensées étaient aiguisées comme des rasoirs. Elles tournoyaient, elles étincelaient. Au milieu de cet étincellement, une porte s’ouvrit doucement, et c’était son mari qui venait enfin se coucher. Un silence de mort régnait dans la maison, on était au cœur de la nuit. Lionel Hoffmann, pieds nus, ses chaussures à la main ; ne souhaitant pas, par galanterie, réveiller sa femme épuisée. (Ne souhaitant pas, savait Camille, avoir à lui parler, à la toucher.) Se coulant dans la chambre obscure comme un violeur. L’idée fit sourire Camille, car Lionel n’était pas un homme ayant le viol en tête. « Lionel, mon chéri ? » murmura Camille et, pris au dépourvu, il ne put que répondre : « Oui ? Quoi ? » Camille se souleva, s’assit, faisant soupirer l’énorme oreiller de plume d’oie dans son dos. « Que… quelle heure est-il ? » et Lionel dit, très vite : « Quelle différence cela fait-il ? Il est tard. Je suis désolé de t’avoir réveillée. — Je ne dormais pas. — Je pense que si, Camille, et je t’ai réveillée. Pardon. — Mais je ne dormais pas, Lionel. Je t’attendais. — Tu dormais, je pense. J’entendais ta respiration. Je suis désolé de t’avoir réveillée. » Camille sourit dans le noir à l’homme fuyant qui hésitait, juste au-delà de l’arc de lumière. Elle avait envie de hurler Cesse d’être désolé ! Je te hais mais dit d’un ton plaintif : « Lionel, tu m… m’aimes ? » Il s’était déjà esquivé dans la salle de bains, à l’autre bout de la vaste chambre à coucher ; déjà le ventilateur cliquetait et ronronnait à l’intérieur. « Que vais-je devenir si tu ne m’aimes pas ? Maintenant qu’Adam n’est plus. »

	C’était la stratégie de Lionel de s’attarder très longtemps dans sa salle de bains avant de venir se coucher. Camille comprit qu’il attendait qu’elle se rendorme. Depuis la mort d’Adam, il s’était refusé à la consoler, à la toucher. Et même à la regarder. « Adam était aussi mon ami »… quelle remarque étrange ! Et il s’était détourné d’elle avec un air de reproche. Cela dit, la froideur de Lionel n’était pas vraiment récente. Combien de mois, d’années ? Depuis que les enfants étaient partis ? Depuis qu’elle n’était plus Mère mais de nouveau Épouse. Elle avait bien servi les enfants et lui, en qualité de Mère. En qualité d’Épouse, peut-être laissait-elle à désirer ? Elle entendait souvent Lionel se plaindre de son personnel, des « filles » qu’il était forcé d’engager, toutes des incapables, et elle comprenait que, si Lionel avait dû lui faire passer un entretien, il ne l’aurait pas engagée comme Épouse. Pour une raison ou une autre, la personnalité de Camille avait perdu de son éclat vers la quarantaine. En même temps que ses beaux cheveux châtains ondulés. Lorsqu’ils s’étaient connus, Camille était une étudiante de dix-huit ans pleine de vivacité ; très jolie, et très recherchée par les garçons ; à l’université d’Ithaca, elle avait eu une activité débordante dans quantité d’associations, dont l’équipe féminine amateur de volley ; elle avait manqué de peu être élue responsable des relations publiques de sa promotion, un poste important. Elle avait rencontré Lionel Hoffmann à une fête de la fraternité Deke, à Colgate, un soir où sa petite amie s’était effrontément enivrée et dansait avec une succession de Deke, et où Lionel, furieux, avait quitté la salle ; le petit ami de Camille qui était un ami de Lionel l’avait alors invité à passer le reste du week-end avec eux ; et on ne sait trop comment il était arrivé que, dans sa fureur et son chagrin, Lionel s’était entiché d’elle. Et donc il avait aimé Camille plusieurs années avant qu’elle finisse par accepter de l’épouser, en renonçant à son espoir de faire carrière dans l’enseignement et de passer quelque temps dans le Peace Corps. (Camille avait supplié Lionel de s’engager avec elle, ils auraient pu passer leur lune de miel dans un pays africain exotique, mais bien entendu Lionel n’avait rien voulu savoir.) Leurs relations s’étaient modifiées presque immédiatement après le mariage. Peu à peu, Camille avait perdu son « éclat », ses yeux « dansants », comme disait son grand-papi-papa. Mais elle avait été une Mère très capable, assistée de nounous, de bonnes et de cuisinières, et cela avait plu non seulement à son mari exigeant mais aux parents de son mari, plus exigeants encore ; et de cette certitude, Camille avait innocemment tiré plaisir pendant des années. Puis les enfants devenus grands étaient partis, du jour au lendemain, semblait-il. Et Camille s’était mise à perdre sa beauté. Dans les miroirs, elle voyait souvent un visage méconnaissable. Elle savait que c’était le sien, comme dans les rêves nous « reconnaissons » des gens qui ne ressemblent en rien à ce qu’ils sont dans la réalité ; y compris lorsqu’il leur manque des morceaux : un œil, une narine, le côté droit du visage. Sur les photos de famille, Camille était indistincte. Sa silhouette était ectoplasmique, informe. Ses cheveux perdaient leur couleur, leur brillant, leur texture ; ce que les esthéticiens appellent leur « corps ». Ses yeux déteignaient : alors qu’ils avaient été d’un bleu profond, ils étaient maintenant gris pâle, comme des caractères d’imprimerie détrempés. Plusieurs fois, en répondant au téléphone, Camille avait entendu la personne qui appelait dire : « Allô ? Allô ? » alors que son propre « Allô » avait pourtant été distinct ; lorsque Camille assurait qu’elle était là, qu’elle était Camille Hoffmann, son interlocuteur ne semblait pas entendre et raccrochait. C’était si frustrant ! C’était à fendre le cœur. Être un spectre alors que l’on était encore en vie, et encore relativement jeune. Seul Adam Berendt dans sa bonté l’avait vue.

	Le temps avait passé, le ventilateur de la salle de bains ronronnait toujours. Camille était résolue à rester réveillée bien qu’il fût deux heures six à sa pendulette. Se disant que leurs rapports sexuels étaient devenus si rares depuis quelques années qu’ils en avaient acquis une maladresse nouvelle et alarmante, comme s’ils étaient de jeunes mariés sans expérience, ou des inconnus qu’un hasard mystérieux (une loterie ?) forçait à dormir dans le même lit. Ce lit ! Camille réprima un sanglot. Elle arrangea l’énorme oreiller sous sa tête. Oh ! pourquoi Adam Berendt n’avait-il jamais monté l’escalier jusqu’à cette chambre, jusqu’à ce lit ? Pourquoi ne m’as-tu pas aimée comme je t’aimais. Si tu m’avais fait l’amour dans ce lit, il serait sanctifié à présent et je pourrais dormir. Elle avait pris un bain, poudré son corps amolli d’un talc sentant le lilas pour effacer l’odeur âcre, granuleuse, du crématorium, mais il était difficile de trouver une position confortable dans ce lit. Si Camille s’étendait sur le dos, son sein droit pendait à droite, et son sein gauche pendait à gauche, à un point déconcertant ; si elle se tournait sur le côté, son cœur semblait battre plus vite, et son sein gauche était écrasé contre le matelas, tandis que le droit était écrasé contre son bras. (Car elle ne pouvait se tourner que vers la gauche du lit, puisque Lionel dormait à sa droite ; c’était son territoire.) Et ses seins lui étaient devenus effrayants. Alors même que leur fonction maternelle s’éloignait dans le temps, ils semblaient ne cesser de grossir. (En fait, Camille n’avait pas allaité ses enfants. Son obstétricien, un homme, ne le lui avait pas conseillé. Et Lionel s’était demandé tout haut, à sa manière distante et fantasque, si l’allaitement ne faisait pas un peu aborigène pour leur époque et leur pays.) Comme c’était bizarre que dans la « chapelle » du crématorium elle se fût sentie à la fois un fantôme et une créature mamelue, encombrée des impedimenta d’une chair femelle. Et il n’y a personne à qui je puisse en parler, maintenant qu’Adam a disparu. Si elle osait aborder un tel sujet avec Lionel, il serait déconcerté et embarrassé ; il n’aimait guère ce qu’il appelait les tendances « métaphysiques » de Camille, redoutant que son épouse impressionnable n’en arrive à croire au spiritisme, à des notions new age telles que la réincarnation, le channeling ou la communion avec les animaux. Parce que je ne suis pas mon corps, je suis tellement plus ! Peu de temps auparavant, à un déjeuner de collecte de fonds pour le Planning familial, l’imprévisible Augusta Cutler avait choqué ses amies en déclarant qu’elle en avait plus qu’assez de son corps de femme ; il ne l’intéressait plus, même si, à force de mûrir et de s’élargir, il semblait vouloir occuper le devant de la scène. Soulevant ses seins de ses deux mains chargées de bagues, des seins imposants dans un jersey taupe décoré de mille perles minuscules, Gussie gronda de sa voix rauque : « J’ai parfois l’impression d’être une poupée en plastique qu’un mec a gonflée, puis balancée. » Abigail Des Pres, la seule divorcée de leur groupe, qui avait tellement maigri depuis son divorce qu’elle en était devenue éthérée, une aquarelle décolorée, regarda son torse étroit en disant : « Et moi, je suis une poupée gonflable qui a été dégonflée, et balancée. » Camille s’étrangla soudain de rire.

	Oh ! mais était-ce vraiment drôle ? Camille savait que Lionel était furieux contre elle, et que cette fureur avait un rapport avec la taille de ses seins, le tour de ses hanches et de ses cuisses, et avec leur nature ectoplasmique ; il était furieux contre sa féminité ; quoiqu’il la respectât en qualité d’épouse et ne songerait jamais (Camille en était sûre !) à lui être infidèle, et encore moins à la quitter. Mais il était contrarié qu’elle eût pleuré Adam devant témoins, devant leurs amis de Salthill. Camille l’écoutait ouvrir les robinets, puis les fermer. Actionner la chasse d’eau. Chaque bruit vibrait de reproche. La porte d’une armoire à pharmacie fut ouverte, puis fermée. Puis rouverte encore ? C’est une épreuve de volonté. Va-t-il tenir plus longtemps que moi ? Vais-je m’endormir avant qu’il vienne se coucher ? Camille sourit en pensant que cela aurait pu faire une bonne émission de télévision. « Le Mariage à l’heure du coucher : l’épreuve de volonté ». Quel succès elle aurait eu !

	Le ventilateur s’arrêta enfin. Une porte s’ouvrit sans bruit. La silhouette indistincte d’un homme, pieds nus, en pantalon de pyjama et tee-shirt blanc, se coula jusqu’au lit. Éteignit la lampe de chevet. Se glissa entre les draps, raide, sur le dos, respirant aussi discrètement que possible. Camille était réveillée (non ?) mais semblait dans l’incapacité de bouger la tête, ou même de murmurer Lionel ? J’ai si peur. Son corps amolli semblait anesthésié comme si on lui avait injecté de la novocaïne. Non, c’étaient ces vilains cachets blancs qu’elle avait pris avant de se coucher. Lethesse, c’était leur nom. Elle en avait avalé trois, ou peut-être quatre, dans la journée. Leur goût de poudre, légèrement amer, se confondait avec le goût de poudre granuleuse, âcre-amère, qu’avait eu l’air dans la chapelle, et dans le parking de Nyack Services – Inhumation et Crémation. Oh ! quel choc : voir s’échapper de la haute cheminée encrassée de grosses bouffées de fumée qui montaient vers le ciel avec une légèreté de ballons. Ma carte, madame. Je répondrai avec plaisir à toutes vos questions, madame. Quand il vous plaira. M. Shad avait glissé sa carte dans la main de Camille avec un sourire grave, en murmurant à son oreille comme s’il lui fixait un rendez-vous amoureux. (Et Lionel à quelques mètres à peine, qui ne s’apercevait de rien.) Camille frissonna à ce souvenir. Elle avait déchiré la carte en petits morceaux. Elle était chrétienne. Lionel ne lui aurait jamais permis d’être autre chose. Lui aussi réfléchissait à toute allure ; Camille sentait son cerveau, un mécanisme plus sophistiqué que le sien, fonctionner ; ses pensées bourdonner et vibrer comme le ventilateur de la salle de bains. Lionel était toujours sur le dos, mais il avait écarté son oreiller et tourné la tête vers l’extérieur du lit (Lionel avait une peur irrationnelle, très ancienne, d’être « étouffé » par les oreillers de plume) et, bien entendu, il se mettrait à ronfler dès qu’il s’endormirait ; et Camille n’oserait pas le pousser du coude pour le réveiller. Quand elle le faisait, il s’en irritait, se sentait blessé dans sa fierté. (« Je ne dormais pas, Camille. Comment aurais-je pu ronfler ? Je suis aussi parfaitement réveillé que toi. ») Les ronflements de Lionel étaient étonnamment puissants pour cet homme long et maigre aux manières délicates. Ils avaient le pouvoir de pénétrer le sommeil de sa femme comme une perceuse s’enfonce dans un mur de Placoplâtre. Depuis trente ans, les rêves de Camille se modifiaient pour absorber ces ronflements. Elle se retrouvait souvent dans des aéroports, ou dans des avions vrombissants. Elle était dans des trains, bercée par le vacarme rythmé des roues. Elle avait affaire à des machines à coudre, des tondeuses à gazon, des tours à moteur. Parfois les ronflements de Lionel cédaient la place à des sons mouillés, à des gargouillements, et Camille se retrouvait en chemise de nuit, pieds nus, dans des vagues écumeuses. Quelle éternité qu’une nuit, et de quelles éternités sont composés nos longs mariages ! Le plus perturbant des bruits était pourtant le silence ; l’absence soudaine de bruit. Si Lionel cessait de ronfler, Camille se réveillait en sursaut. « Lionel ? Ça va ? Chéri ? » Elle le secouait avec douceur, non pour le réveiller, mais pour le rendre au rythme réconfortant de ses ronflements. Ce n’était qu’ensuite qu’elle pouvait se rendormir. En cet instant, par exemple, elle traversait un paysage inconnu et pourtant étrangement familier : Battle Park ? Elle avançait sur un sol rocailleux, s’accrochait aux ronces d’un buisson ronflant. Les ronflements sonores de Lionel se confondaient avec des haies de rosiers sauvages. De petites épines acérées déchiraient les vêtements de Camille et sa peau nue sans défense. Dans une caverne à flanc de colline, Adam l’attendait. Elle voulait désespérément le rejoindre. Elle savait que quelque chose de terrible lui était arrivé mais, à condition que ni l’un ni l’autre ne l’admettent, cette chose terrible n’était pas encore survenue. Ce n’était plus l’été mais cet après-midi d’hiver lointain où, pleine d’audace, elle s’était rendue dans la maison de pierre d’Adam, au bord du fleuve. L’atelier d’Adam se trouvait dans la caverne en même temps que dans la maison de pierre. Et cette caverne n’était pas obscure mais éclairée d’une lumière chaude ; c’était l’extérieur, le ciel hivernal, qui était sombre, couleur chagrin. En entrant, en ôtant la neige de ses chaussures, Camille pénétra dans un espace illuminé comme elle n’en avait jamais vu. Un artiste demeure dans la lumière, avait dit Adam à ses élèves. Et il était là, dans une tenue de travail tachée, le menton luisant de barbe, trapu, étonné de la voir. Elle l’avait interrompu alors qu’il examinait une énorme sculpture-collage. « Ne me chassez pas, Adam ! Il faut que je vous parle. » Camille portait une veste en renard des années 1920, héritée d’une grand-mère, un pantalon en laine pied-de-poule et de hautes bottes ; ses joues flambaient ; ses cheveux brun miel, à peine touchés d’argent, étaient ébouriffés par le vent. Elle avait quarante-cinq ans et était encore dans la fleur inconsciente de sa beauté féminine, une beauté à la Renoir. Mais elle n’avait pas de vision d’elle-même, car cette vision lui avait été ôtée, et elle n’avait aucune assurance. Sous le regard interrogateur de l’œil unique d’Adam Berendt, elle se mit à trembler. S’il la chassait ! « Je suis si profondément malheureuse, Adam », murmura-t-elle. Avec douceur, Adam prit ses mains dans les siennes. Lui sourit, mais en silence. Deux chiens se frottaient contre les jambes de Camille, un labrador jaune nommé Butterscotch, et un jeune bâtard de husky et de berger nommé Apollo, qui tremblait et aboyait avec excitation parce que son maître lui interdisait de bondir lécher le visage de Camille. Ce chien, entré récemment dans la vie d’Adam, avait moins d’un an mais presque sa taille d’adulte ; une fourrure brillante et saine, à la fois noire, brun foncé et argent ; des oreilles et un museau noirs. Adam avait trouvé le chiot abandonné sur une route et l’avait ramené chez lui. Camille regarda ce beau chien, si plein de vie qu’il semblait s’apprêter à lui sauter dessus, pas méchamment, pas en montrant les dents, mais avec une affection animale innommable. Adam l’écarta, avec un rire d’excuse. « Le pouvoir d’Éros, dit-il. Même si votre “espèce” n’est pas la sienne.

	— Oh ! Adam. Quel beau chien. “Apollo” ?

	— Son véritable nom est Apollodoros. Vous vous rappelez… le jeune et fidèle ami de Socrate. »

	Camille, qui ne savait absolument pas de quoi il parlait, hocha la tête en souriant. Oh oui !

	Suivit alors cette scène improbable, dont Camille se souviendrait par éclairs et par bribes jusqu’à la fin de ses jours. Dans cet espace illuminé, qui m’attendait comme une scène.

	Adam exila les chiens à l’autre bout de l’atelier et revint vers Camille, dont les yeux brillaient de larmes de désir et d’amour. Depuis combien de mois adorait-elle cet homme en secret ! Elle saisit les mains d’Adam et les aurait portées à ses lèvres, si Adam, surpris et gêné, ne s’était écarté. « Je v… vous aime, Adam, dit Camille d’un ton implorant. Vous devez le savoir. — J’ai les mains sales, Camille. Elles puent la mortalité. — Je n’espère pas que mes sentiments soient payés de retour, Adam. Je sais que je vous importune. Que c’est de très mauvais goût. J’ai du mal à croire que je suis ici… comme ça. Mais acceptez mon amour, je vous en prie. Vous voulez bien ? » À l’autre bout de la pièce, l’arrière-train parcouru de tremblements et le museau collé au sol, se retenant à grand-peine de bondir en avant, le berger-husky Apollo poussa un gémissement qui semblait une parodie du désir sexuel. Rarement à court de mots, Adam semblait pourtant embarrassé, et contrarié ; une rougeur intense lui marbra le visage. « Ma chère Camille ! Vous savez que vous aimez votre mari. Vous aimez votre famille, pas moi. — Je les aime, c’est vrai, protesta Camille, mais… pas comme je vous aime. — Mais qu’“aimez”-vous en moi, Camille ? Vous me connaissez à peine. — Je… j’aime tout chez vous, Adam. Depuis le début, je crois… depuis que nous nous sommes rencontrés. Votre visage… — Mon visage ? répéta Adam avec un sourire incrédule. — Oui, j’aime votre visage. — Pas mon œil aveugle, tout de même ? » L’œil droit d’Adam mettait effectivement Camille mal à l’aise, comme il gênait les autres, y compris Lionel ; car il ne ressemblait ni à un œil vraiment aveugle ni à un œil normal. Le globe oculaire, qui semblait plus gros que le gauche, saillait sous un sourcil grisonnant et couturé ; il avait la résistance du verre, l’iris ne bougeait pas. Parfois une lumière mordorée s’y reflétait, mystérieuse. L’autre œil d’Adam, le gauche, était vif, vivant, humain ; souvent injecté de sang comme sous l’effet de la fatigue. Cet œil-là brillait, communiquait. Il regardait Camille avec une patience perplexe. « Je ne pense pas à votre œil, Adam ! C’est vous que j’aime. » C’était un moment où, dans cette scène romantique répétée cent fois, Adam aurait dû venir vers elle ; pour la prendre dans ses bras, peut-être pour l’embrasser, pour la consoler en tout cas. Pour qu’elle se sente moins ridicule, moins vulnérable. Au lieu de quoi, il croisa ses bras robustes et dit, à la façon d’un tailleur de pierre, ou d’un charpentier, engagé par les Hoffmann et soucieux de connaître avec précision leurs attentes, ne fût-ce que pour les discuter avec respect : « Mais que croyez-vous aimer au juste chez moi ? Un homme que vous connaissez à peine ? Voilà ce que nous essayons de déterminer. » Camille prit son inspiration pour parler, mais resta muette d’embarras, rougissante. Adam s’était mis à parler comme Socrate ; il y avait une sorte de suffisance sexuelle dans son attitude dans ces moments-là. « Vous “aimez” mon visage… ? Mais sûrement pas ses composants ? Ma peau psoriasique ? Mon front bosselé, mon crâne d’homme de Cro-Magnon ? Mes dents de travers ? — Quand je dis que je vous aime, je veux dire que je vous aime, vous, fit Camille, blessée. Pourquoi êtes-vous si cruel ? — Je ne suis pas cruel, Camille, j’essaie juste de vous comprendre. — Lorsqu’une femme aime un homme, elle aime… tout ce qu’est cet homme. L’aspect physique n’est… qu’un aspect. — Mais un aspect de… quoi ? — De tout ce que vous êtes. — “De tout ce que je suis”… comment est-ce possible ? dit Adam, le front plissé de perplexité. Vous me connaissez à peine, Camille. Vous ne connaissez pas mon passé, mon histoire, mon moi intime ; vous m’avez vu avec d’autres, comme un acteur sur une scène éclairée. Ça n’est pas me connaître. — Je connais… quelqu’un, s’entêta Camille. Quelqu’un qui dit la vérité. Comme bien peu de gens le font. — Mais comment pouvez-vous le savoir ? Il faudrait que vous sachiez l’entière vérité sur moi, et sur vous, ce qui n’est certainement pas le cas ? — Mais je… je sais la personne que vous êtes. Votre présence dans ce monde, Adam, fait que je me sens moins… – elle s’interrompit, cherchant le mot juste –… moins futile. »

	Futile ! C’était bien ça. La présence d’Adam Berendt dans le monde donnait aux autres l’impression d’être moins futiles.

	Camille parut étonnée de son éloquence, inhabituelle chez elle. Mais Adam ne lâcha pas prise ; il secoua la tête, les sourcils froncés. Si seulement il s’était laissé toucher ! si elle avait pu le prendre dans ses bras ! blottir son visage enflammé contre son cou. « Vous êtes une femme ravissante, Camille, et j’ai beaucoup de tendresse pour vous. Mais je ne crois pas que vous mesuriez les conséquences que cela pourrait avoir, venir me trouver ainsi, venir trouver n’importe quel homme ainsi. Cela pourrait détruire le mariage qui a été votre vie, bouleverser votre existence. Cela n’en vaut pas la peine, ma chère. Ni avec moi, ni avec qui que ce soit. »

	Camille dit, en élevant la voix : « Mais je ne veux pas “n’importe quel homme”, Adam ! C’est vous que je veux. Vous que j’aime.

	— Mais à quoi exactement cet “amour” s’attache-t-il, Camille ? Qu’est-ce que vous aimez ? »

	Avec incrédulité, Camille vit Adam se mettre à tirer sur ses vêtements, à dénuder des parties de son anatomie, tandis que ses deux chiens aboyaient et bondissaient avec surexcitation. « Ma poitrine ? » Adam ouvrit sa chemise pour révéler un torse massif et musclé, empâté à la taille ; sous une toison emmêlée de poils grisonnants, la peau était marbrée, écailleuse, et semblait porter des cicatrices de brûlures ; ses mamelons étaient durs comme des protubérances de caoutchouc rose. « Mon ventre ? » C’était un ventre mou et flasque, à la fois anormalement pâle et marbré de rouge, abîmé comme sa poitrine, marqué d’anciennes cicatrices de brûlures. « Ma bite ? » Un appendice épais et court, évoquant un bras thalidomidé, violacé, humide au bout, à demi dressé. La toison pubienne d’Adam était fournie, hérissée, poussait jusque sur l’intérieur de ses cuisses. Rougissant violemment, Camille se détourna, les mains sur les yeux. Adam rit. « Je vous comprends, ma chère, elle est laide, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais fait partie de ces hommes qui croient leur bite impressionnante. »

	Les deux chiens poussaient leurs truffes humides et curieuses contre les chevilles de Camille. Elle ne savait pas si elle devait pleurer ou rire ; ne savait pas si elle avait été profondément insultée ou traitée avec une forme originale de considération. Comme une voiture dans un virage, la grande scène romantique dont elle rêvait depuis des mois avait échappé à son contrôle et s’était muée en comédie. Adam remettait tranquillement son sexe dans son pantalon, remontait la fermeture Éclair, rajustait sa tenue comme si rien d’extraordinaire ne s’était produit, tandis que, le dos raide, Camille battait en retraite avec ce qui lui restait de dignité. Adam lui jeta : « Camille ? Vous n’êtes pas offensée, j’espère ? Éclairée, peut-être ? » Il avait le ton d’un hôte un peu contrit, mais plutôt amusé. Ses deux chiens, le vieux labrador et le jeune et mince berger-husky, trottèrent à côté de Camille comme chargés par leur maître de l’escorter à travers la grande maison encombrée, et jusqu’à sa voiture, garée dans l’allée.

	Avait-elle laissé les clés sur le contact ? Et les feux allumés, dans un crépuscule hivernal de plus en plus épais.

	La surface du fleuve était opaque, couleur d’acier.

	Je l’aime tout de même.

	Camille rentra chez elle, avec précaution, comme une personne diminuée. Elle était profondément humiliée, frappée au cœur, et pourtant : l’absurdité de la scène s’imposa brusquement à elle, et elle partit d’un grand rire. Elle riait encore, le visage ruisselant de larmes, lorsqu’elle arrêta sa voiture devant la maison d’Old Mill Way et pénétra dans l’accueillante cuisine rustique, où la Jamaïcaine qui venait faire le ménage deux fois par semaine buvait un café dans le coin-repas. Lorsqu’elle vit Camille, elle dit avec un sourire édenté : « Madame Hoffmann ! À la façon que vous riez, on a dû vous en raconter une bien bonne.

	— Oh oui ! Felicia », approuva Camille, en s’essuyant les yeux.

	Aussitôt, elle fut ailleurs. La cuisine disparut, Camille montait en titubant dans une machine monstrueuse et trépidante qui ressemblait à une tondeuse à gazon à la verticale. À moins que ce ne fût un hélicoptère. À deux doigts de se réveiller – d’être brutalement réveillée par les ronflements de Lionel – mais s’accrochant à la protection du rêve. Où était Adam ? Elle savait à présent que quelque chose de terrible et d’irrévocable lui était arrivé ; mais qu’il ne la quitterait pas, qu’il était toujours auprès d’elle. Je dois en parler à Lionel ! Je dois avouer. Mettre mon cœur à nu. Mon amour pour toi, Adam. Il n’est pas trop tard.

	Camille. Bien sûr qu’il est trop tard.

	Non. Je t’aime !

	Mais je ne suis plus. Même mon vilain corps abîmé n’est plus.

	Mon amour n’a pas disparu, lui.

	Tu ne peux pas aimer un mort, Camille. Aime les vivants.

	Mais, Adam…

	Aime les vivants.

	Camille se réveilla en sursaut. Les chiffres verts lumineux de sa pendulette indiquaient trois heures deux. À côté d’elle, lui tournant le dos, Lionel ne se contentait pas de ronfler par intermittence, il grinçait aussi des dents comme s’il se disputait. Une chaleur brûlante émanait de son long dos maigre et de ses cheveux emmêlés. Troublée par ses rêves, Camille se coula hors du lit pour aller dans la salle de bains rafraîchir son visage fiévreux et boire un verre d’eau. (Elle envisagea de prendre un autre de ses vilains cachets blancs, mais y renonça.) De quoi avait-elle donc rêvé ? Quelles visions lui avait apportées Adam du pays des morts ? Elle contempla dans un miroir au-dessus du lavabo un visage bouffi de petite fille, des yeux dilatés. Elle était surexcitée, tremblante. Une décision avait été prise pour elle dans son sommeil : elle ne parlerait pas à Lionel de son amour pour Adam, comme elle en avait eu l’intention. De son amour sans espoir (et malgré tout rayonnant) pour Adam Berendt.

	Aime les vivants, Camille, lui avait-il recommandé. Et c’est ce qu’elle ferait.

	Et Lionel dormait de son sommeil secret et agité. Empêtré dans le sommeil comme dans les draps du magnifique lit à colonnes, et dans les énormes oreillers de plume d’oie qui (si loin qu’il repousse ces satanés machins) appuyaient toujours contre son visage, en lui chatouillant le nez. Avant de se coucher, il avait bu un petit verre, ou deux, de bourbon. S’était rincé la bouche, gargarisé. N’avait pas embrassé Camille. (Le temps qu’il se couche, elle dormait paisiblement.) Au lit, dans sa position habituelle, il lui tourna le dos, les yeux ouverts sur l’obscurité. Quelle journée cauchemardesque ! Quelle tristesse. Mon meilleur ami. Mort d’une crise cardiaque. Incinéré. Et comme il était paradoxal qu’en glissant dans le sommeil il fût la proie d’une excitation sexuelle, se mît à gémir doucement, à grincer des dents. Il était apparemment accroupi à l’entrée d’une caverne. Ou peut-être était-ce une cave : une de ces vieilles caves au sol de terre battue creusées à flanc de colline qu’il avait vues dans les fermes du nord de l’État de New York, dans les Adirondacks, lorsqu’il était enfant. Il était accroupi dans une position inconfortable, le sexe gonflé de sang. À l’intérieur de ce trou mystérieux dans la terre, qui était à peu près large comme une porte ordinaire mais moins haut, se trouvait pelotonnée ce qui semblait être une femme nue. Elle avait les cheveux longs, emmêlés et gras. Son corps était nu et souillé de terre. En plissant les yeux, il vit que la plante de ses pieds était crasseuse. Elle lui répugnait tout en étant excitante, attirante. Une créature sexuelle, purement femelle, encore en gestation. C’était à lui de lui donner naissance, s’il l’osait. La terre est matrice. La lumière du jour est naissance. Adam Berendt expliquait. Toujours accroupi, Lionel se rapprocha de l’ouverture du trou. Son pénis ballottait, douloureusement dressé, dur comme un poing ! Il osa se pencher à l’intérieur du trou, respirer jusqu’à l’étourdissement l’odeur forte et fétide de la femme. Son odeur de chair, l’odeur de ses cheveux, l’odeur entre ses jambes, cette odeur musquée de sang qui répugnait, et attirait, si puissamment. La fille était réveillée et feignait de dormir ? Elle tordait son corps de façon provocante sur le sol. Son ventre et ses cuisses étaient d’un blanc laiteux agressif, mais souillés de terre. Des seins de jeune fille, compacts et durs, des mamelons pareils à des yeux ; des touffes de poils sous les aisselles (quel choc pour un homme de la délicatesse de Lionel, lorsqu’il avait vu pour la première fois des touffes de poils rudes sous des aisselles féminines, car, bien entendu, Camille éliminait méticuleusement tout poil disgracieux, Camille aurait eu honte de reconnaître que de tels poils lui poussaient sur le corps) ; des orteils qui griffaient lascivement la terre, comme ceux d’un singe. Amène-la à la lumière, tu dois l’amener à la lumière. Tu dois lui donner naissance. Lionel comprenait que le rêve avait pour but de lui donner des instructions. Il était un hypocrite, il l’était depuis trop longtemps. Adam Berendt, qui était son véritable frère, l’avait conduit à l’entrée de la caverne ; à présent il appartenait à Lionel et à lui seul d’exécuter l’ordre. Il devait ramper à l’intérieur de la caverne, dans cette obscurité fétide, il devait éveiller la femme endormie et l’amener à la lumière. Pas de honte. Jamais plus. Les deux moitiés brisées de ta vie. Lionel se réveilla en sursaut, sur le fil précaire de l’orgasme. Un long moment, le cœur battant, la peau moite de sueur, il n’osa bouger.

	Lentement le sang se retira de son bas-ventre.

	Il sentit son cerveau s’aiguiser, ses pensées courir, rapides et claires. À côté de lui, dans une ignorance bienheureuse, tournée sur le côté, produisant des bruits mouillés et dormant de ce sommeil qui semblait à Lionel placide, bovin, sans rêve, Camille était aussi inerte que l’un des oreillers de plume d’oie. De temps à autre, elle poussait un soupir. Pauvre Camille ! Lionel l’aimait. Il l’aimerait toujours. Bien qu’il sache qu’elle avait été amoureuse de leur ami Adam, et qu’Adam ne l’avait pas aimée en retour. Le triste et pauvre secret de ma femme. Je dois respecter ce secret. Une magnanimité qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps lui dilata le cœur.

	Alors qu’en se couchant il était épuisé et déprimé, il se sentait maintenant euphorique, inspiré. Les deux moitiés brisées de ma vie. Je dois les réunir en une seule ! Décidant que Camille était bien endormie, il se coula hors du lit.

	Pieds nus, en pantalon de pyjama et tee-shirt humides de transpiration, il quitta silencieusement la chambre à coucher, suivit le couloir obscur jusqu’à l’escalier du fond. Comme l’œil d’un dieu bienveillant, un faible clair de lune guidait ses pas. Dans son cabinet, il referma la porte derrière lui. Sourit. Soupira ! À la pendule numérique de son bureau, il était trois heures cinquante-huit. Appelle quand tu veux, chéri. Comme par magie, je saurai que c’est toi. Lionel retint son souffle en composant d’une main rapide et sûre le numéro qu’il connaissait par cœur. À des kilomètres de là, dans le loft sans ascenseur de la 20e Rue Ouest, un téléphone sonna, encore et encore ; puis l’on décrocha enfin. Une voix teintée d’un léger accent, sa voix, douce, timide et hésitante : « Oui ? Qui est-ce ? » Lionel mit sa main en coupe autour du combiné et dit précipitamment : « Siri, ma chérie, c’est moi. Quelque chose de terrible, et de merveilleux, est arrivé. »

	Quarante minutes plus tard, euphorique, vacillant comme un homme ivre, Lionel quittait son bureau pour regagner son lit quand il vit avec étonnement la lumière de l’escalier s’allumer et Camille, effrayée, les yeux écarquillés, une robe de chambre enfilée à la hâte sur sa chemise de nuit, debout en haut des marches. « Qu’y a-t-il, Lionel ? Que fais-tu là ? » Comme il restait pétrifié de saisissement, elle descendit rapidement les marches, poitrine opulente frémissante, visage inquiet hachuré de fils d’ombre. Elle s’approcha de Lionel, une petite femme, la chair molle, anxieuse, et posa la main sur son bras. « Lionel ? Qu’y a-t-il, chéri ? Tu as l’air… abattu. » Lionel bégaya qu’il était trop énervé pour dormir, n’arrivait pas à chasser de son esprit ces heures épouvantables à Nyack, il était navré de l’avoir dérangée. Camille l’entoura de ses bras, se blottit contre lui, la tête contre sa poitrine. Il resta immobile, pris au piège. Il ne pouvait résister. Camille tremblait et répandait une odeur sucrée et fermentée de talc. « Oh ! Lionel. Je sais. J’ai si peur. Serre-moi fort. » Il referma consciencieusement les bras autour de sa femme. Dieu merci, elle ne pouvait voir son visage empourpré, son air coupable ! « Tu m’aimes, Lionel, n’est-ce pas ? » demanda Camille d’un ton mélancolique. Lionel caressa ses molles épaules grasses, ses fins cheveux emmêlés, en murmurant : « Bien sûr que je t’aime, chérie. Tu le sais. Toujours. » Il avait retrouvé une grande partie de son sang-froid, et rassurer sa femme tremblante lui donnait des forces. Demain matin, il lui parlerait. Demain soir. Il lui parlerait de Siri. Il recollerait les deux moitiés brisées de sa vie.

	Camille se raidit soudain. « Qu’est-ce que c’est ?

	— Quoi ?

	— Ce… bruit. »

	Ils écoutèrent, blottis l’un contre l’autre au pied de l’escalier. Des grattements affolés ? Des branches frottées l’une contre l’autre, raclées contre du bois ? « Ce doit être un animal », murmura Lionel. Ses cheveux se hérissaient sur sa nuque. Main dans la main, les Hoffmann apeurés traversèrent la maison obscure jusqu’à la cuisine, où Lionel alluma bravement une lumière extérieure. Camille se glissa jusqu’à une fenêtre pour regarder au-dehors. Elle s’écria : « Oh ! Lionel, viens voir ! »

	Là, dans la violente ellipse de lumière sur l’allée, traînant une patte arrière blessée et les yeux noyés de tristesse, le chien perdu d’Adam, Apollo.


La Vierge aux rochers

	1

	Dans les verres des jumelles le visage d’un adolescent lui saute aux yeux. Si beau !

	Onze jours après la mort d’Adam Berendt.

	Elle se dit qu’elle ne contrevient pas aux termes de l’accord. Il n’y a pas de contact personnel entre elle et son fils Jared.

	Jared Tierney. Le fils de quinze ans d’Abigail Des Pres, qui porte le nom de son père, pas le sien. Le nom de son ennemi, alors qu’il est son fils.

	À travers les verres grossissants et légèrement déformants des jumelles, elle regarde. Elle n’est pas habituée à cet instrument lourd et encombrant, ses mains qui tremblent de culpabilité l’étreignent trop fort, l’appuient contre l’arête de son nez. Déjà l’arête sensible de son nez est irritée. Abigail Des Pres est-elle vraiment aussi sensible ? Une perverse jouant les mères inquiètes. Non, une mère qui se défend avec vigueur d’être une perverse.

	Dans la vie réelle, Abigail ne pourrait pas regarder son fils aussi avidement. Aussi éhontément. Il serait profondément mal à l’aise, et même exaspéré. Il quitterait la pièce en claquant la porte. Mais ceci n’est pas la vie réelle, ceci est autre chose. Depuis la mort d’Adam, tout est irréel. Une enveloppe mince comme une scintillante pellicule de Cellophane sur l’oubli. Abigail se mord violemment la lèvre. En contemplant les pommettes de l’adolescent, la courbe de sa mâchoire, une fossette pareille à une minuscule incision sur le côté droit de son menton ; les sourcils épais, plus sombres que ses cheveux châtains. Les yeux qu’elle sait bleu acier bien qu’elle ne distingue pas leur couleur à cette distance. Bleu acier, voyant trop de choses.

	Mais Jared ne peut pas la voir en cet instant. Il marche avec des amis sous de grands arbres, dans une lumière pailletée ; il bavarde et rit, sans avoir conscience du regard fasciné de sa mère posé sur lui. Un homme a pressé un jour son gros pouce épais contre l’artère du cou d’Abigail et cette artère bat maintenant, rapide et brûlante. Jared ! Jared. J’ai besoin de toi.

	Il est presque midi, une belle journée d’été. Quelque part dans le nord : le Vermont ? Pourquoi Jared est-il parti aussi loin de chez lui pour suivre des cours d’été ? Mais c’était nécessaire, Abigail l’avait reconnu. Elle avait compris. Jared a eu une année difficile à la Preston Academy à cause des pressions affectives exercées par ses deux parents, D de moyenne en anglais, carrément F en maths, il avait rechigné à l’idée de passer six semaines d’été à suivre des cours, mais à présent il a l’air très heureux, détendu même, et Abigail sa mère concède aujourd’hui que c’est une bonne chose… n’est-ce pas ? On souhaite le bonheur de son unique enfant même si, manifestement, on n’est pas l’agent de ce bonheur.

	Un fugitif instant, Abigail pense que Jared va peut-être la voir. À la façon dont il lève la tête, les sourcils froncés. Sa mère déguisée, désespérée, cachée à une douzaine de mètres dans une voiture en stationnement. S’il la repère, s’il la découvre, elle jettera les jumelles compromettantes et s’en remettra à la merci de son fils. Pardonne-moi, Jared ! Je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Je ne me rendais pas compte que les jumelles allaient vraiment grossir les choses. Je ne me rendais pas compte que ce garçon… c’était toi.

	Peut-être qu’il secouerait la tête avec une consternation adolescente, et rirait ?

	Peut-être pas.

	Le fait pénible n’en reste pas moins qu’Abigail Des Pres, divorcée de quarante-deux ans, ancienne débutante, ancienne beauté, une femme raisonnablement intelligente et cultivée, pas une intellectuelle mais dotée de bon sens, une femme morale, une femme convenable, une femme ayant-le-sens-de-l’humour, bénévole modérément active au sein d’associations civiques telles que le Planning familial, les Bénévoles d’Amérique contre l’illettrisme, les Amis de Salthill, épie et suit son propre fils.

	Le fait pénible est qu’Abigail Des Pres fait exactement ce qu’on lui a interdit de faire.

	C’est différent maintenant, Adam a disparu. Je n’ai plus personne, maintenant.

	Et Jared n’en saura jamais rien.

	Elle ne compte pas passer une seconde nuit à Middlebury. Elle partira cet après-midi. Retournera à Salthill. Elle le jure.

	Et, de toute façon, Jared n’a pas conscience de sa présence. Ni Jared ni les adolescents qui l’accompagnent. Abigail Des Pres, ex-Mme Harrison Tierney, tapie derrière la vitre olivâtre d’une luxueuse Lexus de location ; les yeux plissés et les sourcils froncés derrière une paire de jumelles ; la Lexus a été choisie pour ses vitres discrètement teintées, Abigail a loué cette voiture parce qu’elle ne voulait pas que son fils reconnût la sienne. Elle a pensé à tout, non ? Pas une impulsion mais un acte prémédité. Honteux, inadmissible. Elle sait. Elle a discrètement garé la Lexus dans une rue résidentielle à stationnement horodaté, sur un emplacement qu’elle a payé : vingt-cinq cents pour une précieuse heure. Abigail a une pleine poche de pièces de vingt-cinq cents, qui tintent comme l’or d’un pirate ! Elle n’a pas hésité à attendre toute la matinée en lisière du campus de Middlebury pour apercevoir son fils qu’elle n’a pas vu, ni touché, ni embrassé, depuis près de deux semaines.

	Elle avait téléphoné à Jared lorsqu’elle avait appris la terrible nouvelle. Jared avait toujours eu de l’affection pour Adam, il avait été proche d’Adam pendant quelques mois, aux pires moments du divorce ; il avait pourtant mis un jour et demi avant de répondre aux appels d’Abigail, et il s’était montré distant, détaché, maussade. Quelle nouvelle tragique, n’est-ce pas, mon chéri ? avait gémi Abigail. Je n’arrive pas à croire qu’il est parti, mon chéri, et toi ? Oh ! mon Dieu. Dans le lointain Vermont, son fils avait répondu très posément : Oui, c’est vraiment triste, M. Berendt était quelqu’un de bien. Tu ferais mieux de te reprendre, maman, tu sais ? Je ne vais pas rentrer à la maison.

	Abigail avait été choquée, elle n’avait eu aucune intention de lui faire quitter ses cours d’été.

	C’est fascinant, c’est dangereux, de regarder Jared comme cela, à son insu. Et d’être invisible soi-même. Lorsque Abigail l’observe dans ces puissantes jumelles, il est redoutablement près ; lorsqu’elle abaisse les jumelles, sa silhouette fait un bond en arrière, son visage devient une miniature, elle pourrait ne pas le reconnaître. Il est à une distance rassurante. Elle est à une distance rassurante.

	Pour autant que Jared le sache (et Abigail ne se berce pas de l’illusion qu’il pense à elle), sa mère se trouve dans leur maison de Salthill, leur grande maison isolée style Cap Cod, située dans la partie rurale de Wheatsheaf Drive, à cinq cent deux kilomètres au sud ; alors que Jared se trouve dans la verdoyante université de Middlebury, Vermont, où la Preston Academy donne, contre une somme rondelette, ses six semaines de cours d’été. Pour autant que Jared le sache, il n’y a rien à savoir, ni à soupçonner. Bien sûr que tu ne vas pas rentrer à la maison, avait répondu Abigail, blessée. Je pensais simplement que tu aimerais être au courant pour Adam.

	Peut-être, après qu’ils avaient raccroché, Jared avait-il fondu en larmes ? Est-ce envisageable ?

	Jared pourrait être en deuil, il porte le tee-shirt noir informe qu’Abigail déteste tout particulièrement, quoiqu’en fait il possède peut-être plusieurs de ces tee-shirts marqués d’un message codé énigmatique qu’aucun adulte ne peut déchiffrer (les mots rouge criard C’EST NUL bien en vue sur sa poitrine) et un short kaki immense qui lui glisse sur les hanches ; ces Nike immondes aux lacets défaits, qui doivent avoir une mystérieuse valeur sentimentale puisqu’il refuse de les abandonner, et, bien entendu, pas de chaussettes. Pas de chaussettes ! Raison pour laquelle (les narines d’Abigail se pincent à ce souvenir) les pieds de son fils sentent le champignon humide en décomposition. Mais les autres garçons ne portent pas non plus de chaussettes. Leurs odeurs composent peut-être une senteur singulière, la signature d’une génération américaine née au milieu des années 1980 ? Additionnée d’hormones adolescentes ?

	Humour de mère désespérée. Le fait honteux est qu’Abigail Des Pres adore son fils exactement comme elle l’adorait lorsqu’il était bébé et qu’il restait dans ses bras, non seulement sans se plaindre mais avec béatitude. Peut-être même davantage, maintenant que son mariage est dissous et sa vie affective en ruine. Elle vivrait volontiers dans l’odeur des pieds taille quarante-trois de Jared à l’intérieur de ces chaussures de sport, dans ses odeurs de cheveux gras, d’aisselles et d’entrejambe, pourvu qu’il ait pour sa mère la moitié de l’adoration qu’elle a pour lui. Un grain, une miette, un nanogramme d’adoration !

	Pourvu que Jared soutienne son regard sans broncher. Et dise qu’il l’aime, et que son amour n’est pas de la pitié. Qu’il l’aime et la respecte. Que dans le combat incessant et épuisant qui oppose Abigail à l’ex-mari qui se trouve être le père de Jared, Jared sympathise avec elle, sa mère. Hé ! maman, OK, je suis de ton côté.

	Si on la surprend, Abigail ne pourra pas prétendre qu’il s’agit d’un acte impulsif. Espionner son fils. Après tout, elle s’était rendue à Middlebury, dans le Vermont, de propos délibéré. Elle était allée dans ce centre commercial gigantesque et cauchemardesque de Nyack acheter ses jumelles dans un magasin de sport. Sans complexe, elle avait déclaré vouloir observer les oiseaux et être affligée de myopie, elle avait demandé un instrument puissant, peu importait le prix.

	« Ne me juge pas durement, Adam ! J’ai essayé. Mais Jared est parti depuis six semaines, et maintenant c’est ton tour. Pour toujours. »

	Depuis l’horrible matin de l’incinération, Abigail avait pris l’habitude de murmurer tout haut. Depuis ce matin où, sous sédatif, vacillant sur ses jambes et les yeux brûlés par des larmes qui coulaient continûment, elle avait innocemment levé les yeux vers le ciel… au moment où s’élevait en vrilles et petits nuages poudreux une fumée qui emportait l’esprit du seul homme qu’elle eût réellement, et purement aimé ; le seul homme, dans la longue vie agitée de conflits qui avait suivi son enfance, qui eût semblé digne de l’adoration d’une femme intelligente. « Réduit en cendres, en fumée ? À un vase de déchets ?

	Et, ensuite, la dispersion des cendres. Abigail avait refusé d’y assister. Elle avait été appelée, par Marina Troy et par Roger Cavanagh, mais elle avait refusé. Ils comptaient râteler les cendres d’Adam dans son jardin au-dessus du fleuve, comme il en avait exprimé le désir. Au téléphone, Abigail s’était brusquement montrée impolie, brutale : « Je ne peux pas ! J’en ai assez ! Je veux me rappeler Adam sous la forme d’un être humain, bon sang. Pas sous celle d’un engrais. »

	Abigail est tapie derrière le volant de la Lexus de location, appuie les grosses jumelles encombrantes contre l’arête délicate de son nez, où elles laisseront une marque. Depuis la mort d’Adam, la peau d’Abigail est sensible, douloureuse. Sa bouche humide s’ouvre toute grande. En contemplant l’adolescent remarquable qui est son fils. (Elle espère que ses seins ne vont pas laisser échapper des gouttes de lait tiède sous sa tunique de soie noire Shanghai Tang.) L’espionner de la sorte, oui, c’est méprisable, oui, elle a honte, mais jamais Jared ne lui permettrait de le regarder ainsi. Il déteste qu’elle pose les yeux sur lui, ses regards lourds, sombres, érotiques. Il est trop normal, il est farouchement normal. Il veut être ordinaire. Le jeune Américain ressemblant non au David fadement parfait de Michel-Ange mais à celui de Bernin, front orageux et pose rebelle.

	Jared est le cœur brûlant et battant de la vie d’Abigail. Comme si son cœur se trouvait à l’extérieur d’elle-même, vulnérable et à vif, animé de sa propre vie mystérieuse et inconnaissable.

	À un carrefour, Jared et ses amis s’arrêtent pour parler avec d’autres garçons. Des garçons qui fument ! Tous portent des casquettes de base-ball à l’envers, tous portent des sacs à dos. Tee-shirts informes floqués de codes impénétrables et de logos de groupes rock, shorts tombants, mollets musclés couverts de poils duveteux, pieds nus dans des chaussures de sport délacées. Tout un troupeau. Patiemment, Abigail attend que ces gros lourdauds cessent de lui cacher Jared. Des garçons costauds qui sont les fils précieux d’autres mères ; de simples taches indistinctes à côté de la flamme verticale qu’est son fils. Les cours d’été de la Preston Academy sont essentiellement suivis par des élèves qui, comme Jared, ont obtenu des résultats mauvais ou médiocres pendant leur année scolaire et dont les parents commencent à craindre qu’ils ne soient pas admis dans les meilleures universités, et Abigail se demande si Jared fait partie du troupeau, un adolescent moyen peu doué parmi d’autres, ou s’il se fait passer pour tel.

	Elle regarde avec consternation son fils prendre la cigarette qu’on lui offre, et l’allumer. « Oh ! mon chéri. Non. » Quoiqu’elle ne soit pas vraiment étonnée. (Il lui est souvent arrivé pendant l’année de sentir une odeur de cigarette dans la chambre, sur les cheveux et les vêtements de son fils. Même si Jared a toujours farouchement nié. En roulant les yeux et en lui déclarant qu’elle était paranoïaque. Puis en prétendant qu’il lui arrivait peut-être de fumer de temps à autre pour se calmer les nerfs. Pas de quoi en faire un plat, maman.)

	Jared et ses amis repartent. Jared exhale la fumée en même temps qu’il écarte les cheveux de ses yeux d’un balancement de tête. Quelle aisance dans ces mouvements si ordinaires : pourvu qu’il ne se sache pas observé. Quelqu’un lui lance un Frisbee, et il saute pour l’attraper, saute comme un dauphin, la cigarette coincée entre les dents, et renvoie le disque orange fluo d’une torsion du poignet. Si rapide, si gracieux, Abigail est éblouie. On croirait qu’il déroule une pièce de soie dans le soleil, une bannière de lumière chatoyante, une soie qui est sa propre âme, pour, l’instant d’après, la laisser retomber.

	Dans une lumière mouchetée, les garçons avancent. Ils croisent des filles en short et débardeur, des filles un peu plus âgées, sans doute des étudiantes de l’université de Middlebury, aucun échange entre les deux groupes, mais lorsqu’elles sont passées, Jared et ses amis marmonnent d’un air narquois et éclatent de rire. Abigail ne peut entendre leur rire à cette distance, d’autant que les vitres sont fermées, mais elle grimace, sachant qu’il est graveleux. Et quels mots grossiers jaillissent sans effort de la belle bouche de Jared ?

	Abigail Des Pres, qui a souvent (par inadvertance !) entendu son fils bavarder avec ses camarades de classe, se sent rougir.

	Oh ! Jared, mon chéri, faut-il que tes amis et toi employiez ce… langage ?

	Merde, maman, tu m’espionnes encore ?

	Jared ! Je ne t’espionne pas, je suis ici chez moi. Je te demande pourquoi… des mots pareils ?

	N’écoute pas, maman. Comme ça, tu ne seras pas choquée, OK ?

	C’est une conversation qu’ils ont eue un peu plus tôt, cet été-là. Jared n’était pas vraiment en colère, ni même sur la défensive. Il a un côté étrangement raisonnable dans ces moments-là. Comme des années plus tôt lorsqu’il avait voulu savoir pourquoi le mot nègre était un gros mot, alors que si on disait black, comme à la télé par exemple, ça allait.

	Une bonne question. Toutes les questions des enfants sont bonnes. Mais comment répondre ? Abigail ne peut plus embrasser le front plissé de son petit garçon avec la sérénité d’une Madone de Botticelli et murmurer Pourquoi ? Parce que c’est maman qui le dit.

	Jared et ses amis se sont rapprochés de la rue où la Lexus est garée, pas en ligne droite mais en diagonale. Ils ne semblent pas se diriger vers une résidence ou un restaurant de l’université mais plutôt vers un petit centre commercial, un ensemble de magasins et de restaurants. Abigail regarde avidement, ce sont ses dernières minutes volées avant que Jared ne disparaisse. (Elle ne lui téléphonera pas de l’hôtel, elle partira d’ici à quelques heures. Elle ne prendra pas contact avec lui.) Elle a l’impression d’avoir les yeux injectés de sang. Son cœur résonne comme un gong. Jared envahit les verres des jumelles comme une image cinématographique en gros plan. Sa peau bronzée, douce et lisse, est un peu abîmée ; elle voit sur le haut de son front une grappe de boutons d’acné qu’il semble avoir grattée. Des mèches caramel dépassent de sa casquette sale des Yankees, ses cheveux lui descendent dans le cou et ont l’air raides de graisse. Jared n’est pas propre, c’est une quasi-certitude. Des douches express, un savonnage expédié, des serviettes sales jetées en boule sur le sol. Que peut-on y faire ? Pendant les longs mois de la séparation et du divorce, lorsque Harrison était parti vivre à New York avec une autre femme qui, disait-on, ressemblait à Abigail en plus jeune, la tristesse profonde de Jared s’était manifestée, entre autres, par le refus de se laver correctement ; une réaction qui amusait plutôt son ex-mari, mais qui préoccupait Abigail. Cela étant… que peuvent faire un père ou une mère ? Le compromis auquel ils avaient abouti sur le droit de garde était que, au lieu de passer un temps égal avec chacun de ses parents, Jared serait pensionnaire à la Preston Academy, près de Springfield, dans le Massachusetts ; l’été, il vivrait surtout avec Abigail, mais passerait aussi un certain temps avec Harry ; ils se partageraient les congés scolaires. La Preston Academy était une école privée respectée, et très onéreuse, recevant des élèves qui n’étaient pas tout à fait assez doués pour les établissements d’Andover, Exeter, St. Paul, Lawrenceville ; elle avait la réputation d’être moins infestée de drogues que la moyenne, et aucun élève ne s’était jamais suicidé dans son enceinte. (Bien que, comme le faisait remarquer Jared, cette réputation sans tache ne tînt pas compte des élèves qui s’étaient « supprimés hors campus ».) À Preston, Jared a partagé une chambre avec des garçons aussi peu disposés que lui à se laver, que peut-on y faire ?

	Abigail n’est pas une de ces mères obsédées par la propreté. Une mère enquiquineuse. Une mère de feuilleton télé. Non, elle aimerait simplement pouvoir surveiller son fils à son insu. Par télécommande, par exemple, comme un jouet électronique sophistiqué.

	Une moustache naissante sur la lèvre supérieure de Jared ! Ou peut-être juste une ombre. Jared a commencé à se raser, croit Abigail. Combien de fois par semaine, elle n’en a aucune idée. Cela, elle ne le sait pas par Jared (qui mourrait plutôt que de confier ce genre de détail intime à sa mère) mais par son ex-mari, Harrison, qui ne peut s’empêcher de dire à Abigail tout ce qu’il estime de nature à la contrarier, à la perturber ; n’importe quel fait isolé suggérant que la stabilité à laquelle elle aspire va lui être refusée. Au cours de l’une de leurs rares conversations téléphoniques, Harry a récemment appris à Abigail qu’il avait prêté un rasoir à Jared un week-end où il était chez lui, et que sa vie de rasages quotidiens venait de commencer. Cela ressemblait bien à Harry, sournois et cruel et charmant quand il le souhaitait, de s’insinuer à nouveau dans la vie affective de leur fils après des années d’indifférence. C’est un garçon en pleine adolescence, il lui faut un père. Et pas juste une mère. Même toi, Abigail, tu dois le savoir. Abigail avait répondu avec dignité, Dieu merci, c’était une conversation téléphonique et son ex-mari ne pouvait voir son expression défaite. Oui, elle lui concédait ce point, oui, elle savait. Un garçon a besoin d’un père. Pas de toi.

	Depuis le divorce, des hommes se sont intéressés sentimentalement à Abigail, mais elle s’est efforcée de n’éprouver aucun intérêt pour eux. Fini ! Elle est sexuellement anesthésiée – neutralisée – et compte demeurer dans cet état. Il est donc peu probable qu’elle se remarie bientôt, peu probable que Jared, le garçon en pleine adolescence, vive bientôt avec un beau-père.

	Adam Berendt avait-il aimé Abigail ? Oui. Mais pas comme cela.

	(La cruauté des paroles de Harrison résonne encore aux oreilles sensibles d’Abigail. Juste une mère, comme l’on dirait juste un petit rhume de cerveau, ou juste une garniture de coleslaw, s’il vous plaît. Et l’insultant même toi, Abigail.)

	Jared et les autres garçons s’éloignent maintenant à longues enjambées dans la direction d’un McDonald’s. Comme hypnotisée, Abigail continue à fixer la nuque de son fils, la casquette à l’envers, les épaules étroites sous le tee-shirt noir informe, le miroitement de la lumière sur les poils duveteux de ses bras et de ses jambes. Elle est contente de voir, ou d’imaginer voir, Jared jeter sa cigarette dans un caniveau. « Fais bien attention à toi, mon chéri. Je t’aime. » Et maintenant ? Elle est tout à la fois soulagée qu’il ne l’ait pas vue, et profondément déçue. Elle n’a plus désormais comme perspective que la longue route du retour jusqu’à Salthill, et sa maison solitaire. Avant de partir pour Middlebury, Jared lui avait suggéré de passer un mois dans l’île de Nantucket, où de vieux amis à elle, très riches, possèdent une immense maison au bord de l’océan, mais non, Abigail n’avait pas voulu quitter Salthill, car il y avait Adam, son cher ami Adam… Quelques jours plus tôt, de très bonne heure, elle avait été tirée de son sommeil torpide par des grattements frénétiques sous sa fenêtre, des plaintes aiguës, et elle s’était levée pour découvrir à la porte de derrière le chien au poil argenté d’Adam, Apollo, tenant dans sa gueule un vieux gant de jardinage de son maître.

	Elle avait nourri Apollo, lissé et caressé son pelage rude, et pleuré sur son sort. Ils se ressemblaient, tous les deux. Des âmes errantes de l’Hadès.

	Bien que Jared ait presque disparu, Abigail continue à presser les jumelles contre ses yeux, en blessant les os délicats au-dessus de son nez. Elle est penchée en avant, à présent, les coudes sur le volant. Un coup sec sur le pare-brise la fait sursauter. Abigail abaisse les jumelles, et constate avec horreur qu’un policier en uniforme la regarde avec insistance. « Madame ? Voulez-vous ouvrir cette portière, je vous prie ? »

	Un cauchemar !

	Rougissante, Abigail se débat avec la portière, lourde comme du plomb. Le flic de Middlebury, lunettes noires d’aviateur, chemisette bleue impeccablement repassée, ornée d’un insigne que l’on dirait en fer-blanc, étui de cuir et beau pistolet astiqué sur la hanche, ne l’aide pas à ouvrir la portière, mais la dévisage, renfrogné et perplexe.

	« Qu’êtes-vous en train de faire, madame ?

	— Je… vais vous expliquer, monsieur l’agent. »

	Les poignets d’Abigail sont trop faibles pour soutenir les lourdes jumelles, elle les pose sur ses genoux. Ses yeux, dont chaque capillaire lui semble près d’éclater, s’emplissent d’une douce supplication féminine. Ses paupières tremblent. Ses lèvres tremblent. Dans de tels moments, l’aisance d’Abigail en société peut avoir son utilité. Jusqu’à un certain point. Les femmes de la famille Des Pres ont été élevées depuis des générations à répondre avec cette douceur, avec cette façon d’implorer la compréhension, aux soupçons et à l’hostilité masculines. À quarante-deux ans, Abigail est encore une belle femme, quoique très mince ; par timidité, elle s’habille toujours de façon coûteuse, avec goût, et ses cheveux, visage et ongles sont impeccablement soignés. Pour cette expédition honteuse, elle porte l’élégante tunique de soie noire Shanghai Tang, un pantalon assorti, des sandales Gucci. Les bagues passées à ses longs doigts fins, la montre en or ornée de pierres précieuses à son poignet mince ; la Lexus de location aux vitres olivâtres ; le parfum français d’Abigail… tout cela, le flic de Middlebury, un homme au ventre plat de trente-cinq ans, l’enregistre. Abigail dit, dans un murmure enroué : « Je… je regardais mon fils, monsieur l’agent. C’est tout. De loin. Je ne veux pas qu’il sache que je suis ici. Il croit que je suis chez moi. Son père et moi avons divorcé. Il n’a que quinze ans, il suit les cours d’été de la Preston Academy, je lui ai promis que je ne chercherais pas à le voir, mais je… je n’ai pas pu. Je me sentais si seule sans lui. J’ai vraiment honte, monsieur l’agent. Ne m’arrêtez pas, s’il vous plaît ! » Abigail a un sourire plaintif, s’essuie les yeux. Elle sait qu’elle ne va pas être arrêtée.

	Et elle ne l’est pas. Le flic examine son permis de conduire et sa carte grise. Il constate qu’il lui reste encore quatre minutes de stationnement autorisé. Il dit, avec un demi-sourire qui est peut-être compatissant, ou flirteur, ou vaguement méprisant : « D’accord, madame. Bonne chance. »

	En route pour le Mountain View Inn, ivre comme un ballon qui s’envole vers le ciel.

	« Je suis libre ! Pas arrêtée. »

	Abigail rit, elle n’éprouve pas le moindre remords. Encore moins de repentir. Elle est impatiente de regagner sa chambre d’hôtel et de passer à la phase suivante de son plan.

	Une belle suite, assez onéreuse, donnant sur les célèbres Green Mountains. Jared sera-t-il impressionné ? Il en faut beaucoup pour impressionner un garçon gâté de quinze ans, mais Abigail va essayer.

	Elle appelle la réception pour informer la direction qu’elle restera une nuit de plus. Elle compose le numéro de Jared à la résidence universitaire, qu’elle sait apparemment par cœur. Sans surprise, Jared ne répond pas. La voix chaude mais sans fébrilité, Abigail laisse un message : « Jared ? C’est ta mère. Je suis dans le Vermont. Je suis descendue dans un hôtel qui se trouve à environ trois kilomètres de l’université. Ne t’inquiète pas, mon chéri – (là, la voix d’Abigail commence à trembler un peu, elle imagine la mine renfrognée de Jared) –, il n’y a rien de grave. Je me suis juste sentie… un peu seule, tout à coup. Tu me manquais. Et… Adam aussi. La maison est si vide… Ne m’en veux pas, je t’en prie. Cette visite restera entre toi et moi, ton père n’a pas à être au courant. » Abigail s’interrompt, la respiration haletante. C’est une scène d’un film étranger d’une autre époque, une histoire trouble d’obsession sexuelle et de catastrophe imminente. Elle voit son visage, un pâle pétale flottant, dans un miroir au fond de la pièce. Pourquoi les belles femmes ont-elles aussi peu d’épaisseur que des silhouettes en carton ? Présentée au bal international des débutantes de 1976, Waldorf-Astoria, New York. Tâchant de ne pas supplier : « Appelle-moi quand tu le pourras, Jared. Je ne bouge pas. Nous dînerons ensemble ce soir, c’est tout. Je te le promets ! Juste un soir. Mon numéro est… »

	Abigail donne son numéro et raccroche aussitôt. Trop tard, ses paroles compromettantes ne peuvent plus être effacées !

	Épuisée, tout à coup. Elle ôte sa tunique de soie noire, devenue désagréablement humide sous les bras, et le pantalon de soie froissé et humide à l’entrejambe, enlève les élégantes sandales Gucci et se laisse tomber en sous-vêtements, côtes et clavicules saillant sous la peau pâle cireuse, sur le grand lit dur au traversin à ruchés, où elle glisse dans un sommeil d’oubli-délire délicieux. Dans cette contrée où Adam Berendt n’est pas encore mort, et où son bébé n’est pas encore né mais bien à l’étroit et au chaud et en sécurité à l’intérieur de son ventre.
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	Comme un cœur de moineau qui bat.

	L’artère dans la gorge d’Abigail, il avait appuyé son gros pouce à l’endroit où elle palpitait. Faisant sursauter Abigail qui n’était pas préparée à ce geste intime.

	Elle ne n’était pas dégagée, elle lui avait pris la main et l’avait appuyée plus fort contre sa gorge. Oh ! Adam.

	Pourquoi cette intensité de sentiment, Abigail ? Vous vous consumerez.

	À cette question raisonnable, qu’Adam Berendt lui poserait, sous diverses formes, bien des fois, Abigail n’a toujours pas de réponse.

	Ce soir-là. Après le divorce. Jared avait réintégré son pensionnat. Elle avait invité Adam à dîner, préparé le repas avec nervosité, téléphone débranché. Ils n’étaient pas – encore – amants. Ils étaient très bons amis. Bien que l’audacieuse Abigail se pressât parfois contre lui comme une hôtesse a le privilège de le faire, en accueillant un invité qui est un ami cher, en souhaitant bonne nuit à un ami qui a été un invité, avec un sourire rêveur, peut-être même séducteur ; mais avec humour aussi ; car Abigail Des Pres est une femme qui séduit sans agressivité, svelte, la peau brûlante malgré sa pâleur, le genre de divorcée qui raille sa solitude en même temps qu’elle la présente, comme on offrirait un cœur, arraché tout saignant de sa cavité, sur la paume d’une main tremblante. Vous voyez ? C’est le mien. Mais, hé… vous pouvez regarder ailleurs !

	Adam fouillait dans les poches usées de son manteau en poil de chameau couleur sable (acheté quarante-cinq dollars à la vente de charité de Trinity Church, se vantait-il) à la recherche de ses gants, et il en sortit une poignée de bons de jeu du Caesar’s Palace de Las Vegas qu’Abigail lui prit des mains en disant d’un ton flirteur qu’elle ne savait pas qu’il jouait, qu’il fréquentait les casinos, était-ce là sa vie secrète ?… et Adam hésita un instant avant de répondre que oui, il lui arrivait de jouer, il avait un faible particulier pour le craps : « Pour voir, non pas si vous allez gagner, mais si vous avez de la chance ; et si vous n’en avez pas, jusqu’où cette absence de “chance” peut vous conduire, ce qu’elle peut vous obliger à faire. » Adam parlait d’une façon si étrange, avec un tel air de vulnérabilité, qu’Abigail ne put que feindre de ne pas avoir entendu ses paroles énigmatiques ; elle flattait presque exclusivement le côté exubérant d’Adam, pas l’autre, le côté méditatif, philosophique ; elle dit donc : « Vous m’emmènerez avec vous, Adam ? La prochaine fois ? À Las Vegas ? Je n’y suis jamais allée. Mais j’adore jouer… je crois ! » (Était-ce vrai ? La moitié des paroles qui jaillissaient de la bouche d’Abigail la prenaient entièrement par surprise.) Adam se contenta de rire, le visage chaleureux, son œil voyant plissé.

	Il reprit les bons à Abigail et, lentement, l’air songeur, les déchira en morceaux.

	Comme un cœur de moineau qui bat, bat, bat.

	Un désir si ardent.

	Un garçon en pleine adolescence a besoin de…

	… un second pénis, un papa-pénis géant, dans la maison.

	Il se rase ? Un garçon de quinze ans se rase, qui sait combien de fois, c’est un secret bien modeste, un petit secret touchant ; mais un secret dissimulé à Mère.

	Parmi d’autres. Par exemple les sommes que Harrison autorise Jared à dépenser chaque mois avec sa Carte bleue. (Aux termes de l’accord de divorce, Harry a la charge financière de leur fils mais, bien entendu, Abigail, qui a sa fortune personnelle et a, dignement, refusé de demander de l’argent à son ex-mari, ne peut s’empêcher d’apporter elle aussi sa contribution. Et d’acheter directement des cadeaux à Jared.) Par exemple les sommes que Harry dépense pour les randonnées à pied, à ski et en montagne visant à regagner l’amour de leur fils. Des excursions au Costa Rica, en Équateur, en Alaska (mont McKinley). Lors de vacances de Noël mémorables, aux Seychelles, dans l’océan Indien, à l’autre bout du monde. (Alors qu’Abigail, affaiblie par le chagrin, et la grippe, pleurait la mort de sa mère.) Et ce qu’a coûté à Harry son appartement new-yorkais de Beekman Place ; et sa nouvelle maison de campagne à Cornwall, dans le Connecticut ; et ce que Harry et sa nouvelle femme, la belle-mère glamour de vingt-neuf ans, disent d’Abigail Des Pres et qui ne doit pas lui être répété.

	Abigail s’obstine à demander à Jared : « Que disent-ils de moi, Jared ? Est-ce cruel ? Est-ce exact ? Est-ce qu’ils rient ? Est-ce que vous riez tous ? » Ce qui pousse Jared à rire, à rougir, avec ce mouvement du cou qu’il a chaque fois que maman pose des questions aussi peu cool. Comme s’il avait un torticolis. « Oh ! arrête, maman.

	— “Oh ! arrête, maman”… quoi ?

	— Ils ne disent jamais rien sur toi. Nous ne le faisons jamais. »

	Des secrets. Abigail a expliqué à Adam, son conseiller pendant la crise du divorce et l’épisode dépressif qui a suivi, que la rupture fatale entre son fils et elle est survenue lorsque Jared avait environ dix-huit mois. La première tentative de dissimulation de Bébé. La première ruse de Bébé ! Tâchant de faire croire à maman qu’il avait mangé sa purée de betteraves alors qu’en fait il l’avait habilement fait glisser de son assiette sur le sol. Par ce petit geste infructueux mais assez noble, Bébé s’était opposé à maman, comme un chérubin révolté contre un dieu tout-puissant. Après quoi, et Abigail en tire une anecdote divertissante, une fable maternelle, une cascade de ruses avait suivi ; plus tard, lorsque Bébé avait été capable de parler, elles s’étaient muées en véritables mensonges.

	Les jeunes parents Abigail et Harrison, qui étaient encore amoureux à cette époque, riaient des tromperies maladroites de Bébé, plus ravis qu’inquiets. Jared était normal. Raconter des mensonges d’enfants transparents est drôle… non ? Abigail s’interrogeait tout haut : « Je me demande si tous nos mensonges sont aussi faciles à démasquer, même à l’âge adulte ? » Harry marmonnait évasivement : « Oui, je me le demande. » À présent, dans ses moments de faiblesse, qui semblent de plus en plus fréquents, dans l’eau brûlante d’un bain, en sirotant du whisky, en dormant de ce sommeil-délire artificiel dans une chambre d’hôtel climatisée, Abigail se rappelle avec un frisson de plaisir cet il-était-une-fois où il n’y avait pas de secret, aucun secret du tout, entre mère et fils. Lorsque Bébé était encore dans son ventre, par exemple. (Elle s’était attendue à être malade pendant sa grossesse, toutes les femmes de la famille Des Pres le sont, avait averti sa mère neurasthénique, mais en fait Abigail avait été étonnamment en forme, et de bonne humeur, heureuse et épanouie et certaine que son petit garçon serait parfait.) Il n’y avait pas eu de secret non plus pendant la petite enfance de Jared. Tendrement elle avait présidé à l’allaitement, qui lui plaisait beaucoup, et lui semblait (presque !) préférable au sexe, et tendrement elle avait présidé au rituel des couches, insupportable au père délicat de Jared (Abigail devait quasiment se laver des pieds à la tête après chaque changement de couche avant de pouvoir à nouveau approcher Harry) ; tendrement elle avait présidé aux bains de bébé, un bébé exubérant et gigoteur, un bébé parfois grognon et cabochard, shampouinant ses fins cheveux fauves, rinçant sa tête, son crâne fragile comme une coquille d’œuf, lui semblait-il, et lavant délicatement son pénis, ce minuscule appendice, lisse comme un escargot, tout juste gros comme un escargot, lisse-soyeux et tellement plus beau, ne pouvait s’empêcher de penser Abigail, que tout équivalent adulte. Intimidée, Abigail tenait le minuscule sac dans sa main, dans l’eau tiède du bain.

	Comment prévoir la rage qui secouerait un jour le corps de son superbe fils. Son visage déformé. Sa virilité d’adolescent. Au cours des pires mois d’insomnie du divorce, à treize ans, il était capable de hurler avec des larmes de fureur : « Je te déteste, tu sais ? Je vous déteste tous les deux ! C’est un sale con et toi, tu es une, une… ce que tu es ! Vous feriez mieux de crever ! » Et Abigail, luttant pour rester calme, stoïque, concédait que oui Jared avait raison, il avait raison d’être aussi furieux, rien de tout cela n’était sa faute… « C’est entièrement la mienne et celle de ton père. »

	(Surtout celle du père, non ?)

	Les secrets. Liés à ce minuscule pénis-escargot, lisse-soyeux et parfait, qui se muerait inévitablement en pénis adolescent, dissimulé sous ses vêtements ; auquel Abigail, qui n’est pas une mère incestueuse, refuse de penser. Naturellement il doit y avoir des secrets dans la vie intime d’un garçon de quinze ans. Il y en aura toujours davantage, une avalanche de secrets, surtout sexuels, à cacher à Mère. Pour mon bien. Il ne voudrait pas me choquer ou me dégoûter. Sa semence montant en lui impatiente de se répandre. Ô Dieu je sais.

	Au moins Abigail Des Pres ne s’est-elle jamais conduite comme ces mères monomanes d’adolescents adorés qui dans certains pays méditerranéens et proche-orientaux examinent les draps de leurs fils tous les matins pour vérifier si…

	« Jamais ! »

	Abigail, qui dort d’un sommeil agité dans un désordre de draps humides, se réveille brusquement, révulsée.
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	Des heures plus tard. Le téléphone n’a pas sonné. Elle flotte à la surface d’un lit à présent défait comme une grappe de nénuphars pourrissants à la surface d’une mare stagnante. Ravalant pourtant son sentiment de défaite, ce goût aigre mais familier, elle glisse ses minces jambes-sabres hors du lit, s’assied souriante et pleine d’espoir et compose à nouveau son numéro.

	Le téléphone sonne à trois kilomètres de là dans la chambre de Jared à la résidence universitaire de Middlebury. Abigail a vu cette résidence sous de grands chênes, bâtie en brique d’apparence solide, à une distance discrète, un peu plus tôt dans la journée ; elle voit maintenant une main d’adolescent qui hésite au-dessus du combiné… puis le décroche. Mais personne ne parle. Abigail dit doucement : « Allô ? Jared ? » À l’arrière-plan, on entend des voix, de la musique rap. Au bout d’un moment, un garçon dit d’un ton contraint : « Allô ? » Ce n’est pas Jared. Un de ses camarades de chambre. Abigail se présente, demande à parler à son fils et le garçon dit vaguement, avec cette voix nasale attendrissante des adolescents qui mentent : « Jared n’est pas ici pour le moment, madame Tierney. Il est… » Mais il y a un nouveau silence, un bruit de conversation. Abigail imagine le combiné arraché des mains du garçon, avec fureur et accablement.

	« Ouais ? Allô ? » C’est Jared, haletant comme s’il avait couru.

	« Jared ! C’est moi, tu as eu mon message ?

	— Bien sûr. » Son ton est monocorde. Abigail imagine son visage figé. « J’ai eu ton message.

	— Je… je viens te chercher à la résidence ? Sept heures et demie, ça te va ?

	— Plutôt six heures et demie, j’ai du travail pour demain.

	— Six heures et demie ! Je serai là.

	— OK, maman.

	— Et, Jared… »

	Il n’y a plus personne au bout du fil.

	Sous la douche, Abigail expose son visage souriant au jet d’eau tiède et essaie de ne pas penser à quoi que ce soit : un décès, un départ. Elle comprend que Jared lui en veut d’avoir violé les termes de l’accord conclu avec son père (pas un accord légal, rien qui les engage vraiment), et de le mettre dans la position difficile, où il se trouve souvent, d’avoir à dissimuler à l’un de ses parents ce que fait l’autre. Il ne me dénoncera pas, je peux lui faire confiance. D’un autre côté, Abigail serait catastrophée si c’était son père que Jared protégeait ; si, par exemple, Harry avait violé les termes de l’accord et était venu rendre visite à Jared. Mais il me le dirait ! Je peux lui faire confiance.

	Le corps trop maigre d’Abigail, ruisselant d’eau. Ses vertèbres, côtes, clavicules et poignets saillants ; la pâleur crémeuse de sa peau, qui la fait ressembler, comme Adam l’a remarqué un jour, à une Madone de la Renaissance italienne.

	Son visage, du moins.

	Son corps n’est plus un corps maternel. Elle a été neutralisée sexuellement. Ses seins ont fondu. L’incision dans son sein gauche (elle la touche avec précaution, ne regarde jamais) est guérie, la cicatrice en forme de cimeterre s’estompe.

	« Preuve que j’ai de la chance ! Jusqu’à maintenant. »

	Six ans plus tôt, Abigail s’était rendu compte que Harrison n’avait plus d’affection pour elle, sans parler de désir sexuel, lorsqu’il avait manifesté contrariété et colère après qu’une mammographie de routine eut révélé un kyste de la taille d’un pois dans son sein gauche. Le gynécologue d’Abigail lui prit rendez-vous à l’hôpital Columbia-Presbyterian pour une intervention chirurgicale, une biopsie qui devait être suivie, si le kyste se révélait malin, d’une mammectomie, et Harrison lui conseilla de n’en parler à personne. « Je ne veux pas que ça se sache. Je ne veux pas qu’on me plaigne. » Abigail n’était pas sûre d’avoir bien entendu. « Qu’on te plaigne ? — Oui. — Parce que tu as une femme qui a… un cancer ? — Non. Un sein en moins. » Un instant plus tard, Harry ajouta, comme s’il venait d’entendre ce qu’il avait dit : « Je n’ai pas honte du cancer, chérie, ce n’est pas ça. Ce sont des choses qui arrivent. Je veux seulement éviter que les gens d’ici s’apitoient sur notre sort. Discutent de nous. Tu connais Salthill, Abigail. — Oui, répondit-elle calmement. Je connais Salthill. » Et je te connais, toi. Le fait est que Harry ne l’avait pas prise dans ses bras. Ne l’avait pas même touchée. Pour toi, je suis déjà diminuée. C’est ça ?

	En réalité, Abigail avait déjà parlé du kyste à plusieurs de ses amies. Évidemment ! Elles lui avaient aussitôt témoigné de la sympathie, apporté leur soutien. Elles lui avaient raconté des frayeurs similaires, des expériences de biopsie ; chacune d’elles lui avait offert, indépendamment des autres, de l’accompagner en ville si Harrison était absent.

	Plus tard, Abigail comprendrait que ses amies savaient, ou devinaient, ce qui lui avait échappé : Harrison lui était infidèle, et Harrison serait selon toute probabilité « absent » quand elle aurait besoin de lui.

	Le kyste gros comme un pois se révéla bénin. Le sein ne fut pas enlevé. Les mammographies suivantes furent négatives. Harry lui reprocha son « attitude morbide ». Malgré tout, Abigail a pris l’habitude de pleurer. Sous la douche, où personne ne peut l’entendre. Comme elle pleure en ce moment, en caressant timidement la cicatrice subtile sur son sein.

	Achète toujours des vêtements de marque, Abigail. Discrets, jamais voyants. Ainsi, tu seras inattaquable. C’était le conseil le plus profond de la mère d’Abigail, mais il s’est révélé sans valeur.

	Abigail s’habille pourtant avec soin. C’est devenu un rituel, comme réciter son rosaire pour les catholiques, machinalement, sans réfléchir ; un talisman porte-bonheur. Quoiqu’elle sache qu’à Salthill, même parmi les amies bien intentionnées de son entourage, Abigail Des Pres a la réputation d’être vaniteuse ; son manque de confiance en elle et son sentiment d’insécurité sont pris pour une sorte d’arrogance. Écoutez, je ne peux pas faire autrement. Si je ne suis pas belle… que suis-je ? Pour cette visite illicite à Middlebury, Abigail a apporté plusieurs tenues et a mis, pour cette soirée avec son fils, une importation italienne, robe de soie crème aux épaulettes spaghettis, veste ajustée et jupe qui frôle ses genoux frêles ; et des escarpins de chevreau à talons moyens. Elle semblera petite à côté de Jared, qui mesure un mètre quatre-vingts. Abigail porte la robe sans soutien-gorge au-dessous, et la veste lâchement boutonnée. Elle brosse ses cheveux très fins, ondulés, couleur fumée, jusqu’à ce qu’ils bouffent et flottent autour de sa tête, et elle se maquille avec soin, pâleur de porcelaine, yeux soulignés de noir, cils allongés, bouche opaline. Des boucles d’oreilles en or, une montre au bracelet en platine, des bagues. Mais pas d’alliance. Quoiqu’elle sache que Jared portera ses vêtements informes habituels, des Nike dégoûtantes et sa casquette de base-ball, et qu’il l’accueillera avec un ricanement ou, pis, un visage de pierre ; mais c’est vrai, Abigail ne peut pas faire autrement. Chaque frémissement de ses paupières est une supplication. Aimez-moi ! Impatiente et anxieuse comme une jeune épousée, elle roule jusqu’à l’université idyllique, gare la Lexus noire de location et traverse une pelouse en direction de la résidence de Jared ; le soir n’est pas encore tombé, c’est toujours une douce journée d’été, Abigail a mis des lunettes de soleil et un chapeau de paille à bord flottant ; le campus est peuplé de jeunes gens en short, jean, débardeur, dont beaucoup jouent au Frisbee pieds nus sur la pelouse. Abigail semble se mouvoir dans son propre élément. Gracieuse, lumineuse. Parmi les bruyants joueurs de Frisbee se trouve son fils Jared, qui remarque sa mère à la façon dont les autres la dévisagent, comme s’ils s’efforçaient de la situer. Un modèle ? Une vedette de la télévision ? Peut-être tourne-t-on un film sur le campus de Middlebury ? Le sang au visage, Jared renvoie le Frisbee à ses amis et marmonne : « Faut que j’y aille. C’est ma mère. » Il s’avance vers elle d’un pas rapide, pour la dévier de sa trajectoire, pas la peine de la présenter à ses camarades, et il y a un instant pénible où l’on a l’impression que la mère anxieuse de Jared va le serrer dans ses bras, le couvrir de baisers mouillés, verser des larmes de joie, comme il lui est arrivé de le faire, comme s’ils étaient les survivants d’un cataclysme et venaient à l’instant de se retrouver ; mais, Dieu merci, Abigail est maîtresse d’elle-même, quoique manifestement anxieuse, tremblante, elle serre la main de Jared et pose un léger baiser sur sa joue. Dans un soupir haletant, elle dit : « Bonjour, mon chéri ! Tu t’es lavé les cheveux ? »

	Ensemble, mais sans se toucher, ils traversent la pelouse en direction de la voiture de location. Jared trouve horripilant, et en même temps excitant, que sa mère attire autant l’attention ; s’imaginant timide, alors qu’en fait elle est terriblement vaniteuse ; que les yeux d’inconnus se rivent sur elle ne paraît pas la déranger, elle ressemble à un acteur aveuglé par les feux de la rampe, jouant avec conviction pour un autre acteur. « Jared ! Quel… réconfort… de te voir ! Tu as l’air d’aller bien ?

	— Oui, maman.

	— Et ça ne pose pas de problème… n’est-ce pas ? Que je sois venue te voir ? » Elle a le ton triste et têtu. « Je me sentais si bougrement seule à la maison. »

	Lorsque Abigail veut établir une complicité avec Jared, un co-conspirateur, un camarade, elle glisse dans ses phrases un mot légèrement grossier. Jared reste de glace. « Non, maman. »

	Abigail regarde autour d’elle, avec un sourire vague. « C’est… joli cet endroit. Ça a l’air si… » Elle s’interrompt, incapable de trouver le mot qui convient. « Ça te… plaît ? Tu es heureux ici ?

	— Ça va.

	— Rien de plus ? »

	Jared hausse les épaules. « Je suis ici pour des cours d’été, maman. C’est tout.

	— Et moi je suis ici pour ça », dit Abigail avec gaieté, en pressant l’avant-bras étonnamment musclé de son fils.

	Si Jared est surpris par la voiture de location, il tâche de ne pas le montrer. Il s’est habitué aux actes impulsifs, irrationnels, de sa mère. Qui se débarrasse de « vieilles » porcelaines, de plantes en pots, de meubles, redécore les pièces de la maison, et jusqu’au jardin et à la pelouse, avec une telle ardeur que l’on croirait que cela a un sens, un but. Peut-être la mère de Jared a-t-elle démoli l’Acura blanche et n’a-t-elle plus de voiture à elle ; il ne va pas le lui demander. Une question imprudente, et elle fond en larmes. Jared ne serait pas étonné qu’elle ait été accompagnée à Middlebury par quelqu’un, un homme, qu’il ne verra pas : mais ça ne peut pas être M. Berendt, son ami qui est mort.

	Jared se rend compte que sa mère, bien que terriblement vieille à ses yeux, vieille de façon gênante, plus de quarante ans (il ne veut pas savoir combien d’années de plus, mais sait que son père est encore plus vieux), est une femme séduisante, une femme pour qui les hommes adultes éprouvent de l’attirance, et c’est quelque chose qui le rend furieux, qu’il trouve abominable. Il déteste ça, il refuse d’y penser. Il en ressent de l’anxiété, et de la rancœur, quoique peut-être aussi de l’excitation. Les copains qui lui disent Putain, Jared, c’est ta mère ? L’expression sur le visage de ses professeurs. Jared ! Salue ta mère de ma part, tu veux ? La prochaine fois que tu lui parleras. Et le proviseur de Preston demandant d’un ton détaché Votre mère compte-t-elle nous rendre visite un de ces jours ?

	Non ! Aucun de ces jours.

	Jared s’est raconté qu’il était profondément soulagé que sa mère et son père soient finalement parvenus à un accord qui l’éloigne de Salthill la majeure partie de l’année et lui permette d’être pensionnaire à la Preston Academy, en territoire neutre. Il y a d’autres élèves à l’école qui sont exactement dans la même situation. Divorces et procès, anciens époux aigris qui ne peuvent plus se sentir. En général, ce sont les mères les abandonnées, les lamentables. Les perdantes. Les pères ont de nouvelles épouses, plus jeunes, et pourquoi pas ? On est en démocratie. Les temps ont changé. Dieu est mort. L’un des camarades de chambre de Jared à Preston lui a demandé s’il ne lui arrivait pas de se sentir seul, et Jared a répondu d’un ton méprisant : « Seul ? J’aimerais savoir comment. »

	Peut-être qu’il se sent seul, parfois. Bien sûr. Mais il préfère ça à la situation d’avant.

	Il est ironique de constater que les hommes éprouvent de l’attirance pour Abigail Des Pres, à une exception remarquable près : le père de Jared. Dans une phrase mémorable, cet homme avait un jour confié à Jared en « avoir marre » de sa mère.

	Marre. Cela pourrait résumer à la fois le désir d’un homme pour Abigail, et le désir d’un homme pour la Femme. Jared envisage les deux.

	Dans la voiture, Abigail ne peut s’empêcher de serrer Jared dans ses bras. « Allez, un vrai câlin. Fort-fort ! » Et un baiser mouillé sur sa joue, qui manque de peu sa bouche pincée. Elle enlève la ridicule casquette de base-ball, passe la main dans ses cheveux souples, remarque qu’ils auraient besoin d’une coupe – « Juste un peu. Sur les oreilles. Peut-être demain matin ? » – et lui sourit gaiement. Le tee-shirt noir informe avec C’EST NUL bien en vue sur le devant, un jean taille basse, des Nike malodorantes portées sans chaussettes. Mon Jared. Mon amour. Jared se laisse faire avec un sourire réticent. Ça n’est pas si abominable que ça, quand personne ne regarde. Il aime bien sa mère. Et il a faim.

	En sortant de la ville, Abigail dit, de sa voix rauque de conspiratrice : « Tu m’as vraiment manqué, mon chéri. Oh, là, là ! Et c’est juste pour ce soir, promis.

	— Ne t’en fais pas, maman, je ne le lui dirai pas. »

	Que voulez-vous de votre fils, Abigail ?

	Adam, quelle question !

	Eh bien. Répondez.

	Je veux… qu’il soit heureux.

	Et…

	Je veux… eh bien, être heureuse moi aussi. Avec lui. Toujours.
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	Dans l’hôtel chargé d’histoire où elle est descendue, Abigail a fait le nécessaire pour qu’ils dînent seuls ensemble dans sa suite. Dans un bow-window qui donne sur la pelouse en pente de l’hôtel et, à des kilomètres de distance, sur une vue de carte postale d’un soleil sombrant derrière des montagnes vaporeuses. « Tu es sûr que cela te convient, Jared ? Nous pouvons aller ailleurs si… — Ça va. — J’ai pensé, rien que nous deux… » Abigail voit que Jared hésite. Il va peut-être dire que oui il préférerait dîner dehors, n’importe où, dans un vrai restaurant, avec d’autres gens, pas ici, pas en tête à tête, mais depuis l’effondrement de son enfance il y a quelques années, Jared est devenu un garçon plein de tact, stoïque même. Il fait la moue devant le menu orné de glands mais commande un T-bone steak. Avec des frites. Et un grand Coca-Cola.

	Il redoute quelque chose. Quoi ?

	Théâtralement, un serveur roule un chariot dans la pièce. Nappe et serviettes de lin blanc, une unique rose rouge frissonnant dans un vase, des plats fumants, steak pour Jared et filet de sole pour Abigail, sous des cloches d’argent ; et une bouteille de bourgogne pour Abigail. « Ça fait… fête, tu ne trouves pas ? On se croirait dans un film. Dans le sud de la France. » Pourquoi Abigail dit-elle de pareilles inepties : Jared se moque bien du sud de la France. L’aventure la plus profonde de sa jeune vie a été la descente de rapides périlleux qu’il a faite en raft avec son père l’été précédent dans la région du Grand Canyon, et cela bien qu’il se soit foulé la cheville en chavirant et qu’un autre rafteur ait manqué périr. Abigail sirote son vin et pose à Jared des questions prudentes. À la différence de son père, elle ne le cuisinera pas sur ses cours d’été ; jamais elle ne lui demanderait de but en blanc quelles ont été ses notes jusqu’à présent ; elle ne l’espionne pas, ce n’est pas elle qui est obsédée par la crainte que Jared ne reste « sur la touche » lorsque sa génération abordera l’obstacle suivant de la méritocratie américaine : l’université. (Pas Abigail Des Pres, qui a étudié les « lettres » à Bennington à la fin des années 1970 et obtenu un diplôme avec mention en connaissant moins de maths, de sciences et d’histoire qu’à la fin de ses études secondaires, avec le handicap supplémentaire de ne plus savoir réfléchir ni écrire que de façon « créative »… « spontanée ».) Elle veille donc à ne poser à Jared que des questions auxquelles il peut répondre sans remuer nerveusement les épaules sous son tee-shirt noir et sans éviter son regard.

	« Sur la touche »… un terme cruel. Abigail a entendu son mari l’employer à de nombreuses reprises. Il a quelque chose de darwinien, un accent de fatalité.

	Tandis qu’ils parlent, Abigail essaie de ne pas regarder Jared trop avidement. Essaie de ne pas le toucher trop souvent. Elle connaît bien les convenances sociales : une femme peut frôler le poignet d’un homme en lui parlant, le geste est innocemment flirteur ; un homme qui fait la même chose se montre peut-être entreprenant. Mais Jared ne me touchera jamais. Quel choix cela me laisse-t-il ?

	Abigail dit : « À la fin des cours, je reviendrai te chercher. Tu es avec moi jusqu’au début de l’année scolaire, tu sais. » Une pause anxieuse. Abigail essaie de ne pas regarder le visage de Jared. Ses yeux dont les paupières semblent soudain lourdes, ses lèvres pleines au pli maussade. Il mastique son steak, le front plissé par la concentration. « J’ai pensé que nous pourrions aller à… Nantucket ? Faire de la voile. Tu as toujours aimé… la voile. »

	Jared ne répond pas, occupé à mâcher et à avaler. Il engloutit une grande gorgée de son Coca. « OK, maman. Cool.

	— … tout le mois d’août, jusqu’à la fête du Travail. Les Sorenson nous offrent leur maison d’amis, au bord de l’océan… »

	Abigail a abandonné sa sole mais continue à boire, lentement. Elle n’a pas l’habitude de boire seule, l’alcool lui monte à la tête, le vin rouge en particulier lui donne une migraine abrutissante. Elle entend sa voix pétillante et pleine d’entrain résonner dans le salon élégamment meublé. Elle entend les réponses monosyllabiques et les rares éclats de rire contraints de Jared. Ma mère a le sens de l’humour ! Il y a quelque chose d’inexprimé entre Jared et elle. Il y a toujours quelque chose d’inexprimé entre Jared et elle. Un poids constant qui pèse sur son cœur et, bien que son cœur soit jeune, l’épuisement la guette. Écoute, je ne voulais même pas me marier. Pas avec cet homme. Ni avec aucun homme. J’étais juste une gamine. Je voulais être danseuse, bon Dieu ! Non, je n’étais pas enceinte à l’époque. Je me suis mariée par… amour. Brusquement, elle n’arrive plus à se rappeler quel était l’homme dont elle avait accepté l’amour si passivement, comme on succombe à la peste. Son visage – celui de Harrison Tierney ? – est brouillé comme la purée intacte dans son assiette.

	La mort d’Adam. Ce doit être ça. Inexprimée entre eux. Mais Dieu ! qu’elle a peur.

	Ce message décousu, incohérent, qu’elle avait laissé sur le répondeur de Jared, le soir de la mort d’Adam. Alors qu’elle était paralysée par le choc, le chagrin. Alors qu’elle était franchement ivre. (Roger Cavanagh était passé. Pour la consoler. Non, ils n’avaient pas couché ensemble bien que ce fût peut-être l’intention de Roger.) Bref, elle n’aurait pas dû téléphoner à Jared. Il a quinze ans, ce n’est qu’un enfant. Il avait dû être abasourdi, accablé : il n’avait pas répondu à l’appel – ou aux appels – d’Abigail. Et lorsqu’elle lui avait enfin parlé, il s’était montré taciturne, maussade. Je ne vais pas rentrer à la maison. Abigail se sent honteuse et se demande comment aborder le sujet de la mort d’Adam. Elle a peur de ne pas maîtriser ses émotions. La tension de cette visite, et les verres de bourgogne. Et le souvenir de Jared marchant à longues enjambées sur le campus, bavardant et riant avec ses amis, allumant une cigarette interdite, sans avoir conscience de sa présence. Pendant ces quelques instants, grossi par les lentilles des jumelles, Jared lui avait paru un inconnu, sur qui elle n’avait aucun droit. Ce souvenir l’effraie. Mais Jared doit avoir du chagrin. De savoir qu’il ne reverra jamais Adam. Oui. C’est forcément le cas ! Aux pires moments, Adam s’était conduit « comme un père » avec Jared. Il lui avait parlé en privé et avait toujours refusé de répéter à Abigail ce qu’ils se disaient. Il emmenait Jared faire des promenades, du vélo, déjeuner au McDonald’s et au Burger King. En tâchant de lui expliquer, supposait Abigail, ce qu’était un divorce, à quel point c’était devenu banal, ce que sa mère endurait, pourquoi elle était aussi… « émotive », « imprévisible ». Et les sentiments naturels que lui, Jared, pouvait éprouver. Abigail sait que Jared aimait beaucoup Adam parce qu’il demandait toujours de ses nouvelles, chose qu’il ne fait jamais pour ses autres amis. Depuis la mort d’Adam, pourtant, il n’a pas dit un mot sur le sujet. Abigail lui a envoyé des coupures de journaux – UN HABITANT DE SALTHILL, 50 ANS, MEURT POUR SAUVER UN ENFANT. Et A. BERENDT, 54 ANS, DEMEURANT À SALTHILL, MEURT DANS UN ACCIDENT NAUTIQUE SUR LE FLEUVE. Mais Jared n’a jamais fait de commentaire sur ces articles.

	Dans le regard voilé du garçon, elle voit qu’il a peur d’elle. Peut-être croit-il qu’Adam était son amant. Qu’elle a perdu, une fois encore, son amour. Elle lui inspire un profond sentiment de gêne. Il a pitié d’elle. Il avait su pour la biopsie, après coup ; Abigail avait souhaité l’épargner le plus longtemps possible. Ta mère abîmée. Tu ne te souviens pas de ce sein, hein ? Je ne m’en sers plus, de toute façon. Elle sent son visage se contracter. Le rire menacer. Et le rire est toujours à un cheveu de l’hystérie.

	La Vierge aux rochers. Brusquement, Abigail se souvient.

	Lors de l’une de leurs excursions à Manhattan, Adam l’avait emmenée au musée Frick, ce cadre magnifique, romantique, où la Belle et la Bête (selon l’expression ironique d’Adam) pouvaient flâner dans leur conte de fées doré, à l’abri du Temps réel ; car Adam l’aimait, ou semblait l’aimer, tout en gardant une certaine distance. Indigne d’amour, avait-il prétendu, il était indigne d’amour et de bonheur, il était mal de sa part de s’immiscer dans une autre âme, disait-il, et pourtant il avait tiré Abigail par la main pour l’amener devant La Vierge aux rochers, peinte vers 1540 par un artiste florentin inconnu ; la forçant à contempler une Vierge Marie éthérée, à la peau cireuse et à l’air quelque peu grincheux, qui serrait un Enfant Jésus gigotant dans des mains plutôt épaisses ; derrière eux, un curieux paysage à la Magritte de rochers et de falaises marines, et un ciel sombre tourmenté ; la tête de l’Enfant Jésus était d’une grosseur disproportionnée par rapport à ses petites épaules, et son auréole d’une couleur métallique alarmante, aussi lumineuse que celle de la Vierge. Abigail regarda, stupéfaite, debout devant cette peinture à l’huile plusieurs fois centenaire comme devant un miroir à peine déformant. Adam lui donna un petit coup de coude amical. « Alors, à qui vous fait-elle penser, ma chère ? » La première impulsion d’Abigail fut de rire. « Mais je ne suis pas comme ça… si ? bégaya-t-elle. Comme elle ?… s’accrochant à son bébé avec ces mains ? Et cette expression désespérée… fanatique… sur leurs visages. »

	La Vierge Marie et l’Enfant Jésus, des personnages gigantesques dans un paysage rocailleux.

	La Vierge Marie et l’Enfant Jésus, baignés dans une lumière divine… ou diabolique ?

	Sous le pied nu de la Vierge, un serpent se tordait, vaincu, l’œil mauvais.

	Adam dit : « Vous voyez ? Le serpent ? La Vierge aux rochers a le pouvoir de soumettre Satan. Et vous aussi, Abigail. »

	Le son caressant-fondant d’Abigail prononcé par la voix rugueuse d’Adam. En se le rappelant, de même qu’alors, Abigail sent passer sur elle comme un frisson de dissolution. Ses paupières frémissent et se ferment.

	Mais cela signifie quoi, elle se le demande : le pouvoir de soumettre Satan ?

	Elle vide son verre de vin. C’est un autre moment. Cet endroit imprévu. Et Jared qui fixe sur elle un regard noir comme s’il pouvait lire ses pensées érotiques embrumées. « Hé, maman ? On prend un dessert ? »

	Jared appelle le service des chambres pour passer sa commande. Abigail est impressionnée, comme toujours dans ces moments-là, par l’assurance de son fils. Il sait parler aux réceptionnistes, au personnel des compagnies aériennes, aux chauffeurs de taxi, en imitant l’autorité adulte. Plus détendu maintenant, il sourit même à sa mère. Hé. On s’entend bien, c’est bizarre !

	Mais combien de temps Abigail va-t-elle pouvoir garder son fils ici ? Il est à peine huit heures. Il va vouloir être rentré à l’université à neuf heures. Comme de coutume Jared a dévoré son repas en un temps record. Abigail n’a presque pas touché au sien.

	Il y a deux jours, alors qu’elle préparait cette visite, Abigail s’est rendue à la librairie de Salthill sous le prétexte d’acheter des livres de poche pour le voyage (elle n’a pas lu Jane Austen depuis des années, trouve qu’il est temps de se replonger dans cet univers de volonté féminine triomphante, mi-sérieux mi-comique, mi-sentimental mi-caustique), mais en réalité parce qu’elle désirait parler à Marina Troy ; la plus insaisissable de ses relations de Salthill, qu’elle n’a pas vue depuis le matin de l’incinération d’Adam. Abigail espérait partager son chagrin avec Marina, oui, elle avait entendu dire que Marina avait été malade, comptait l’inviter à déjeuner pour lui demander, avec un certain embarras, si en tant qu’exécutrice testamentaire d’Adam elle n’était pas tombée sur des lettres d’Abigail adressées à Adam. Oui, j’ai honte ! Des lettres d’amour écrites a un homme qui ne répondait pas. Mais… c’était plus fort que moi. Toutefois, à sa grande surprise, à son ébahissement, dès que Marina Troy la vit entrer dans la boutique, dès que la clochette tinta au-dessus de la porte, elle se détourna, raide et pâle, l’air égarée, presque impolie, fuyant et Abigail et un autre client – « Je regrette, je ne peux pas vous aider pour le moment. Je suis trop occupée. » Marina Troy vêtue d’un de ses pulls miteux, jambes nues pas épilées, cheveux rouge rouille en désordre dans le dos. Parmi des piles de livres invendus, dont certains entassés sur le carrelage bosselé. Ces yeux ! Noyés de larmes d’inquiétude et de fureur. D’un seul coup Abigail vit dans cette femme excentrique une sœur en chagrin, une sœur en veuvage. Et une rivale. Marina est-elle jalouse de moi ? Et moi d’elle ? Adam aurait secoué la tête, en riant de leur folie.

	Abigail dit soudain, comme si c’était la solution d’une devinette que Jared et elle essayaient de déchiffrer : « Elle s’appelait “Thwaite”. » Jared mange une tarte aux noix de pécan et une glace à la vanille en zappant d’une chaîne de télévision à l’autre. Des bulletins d’information locale, essentiellement, ce qui ne l’intéresse pas du tout. Que le Mountain View Inn n’ait pas le câble ne va pas lui plaire, Abigail se prépare à affronter son mépris. « … l’enfant dans le fleuve. La petite fille de huit ans qu’Adam a essayé de sauver. »

	Jared dit, sans la regarder, en appuyant furieusement sur la télécommande : « “A essayé”… ? Il l’a fait.

	— C’est vrai, mais…

	— Les articles que tu m’as envoyés, ils disent qu’il l’a fait.

	— Eh bien, oui, il l’a fait.

	— M. Berendt était un héros. Et ces gosses, qui faisaient les cons dans un voilier en fibre de verre, sur l’Hudson ! » Jared en est presque muet d’écœurement.

	« C’était, commence lentement Abigail, consciente de la pauvreté pitoyable de ses paroles,… un accident. Oh ! mon Dieu.

	— Il y a des gens qui pensent que les accidents, ça n’existe pas.

	— En vieillissant, mon chéri, on se rend compte que si. Dans ce cas, la conjonction d’enfants sans surveillance dans un voilier et d’Adam, avec sa personnalité et… l’état de son cœur. »

	Jared ne veut pas entendre parler des problèmes cardiaques d’Adam Berendt. Toute discussion sur l’état physique de ses aînés, âge compris, le fait se tortiller de gêne adolescente. Admettre que des gens aussi vieux aient un corps… ! Il dit avec dédain : « Il y a un “Thwaite” à Preston. Je ne le connais pas. » D’une voix presque inaudible, il marmonne : « Lui aussi, c’est un connard. »

	Abigail, qui déteste les parents Thwaite, ces inconnus ignorants et égoïstes dont la négligence a provoqué une tragédie, se sent obligée de les défendre, comme un parent fautif pourrait en défendre un autre, pour alléger les accusations pesant contre lui. « Les parents sont très… affligés. Ils l’ont déclaré publiquement. Cette petite fille, Samantha… tu te demandes ce qu’on va lui raconter. Qu’un homme est mort pour elle.

	— M. Berendt n’est pas mort pour elle, coupe sèchement Jared. Bon Dieu ! maman, tu exagères toujours tout. Il ne la connaissait même pas, ni aucun d’eux. Il l’a juste fait. Tu sais comment il est… il était. »

	Était. Abigail frissonne en entendant ce mot dans la bouche de Jared.

	Abigail a rêvé de Thwaite, pas la jolie petite fille blonde montrée un court moment par les médias locaux, mais Thwaite, une force impersonnelle comme l’électricité, la boue ; une substance dans laquelle on tombe et qui vous engloutit, alors même qu’on se débat pour s’en arracher ; l’eau bourbeuse dans laquelle Adam est tombé, et s’est englouti. Indigne d’amour, pourquoi ? Indigne de bonheur, pourquoi ? Un long moment, regardant sans le voir son fils furieux surfer sur les chaînes de télévision, enfoncer les touches de la télécommande avec une violence enfantine, Abigail est incapable de parler. Elle sent combien elle-même est proche de cette dissolution. Un brusque coup de volant lorsqu’elle filait en direction du nord sur l’autoroute, l’oubli dans une épave en feu contre un pont de béton sur lequel un graffiti rouge délavé proclame AMOUR CHIERIE CONNERIE LYCÉE BELLINGTON 2000.

	Eh bien, Abigail n’a pas succombé. Et ne succombera pas.

	Se sert un autre demi-verre de ce bourgogne qui est vraiment bon, âpre, électrisant.

	Pour la cinquième ou sixième fois, Jared clique sur un match de base-ball joué dans un espace d’un vert vif criard. « Putains de Mets. Tas de salopards. » Clique sur une publicité trop bruyante trop criarde pour des lames de rasoir. Clique sur une publicité trop bruyante trop criarde pour…

	« Bon Dieu, Jared ! s’écrie Abigail, exaspérée. Éteins ce satané poste. »

	Jared éteint et jette la télécommande sur la moquette assez violemment pour la briser.

	Abigail rit.

	« Apollo ! Si tu voyais ce pauvre chien.

	— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demande Jared, aussitôt intéressé.

	Jared, qui n’a jamais eu de chien, adore Apollo. Il adorait marcher avec Adam au-dessus du fleuve et dans Battle Park, avec Apollo qui trottait devant. Le berger-husky aboyait toujours avec excitation à son arrivée. Jared serrait le chien dans ses bras, enfouissait son visage dans son pelage argenté. Un jour, effarée, Abigail avait vu son fils, qui fuyait devant ses baisers comme devant une mauvaise odeur, offrir son visage aux baisers-coups de langue généreux d’Apollo, se laisser même lécher les yeux, la bouche, hilare.

	Abigail dit très vite : « Apollo va… bien. Il a le cœur brisé, évidemment. Il fait sans cesse des apparitions. Chez les gens. Tôt le matin. Avant que nous soyons réveillés. Il nous apporte des affaires d’Adam, un vieux gant, une chemise. » Abigail a conservé le vieux gant de jardinage mâchonné, un talisman de l’autre monde. Elle se souvient des grattements mystérieux sous la fenêtre de sa chambre : comment le chien pouvait-il connaître l’emplacement exact de sa chambre dans cette maison immense qui compte six chambres à coucher au premier et une aile pour les invités ? Pas Apollo, c’est Adam.

	Mais Adam connaissait-il l’emplacement de la chambre à coucher d’Abigail ?

	Abigail pousse un soupir rêveur. En se rappelant ce jour, peu avant sa mort, où elle avait pris les deux mains d’Adam dans les siennes et les avait embrassées et lorsqu’il avait tenté de s’échapper elle avait ri et pressé ces mains contre ses seins en disant, moqueuse : Oh ! quel vieux pudibond vous faites, vous êtes ridicule et elle avait embrassé Adam Berendt en plein sur la bouche, en riant, et senti son excitation, et Adam avait poussé un grognement, le visage en feu, et saisi les coudes d’Abigail, et…

	Jared demande, indigné : « Mais où est-il ? Où habite-t-il ?

	— Qui ça ?

	— Apollo ! » s’exclame Jared, le regard noir.

	Abigail secoue la tête pour s’éclaircir les idées. Comme si sa tête était une boule de verre, remplie de flocons de neige et d’un mystérieux liquide transparent. « Ah oui… Apollo. Je crois que le plus souvent il est chez Camille Hoffmann. Parfois chez Marina Troy. J’ai essayé de le garder, je lui donne à manger dans la cuisine. Et il dort, un sommeil plutôt agité. Puis il gémit et renifle partout comme s’il cherchait… Adam, je suppose. J’ai même eu droit à des grondements. Comme il ne trouve pas Adam, il gratte pour qu’on le laisse sortir, je lui ouvre, et il s’en va en reniflant. La pauvre bête. » Abigail préfère ne pas dire à Jared qu’Apollo boite, qu’il a été blessé à la patte arrière gauche.

	Jared dit avec une détresse enfantine : « J’espère que vous n’allez pas le faire piquer par la Société protectrice des animaux. Ou abattre par un flic.

	— Camille Hoffmann veut le garder. Elle y est très attachée. Elle est dans un état étrange : on ne peut pas lui dire qu’Adam est mort, seulement qu’il est parti. “Pour moi, il est en voyage et on ne peut pas le joindre pour le moment, dit cette pauvre Camille. Mais il reviendra.” Malheureusement, je crois que Lionel Hoffmann est allergique. Les poils de chien lui donnent de l’asthme. »

	C’était un petit cancan révélateur, les adultes de Salthill chercheraient à en savoir davantage. Mais l’adolescent qu’est Jared s’agite avec indifférence.

	« Moi, je peux le prendre. Il peut vivre avec moi.

	— Oh ! chéri, tu vas être en pension une bonne partie de l’année.

	— Mais s’il se sent seul, merde ! Il risque de se faire écraser par une voiture, sur la route. Il cherche… quelque chose qu’il ne peut pas trouver. » Jared a soudain l’air effrayé.

	Furtivement, avec une des serviettes en lin, Abigail s’essuie les yeux. Une traînée de rimmel. Oh ! elle est lasse des larmes. C’est rire qu’elle veut.

	« Si tu recueillais Apollo, c’est avec moi qu’il vivrait, fait-elle remarquer avec une assommante logique maternelle. Et il n’en a apparemment pas envie. Il passe la nuit à la maison, puis s’en va. » Peut-être a-t-elle tort de faire cet aveu. Pourquoi Apollo ne souhaite-t-il pas vivre avec Abigail Des Pres ? Elle a couru acheter de grosses boîtes de viande pour chien, des biscuits pour chien. Sans résultat.

	Jared dit, d’un ton soudain mélancolique : « Où est enterré M. Berendt ? »

	Combien de fois Adam a-t-il demandé à Jared de l’appeler « Adam » ? Mais c’est « M. Berendt ». Comme elle est « Mme Tierney » pour les amis de Jared à Preston. Ou rien du tout.

	« Je t’ai dit qu’il n’avait pas été enterré, mon chéri.

	— Il n’a pas été enterré ? fait Jared, l’air inquiet. Mais où sont… ?

	— Ses restes ? Je te l’ai dit… Il a demandé… Il voulait être incinéré.

	— Ah. Ouais. » Jared déglutit, remue les épaules sous son tee-shirt noir informe. Abigail est parvenue à décoder, pense-t-elle, l’inscription sur le devant : C’EST NUL flotte à l’intérieur du nuage noir MORT. Ce qui signifie quoi ?… LA MORT, C’EST nul ? Ça sonne juste.

	Abigail dit, en essayant de sourire : « Tu sais comment était Adam, mon chéri ! Le plus pratique des hommes. Et drôle. Il ne s’attendait pas à mourir si tôt, il était en parfaite santé, mais il avait dit à Marina Troy que lorsqu’il s’en irait, lorsqu’il mourrait, je veux dire, il voulait “partir en fumée”. C’est tout lui, non ? » Abigail tâche de rire, sans conviction.

	Entre mère et fils, quel poids d’émotion. La Vierge aux rochers agrippant de ses mains griffues son bébé macrocéphale gigoteur qui sait, bon Dieu, qu’il est le fils de Dieu, et pas seulement celui de sa mère. Cette pesanteur entre Abigail et Jared qui est tellement plus palpable ici dans le Mountain View Inn, aux abords de Middlebury, qu’à Salthill où Jared peut se réfugier dans sa chambre, aller retrouver son ordinateur, sa télé, le téléphone, et s’échapper. Cette pesanteur qui s’est mise à suinter et à se répandre comme quelque chose qui filtrerait à travers un sac en papier. Jared dit, d’un ton hésitant : « Alors, il est… il n’y a que des cendres ?… dans un vase ou un truc comme ça ? » et Abigail dit : « Il a demandé qu’on disperse ses cendres, mon chéri. Dans son jardin. » Abigail préfère que Jared ne sache pas qu’elle n’a pas assisté à la petite cérémonie intime. Juste quelques amis, des gens qui avaient aimé Adam. Mais pas Abigail Des Pres qui par terreur, lâcheté, étroitesse d’esprit, n’y est pas allée. « Tu sais combien il aimait son jardin. Beaucoup d’herbes folles, de grands chardons, mais toujours luxuriant, magnifique, des haricots à rames et des tomates, des poivrons, des tournesols, des verges-d’or, ces ravissantes petites fleurs sauvages orange qui poussent si haut, dans la clôture… des noli me tangere ? Adam se moquait qu’il y ait des mauvaises herbes, pourvu qu’elles soient vertes… »

	Jared l’interrompt. « C’est plutôt moche, maman, que M. Berendt n’ait pas de tombe. Votre bande aurait dû lui en payer une, si lui ne pouvait pas. »

	Votre bande. Abigail est à la fois touchée et agacée par cette remarque. Jared va-t-il lui reprocher la mort d’Adam ? « Adam avait de l’argent, mon chéri. Il n’était pas aussi pauvre qu’on le pensait. En fait, j’ai cru comprendre qu’il en avait pas mal, des obligations, des actions, des biens immobiliers, et naturellement sa maison, qu’il a léguée à la municipalité… »

	Jared insiste, un adolescent traquant l’hypocrisie, les ruses des adultes : « Votre bande aurait pu ériger un genre de… monument. Avec un peu de ses cendres, peut-être… dans un vase ?… enterré quelque part dans un vrai cimetière. Comme les gens normaux. Comme ça, si quelqu’un voulait aller sur sa tombe, il pourrait le faire.

	— Pourquoi dis-tu “votre bande” ? proteste Abigail, blessée. Nous étions – nous sommes – les meilleurs amis d’Adam. Apparemment, il n’avait pas de parents vivants. Il était juste… Adam Berendt, dont on semble savoir très peu de chose. Nous avons fait ce qu’il a souhaité. Tu peux aller voir le jardin. Lorsque tu reviendras de tes cours d’été, mon chéri, nous irons ensemble ! Et peut-être qu’Apollo sera là, et…

	— Ouais. Cool. »

	Jared respire fort, manifestement malheureux. Abigail se demande ce qu’il pense. Et s’il lui reprochait quelque chose ? Quoi ? Je suis innocente ! Il ne sait pas qu’elle l’a espionné, ce matin… si ? Si. Il le sent. Il sent quelque chose. Ils le font tous. Lorsque les hommes désirent Abigail Des Pres, ils l’ennuient, ou même l’irritent ; lorsque les hommes lui échappent, elle est fascinée, éprouve une attirance qui n’est pas – elle en est certaine, après tout elle a été neutralisée – sexuelle, mais spirituelle.

	Adam passait souvent chez eux, et il allait se promener avec Jared dans les champs au-dessus de Wheatsheaf Drive. Apollo trottait devant. Abigail les apercevait de la route, l’homme mûr trapu et l’adolescent dégingandé en grande conversation, mais quand elle demandait à Jared de quoi ils avaient parlé, il répondait avec un haussement d’épaules embarrassé : De rien. « Ça ne peut pas être “de rien”, Jared, je vous ai vus, objecta un jour Abigail. — M. Berendt me laisse surtout parler, en fait. — Il te laisse parler ! s’exclama Abigail, profondément blessée. Tu ne me parles jamais, à moi ! »

	Lorsque Abigail demandait à Adam de quoi il parlait avec Jared, il refusait de le lui répéter. Avec son exaspérant côté raisonnable, il disait qu’il ne trahirait jamais les confidences de Jared.

	Les confidences de Jared. Mais les miennes ? se demandait Abigail.

	Adam était sacrément courageux. Un véritable ami. Aux pires moments du divorce, lorsque, malade de désespoir et d’anxiété comme on souffre d’une grippe, Abigail se terrait dans son lit douze heures par jour et ne parlait pour ainsi dire qu’à Jared, à Adam, et à l’avocat qu’elle avait fini par détester, Adam s’était rendu à New York pour essayer de raisonner Harrison. Les deux hommes se connaissaient vaguement et avaient paru s’apprécier à peu près, avec cette réserve des hommes qui ne se fréquenteraient jamais en dehors des soirées qui les réunissent, et qui n’ont fondamentalement pas grand-chose à se dire. Adam avait cru pouvoir raisonner Harrison Tierney, qui demandait la garde exclusive de Jared au motif qu’Abigail était une mauvaise mère : « une femme perturbée, névrosée de naissance, n’ayant aucune aptitude pour la maternité, ni pour la vie » ; son action en justice était vouée à l’échec, car aucun juge responsable n’aurait tranché en sa faveur, mais Harrison persistait, avec malveillance et entêtement, comme s’il lui fallait maintenant défaire, détruire totalement la femme pour laquelle il avait eu un jour une faiblesse fatale, qu’il avait aimée et épousée. Adam, la voix de la raison, plaida : « Les seules personnes à qui cela profitera seront les avocats, vous devez le savoir. » Harrison répondit avec brutalité : « Je me fous de ce que je sais ou ne sais pas, Berendt. Je dois donner l’exemple à mon fils. Lorsqu’on estime qu’il faut se battre pour quelque chose, il faut se battre jusqu’au bout. — Mais vous n’obtiendrez pas gain de cause, Harrison, fit Adam, étonné. Votre fils ne le souhaite pas, le juge ne vous l’accordera pas, alors à quoi bon ? Vous ne faites que punir Abigail et vous-même. — Foutaises ! Le fond de l’affaire, Berendt, c’est que cette garce névrosée et vous baisez ensemble, que vous voulez son cul et son fric. Son cul maigre, je vous le laisse, et tout son fric avec, mais vous n’aurez pas mon cul, mon vieux, vous n’aurez pas un sou de mon fric, et mon gosse, mon fils, restera avec moi. » Harrison Tierney semblait prendre un étrange plaisir à parler grossièrement, comme si, libéré de Salthill-on-Hudson, il s’était affranchi de la courtoisie. Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar de Manhattan. Profondément offensé de voir son rôle d’intermédiaire ainsi rejeté, peut-être blessé dans son amour-propre, Adam contempla Harrison sans mot dire, puis s’excusa, paya sa consommation et partit. (« Avec l’envie de casser la figure à ce salopard, mais bon, je n’y aurais gagné que d’être arrêté et poursuivi en justice. ») Harrison lui cria : « Bonne chance, l’ami. Vous allez en avoir besoin. »

	La même erreur que celle commise par son héros, Socrate, dans ses rapports avec l’humanité. Croire que tous les hommes sont, et désirent être, rationnels ! Abigail Des Pres n’a pas de ces illusions.

	Et dit maintenant à son fils, avec l’air de qui avoue un crime : « Tu sais, mon chéri… Adam et moi n’étions pas amants. Nous étions de très bons amis. J’aimais Adam et je… je crois qu’il m’aimait ; mais pas de cette façon-là. Je regrette, chéri. »

	Les joues de Jared s’enflamment. Sa mère maboule !

	« Quoi que certaines personnes aient pu penser. Quoi que ton père ait pu dire », insiste Abigail, avec humilité.

	Jared marmonne quelque chose comme OK, maman.

	« Maintenant qu’il est mort et… bon, il est mort. C’est la fin de cette histoire. »

	Jared dit, avec quelque chose de farouche dans la voix : « La mort, c’est nul ! Et c’est barbant.

	— Oh ! mon chéri. Il ne faut pas que ça te bouleverse. Je suis désolée.

	— Le truc avec la mort, dit Jared, en bégayant, c’est que je m’en contrefous. Pour moi, on n’est que des espèces d’algues sur une mare. Cette putain de mare mousseuse derrière la maison ! Qui énervait toujours papa parce qu’elle avait l’air stagnante ! Eh bien, elle l’était, stagnante. Une putain de mousse verte. Les algues se prennent au sérieux, comme nous nous prenons au sérieux, mais il n’y a pas de quoi. La mort n’est qu’un grand rien… comme le cyberespace si le dernier ordinateur s’éteignait et si la dernière mémoire se vidait. Pas grand-chose. Adam – M. Berendt – le savait, sûrement, mais il ne voulait pas le dire parce qu’il était trop, trop… » – Jared cherche le mot exact, le front plissé comme celui d’un adulte, il n’arrive pas à le trouver, merde – « … il voulait juste accepter les choses, comme dans l’univers, et s’entendre avec les gens. Il disait : “Ne blesse personne, mais ne sois pas blessé non plus.” Il disait : “Accroche-toi, petit.” Mais en fait, maman, tout ça… c’est de la merde.

	— De la “merde”… ? Je croyais que c’étaient des algues. » Jared rit, un aboiement rauque. « C’est pareil. »

	Abigail rit. « Pourvu que tu ne fumes pas, mon cœur. Tu as promis, tu t’en souviens. À Adam et à moi. »

	(L’a-t-il fait ? Il la regarde, les yeux coupables.)

	Dit avec une sincérité enfantine : « Oh non ! maman. Quand je vois ces affiches sur le cancer… »

	Abigail finit la bouteille et, aussitôt, elle est ivre. Elle le paiera demain matin mais, pour l’instant, quelle agréable sensation, chaude et douillette. « Moi, je crois à la vie avant la mort, dit-elle, en remuant ses orteils nus dans l’épaisse moquette. Et à toutes les merdes séduisantes et, je ne sais pas, moi… tendres. » Elle porte toujours la robe de soie crème importée d’Italie, qui remonte sur ses cuisses. La petite veste a été enlevée depuis longtemps. Les minces épaulettes ne cessent de glisser sur ses épaules nues. Le corsage laisse apercevoir le haut de ses seins très pâles. Ses cheveux couleur fumée sont dépeignés et ses yeux noirs rêveurs sont dilatés. Ce que je veux, Adam ? Je veux que mon fils soit heureux. Je veux être heureuse, moi aussi. Avec lui. Toujours. Étourdie par le vin, Abigail alarme son fils en se levant, la démarche titubante, et en pirouettant dans sa direction. « C’est si bon de te voir, mon chéri ! Si sinistre d’être seule à la maison. » Elle pose un baiser mouillé sur le front brûlant de Jared, son oreille brûlante, manque de peu sa bouche confuse quand il se détourne et baisse la tête, profondément embarrassé. « Oh ! arrête, maman. » De près, son beau visage lisse est grossi comme par des jumelles.

	Les seins libres sous la robe de soie, Abigail sent son parfum favori, « L’Heure bleue », et c’est en fait l’heure bleue, cette heure où la nuit est imminente et la soif inextinguible.

	Alors même que Jared se dégage avec gêne sans vraiment de brusquerie, et sans la repousser, comme il aimerait le faire, Abigail se dit avec calme qu’il y a en elle un moi rationnel, pur, impersonnel ; même en Abigail Des Pres. Au-delà de son amour désespéré pour Jared, il y a une partie d’elle qui n’est la mère de personne, et n’aime personne. Comme l’avait dit Adam, nous sommes tous endormis dans le moi extérieur. Le moi qui est périssable, passager. Et ce garçon, son fils Jared… il y a en lui ce même moi impersonnel, un être qu’elle ne connaît pas, qui n’aime personne. Vacillant, manquant perdre l’équilibre – « Bon Dieu, maman ! » marmonne Jared, en la soutenant –, elle éprouve un frisson de certitude, presque de défi. Dorénavant, elle aimera moins et Jared et Adam.

	Est-il temps de reconduire Jared à la résidence ? Ou va-t-il passer la nuit ici ?

	Il y a le grand lit de la chambre à coucher et, dans le salon, ce canapé moelleux. Demain matin, un petit déjeuner dans la suite ?

	« Je ferais bien d’y aller, maman. OK ? »

	Jared s’échappe, va dans la salle de bains. Pressant un verre d’eau glacée contre ses joues brûlantes, Abigail parvient à respirer avec calme. Oui oui oui oui. Ou est-ce Non non non non. Elle compose vivement le numéro de la réception pour que s’il vous plaît on vienne enlever les assiettes souillées, une odeur de nourriture imprègne la pièce. Elle se regarde en fronçant les sourcils dans une glace, rajuste les épaulettes qui ne cessent de glisser sur ses épaules, lisse ses cheveux en bataille, oui elle est belle, quoique timbrée et névrosée ; ardente, quoique frigide. Apollo grattant à ma porte ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Adam n’a jamais passé la nuit à la maison.

	Elle est ivre. Ou ce doit être plus drôle que ça ne l’est ? Ou, peut-être… elle n’est pas ivre, et ce n’est pas drôle ? « Oh si ! bon Dieu. »

	Jared ressort de la salle de bains, jeune visage lavé de frais, cheveux aplatis, yeux bleu acier pleins de courage, de défi, posés sur elle. Sa mère. Abigail voit sa bouche remuer avant d’entendre les mots terribles. Quoi quoi quoi quoi ? Un petit discours haletant qu’il a manifestement répété. Son père veut l’emmener au Kenya au mois d’août pour un « safari » dans une réserve d’animaux sauvages ; et en Tanzanie, pour grimper aussi haut sur le mont Kilimandjaro qu’ils le pourront. Jared dit, en se léchant les lèvres : « J’aimerais vraiment y aller, maman ! Si tu veux bien ? Papa dit que ça ne peut être que le mois prochain parce que… »

	Non non non non non.

	Mais Abigail s’entend dire avec calme : « Oh ! mais bien sûr, Jared. Si c’est ce que tu veux, alors je le veux aussi. Bien sûr.

	— C’est vrai, maman ? Tu n’es pas… en colère ?

	— Oh ! Jared. Bien sûr que non.

	— Super, maman ! »

	Un grand sourire radieux. Le premier qu’Abigail lui ait vu de la soirée.

	Je sais que je l’aime trop. Mais je suis sa mère, Adam !

	Il sait que vous l’aimez, Abigail. Mais il sera déchiré, et il vous déchirera, s’il ne peut vous aimer autant en retour.

	Les jumelles sont enfermées dans le coffre de la Lexus, Jared ne saura jamais.

	Elle le reconduit à Middlebury. À sa résidence.

	Tandis que Jared parle avec excitation du Kenya, du Kilimandjaro, du nouveau Caméscope que Harrison a acheté pour eux deux, Abigail se surprend à penser à la dernière fois où elle a vu Adam. Sans savoir, évidemment, que c’était la dernière fois ; de même que, lorsque Jared la quittera, partira pour l’Afrique avec son père et sa belle-mère glamour (« Kim adore les randonnées sac au dos »), ce sera peut-être la dernière fois qu’elle le verra. Les mots la dernière fois résonnent dans son crâne qui lui semble vide comme de vieilles toilettes publiques aux murs lépreux, aux carreaux craquelés et crasseux, peuvent être vides, et propices à de sourdes résonances.

	La dernière fois. Comme ça ?

	La dernière fois avec Adam, elle n’avait pas su. Mais elle avait su la première fois. Des années plus tôt. Abigail était tellement plus jeune, alors, et tellement moins blessée ! Abigail Tierney. Mme Harrison Tierney. La femme riche d’un homme riche. Un couple séduisant dans sa spectaculaire maison de Wheatsheaf Drive. C’était avant qu’Abigail entende parler d’Adam Berendt, avant qu’elle voie ses amusantes sculptures junk en ville, ou qu’elle s’inscrive à son cours du soir de croquis et de sculpture. Avant qu’elle tombe amoureuse de lui, ou se l’imagine. Mais comment pouvez-vous m’aimer sans me connaître, Abigail. Allons donc ! Nous n’avons même pas couché ensemble. Nu, je vous dégoûterais peut-être. Dieu sait que je me dégoûte moi-même, quelquefois.

	Il ne lui avait jamais laissé la moindre chance, bon Dieu, d’être dégoûtée par lui.

	Elle avait senti son sexe dressé à travers son pantalon, plus d’une fois. Il lui avait paru très bien, en parfait état de marche. « Le diable t’emporte ! »

	Jared, qui bavarde gaiement, n’entend pas sa mère marmonner tout haut. La casquette des Yankees est maintenant à l’endroit, inclinée crânement sur sa tête. S’il se tournait pour la regarder, elle ne verrait pas ses yeux.

	Cette première fois, un homme qui n’était pas Adam. Car elle ne le connaissait pas.

	Au bord de la route, la River Road, un homme marchait d’un pas lourd sous la pluie. Deux chiens trottaient à ses côtés. L’un était un labrador jaune au poil crotté, l’autre ressemblait à un jeune loup. Abigail frissonna d’antipathie, de répugnance. Elle savait ce que Harry aurait dit en voyant un pareil spectacle sur River Road, à Salthill-on-Hudson. Un SDF pouvait-il habiter là ? Quelque part par là ? Abigail ralentit, examina l’inconnu d’un œil acéré, critique. Il était sans grâce, avait un aspect primitif. Sa tête, ses épaules arrondies, la petitesse relative de ses jambes par rapport à son corps trapu lui rappelaient… comment les appelait-on déjà ?… les hommes de Cro-Magnon, de Néandertal ?… des brutes épaisses ! L’inconnu portait des vêtements mal assortis, une chemise écossaise en laine, un pantalon de travail éclaboussé de taches de peinture ou de boue, d’immenses bottes en caoutchouc. Un feutre cabossé d’où s’échappaient des mèches raides de cheveux gris fer, et un col de chemise relevé, comme si cela pouvait faire la moindre différence sous cette pluie pénétrante et glacée d’avril.

	Un vagabond, apparemment. Un intrus. Une menace.

	Des voitures le dépassaient sur la route. Lorsqu’elle le fit à son tour, Abigail éprouva une brusque mouvement… de culpabilité, de gêne, de pitié ?… une comptine lui traversa l’esprit Si les souhaits étaient des ailes, les mendiants pourraient voler. Un fugitif instant elle se dit qu’elle pourrait s’arrêter, offrir à cet homme qui se traînait sous la pluie de l’emmener ; mais, non, avec ces chiens dégoulinants, impossible.

	Donc Abigail dépassa Adam Berendt, en appuyant sur l’accélérateur pour ne pas être tentée de lui jeter un coup d’œil et de croiser son regard.

	Comme maintenant, conduisant sur une route sinueuse en direction de Middlebury. Une route d’asphalte noir, des réflecteurs luisant comme des yeux d’animaux dans le crépuscule, Abigail roule à soixante à l’heure, peut-être à soixante-dix, pas vite, les paupières étrangement lourdes, tombantes, les lèvres étrangement molles, tandis que Jared continue à bavarder, surexcité comme un enfant de quatre ans par on ne sait quoi, un voyage avec son père, et il y a une grosse lune clignotante, une lune pareille à un visage d’homme fatigué, et Abigail n’a pas la moindre idée de l’endroit où elle peut bien se trouver, sa voiture lui paraît différente ce soir, le tableau de bord étrangement illuminé, le pare-brise incurvé d’une façon qui la désoriente et des vitres teintées, si bien que la visibilité n’est pas bonne, et malgré tout son pied veut appuyer plus fort sur l’accélérateur, un peu plus de pression, elle a hâte d’arriver quelque part pour la nuit, il doit y avoir une ville devant, une réservation de motel qui l’attend, oh, mais sa tête est vide ! et pourtant douloureuse ! et au bord de la route elle le voit soudain, une silhouette voûtée, elle lève un bras pour lui faire signe, impossible de voir son visage, elle plisse les yeux, se penche en avant, anxieuse, haletante, ses phares illuminent un panneau qui avertit VIRAGE DANGEREUX 30 KM/H et c’est alors, au moment précis où la voiture bondit dans le virage, que la main diabolique s’empare du volant et le tourne violemment vers la droite, elle voit presque cette main, elle se rappellera l’avoir vue, elle jurera l’avoir vue, pas la main de son fils mais une main diabolique, le ruban mouvant d’asphalte noir rétrécit rapidement, s’amincit, à peine un sentier, elle entend des hurlements qu’elle ne pourrait identifier, le fracas d’un tapis de brindilles sèches que l’on brise, et puis…

	Rien.


Jeux
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	Il était une fois un homme, âgé de quarante-sept ans. Un temps il avait cru avoir de la chance, il comprenait à présent que sa chance s’était insensiblement épuisée. Comme sa force vitale, ou son sperme. Ces éléments précieux que l’on imagine illimités dans la fleur de son âge viril, et dont l’on comprend à la cinquantaine qu’ils ne le sont pas, et vous feront un jour défaut.

	Ce qui est mortel souhaite être immortel.

	« Oh ! Adam, être simplement mortel me suffirait, si cela signifiait au moins que je suis en vie. »

	Roger Cavanagh. Un très bon avocat et pour ses amis et relations d’affaires de Salthill-on-Hudson, État de New York, un modèle de probité.

	Mais bon Dieu : voilà qu’il partait avec trois heures de retard pour le collège de sa fille aux environs de Baltimore. Alors qu’il avait promis à Robin qu’il arriverait en début d’après-midi pour qu’ils puissent se « détendre » avant le match.

	Ouais, papa, je sais ce que valent tes promesses.

	Mais ses promesses avaient une valeur ! Ses promesses professionnelles, du moins. Il s’estimait aussi lié par sa parole et par sa poignée de main que d’autres par un contrat en bonne et due forme. Roger Cavanagh était un très bon avocat et un modèle de probité et depuis la rupture de son mariage il vivait pour son travail, et pour conserver sa réputation de très bon avocat et de modèle de probité.

	« Qu’y a-t-il d’autre, en fin de compte ? »

	Pas les femmes. Il en avait assez des femmes, il était las des femmes. Son âme, s’il en avait une, si ce vide affamé et furieux au centre de son être était son âme, se rétractait de dégoût.

	On était à la mi-octobre. La contrefaçon habile des signatures sur le testament d’Adam Berendt n’avait pas été décelée. La probité de Roger Cavanagh demeurait intacte.

	Ce dimanche-là dans son cabinet la femme rousse hébétée de chagrin avait demandé naïvement, sans reproche mais avec son innocence enfantine et brutale (qui excitait si fort Roger, en même temps qu’elle le contrariait et l’exaspérait) Est-ce que ce n’est pas illégal ? Criminel ? et ajouté en posant sur lui ses yeux meurtris Qu’arriverait-il si vous, un avocat, étiez…

	Il l’avait interrompue. Roger Cavanagh n’allait pas se lancer avec Marina Troy dans une conversation sur la question ambiguë du testament d’Adam Berendt, ou sur d’autres questions équivoques concernant la succession de leur ami défunt, qui pourraient révéler des éléments délictueux.

	Et motiver sa radiation.

	« Je ne serai pas radié. Je ne serai pas pris. Qui pourrait prouver que les signatures ne sont pas celles d’Adam ? Qui souhaiterait le faire ? »

	« Marina ne parlera pas. Elle est amoureuse de lui. »

	« Marina ne parlera pas. Elle est impliquée, elle aussi. »

	« Je n’avais pas le choix ! Je devais protéger les intérêts d’Adam après sa mort. Puisqu’il n’a pas fait grand-chose dans ce sens avant sa mort. »

	Non que ces remarques fussent adressées à Marina Troy, ni à quiconque. Ce n’était pas le cas. Elles étaient prononcées d’un ton brusque, comme la plupart des remarques sincères que faisait Roger Cavanagh, dans l’intimité de sa BMW.

	Roger Cavanagh, le modèle de probité, se faisait ces réflexions durant le trajet éprouvant de Salthill, État de New York, au collège Ryecroft de Nicodemus, Maryland. Il était profondément malheureux. Cette visite à sa fille l’angoissait, il redoutait qu’elle ne se passe mal. Non, il n’était pas malheureux ni anxieux : il était furieux. Les intestins comme des serpents qui se tordent. Attaché au siège de sa voiture puissante comme un pilote de bombardier. Passant d’une voie de l’I83 à l’autre, impatient d’arriver à sa destination en même temps que contrarié d’être obligé de s’y rendre, obligé d’être papa, oui, mais il était papa, il aimait sa fille. Marmonnant tout haut : « Merde. Merde. Merde. »

	Il était parti en retard de son cabinet, et maintenant il était pris dans la circulation du vendredi après-midi. Le match de hockey sur gazon de Robin commençait à seize heures. Il lui avait promis de ne pas être en retard.

	Ouais, papa, je sais ce que valent tes promesses.

	Il y avait plus de trois mois qu’Adam Berendt était mort. Mais la blessure était toujours à vif. Roger la grattait compulsivement de ses ongles. À croire qu’il aimait le suintement du sang frais, cette pulsation sourde dans ses veines.

	« Ta mort nous infecte, nous les survivants. Va te faire foutre ! »

	Non. Roger pleurait amèrement Adam Berendt, son ami, qui lui manquait énormément. Il avait avec lui une querelle qui couvait comme un feu souterrain.

	Roger Cavanagh était l’avocat d’Adam, son exécuteur testamentaire, il garderait ses secrets autant que faire ce pouvait. Étonnement, choc, incrédulité, une sorte d’incompréhension peinée… telles avaient été les réactions de ses amis de Salthill lorsqu’ils avaient su ce qu’Adam laissait derrière lui. Comment était-ce possible ! Adam Berendt qui avait mené une existence si frugale dans le village opulent de Salthill. Adam Berendt qui avait toujours semblé subtilement désapprouver leurs vies, à sa manière spirituelle et pince-sans-rire. Adam Berendt qui avait été un « personnage » local dont ils aimaient parler avec chaleur, avec admiration et toujours avec un brin de condescendance. Adam qui avait acheté des manteaux, des costumes et même un smoking d’occasion pour les soirées de Salthill. Il jouait leur jeu vestimentaire et semblait même y prendre plaisir, jouir de leur attention, tout en se moquant gentiment d’eux. Il conduisait une Mercedes d’occasion élégamment piquée de rouille, et avait même un vélo de course anglais d’occasion. Ses chiens étaient beaux, des chiens nobles, des chiens à vous briser le cœur, mais c’étaient des animaux abandonnés, rejetés par leurs premiers maîtres. Était-ce un genre de jeu ? Une mascarade ? Adam avait remis à plus tard, des années durant, la réparation du toit pourri, plein de fuites, de sa maison « historique » ; certains de ses amis en avaient discuté : devaient-ils lui offrir de payer les réparations, ou risquaient-ils de l’offenser ? (Ils n’avaient jamais tout à fait trouvé le courage de le lui proposer.) Adam était passionné et idéaliste, il semblait croire sincèrement à la haute valeur de l’art, mais récupérait ses propres matériaux artistiques dans les décharges de la ville ; à l’irritation de ses amis, Roger inclus, il donnait ses sculptures curieuses, de taille inhabituelle, quasiment à quiconque s’y intéressait, au lieu d’essayer de les vendre. (« De quel genre de compulsion s’agit-il là, Adam ? avait demandé un jour Roger. Auriez-vous peur d’être un “professionnel”, peur de vous définir en tant qu’artiste et d’avoir à rivaliser avec d’autres artistes ? Mais pourquoi ? » et Adam avait répondu, avec un haussement d’épaules embarrassé et une petite grimace : « Je crois que vous avez tapé dans le mille, Roger ! ») Et pendant ce temps-là, Adam investissait dans l’immobilier, dans Internet et les biotechnologies, sans en souffler mot à ses amis. Il traitait avec des agents de change dispersés dans quatre États et avait des comptes de dépôt sous cinq ou six noms différents. À part distribuer des sommes d’argent, souvent de façon anonyme, à des associations telles que le Projet national pour la libération des innocents, le Refuge pour animaux abandonnés du comté de Rockland, le conseil des arts et le bureau d’Environmental Watch de Salthill, il semblait n’avoir su que faire de son argent. Comme s’il en avait honte. En avait-il honte ? Quelque chose cloche là-dedans. Adam Berendt qui laisse… combien d’argent ? Des rumeurs ridicules revenaient aux oreilles de Roger : Adam avait légué quinze millions, vingt millions de dollars à des associations caritatives ; il était propriétaire de nombreuses propriétés en bord de fleuve, qui valaient elles aussi des millions de dollars ; c’était un professionnel qui jouait à Las Vegas sous des noms d’emprunt ; il avait des enfants adultes avec qui il avait été longtemps brouillé et à qui il léguait des millions de dollars… Roger démentait ces rumeurs lorsqu’il les entendait. Il se montrait réticent à donner la véritable valeur de la succession d’Adam, mais laissait répéter qu’à son avis, après droits et honoraires, elle ne dépasserait pas les six ou sept millions de dollars, maison « historique » comprise.

	Honteux. Bien sûr qu’il l’était. D’avoir autant d’argent. Davantage que certains de ses amis, en fait. Il disait ne pas mériter le bonheur. Qui le mérite, bordel ? Il ne voulait pas que nous le connaissions. Voilà la raison. Que nous sachions qu’il avait de l’argent et ne le dépensait pas pour lui. Qu’il le donnait. Il aurait eu honte de se montrer meilleur, plus généreux que nous tous.

	« Sauf qu’il n’avait pas prévu de mourir si tôt. Et qu’“Adam Berendt” serait démasqué. »
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	Oncle Adam. Lorsque Robin était une petite fille, et très mignonne avec de douces boucles brun miel et de grands yeux brun miel, et très intelligente avec un goût marqué pour la lecture et l’écriture bien qu’elle fût une si petite fille, et que son papa était encore marié à sa maman, et qu’oncle Adam était un ami de la famille, en ces temps lointains et révolus, oncle Adam avait apporté à Robin pour son quatrième anniversaire un grand livre amusant qu’il avait fabriqué avec une couverture en papier mâché bleu œuf de rouge-gorge, et des pages en papier à dessin couleur crème décorées de gentils animaux de ferme de bandes dessinées. Le titre du livre, en lettres dorées, était ROBIN CAVANAGH : MON HISTOIRE JUSQU’À MAINTENANT. Chacune des pages avait un titre…

	LES GENS QUE J’AIME LE MIEUX

	LES GENS QUE J’AIME EN DEUX

	QUAND J’ÉTAIS VRAIMENT PETITE

	QUAND JE SERAI GRANDE

	À MON PROCHAIN ANNIVERSAIRE

	MES SOUHAITS SECRETS

	Quelle belle surprise pour un anniversaire ! L’enfance est faite de surprises d’anniversaire comme celle-là, bien que naturellement nous les oubliions.

	Robin adora le livre bleu œuf de rouge-gorge, elle avait adoré son oncle Adam, si amusant, avec ce drôle d’œil fixe qui ne vous regardait jamais vraiment, oncle Adam qui faisait toujours rire sa maman, son papa et elle. Tandis que les adultes, assis à table, bavardaient et riaient de longues heures – qu’il est étrange que nous ayons la passion, l’énergie, l’amour mutuel nécessaires pour nous permettre de passer autant de temps les uns avec les autres –, Robin, étendue à plat ventre sur le tapis de laine moelleuse devant la cheminée, remplit avec ardeur le livre entier. Lorsqu’elle alla le lui montrer, Adam fut stupéfait. « Robin ! Quelle petite fille extraordinaire tu es. »

	Robin s’en souvenait-elle ? Peut-être. Vaguement. Il y avait longtemps que ROBIN CAVANAGH : MON HISTOIRE JUSQU’À MAINTENANT s’était perdu.

	Ce soir-là, onze ans plus tôt, en disant au revoir à ses hôtes, Adam Berendt était profondément ému. Il était sobre, mais terriblement sentimental. C’en était gênant, malgré l’affection que l’on avait pour lui. On ne savait jamais ce qu’il allait sortir ! Prenant les mains de Lee Ann et de Roger dans les siennes, les serrant, sans avoir conscience de sa force, il dit avec conviction : « Vous savez que vous avez une sacrée chance, j’espère ? Oui ?

	— Oh oui ! Adam, dit Lee Ann avec un beau sourire.

	— Oui. Bien sûr que oui », dit Roger, en se redressant de toute sa taille.

	Il mesurait à peine un mètre soixante-trois. Il s’efforçait toujours de faire toute sa taille.

	Naturellement, ensuite, dans leur chambre à coucher, ils s’étaient moqués d’Adam. Il était facile de se moquer d’Adam Berendt. Peau contre peau, lèvres au goût de vin s’embrassant, se cherchant. Vous avez une sacrée chance. Ils savaient !

	Après le divorce, furieuse qu’Adam n’eût pas pris parti entre Roger et elle, Lee Ann n’avait plus voulu lui parler. Elle avait quitté Salthill pour se remarier, emmené Robin avec elle, et vivait maintenant avec son banquier d’affaires de mari à Rye, dans l’État de New York. Ils passaient une grande partie de l’été à Aspen, dans le Colorado, et c’était à Aspen que Roger avait téléphoné pour apprendre la mort d’Adam à Lee Ann et à Robin. C’était Robin qui avait décroché. « Oh ! salut… papa ? C’est toi ? » Elle avait feint de ne pas immédiatement reconnaître sa voix. Son attitude envers son père (qu’elle ne voyait pas très souvent) avait pris un côté malicieusement flirteur depuis deux ans. Roger ne savait jamais comment lui répondre, et choisissait en général le ton sérieux. Il était d’humeur sombre ce jour-là, et s’efforçait de ne pas trahir son agitation. Il demanda à Robin si sa mère pouvait prendre le téléphone et Robin répondit aussitôt, d’un air satisfait, que sa mère et George (son beau-père) étaient sortis et qu’elle ne savait pas quand ils rentreraient. « Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles, Robin », dit Roger. La repartie toujours prompte avec son père, Robin demanda : « Mauvaises pour qui, papa ? Pour toi, ou pour nous ? — Pour nous tous », fit Roger d’un ton sévère. Avec un rire aigu de petite fille, Robin s’écria : « Ne me dis rien, alors. Garde ça pour maman. Elle, elle saura faire face. Tu connais cette vieille Lee Ann, un vrai cuirassé ! » Ce sarcasme puéril fit grimacer Roger. Il essaya d’imaginer son visage joli-banal, ses yeux noisette qui ressemblaient tant aux siens, mais il n’y réussit pas. Écoute, chérie. Je ne voulais pas ce divorce, je ne voulais pas te quitter. Ta mère en avait assez de moi. Il dit à Robin de prévenir sa mère qu’il rappellerait dans la soirée ; il savait que Lee Ann ne téléphonerait pas ; même si Roger Cavanagh était sur son lit de mort, Lee Ann ne téléphonerait pas. Lorsqu’il rappela ce soir-là, elle décrocha et dit de sa voix froide et lasse d’ancienne épouse : « Oui ? Que veux-tu, Roger ? »… comme si elle s’adressait à un démarcheur. Roger lui apprit la mort soudaine d’Adam, et elle murmura : « Oh ! oh ! mon Dieu. » Un long moment, elle resta silencieuse, mais l’on entendait en fond (Lee Ann était-elle dehors ? avec un téléphone sans fil ?) des éclats de voix surexcitées évoquant une partie de tennis, Roger eut une image floue de la scène, l’éclair d’une balle blanche, des jambes bronzées et des bras en mouvement, le visage plissé de concentration de sa fille, mais contre qui Robin jouait-elle ?… son beau-père ?… puis Lee Ann dit, tristement, avec un soupir : « Adam ! Mais il a toujours été trop gros, et il ne prenait pas soin de lui. Ça ne m’étonne pas. Défaillance cardiaque ! Comment s’attendre à autre chose, à son âge, si l’on ne prend pas soin de soi. Tu te rappelles, poursuivit-elle de ce ton passionné que Roger connaissait bien, intentant un procès à la victime, le temps qu’Adam a mis pour se décider à aller chez un dentiste ? Il était superstitieux sur sa santé, comme beaucoup d’hommes, même quand ils sont intelligents, et il détestait dépenser de l’argent et quand il a fini par se décider, il a fallu qu’il se fasse dévitaliser je ne sais combien de dents, pauvre Adam, tu te rappelles… » Roger écouta ces paroles, et les joueurs de tennis en fond, et Roger fut d’abord choqué, puis Roger fut écœuré. « C’est tout ce que tu trouves à dire, Lee Ann ? J’appelle pour t’apprendre qu’Adam Berendt est mort, à cinquante ans à peine, et tu me parle de ses dents ? — Adam était ton ami, Roger, pas le mien, riposta sèchement Lee Ann. C’est toi qu’il a choisi. — Arrête ces conneries, merde ! — Et épargne-moi ton langage vulgaire, tu veux, je ne suis pas une de tes putes. » Avant que Roger ait pu protester, Lee Ann avait raccroché.

	Des putes ! C’était la fable à laquelle Lee Ann avait voulu croire, elle l’avait racontée si souvent qu’elle avait fini par y arriver.
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	Personne d’autre n’a ce pouvoir. Personne ! Le pouvoir létal de l’ex-épouse.

	Roger s’arrêta dans un Big Boy de l’I83 pour boire un café noir. Pour que cessent ces coups de poing qui lui martelaient la poitrine. Le simple fait de penser à Lee Ann et à ces trois déplorables minutes de conversation avait suffi à le mettre hors de lui. À noyer son sang d’adrénaline ! Il but à petites gorgées un café fumant amer dans un gobelet en plastique. Et merde ! tant pis s’il se brûlait. Il fut distrait par une rousse assise dans un box voisin, la même pâleur tachée de son, des sourcils et des cils maigres, mais une bouche juteuse rouge sang, celle-là n’avait rien de commun avec Troy, la femme dont il était sans doute amoureux, si se dire amoureux n’était pas une sinistre plaisanterie à ce point de sa vie ; celle-là avait deux petits enfants agités et un séduisant mari baraqué, vingt-huit ans environ, l’air normal, à l’aise dans son corps de femme, pas-folle, avec cette peau de rousse translucide qui fascinait Roger, l’effet d’un coup de pied dans le bas-ventre. « Pas elle. Ne pense pas à elle. » Il réfléchissait à son itinéraire : il avait environ cent cinquante kilomètres à faire jusqu’au collège de Ryecroft, presque entièrement sur l’I83, qui était assez dégagée, mais il devrait ensuite prendre la 695 et de là gagner Nicodemus par une petite route très fréquentée, et le vendredi après-midi… Avant de quitter son cabinet, il avait appelé Robin, laissé un message sur son répondeur, en tiquant sur le ton monocorde et sarcastique de l’annonce. Bonjour. Je ne suis pas là, il faut croire ! Laissez un message après le bip si vous pensez que ça en vaut la peine. Un petit rire sans joie. Je veux parler de votre message, bien sûr. Il avait expliqué qu’il était parti avec un peu de retard, que papa allait avoir un peu de retard mais que papa venait bien voir son match de hockey, il ne le manquerait pour rien au monde, qu’elle ne l’attende pas dans sa résidence mais aille s’échauffer, il serait là à temps, aucun doute là-dessus. À présent, étant donné qu’il était deux heures passées et que le match commençait à quatre heures, il semblait probable qu’il raterait le début, mais… « Bon Dieu ! je serai là. »

	Lee Ann avait indiqué à Roger, par e-mail, leur moyen de communication préféré désormais, qu’elle se faisait du « souci » pour Robin. Elle trouvait que son goût pour le hockey sur gazon tournait à l’« obsession », qu’elle négligeait ses études, semblait avoir peu d’amis et ne parlait jamais : « je répète : jamais » de Roger à George ni à elle, ce qui, écrivait Lee Ann, « n’est pas très sain, je suis sûre que tu seras d’accord. Après tout, tu es son père ».

	Sceptique sur le choix du prénom Robin pour la petite fille.

	Si voisin de Roger. « Robin »… « Roger ». Ce n’était pas lui qui avait décidé, mais Lee Ann.

	Ce n’était pas lui qui s’était remarié au bout de dix-huit mois, mais Lee Ann.

	C’était lui qui avait été blessé, pas Lee Ann.

	« Jamais. » Il ne se remarierait jamais. Jamais plus.

	Il n’était pas amoureux de Marina Troy, l’idée était absurde. Leur unique tentative avortée de rapport sexuel… sur le sol crasseux de l’atelier d’Adam. (Dans l’imagination furieuse de Roger, quelqu’un ou quelque chose les regardait. Ce satané clébard ?)

	Sans en avoir vraiment conscience, Roger observait la femme rousse du box. Il ne savait pas si son costaud de mari l’avait remarqué, il n’en avait aucune idée. Perdu dans un rêve. Mais un rêve caféiné, le battement d’un pouls pesant. La femme porta à demi jusqu’aux toilettes un bébé joufflu pleurnicheur, qu’elle embrassait et grondait tour à tour, et, en se tournant pour les suivre des yeux, Roger sentit son cœur se serrer. Il avait tant aimé Robin, lorsqu’elle était petite ; il avait tant aimé Lee Ann, lorsqu’elle était sa jeune et fougueuse épouse ; il avait même aimé, jusqu’à un certain point, le jeune homme qu’il était alors. Oui, nous étions heureux. Et ce n’était pas une illusion. La désillusion était-elle inévitable à l’âge mûr ? Ou était-ce juste que, avec le temps, les choses se fêlent, se brisent, tombent en morceaux ? De trente et un ans à quarante-trois ans, il avait été marié, et sa fille Robin, son unique enfant, était née dans la deuxième année de ce mariage. Ces temps lointains. Douze ans de mariage ! À présent, ils lui faisaient l’effet d’un membre amputé.

	Il se remarierait, un jour. Il était un homme aux passions et aux appétits ardents et il aimerait une autre femme, il lui fallait le croire.

	Pitoyable connard. Même en qualité d’avocat, tu es médiocre.

	Roger acheta un second gobelet de café fumant pour le boire dans sa voiture. Depuis la mort de son ami, il avait une conscience aiguë de son cœur : s’il devait se mettre à battre bizarrement, il voulait en attribuer la cause à la caféine. Il s’attarda encore dans le restaurant. Le regard tourné vers la porte des toilettes des femmes, qui ne cessait d’être poussée et de se refermer, d’être poussée et de se refermer, et finalement la jeune femme rousse réapparut avec l’enfant, et Roger constata avec déception qu’elle n’était pas aussi séduisante qu’il l’avait cru, elle ne ressemblait pas du tout à Marina Troy. La jeune femme lui jeta un regard intrigué comme si elle se demandait si elle aurait dû reconnaître ce type de quarante-cinq, cinquante ans au visage étroit et calculateur de requin, aux cheveux bruns grisonnants clairsemés sur le front, et au même instant Roger vit du coin de l’œil approcher une haute silhouette, le mari baraqué, non merci ! Pressant étroitement le couvercle sur le gobelet, Roger quitta en hâte le Big Boy.

	Peu désireux d’entendre leur échange.

	Tu connais ce type ?

	Lui ? Non.

	Il te regardait d’une drôle de façon.

	Et alors ? Qu’il regarde.

	Cendres. Elle avait murmuré doucement, de cette voix basse gutturale qui semblait délibérément le provoquer, les coins de la bouche contractés par un tic : « Ce ne sont pas les cendres d’un mort que l’on disperse, n’est-ce pas ? C’est le mort lui-même. » Cette déclaration bizarre fut faite alors que Roger, un sourire contraint aux lèvres, conscient des regards posés sur lui, emportait l’urne dans le jardin. En se disant Mon Dieu ! Tâchons de ne pas merder, là encore. Au moins était-ce un jour calme, sans vent. Un ciel pâle opaque à travers lequel le soleil perçait comme un début de migraine. Les cendres d’Adam – des bouts d’os, une poudre granuleuse – ne leur reviendraient pas en pleine figure lorsqu’ils videraient l’urne.

	Ils n’avaient invité à la cérémonie que les amis les plus intimes d’Adam Berendt. Dix jours après sa mort. Marina, qui gardait l’urne chez elle, avait dit qu’elle n’en pouvait plus, qu’il fallait que les cendres d’Adam reposent en terre.

	Roger était d’accord. Absurde de garder les cendres d’Adam dans une urne sur un manteau de cheminée, quand on savait qu’il voulait être râtelé dans la terre de son jardin. (Mais est-ce qu’il ne s’en contreficherait pas, en fait ? Ou, plus exactement, s’il avait pu savoir, Adam se serait-il sérieusement préoccupé de l’endroit où lui ou ses cendres finiraient ? Peu probable.)

	« Les cérémonies ! Elles n’ont aucun sens, au fond, et pourtant sans elles nous sombrons dans le chagrin. »

	Depuis le matin de leur rapport sexuel avorté dans l’atelier d’Adam, auxquels ni Roger Cavanagh ni, supposait-il, Marina Troy ne souhaitaient penser, tous deux étaient frappés de timidité, une timidité recouvrant une rage et un dégoût profonds, en présence l’un de l’autre. Roger était un homme pour qui l’impuissance sous toutes ses formes, et notamment sexuelle, était humiliante ; s’il avait été impuissant une fois, il y avait de fortes chances qu’il le soit à nouveau ; c’était le début d’une malédiction, et la faute en incombait à Marina Troy. Non, à Adam Berendt. Marina Troy était le témoin, la victime innocente. Chose incroyable, Marina Troy avait frappé Roger de ses poings. Mais il savait que c’était sa faute. Et le sachant, il se détestait. À peine si elle lui accordait un regard, à présent. Il y avait toujours cette puissante attirance sexuelle entre eux, mais empreinte de malveillance, de raillerie. Il avait conscience de ses yeux voilés, de son regard qui l’ignorait comme s’il n’avait pas plus de consistance qu’un nuage de moucherons, même lorsqu’elle lui parlait, lorsqu’elle était obligée de lui parler, car le mort les liait, ils ne pouvaient aisément s’éviter. Roger appelait Marina, et Marina ne décrochait jamais, même lorsqu’il savait qu’elle était chez elle ; s’il téléphonait à la librairie, l’assistante de Marina prétendait qu’elle n’était pas là ; même lorsque Roger appelait de sa voiture, garée dans Pedlar’s Lane, et qu’il avait vérifié que Marina était dans son magasin ; il se disait : C’est comme cela qu’un homme devient un désaxé, un criminel : il y est poussé par une femme. Mais non. C’était absurde. Roger n’était pas du genre à s’imposer à une femme par la force, même dans l’intérêt d’un tiers. Il gagnerait la confiance de Marina Troy comme il gagnait presque toutes ses affaires, grâce à son sérieux, sa probité, son habileté d’homme de loi. Il sentait que Marina avait peur de lui, et qu’elle lui en voulait d’être en vie alors que leur ami était mort, sentiment qu’il comprenait parfaitement. Mais je suis vivant, et Adam est mort. Il ne croyait pas qu’Adam et Marina eussent été amants, quoi qu’en disent les autres. Il semblait savoir qu’Adam avait résisté aux femmes de Salthill qui l’adoraient – peut-être avait-il toujours résisté aux femmes qui l’adoraient –, et pas un seul instant il n’avait pensé que les lettres et les présents découverts par Marina dans son atelier signifiaient qu’Adam avait été l’amant de ces femmes. Il aurait voulu partager cette certitude avec Marina, pour la consoler, mais naturellement il ne pouvait pas lui en parler, elle avait été trop profondément blessée, humiliée. Et je suis son témoin. Pas étonnant qu’elle me déteste ! Roger appelait Marina, et laissait des messages sur son répondeur ; elle ne manquait jamais de rappeler, car c’était une femme courtoise et scrupuleuse, mais elle le faisait invariablement lorsqu’elle savait que Roger ne serait pas chez lui ; et les messages qu’elle laissait, qui le faisaient frissonner, étaient presque inaudibles, quoique précis ; on aurait dit qu’elle parlait du fond d’un cercueil enfoui dans le sol ; et chaque fois elle répondait aux appels de Roger en se présentant comme Marina Troy. Comme si Roger risquait de la confondre avec une autre Marina.

	Roger et Marina avaient tous deux les clés de la maison d’Adam mais si l’un voyait la voiture de l’autre dans l’allée, il repartait aussitôt.

	Sauf ce matin-là. Pour disperser les cendres d’Adam dans son jardin. Cette cérémonie devait être une entreprise commune. Roger et Marina, et les autres qui regarderaient.

	(Abigail Des Pres n’était pas venue, elle avait dit à Roger qu’elle était malade de chagrin et que, de toute façon, elle avait horreur des cérémonies – « de tous les rituels impersonnels et factices ». Et Camille Hoffmann n’était pas venue, expliqua avec un peu de gêne son mari Lionel, parce qu’il était trop douloureux pour elle d’admettre qu’Adam était mort – « Elle préfère penser qu’il est vivant, mais en voyage et injoignable. Pour le moment. » Augusta Cutler, elle, était là, aussi glamour qu’un mannequin de mode avec ses lunettes de soleil, un chapeau de paille à large bord et une robe d’été décolletée couleur coquelicot ; elle contemplait d’un œil avide le jardin d’Adam, les plantes, les fleurs sauvages, les mauvaises herbes, comme si tout était sacré et qu’elle voulût en garder le souvenir. Nymphe mûrissante, elle était néanmoins incapable d’accepter son âge. Elle se sentait plus jeune même que ses enfants adultes ; Roger comprenait Augusta, bien qu’elle le mît mal à l’aise. Son parfum pénétrant flottait dans le jardin, dominant jusqu’à la bonne odeur musquée des plants de tomates. Elle ne s’appuyait sur le bras de son mari Owen que parce que ses élégants escarpins à talons hauts s’enfonçaient dans le sol. Augusta était la seule personne qui souriait dans le jardin d’Adam et son sourire était d’une perfection de porcelaine, inaltérable. Même en tamponnant ses yeux brillants, noircis de fard, elle continuait à sourire comme si elle le devait à Adam pendant cette cérémonie en son honneur. Ses doigts se lovèrent au creux de la main de Roger, et la serrèrent. Elle se pencha vers lui, parfumée et plantureuse, pour lui murmurer à l’oreille : « Roger ! Un immense merci pour vous être occupé de tout. Vous êtes le seul à avoir vraiment pris la situation en main, dans ce désastre. Adam serait si heureux, n’est-ce pas, s’il pouvait nous voir ! Il aimait ses amis de Salthill, il n’avait que nous. » Cette déclaration, qui parut consternante à Roger, Augusta l’avait faite d’un ton manifestement joyeux. Il repensa aux photos de nus de la voluptueuse Mme Cutler dédicacées à Adam, le corps opulent et mamelu sur le divan, visage rêveur mais impénétrable s’offrant aux baisers. À moins que Marina n’eût emporté ou détruit ces photos, ce qui paraissait peu probable, elles devaient toujours se trouver dans l’atelier d’Adam, dans la cache de ses adoratrices, et il semblait à Roger qu’Augusta le savait, et savait qu’il savait, tant elle le regardait avec insistance, un sourire mystérieux aux lèvres. Murmurant : « Ce n’est pas vraiment fini, n’est-ce pas ?… avec Adam, je veux dire. Notre amour. »

	Le jardin luxuriant d’Adam ! Il était derrière la vieille maison de pierre, délimité par un grillage d’un mètre cinquante de haut qu’Adam avait posé lui-même ; quand il était d’humeur bricoleuse, il pouvait abattre un travail considérable, et avec compétence. Mais il n’avait jamais été un jardinier méticuleux, et son terrain était maintenant envahi de mauvaises herbes qui semblaient célébrer son absence dans un tumulte confus. L’air même y était plus épais, plus moite. Des nuages de moucherons vous frôlaient la bouche, se prenaient à vos cils. Il y avait des monarques aux larges ailes palpitantes, et d’autres insectes volants qui scintillaient dans l’air comme de minuscules joyaux. Et des abeilles voletant d’une fleur épanouie à l’autre, particulièrement nombreuses parmi les fleurs jaune pâle des tomates, absorbées dans leur tâche pollinisatrice. Des moustiques sortaient des hautes herbes, au-dessus du fleuve, attirés par l’odeur du sang frais, et ces frêles créatures, à peine plus que des dessins au trait de, mettons, Saul Steinberg, se posaient délicatement sur la peau nue de leurs victimes ; Roger écrasa distraitement un moustique contre son front, et ses doigts se piquetèrent de sang. Il vit voltiger autour du cou de Marina Troy un moustique qu’il chassa hardiment et Marina, les lèvres blanches, les sourcils froncés, resta de marbre. Je t’aime. Ne peux-tu pardonner. Pour une occasion aussi solennelle, elle n’avait guère soigné sa mise. Elle portait une robe noire informe qui pendouillait à mi-mollets, un tissu chatoyant que l’électricité statique plaquait sur ses hanches et ses cuisses minces ; on discernait, si on la regardait attentivement, le dessin de son bassin ; ses jambes étaient très pâles, et nues. Ses cheveux roux terne en broussaille dans le dos. Voir ces cheveux, imaginer leur odeur puissante, fermentée, affolait les sens de Roger, alors même qu’il portait l’urne dans le jardin, il se vit refermer le poing dans cette chevelure, presser sa bouche contre le cou blanc au-dessous, lécher la peau moite, sauf que l’idée était répugnante, Roger Cavanagh, tiré à quatre épingles, rasé de près et les cheveux frais coupés, comme son ami Lionel Hoffmann, comme son ami Owen Cutler, comme son ami Avery Archer… Roger Cavanagh était l’un de ces hommes.

	Disperser des cendres humaines, les mêler à la terre au râteau n’était pas aussi facile qu’Adam l’avait imaginé. (Mais Adam n’avait rien imaginé, en fait. Roger lui en voulait d’avoir mis tout cela en branle.) Avant de pouvoir mêler des cendres à la terre, il faut la bêcher, arracher les mauvaises herbes, et les mauvaises herbes ne manquaient pas dans le jardin d’Adam, entre les plants de tomates, entre les tiges de maïs, entre les haricots à rames, les haricots à pieds, les courgettes et les tiges rampantes des courges ; dominant les laitues abandonnées, spectaculairement montées en graine comme des parties génitales dénudées. Partout dans le jardin il y avait des pissenlits, des chardons qui vous arrivaient aux genoux, une saleté de plante grimpante filandreuse à minuscules fleurs dorées qui, quand vous tiriez dessus – ce que Roger avait fait –, vous tranchait les mains comme du fil de fer. Marina avait essayé de l’aider, mais elle n’était pas très efficace, une binette à la main, le regard absent, maladroite. C’était Roger, que les activités de plein air exaspéraient, qui avait nettoyé un bout de jardin à côté des plants de tomates avant que les autres n’arrivent, mais maintenant qu’ils étaient là, ils avaient évidemment leur opinion sur la question, Beatrice Archer disait que, la dernière fois qu’elle était venue dans ce jardin, avec Adam, au mois de juin, il s’était montré particulièrement fier des tournesols, et regardez comme ils sont hauts, plus grands que des hommes, le teint coloré, jaune flamboyant, pourquoi ne pas répandre les cendres d’Adam sous les tournesols au fond du jardin, mais Roger la coupa net, avant que quelqu’un d’autre puisse faire chorus, bon Dieu il y avait trop de mauvaises herbes dans ce coin. Pas question qu’il se remette à désherber, biner et râteler dans ce fichu jardin, ni maintenant ni jamais.

	Cela fit taire Beatrice Archer, et tous ceux qui auraient pu avoir d’autres idées. Roger pensa Si vous n’aimez pas ma façon de faire, je vous emmerde. Il transpirait, conscient de mouvements inquiétants dans ses intestins alors qu’il tenait maladroitement l’urne, tournée de côté, et Marina se rapprocha, le souffle haletant. Comme si l’esprit même d’Adam était présent, et sa dignité menacée, Marina murmura : « Laissez-moi m’en occuper, s’il vous plaît. » Roger se rappellerait ensuite qu’elle ne l’avait pas appelé par son nom, qu’elle ne lui avait pas donné de nom du tout, comme s’il n’avait aucune identité à ses yeux. Marina lui prit l’urne pesante des mains presque de force et, à contrecœur, il la lâcha, et elle glissa soudain des doigts de Marina pour tomber lourdement sur le sol, et tout le monde retint son souffle… « Oh ! » Roger jura à voix basse, ou peut-être pas à voix basse : « Merde », et, le visage brûlant, se pencha au-dessus de l’urne et vida ces fichues cendres, sans plus de cérémonie, en soulevant tout bonnement le bas de l’urne et en la secouant pour répandre les cendres, bouts d’os et poudre granuleuse, sur le sol. Comment je me suis sorti de cette situation horrifique ? se rappellerait Roger. J’ai fait comme si ce n’était pas moi qui le faisais et que le contenu de l’urne n’avait rien d’humain.

	Solennellement, avec binette et râteau, ils mêlèrent ces restes d’être humain à la terre. Cela prit un certain temps, car c’était plus qu’une simple idée, il fallait réellement biner, râteler, avec patience et concentration. Dans le ciel, un énorme avion de ligne passa avec une lenteur insoutenable, air et terre vibraient, c’était à rendre fou, et devait pourtant être enduré. Vingt de leurs amis de Salthill étaient présents, silencieux et solennels, et il n’y eut qu’Augusta Cutler pour fondre tout à coup en larmes, mais peut-être étaient-ce des larmes d’extase, peut-être était-ce pour elle un moment de communion sacrée avec Adam Berendt, qui pouvait le dire ? Roger, lui, mettait toute sa concentration à ne pas éternuer mais il éternua tout de même : « Bon Dieu ! Excusez-moi ! »

	Après la cérémonie, tout le monde s’en alla très vite. À l’exception de Marina Troy qui s’attarda, à genoux sur le sol fraîchement retourné. « Vous feriez mieux de venir avec moi », dit Roger de son ton d’avocat sévère, mais Marina fit à peine attention à lui. Il savait que, s’il la touchait, la force de ce contact l’atteindrait au bas-ventre, comme un coup de couteau. Mais il était un homme de raison et il ne voulait pas de ça, ne voulait pas de cette femme. Elle n’était même pas belle ! S’il devait avoir une liaison, il préférait de beaucoup une belle femme, une femme comme Abigail Des Pres. Il se hâta de regagner sa voiture, impatient de s’échapper. Répandre les cendres d’Adam avait été étrangement épuisant. Et la compagnie de Marina Troy était étrangement épuisante. Il avait été frappé de nullité sexuelle en présence de cette femme, elle semblait ne pas se rendre compte qu’elle l’avait insulté dans sa virilité, pourquoi était-il encore attiré par elle ?

	« Je ne le suis pas. Tu étais dans le vrai, Adam : garde tes distances. »

	La dernière vision qu’il avait eue de Marina Troy : une petite silhouette agenouillée dans le jardin, presque dissimulée par la végétation, autour de qui voletaient des papillons de couleurs vives.

	Depuis ce jour-là il n’avait que peu vu Marina à Salthill, de loin ; par tact et par résignation, il évitait sa librairie et ne lui téléphonait jamais. Pas question ! Sauf qu’un soir de septembre, revenant d’un rendez-vous avec une femme qu’il connaissait à Manhattan et avec qui, comme pour resserrer des liens distendus, il lui arrivait de coucher, il se retrouva en train de composer le numéro personnel de Marina Troy, avec l’intention de lui laisser un message bref et neutre : « Marina ? C’est Roger. J’aimerais vous voir, d’accord ? »… mais le téléphone sonna longuement dans la maison victorienne de North Pearl Street, et personne ne répondit. Le lendemain, Roger entra dans la librairie pour apprendre d’une femme qu’il n’avait jamais vue, qui se présenta comme la gérante du magasin, que Mlle Troy était « partie ». Stupéfait, Roger demanda : partie où ?… mais la gérante secoua la tête avec gravité et répéta seulement : « Partie.

	— Mais pour combien de temps ?

	— Pour… un an, répondit la femme, après une hésitation.

	— Un an ? Vous avez dit… un an ? »

	Roger était plus qu’étonné, il commençait à être furieux.

	« Telles sont apparemment ses intentions. Je n’en sais pas davantage.

	— Mais… où est Marina ? Je suis un de ses amis. »

	La femme était jeune, mais avait un air pincé et désapprobateur. Elle fronçait les sourcils comme s’il elle portait un secret aussi pesant qu’une clé géante au bout d’une chaîne à son cou. « Si vous êtes un ami, monsieur, je pense que Mlle Troy vous aura dit où elle allait.

	— Marina est plus qu’une amie, répondit Roger avec colère. Elle s’occupe de la succession d’Adam Berendt, elle a des responsabilités, elle ne peut pas disparaître du jour au lendemain, et pour un an. »

	Mais la jeune femme secoua la tête, inébranlable. Non, elle ne dirait pas à Roger Cavanagh où se trouvait Marina. Et quelque chose dans l’ambiguïté de sa remarque, dans son air légèrement évasif, conduisit Roger, entraîné à déchiffrer les nuances d’expression les plus subtiles chez ses adversaires, à conclure qu’elle ne le savait peut-être pas elle-même. « Mais vous devez avoir des contacts avec elle, puisque vous gérez la librairie pendant son absence ?

	— C’est Mlle Troy qui me contacte. Lorsqu’elle le souhaite. »

	Furieux et écœuré, Roger quitta la librairie, en faisant trembler la clochette au-dessus de la porte.

	Aucun de leurs amis communs ne savait où était allée Marina. Plusieurs femmes se déclarèrent étonnées et blessées que Marina fût partie sans dire au revoir. Toutes partagèrent le sentiment de trahison de Roger. Camille Hoffmann reconnut qu’elle savait que Marina avait projeté de partir un an et qu’elle avait loué sa maison, mais la jeune femme avait refusé de lui révéler sa destination, de lui laisser un numéro de téléphone ou de boîte postale. « On dirait que, maintenant, tout se désintègre, tout sombre dans le chaos », dit Camille avec une véhémence qui surprit Roger, peu habitué à prendre l’épouse de Lionel au sérieux. La douleur brillait dans ses doux yeux bruns, mais aussi le courage de résister à cette douleur. « Mais nous ne désespérerons pas, n’est-ce pas ? Aucun de nous. Moi, je ne le ferai pas, en tout cas. »

	Un gros chien aux allures de loup fit soudain son entrée dans la pièce… Apollo. Il ne parut pas reconnaître Roger, il grondait de façon menaçante, griffes cliquetantes et poils hérissés, yeux fauves écarquillés. Roger n’avait pas vu le chien de son ami depuis des mois et fut étonné de le trouver si plein de santé, quoique maigre, avec quelque chose de sauvage dans la mâchoire. Son pelage argenté était rude, emmêlé, mais c’était tout de même un beau chien. « Apollo ! Tu me connais. » Au même instant, Apollo reconnut Roger, l’ami de son maître, et se mit à pousser des aboiements excités de chiot, se transforma littéralement en chiot. Qui renifla le pantalon et l’entrejambe de Roger, lui lécha les mains, en vieil ami enthousiaste.

	Camille dit doucement : « Il est en pension chez moi. Jusqu’à ce qu’Adam revienne de là où il est… Les îles grecques, je crois. »
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	Là, Robin, sur le terrain de hockey !… le cœur de Roger se gonfla de fierté, il avait instantanément repéré sa fille. Ses cheveux châtain clair ramassés en une queue de cheval inhabituelle. Avec détermination, elle fonçait en lisière de l’équipe des filles, crosse de hockey en position. La balle, qui n’était pas près d’elle à ce moment-là, fut frappée par une joueuse du camp adverse, elle vola, glissa sur le terrain, un demi-centre portant l’uniforme vert de Ryecroft l’intercepta, une blonde platine haute de taille et large d’épaules, acclamations et cris d’encouragement fusèrent des lignes de touche. Comme ces filles étaient belles à cette distance, plus grandes que Robin pour la plupart, les membres puissants, brandissant leurs redoutables crosses de hockey comme des Amazones. Roger regardait, fasciné. Il lui était difficile de ne pas perdre Robin de vue dans la confusion de l’action, il était arrivé trop tard pour trouver une place sur les trois rangées de gradins et se tenait sur la ligne de touche, loin du centre du terrain. Robin revenait, balançant sa crosse, et cette fois elle prit la balle à une adversaire, jambes musclées martelant le sol, elle la guida en zigzag vers le camp adverse, la passa à une coéquipière qui sembla littéralement s’envoler avec elle, la balle bondit, glissa, s’enfonça dans la cage des buts malgré le plongeon désespéré de la gardienne. Nouvelles acclamations ! Roger s’y mit, lui aussi. « Bien joué ! Bravo ! » Il espérait que Robin l’avait aperçu. Elle saurait à présent que son papa était là, qu’il ne l’avait pas laissée tomber.

	Comme par le passé, pas souvent mais une ou deux fois, inévitablement, pour de très bonnes raisons qu’il avait eu du mal à expliquer, cela lui était arrivé.

	Il n’était pas si en retard que cela, en fin de compte, il n’avait manqué que le premier quart d’heure de jeu. L’autre équipe ne menait que de deux buts. Il était entouré de supporters enthousiastes de Ryecroft, une poignée d’adultes et d’adolescents, de sexe majoritairement féminin. Bien que Ryecroft fût maintenant mixte, il n’avait admis que des filles pendant un siècle et passait pour un établissement de deuxième ordre, qui n’attirait que peu de garçons, et encore moins de bons élèves ; comme le disait Robin avec mépris, les filles étaient ce que les garçons étaient censés être, et les garçons en majorité des losers.

	À la mi-temps, Roger se rapprocha de l’équipe de Ryecroft pour faire signe à Robin, lui dire bonjour, et se rendit compte à sa grande confusion que la grande fille adroite à la queue de cheval n’était pas sa fille ! Robin était plus petite, plus trapue, les cheveux d’un châtain plus foncé, frisés et humides de transpiration ; Roger agita la main, attira son attention, et elle lui adressa un sourire réservé, leva le poing en signe de victoire, geste que Roger imita en retour. Il mit les mains en porte-voix. « Je t’adore, chérie ! » Robin ne paraissait pas particulièrement transportée de voir son papa, peut-être feignait-elle la froideur, elle était évidemment déçue qu’il n’ait pu la retrouver avant le match comme prévu, ou peut-être était-elle simplement distraite par le jeu, la tension, l’excitation. Les sports d’équipe : Roger savait l’ivresse, la joie animale presque indicible qui possèdent une bande de jeunes gens unis dans un même effort. Il savait, et enviait presque Robin.

	Un coup de sifflet de l’arbitre, et le match reprit. Roger avait trouvé une place au troisième rang des gradins. Il fut pris par le jeu, commença à s’y intéresser, à vouloir que l’équipe en vert l’emporte sur celle en bleu, à vouloir que sa fille se distingue. (Le fait est que Robin n’avait jamais été bonne perdante, même petite fille. Même en jouant à des jeux de gosses avec son papa, il fallait qu’elle gagne. Il redoutait de la voir bouder à nouveau pendant tout un repas, cette fois au restaurant trois étoiles Hanover Inn de Baltimore où il avait réservé une table pour deux. Et, après cela, il y aurait Washington, un week-end père-fille.) Roger se levait souvent, tâchant de voir Robin, de suivre l’action. S’égosillant avec les autres supporters.

	Un match ressemble à n’importe quel match, un match comme n’importe quel autre, indifférenciable. Sauf si vous êtes sur le terrain, car alors chaque match est unique. C’est votre vie.

	Au lycée, Roger avait fait partie un temps de l’équipe d’athlétisme et un temps de l’équipe de natation. Il était rapide, futé et plutôt bien coordonné mais, plus petit que la majorité de ses camarades, il n’avait pas eu l’endurance requise pour les sports de compétition, à moins qu’il n’ait manqué de la volonté nécessaire, de l’envie de gagner à de simples jeux. À l’université, il n’avait pratiqué aucun sport. Il trouvait que c’était une perte idiote de temps, d’énergie, de talent. Les sportifs étudiants révérés par les autres lui semblaient se bercer d’illusions sur le monde. La victoire ne va pas au rapide de corps mais au rapide d’esprit. Roger Cavanagh, lui, ne cultiverait pas son corps, même s’il ne lui déplaisait pas, mais son esprit. Et cela aussi, c’est un jeu. Et l’on n’a d’autre solution que de jouer.

	Ryecroft marqua un but et égalisa. Puis l’autre équipe marqua deux fois. Dans le dernier quart d’heure, les deux équipes étaient de nouveau à égalité. Tension ! Suspense ! Roger criait avec les autres, tâchait de suivre les déplacements de sa fille. Mais la perdait sans cesse de vue. Et perdait sans cesse de vue la raison de sa présence. Écoute, Robin, tu sais que je t’aime, non ? Mais il ne cessait de penser à Marina Troy. De se demander où elle était allée, et sans rien lui dire. Car ils étaient complices. Ils avaient commis un délit ensemble. Et, surtout, une telle violation de la loi pouvait avoir de graves conséquences pour Roger Cavanagh, avocat. Oui, mais il se concentrait sur le match de Robin. Oui, il comprenait que son désir pour Marina Troy était absurde, et vain de surcroît. Il s’intéressait vraiment aux féroces joueuses de Ryecroft, ces Amazones galopant d’un bout à l’autre du terrain dans un bruit de tonnerre, brandissant leurs crosses pareilles à des faux. La balle aurait pu être une tête humaine. Non, trop petite. Des testicules ? Peut-être un jour les anthropologues sauraient-ils, recherche morbide, ce que cela révèle sur les coutumes ludiques, le décorum, la civilisation même de l’humanité. Adam Berendt avait donné le sentiment de contempler leur monde banlieusard de Salthill comme s’il venait d’une autre planète à l’air plus frais, plus sec, où l’on voyait clair, cet œil unique grand ouvert, mais il avait aussi semblé leur pardonner ; il avait semblé les aimer comme, mystérieusement, ils n’avaient pas toujours été capables de s’aimer ou même de se supporter eux-mêmes.

	Des hommes des cavernes. Demeurant dans les ténèbres. Comment y échapper ? Mais… y échapper pour quoi ?

	Les bons sportifs deviennent meilleurs dans la difficulté, les moins bons faiblissent. À mesure que le match avançait, Roger vit avec douleur sa fille se mettre à jouer moins bien que l’ailière en bleu, devenir de plus en plus rouge, renfrognée, maladroite. (En toute justice, il fallait reconnaître qu’elle n’était pas la seule dont le jeu se détériorait visiblement, alors que celui de deux ou trois vedettes devenait spectaculaire.) Mais, décidée, butée, Robin galopait sur ses jambes puissantes, balançait sa crosse, bousculait d’autres filles tout aussi décidées et butées. Roger se rappela Robin en maillot de bain, l’été précédent, ses épaisses cuisses grasses-musclées, stupéfiantes, plus robustes que les siennes, bien plus grosses que celles de Lee Ann ; non que Robin fût massive à proprement parler, mais elle était solidement charpentée, une fille qui ne pourrait jamais être mince. Et elle se laissait facilement démonter. Pendant un très long échange, la balle passa près d’elle, elle se lança désespérément en avant, leva sa crosse et manqua son coup, les filles de Ryecroft perdirent la balle, qui vola à l’autre bout du terrain, un but facile, mais… où était Robin ? Elle était tombée.

	Elle se releva aussitôt. Avant que quiconque ait pu l’aider.

	Tout de même, elle boitait. Temps mort, l’entraîneur la fit sortir. Zut, c’est bien notre chance. Oh ! chérie. Elle était de nouveau sa petite fille, qui avait besoin de son papa.

	Robin soutint toutefois, avec un sourire plein de cran, qu’elle allait bien, elle avait juste fait une erreur et glissé…  « Ou peut-être qu’elle m’a donné un coup de coude. Mais c’était ma faute. »

	Elle tâchait de ne pas pleurer. Une fille robuste au visage empourpré qui sentait l’effort, les cheveux plaqués sur le front et le souffle encore haletant. Après le match, que l’équipe de Ryecroft avait gagné de justesse dans les dernières minutes de jeu, elle posa sur la joue de son papa inquiet un rapide baiser brûlant, se dégageant dans le temps même où elle se pressait contre lui, dans le temps même où il se préparait à la prendre dans ses bras. Depuis le divorce, il y avait une gêne physique entre eux. « Tu as été super, ma chérie, dit Roger. Vous avez toutes joué magnifiquement. J’ai regardé chaque…

	— Bien sûr, papa », coupa Robin, embarrassée.

	De façon assez cavalière, quoique peut-être avec fierté, étant donné que Roger était encore un homme raisonnablement jeune et séduisant, Robin le présenta à plusieurs de ses camarades euphoriques qui sourirent timidement et l’appelèrent « monsieur Cavanagh ». Puis elle s’en alla avec son équipe, en tâchant de ne pas boiter, pour aller se doucher et se changer ; Roger la retrouverait à sa résidence dans une heure environ. Il regarda les joueuses s’éloigner. Elles jubilaient, étaient d’humeur chahuteuse, elles l’avaient emporté d’un seul point, et par un pur coup de chance… la plus délicieuse des victoires. Celle que l’on ne mérite pas vraiment.

	Roger accueillit avec soulagement cette heure de liberté. Il alla boire un verre dans l’unique hôtel de la ville, un Hyatt Regency avec un bar derrière une cascade. Dieu ! qu’il était agité. Il ne s’en était pas rendu compte. L’excitation du match, le choc qu’il avait éprouvé en voyant Robin à terre. Quelle épreuve pour le cœur que d’être le père de quelqu’un. S’y habituait-on jamais ?

	Un double whisky, avec de l’eau.

	La Vierge aux rochers. Elle lui avait parlé du tableau du musée Frick. Elle ne se rappelait pas le nom de l’artiste. L’Amour maternel dévoyé.

	Elle téléphonait souvent à Roger pour l’inviter à dîner. Parfois en compagnie d’amis, et il acceptait ; parfois seul, et il refusait. Il savait ce qui risquait d’arriver si Abigail Des Pres et lui se retrouvaient seuls ensemble chez elle. Dans cette belle maison sonore solitaire de Wheatsheaf Drive où la divorcée tragique continuait de vivre, peut-être par inertie. Comme une princesse ensorcelée. La Belle au bois dormant. Mais je ne suis pas le prince qui la réveillera d’un baiser. Abigail Des Pres était une femme aussi ravissante qu’attachante, et elle n’avait pas de problèmes d’argent, mais elle faisait partie de ces femmes qui continuaient à adorer Adam Berendt même après sa disparition, et Roger ne tenait pas à rivaliser avec un mort. Adam avait été assez redoutable de son vivant.

	Il voyait néanmoins Abigail de temps à autre. Ils étaient des amis romantiques. Ils partageaient certains secrets. Abigail avait été l’amie de Lee Ann pendant une grande partie du mariage des Cavanagh et pensait, comme Roger, qu’elle l’avait injustement traité. « Qu’un homme ne soit pas totalement “fidèle” à sa femme, cela ne devrait pas compter, jusqu’à un certain point. Mais quand une femme… » Sa phrase s’acheva dans un silence désapprobateur. « Je ne trompais pas Lee Ann, dit Roger, avec contrariété. C’est elle qui a inventé cette histoire. » Abigail écoutait, l’air grave. « Oui. Je suppose. »

	Ils étaient comme frère et sœur. Leurs relations, depuis leurs divorces respectifs, étaient devenues subtilement incestueuses. Ils avaient même des ressemblances : cheveux bruns, passionnés, enclins au soupçon et à la paranoïa. Le rire d’Abigail était aigu, du verre qui se brise ; celui de Roger était grave, un roulement de gravier. Abigail était une femme qui érotisait ses amitiés avec les hommes, maris de ses amies compris, plus par désir nerveux de plaire que par désir véritable ; Roger pensait que, comme beaucoup de belles femmes de sa classe, Abigail avait été élevée à n’éprouver de désir physique pour rien, sexe, nourriture ou boisson. Comme ces exquis lévriers de race trop pure dont les nerfs sont si tendus qu’ils tremblent continuellement sur leurs pattes. Alors que Marina était toute volonté, inflexible et distante, Abigail était sans volonté, douce, molle, offrant aussi peu de résistance que l’eau. Roger savait qu’il pourrait être l’amant d’Abigail s’il le souhaitait. Sombrer en elle, sans jamais trouver de fond.

	Au mois de juillet, peu après que Roger eut aidé à la dispersion des cendres d’Adam dans son jardin, Abigail lui téléphona, bouleversée. Elle l’appela à son cabinet et insista pour lui parler sur-le-champ, bien qu’il fût en réunion – « C’est urgent. Je ne peux pas attendre. » Lorsque Roger prit la ligne, elle fondit en larmes. Il eut du mal à la comprendre. « Roger ! J’ai besoin de ton aide. Quelque chose de terrible est arrivé. »

	Roger se rappellerait : quelque chose est arrivé. Pas C’est ma faute. J’ai failli nous tuer, mon fils et moi.

	Il se rendit aussitôt à Middlebury pour ramener Abigail chez elle. La voiture de location était en miettes, Abigail et son fils de quinze ans avaient été soignés dans un hôpital de la région pour des blessures sans gravité. Abigail avait le visage meurtri et lacéré, un œil au beurre noir. Lorsque Roger entra dans la chambre, elle lui prit les mains et pleura de reconnaissance – « Roger ! Jamais je n’oublierai ce que tu fais pour moi. » Plus tard, elle dirait : « J’aurais dû mourir. Le destin en avait décidé ainsi. — Ne dis pas de bêtises, ce n’était qu’un accident. » Mais lorsque Roger parla avec Jared, en particulier, il trouva l’adolescent furieux, hostile. Lui aussi avait le visage contusionné, une mâchoire enflée, des côtes fêlées et une vilaine entorse au coude. « Dites-lui de me laisser tranquille, monsieur Cavanagh. Je la hais. Je ne veux plus jamais la revoir. » Son père, Harrison Tierney, que Roger n’avait jamais beaucoup aimé, était en route pour Middlebury afin de gérer la crise.

	Roger se présenta aux autorités de Middlebury comme l’avocat d’Abigail Des Pres. Les charges portées contre elle étaient graves. Abigail avait apparemment bu, son taux d’alcool dépassait le maximum autorisé dans l’État du Vermont. Elle roulait trop vite sur une étroite route de campagne lorsqu’elle avait perdu le contrôle de son véhicule dans un virage, enfoncé une glissière de sécurité, traversé un fossé et fini dans un bouquet d’arbres. L’avant de la Lexus était en accordéon. Il n’y avait pas de trace de freinage sur la route. C’était pur miracle si Abigail et Jared n’avaient pas été grièvement blessés ou tués. Jared n’avait pas bouclé sa ceinture, il aurait pu passer tête la première à travers le pare-brise.

	Pas de trace de freinage. Elle n’a pas essayé de freiner ?

	Roger déclara aux autorités que sa cliente était une mère douce et aimante de nature qui, en raison d’un divorce difficile, était dans un état de « tension nerveuse extrême ». Il déclara aux autorités que son fils était très émotif et que ce qu’il pouvait dire à la police (que sa mère était folle, qu’elle avait essayé de les tuer) ne devait pas être entièrement pris au sérieux.

	Roger ne voulut pas intervenir entre Abigail et Jared. Le garçon refusait de voir sa mère en dépit de ses supplications. Il se montra grossier envers Roger, qu’il appela, avec un mépris manifeste : « monsieur Cavanagh ». Il voulait interrompre ses cours d’été, il voulait aller passer le reste du mois chez son père, puis partir pour l’Afrique – pour un safari ? – un trekking ? – s’il était suffisamment rétabli – et ne plus jamais revoir sa mère. Roger ne souhaita pas non plus rencontrer Harrison Tierney. À Salthill, il avait quelquefois joué en double avec Harry, et le type était vicieux. Le seul homme de Salthill à avoir la réputation de tricher au tennis. Et au golf, au squash. Ses partenaires étaient des gentlemen, qui ne contestaient pas ses affirmations. Roger n’avait eu aucune sympathie pour Harry, il le trouvait irritant mais ne pouvait s’empêcher d’admirer son air bravache, l’impression qu’il donnait de toujours s’amuser. « Harry se moque de ce que nous pensons de lui, avait remarqué Lee Ann, un jour. C’est pour cela que nous pensons à lui. — Ne me dis pas que tu le trouves séduisant ? » fit Roger d’un ton incrédule, et Lee Ann répondit, avec son petit sourire exaspérant : « Mais bien sûr que si. Les femmes sont masochistes, tu n’as pas remarqué ? C’est la pierre angulaire implicite du mariage. » Roger se rappelait une soirée chez les Tierney, quelques années auparavant, un de ces grands dîners qui comptent si passionnément pour les femmes, et que les hommes ne font en général que supporter. Harry avait rejoint Roger qui, appuyé contre le montant d’une porte, fumait une cigarette après le dîner, car c’était un temps où fumer n’était pas encore totalement interdit dans ce genre d’occasion. Harry étant l’hôte de la soirée, on aurait pu imaginer qu’il se conduirait en hôte, mais il poussa Roger du coude, dit en riant : « De quoi s’agit-il, hein ? Un genre d’énigme ? Bon Dieu ! » Roger eut un sourire perplexe. Les deux hommes regardaient un groupe d’épouses de Salthill, la femme de Harry, celle de Roger, Beatrice Archer et une ou deux autres, qui parlaient avec animation, visages rayonnant comme des fleurs fraîches écloses. La lumière des bougies rendait ces femmes, âgées de trente-cinq, quarante ans, étrangement belles. Une beauté d’une innocence et d’une simplicité troublantes, qui semblait n’avoir jamais été mise à l’épreuve ; comme si aucune de ces femmes n’avait jamais hurlé dans les douleurs de l’enfantement, gémi dans les spasmes de l’orgasme, sué, déféqué. Comme si sous leurs vêtements coûteux leurs corps avaient la perfection lisse de poupées de porcelaine. Elles baignaient dans cet état d’euphorie conviviale où elles éprouvaient le besoin de se toucher, se faisaient sur leurs cheveux, leur peau, leurs vêtements, leur beauté, des compliments extravagants. Naturellement, ces femmes étaient toutes amies, elles se connaissaient depuis des années. Elles étaient sœurs, nées du même grand œuf. On aurait dit – remarqua Roger, la main de Harry posée sur son épaule en une parodie de camaraderie – que ces femmes cherchaient l’une dans l’autre, comme dans des surfaces réfléchissantes magiques, un peu de leur immortalité. Elles étaient de chatoyants pétales flottant sur le chaos sans lumière et sans fond qui, sous Salthill, plongeait jusqu’au centre en fusion de la Terre. Roger frissonna, et s’écarta de Harry. « Cela a tant d’importance pour elles, hein ? — Quoi ? demanda Roger. L’amitié ? — Est-ce de l’“amitié” ? » Harry sembla réfléchir à cette possibilité un instant, puis la rejeter. « Je ne sais pas ce qu’est l’“amitié”. Appelons ça “vie sociale”. Comme des algues dans une mare. De minuscules organismes qui vivent ensemble dans l’intimité la plus passionnée, en symbiose et en synergie, et néanmoins, au final… ce ne sont que des algues dans une mare. » Roger, qui accordait du prix à l’amitié, ou voulait le croire, ainsi qu’à son amour pour Lee Ann et pour sa fille, dit : « Vous plaisantez, Harry. C’est vous qui organisez cette magnifique soirée. Vous venez à toutes les nôtres. » Harry s’esclaffa. Il avait la décontraction d’un tueur à gages, lui-même était invulnérable. « Si je ne revoyais plus jamais aucune de mes connaissances de Salthill, cela n’aurait pas la moindre importance. Et cela vaut pour vous, Cavanagh. — Ah bon ? fit Roger avec raideur. Merci de m’éclairer sur moi-même. — Inutile de me remercier, dit Harry, en lui donnant un coup de poing dans l’épaule comme s’ils étaient deux adolescents. C’est gratuit. »

	À travers la campagne incomparablement belle du Vermont et de l’État de New York, Roger ramena Abigail Des Pres chez elle. Il avait négocié avec l’agence de location de voitures. Il s’était arrangé pour que sa cliente paie une amende élevée pour conduite en état d’ivresse et pour imprudence. Son permis de conduire lui serait retiré pendant six mois. Il ne lui posa pas de questions directes concernant l’absence de trace de freinage sur la chaussée mais, au bout d’un certain temps, sortant de sa léthargie, examinant son visage meurtri et lacéré dans un poudrier, Abigail se mit à dire qu’elle était « ensorcelée » au moment de l’accident, incapable d’agir. Elle était une conductrice si prudente d’ordinaire, une conductrice si craintive, mais quelque chose l’avait forcée à conduire vite ce soir-là, bien que la Lexus ne lui fût pas familière et qu’elle ne connût pas la route. Elle n’était pas vraiment ivre, assura-t-elle. Tout était terriblement clair dans son esprit. « On aurait dit qu’une main tournait le volant. Vers la droite. Pour nous faire quitter la route. Une main diabolique. — Une main “diabolique” ? répéta Roger d’un ton léger. — Oui. Elle avait le pouvoir de tourner le volant pour nous tuer mais je ne pense pas qu’elle était réelle. Physique, je veux dire. » Abigail n’avait pas parlé de cette main aux autorités de Middlebury parce qu’elle aurait eu l’air d’accuser Jared, d’insinuer que c’était lui qui avait tourné le volant, et ce n’était pas le cas, Jared aussi était innocent ; elle n’avait pas osé parler de cette main de peur qu’on ne la croie folle. Elle n’en parlerait à personne d’autre qu’à Roger, et elle le supplia de ne le répéter à aucun de leurs amis parce que tout Salthill finirait par être au courant – « J’aurais tellement honte ! » Roger l’interrogea sur la « main diabolique » et Abigail reconnut que c’était peut-être une force plutôt qu’une main. Mais elle avait pris la forme d’une main. Elle l’avait vue ! Et elle l’avait sentie. « Dès que la main a saisi le volant, j’ai été paralysée, incapable de réagir. Je n’aurais pas davantage pu empêcher la voiture de déraper, redresser le volant, freiner que… » elle s’interrompit, la respiration rapide, fixant sur Roger des yeux pleins d’angoisse « … je ne pourrais le faire maintenant, dans cette voiture. Si tu t’y opposais. » Roger eut un rire gêné. Abigail plaisantait ? Ou… Abigail ne plaisantait pas ? « Jared refuse de me parler. Il dit que j’ai essayé de nous tuer tous les deux. Ce n’est pas vrai, Roger. Tu me crois, n’est-ce pas ? — Bien sûr, Abigail. Je suis ton avocat. » Il rit, c’était une plaisanterie. « Rectification : je suis ton ami. »

	Alors qu’ils traversaient l’Hudson sur le pont Tappan Zee, Abigail dit d’un air résigné qu’elle avait perdu Jared, si peu de temps après avoir perdu Adam. « C’était écrit, je suppose. — “Écrit”, objecta Roger. Pas vraiment. » Mais, tripotant ses pansements, s’examinant dans son poudrier, les yeux plissés, Abigail dit dans un soupir : « Je le sens, tu sais. Mon âge. — Ton âge ? Tu es la plus jeune de nous tous. — Non, c’est Marina Troy la plus jeune. » Roger se tut, se demandant ce qu’Abigail savait de Marina et de lui. À Salthill, cette mare d’algues grouillantes, tout le monde semblait tout savoir sur tout le monde, si discret que l’on soit. Comme si elle lisait dans ses pensées, Abigail aborda avec tact le sujet des lettres et des cartes qu’elle avait envoyées à Adam, Roger les avait-il trouvées parmi les papiers d’Adam ?

	« Non. Ne t’inquiète pas.

	— Oh ! je ne m’inquiète pas. Cela n’a rien de honteux d’aimer. »

	Abigail décolla l’un des plus petits pansements, en levant le menton. Son visage ressemblait à un vase exquis qui a été mystérieusement sali, fêlé. « Même si l’on ne vous aime pas en retour.

	— Adam t’aimait, Abigail.

	— Ah oui ?

	— À sa façon.

	— Est-ce que… il te parlait de moi ?

	— Tu sais qu’Adam avait trop de tact pour cela.

	— Oui, mais… est-ce qu’il parlait de femmes avec toi ?

	— Pas vraiment.

	— Tu sais s’il a été marié, un jour ? »

	Ce ton anxieux ! Roger était contrarié que cela compte autant pour elle, encore maintenant ! « Non. J’en doute.

	— Ah bon ? Mais c’était un homme dont on aurait juré qu’il était père. Il aurait dû être père. Il aimait les enfants, et il aimait… la vie. Mais… il n’a pas eu d’enfants ? Cette rumeur selon laquelle des héritiers, ses enfants adultes, auraient fait valoir leurs droits à la succession…

	— Elle n’a aucun fondement, dit Roger avec irritation. Nous ne parvenons pas à trouver d’héritiers.

	— Il est encore tôt, non ? Ils pourraient se manifester.

	— Oui. Mais, je ne sais pas pourquoi, j’en doute.

	— Pour quelle raison un homme comme Adam, un homme bon, n’aurait-il pas d’enfants, alors qu’un homme comme Harry Tierney, qui n’a rien d’un homme bon et qui déteste franchement la vie, en a un… un fils ? Et s’accroche à lui. Ça ne tient pas debout, fit Abigail, en secouant la tête.

	— C’est illogique, convint Roger. Adam aurait été d’accord. »

	Un instant plus tard, Abigail dit, comme si c’était plus fort qu’elle : « Adam était joueur, tu sais. Enfin, de temps en temps. À Las Vegas.

	— Ah bon ?

	— Une année, en 1997 je crois, il a “gagné” onze mille dollars. Il a fallu qu’il les déclare au fisc ! »

	En fait, Roger le savait. Et savait d’autres choses encore. Mais il se contenta de dire, d’un ton admiratif : « Une sacrée somme, il devait prendre ça au sérieux. Poker, je suppose ?

	— Je crois. Il ne s’étendait pas sur le sujet. Il avait vraiment l’air d’en avoir honte. Ou alors il faisait semblant pour ne pas avoir à en parler. Il disait que, pour lui, c’était un genre d’expérience, sur l’univers et son “intersection” avec son esprit. Je ne crois pas qu’il prenait quoi que ce soit au sérieux, ajouta-t-elle d’un air songeur, c’était juste, eh bien, un acte. » Quelle réflexion étrange et inattendue de la part de cette femme ! Roger était impressionné, il trouvait que depuis son accident, tout récent, Abigail Des Pres devenait plus réfléchie ; à moins que cela ne date de la mort d’Adam. « Prendre au sérieux un acte, quand ce n’est qu’un “acte”, c’est souscrire au principe qu’il représente, supposer une sorte d’avenir, et cela, à mon avis, Adam ne l’a jamais fait. Non, il ne prenait pas le jeu au sérieux, parce que ce n’était qu’une façon de gagner de l’argent, de faire des affaires, sous une autre forme. Il méprisait tout cela. Il n’y avait que la vie qu’il prenait au sérieux, et c’est quelque chose dont on ne peut pas parler.

	— Il cherchait la vérité. Comme Socrate.

	— Socrate ! C’est un personnage inventé par… Platon, non ? Ou est-ce qu’il y avait deux personnes distinctes ? »

	Roger dut réfléchir. « On pense qu’ils étaient deux. Mais, qui sait… c’était il y a longtemps.

	— C’est-à-dire ? Mille ans ?

	— Plutôt deux mille.

	— Deux mille ! Et notre vie est si courte. » Abigail poussa un soupir et effleura des doigts sa peau tendre. Du coin de l’œil, Roger vit scintiller ses bagues, ce qui le rassura un peu. Une femme ne peut être profonde si à ses doigts scintillent des bagues de prix. « Étrange, non, qu’Adam se soit autant intéressé à ces gens du passé ? Il ne croyait pas au temps, peut-être ? Au fait que nous changions ? Que nous “progressions”.

	— Non. Mais il ne croyait pas non plus l’inverse. Et toi ?

	— Moi ? » Abigail rit, exhibant ses dents blanches parfaites comme elle l’aurait fait d’un accessoire. « Qui se soucie de ce que je pense ? Une femme répudiée et, maintenant, une mère répudiée. Je suis » – elle s’essuya les yeux avec un mouchoir bien plié – « une algue à la surface d’une mare. »

	Roger rit, en éprouvant pour elle une brusque antipathie. Abigail Des Pres était toujours la femme de Harry Tierney. « Ma foi. Comme nous tous, je suppose.

	— Mais nous essayons d’être davantage, non ? » implora Abigail. Elle effleura le poignet de Roger, sentant qu’elle perdait sa sympathie. Et c’était une femme qui se nourrissait de sympathie. « Certains d’entre nous essaient si fort.

	— Oui. Je suppose. »

	Roger fit le reste du trajet en silence.

	Dans la maison obscure d’Abigail, il posa sa valise dans le vestibule et serait parti aussitôt si Abigail n’avait pris ses deux mains dans les siennes. « Roger ! J’ai peur, je ne peux pas rester seule. Pas tout de suite. » S’il avait été plus vigilant, et plus énergique, il aurait pu s’échapper ; mais une inertie perverse l’engluait, comme s’il était pris dans des sables mouvants. Douce et fluide comme l’eau, et néanmoins animée d’une volonté enfantine, Abigail se glissa dans ses bras et l’enlaça ; ses bras à elle étaient minces, tremblants, mais forts. « Nous avons tant de choses en commun, Roger. Je t’observe depuis des années. Nous avons tous deux été blessés. Et nous avons des enfants du même âge. Ils sont comme frère et sœur. Cela crée un lien entre nous, non ? » Elle parlait d’un ton mélancolique, le visage levé vers le sien. Roger sentit un frisson de panique et le coup de rasoir du désir. Je suis si seul physiquement. Dieu me vienne en aide. Le visage lumineux et meurtri d’Abigail, son œil grotesquement tuméfié l’excitaient ; comme s’il en était la cause. « Je ne reverrai jamais Adam. Je ne reverrai jamais Jared, je le sais. » Elle parlait presque avec calme, elle était résignée. Comme si elle avait véritablement tué son propre fils et en éprouvait une amère satisfaction, celle-là même qu’éprouverait Roger, si Robin cessait de l’aimer et se mettait à le mépriser comme sa mère. « Aime-moi. Juste un peu ? S’il te plaît. » Elle l’embrassait avec avidité, et Roger répondit à son baiser, dans la salle de séjour au plafond cathédrale, théâtre de si nombreuses soirées. Comme si ces années de soirées n’avaient été qu’un prélude à cette exquise apothéose. Ils titubèrent jusqu’à un sofa en soie où ils se laissèrent tomber ensemble. Ils étaient excités, haletants, maladroits comme des adolescents. L’haleine d’Abigail avait la virulence de la réglisse. « Je t’aime, oh, je t’aime, je t’aime. » Roger supposait qu’elle n’avait plus la moindre idée de qui il était. Et lui aussi oubliait son nom, et l’endroit où ils se trouvaient. Avec précipitation, écartant, faisant tomber, quoi donc ?… des coussins de soie petits mais encombrants. Zut ! Ils se mirent à faire l’amour, avec quelle rapidité, quelle facilité, les cuisses minces de la femme, son ventre brûlant soudain dénudé, une toison bouclée d’une douceur duveteuse, comme si leurs corps impatients avaient pris le contrôle, que leurs personnalités fussent annulées, anéanties. Une bouche charnue, affamée, contre celle de Roger, qui pouvait être la bouche de n’importe quelle femme, ou n’importe quelle bouche, il était immensément heureux soudain, certain que la pression dans son bas-ventre serait bientôt soulagée, exploserait en un délire de plaisir brut. « Tu m’aimes ? Un peu ? implorait la femme… Dis-moi oui. Tu peux me mentir. Oh ! s’il te plaît ! » Hardiment elle tirait sur sa chemise, ses doigts s’activaient sur son pantalon, Roger les repoussa pour le défaire lui-même, libérer son pénis dressé, dur et brûlant comme celui d’un adolescent, et elle le guidait en elle, miroitante comme une nappe d’eau, lorsqu’un bruit soudain les interrompit. « Quoi ? Qu’est-ce que c’était ? » Tendus comme des arcs, ils écoutèrent. Une mèche des cheveux de la femme s’était prise dans la bouche de Roger. Il sentait sous la sienne le halètement anxieux de sa poitrine étroite. Tout d’abord, il leur sembla que le bruit venait de la pièce, dans un coin sombre… ou dans la cheminée peut-être ? Puis, il devint évident qu’il venait de dehors, des grattements frénétiques à la porte d’entrée.

	Apollo ?
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	Robin fit son apparition, claudiquant d’un pas lourd dans l’escalier.

	En remarquant son regard, elle dit, d’un ton moqueur, une rougeur violente lui montant aux joues : « J’ai pas mal grandi, hein, papa, depuis l’an dernier ? »

	Sa première surprise, non, c’était carrément un choc, une déception, et cela devait se lire sur son visage : Robin avait mis pour le dîner des tennis crasseuses, un pantalon informe et pas très propre, un tee-shirt vert perroquet avec, par-dessus, une chemise de flanelle à moitié boutonnée, tendue sur ses gros seins larges. Ses cheveux, encore mouillés, raides et mous, pendaient autour de son visage rond enfantin ; sa peau luisait, comme si elle l’avait frottée avec un gant. Au milieu des filles de Ryecroft, plus jolies, plus féminines, plus élégamment habillées, que Roger avait observées dans la résidence, elle tranchait avec une ostentation pleine de défi. En voyant son papa essayer de lui sourire, elle se moqua ouvertement de lui. Un petit sourire cruel lui crispa les mâchoires.

	Roger s’empourpra, il ne relèverait pas la remarque de sa fille. Sous-entendant qu’il ne l’avait pas vue depuis l’année précédente alors qu’en réalité il l’avait vue plus récemment et qu’elle le savait. Sous-entendant qu’il était peut-être déconcerté – embarrassé – par les transformations de son corps, ses hanches et ses seins imposants. Il dit, en tâchant de n’avoir l’air ni sévère ni implorant : « Cet hôtel où nous allons, c’est un endroit bien, chéri. Je m’attendais à ce que tu t’habilles un peu plus…

	— “Bien” ? fit Robin en riant. Tu es assez “bien” habillé pour nous deux. »

	Elle avait son sac marin sur l’épaule, il n’était pas question qu’elle transporte ses affaires dans une valise. Lorsque Roger offrit de le porter, elle refusa. « C’est comme ça que je me fais des muscles, papa. » Roger se rappela ce que lui avait dit Lee Ann : depuis un an, leur fille était obsédée de hockey et de sport. Il éprouvait un sentiment de consternation : cette jeune personne hostile était-elle vraiment sa fille, une fille trapue et sans charme aux yeux dangereusement brillants, qui le regardait d’un air provocant, en le mettant au défi de la critiquer ? Roger l’avait attendue pendant une demi-heure dans le salon des visiteurs de la résidence, où il avait bien été obligé d’observer d’autres filles, sans vouloir les comparer avec sa fille mais incapable de ne pas penser, avec un serrement de cœur : Quel jeu de dés, la paternité. J’ai joué, et foiré.

	Robin avait beau affecter l’indifférence, ses yeux débordaient d’une émotion dont Roger se garderait bien de provoquer le déferlement. C’était la première phase de ce week-end père-fille. Lee Ann lui avait dit que Robin ne parlait plus jamais (« je répète : plus jamais ») de lui, elle était manifestement furieuse contre lui, et il avait l’intention de regagner son amour, sa confiance. Il dit, d’un ton bienveillant : « Tu es très bien, chérie. Nous pouvons toujours aller dîner ailleurs. Le plus important, c’est que tu ne te sois pas fait mal pendant ce match. »

	Robin, qui souriait, faisait des grimaces à un groupe d’autres filles, habillées comme elle, reporta son attention sur son père. « J’ai mal, dit-elle avec feu, pas seulement à la jambe mais partout. Je suis amochée grave. Mais, bon, pas au point d’avoir besoin d’une radio ou d’aller à l’infirmerie ou un truc du genre. »

	Ils quittèrent la résidence, une décision avait dû être prise. Robin se plaignait avec humour des douleurs, ecchymoses, et entorses qui étaient le lot quotidien des joueurs de hockey. Toutes les filles étaient amochées, même les stars. C’était comme une « médaille du courage ». Une des centres, la fille aux cheveux blond platine, la meilleure joueuse de l’équipe de Ryecroft, avait tellement mal parfois qu’elle arrivait « à peine à lever la tête » de l’oreiller, le lendemain d’un match. Alors qu’ils traversaient le campus, Robin salua de la voix et du geste un certain nombre d’élèves des deux sexes, donnant à entendre à Roger qu’elle était une fille populaire, une personnalité. On l’appelait « Robin », « Robbie », « Rob ». Ses yeux brillaient d’une sorte de plaisir frénétique. Elle marchait vite et avec énergie, sur les talons, et Roger devait presser le pas pour rester à sa hauteur. « Tu as l’air de te plaire, ici, chérie ? C’est bien. »

	Robin haussa les épaules. La remarque de papa était trop banale pour mériter une réponse.

	En roulant vers le Hanover Inn, Roger essaya de parler du match, pour faire des compliments à Robin, il supposait qu’elle était en ébullition, encore surexcitée, quoique physiquement fatiguée, contrariée, en proie certainement à des émotions tumultueuses en rapport avec son équipe et avec l’entraîneur qui l’avait mise sur la touche, mais Robin ne répondit que par des grognements. Roger lui demanda comment elle trouvait ses coéquipières, qui avaient l’air de « gentilles filles », et Robin s’étrangla de rire. « Oh ! papa. “Gentilles”. On croirait entendre maman. Vous avez vraiment un vocabulaire limité. » Roger rit, car c’était vrai, non que Roger Cavanagh fût gentil, en fait il n’était pas gentil, mais il y avait des mots que l’on disait, tels que bien, ou même formidable, et qui étaient des mots codés dont le sens s’était depuis longtemps dissipé. « D’accord, dit-il, mais elles avaient vraiment l’air de l’être… “gentilles”. Vous vous entendez toutes si bien…

	— Pourquoi me demander comment je les trouve ? fit Robin en haussant les épaules, la mine soudain sombre. Ce qui compte, c’est comment elles me trouvent. »

	À cela, Roger n’eut pas de réponse.

	Se demandant : a-t-elle si peu d’importance à ses propres yeux que ses propres sentiments ne comptent pas ?

	« Regardons les choses en face, papa : si elles m’aimaient davantage, je les aimerais.

	— Je croyais que c’était le cas. Je croyais…

	— Oh ! bien sûr. Je les adore. » Robin rit, en s’essuyant le nez du revers de la main. Elle était assise jambes croisées, à la hauteur du genou ; son mollet musclé bombait l’étoffe de son pantalon kaki. De temps à autre, elle se frottait la cheville, le bas de la jambe. Elle portait des chaussettes de coton blanc très semblables à celles de Roger. Il entrevit un carré de peau enflammé, écorché.

	« J’espère vraiment que ce n’est pas une foulure, dit-il. Pourquoi ne t’es-tu pas fait examiner ? »

	Robin haussa les épaules.

	« Si ça ne s’arrange pas, nous irons voir un médecin demain matin. »

	Robin mima un haut-le-cœur.

	« Oh ! bien sûr, papa. Vraiment cool ! Au lieu d’aller au musée de l’Aviation et de l’Espace.

	— Si tu es blessée…

	— Je ne suis pas blessée. Je suis plus costaud que tu crois. Je ne suis pas en sucre comme maman, qui fond quasiment sous la pluie. Ou qui fait semblant. Pour que Georgie puisse venir passer la serpillière », acheva-t-elle avec un rire âpre.

	Roger n’allait pas la suivre dans cette direction, non merci !

	Il dit avec tendresse : « Vous avez vraiment bien joué. Des deux côtés. Tous les spectateurs que j’ai pu voir étaient impressionnés. Et moi aussi ! J’espère que tu n’as pas été déçue que l’entraîneur te fasse sortir, chérie. Il devait le faire. Tu jouais bien…

	— Je jouais comme un pied, coupa Robin avec impatience. C’est mon plus mauvais match, cette année. Même à l’entraînement, je fais mieux.

	— Mais quand je suis arrivé…

	— Justement ! fit Robin avec excitation. Avant que tu arrives, j’avais la pêche. J’ai failli marquer. J’avais pris la balle à une de leurs joueuses de choc. Et puis, quand je t’ai vu, quand je t’ai senti en train de me regarder… et de vouloir que je ne merde pas… eh bien, c’est que j’ai fait, évidemment ! »

	Roger fut si stupéfié par cette sortie qu’il continua à rouler en silence. Sa fille avait employé le mot merder ! C’était la première fois. Et elle lui mettait sur le dos son jeu médiocre. « Je trouve que ce n’est ni juste ni même logique, Robin, dit-il d’un ton blessé. Tu voulais que je vienne te voir jouer, et je suis venu. Et tu n’as pas mal joué…

	— Si, j’ai “mal” joué. Je me suis tordu la cheville exprès et je suis tombée parce que je savais qu’on allait me faire sortir. » Robin parlait avec indignation, comme si son papa était idiot au point qu’elle en était réduite à lui donner ces explications simples et humiliantes. « Et c’était à cause de toi, de ta présence. Tu gâches toujours tout.

	— Toujours ? Quoi… ?

	— Un de nos professeurs dit qu’il existe un phénomène mental appelé “télépathie”. Certaines personnes envoient des signaux, que d’autres reçoivent. Toi, papa, tu es un émetteur. Et les signaux que tu envoies, ça veut toujours dire des ennuis pour les récepteurs.

	— C’est complètement idiot.

	— Tu es bien placé pour le savoir.

	— Ce qui veut dire ? »

	Robin haussa les épaules. Elle alluma la radio, fit défiler cinq ou six stations. Ils poursuivirent leur route. Paysage de banlieue brouillé. Circulation ralentie du vendredi soir. Il aurait dû prendre deux verres, il en aurait eu le temps. Abigail Des Pres avait raison : Roger et elle avaient cela en commun. Des enfants adolescents. C’était un véritable lien, comme l’hémophilie ou les hémorroïdes.

	Dans les messages électroniques qu’elle envoyait à Roger, Robin l’appelait parfois MONPAPATRÉPASSÉ. Était-ce drôle ? Ça ne l’était pas. Il ne réagissait pas, ne relevait pas. Souvent Robin terminait ses messages laconiques par : GROSBISOUS DE NIBOR. « Robin » à l’envers. Était-ce drôle ?

	« Ça me fait de la peine de te voir comme ça, ma chérie, dit-il. Je me faisais une joie de ce week-end. Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— Notre professeur dit que c’est la vie “par essence” qui ne va pas. Parce que la Nature est un combat perpétuel, espèces contre espèces et, à l’intérieur des espèces, individus contre individus. “Le sang aux dents et à la griffe”. Qui a pu inventer ça, bon Dieu ? »

	Roger jeta un coup d’œil inquiet à sa fille. Quelle émotion chez cette enfant ! À croire que la théorie de l’évolution de Darwin était une idée neuve et radicale. Quand on a quinze ans et que l’on commence tout juste à réfléchir sérieusement, peut-être est-ce le cas ?

	« Mais votre professeur a dû vous dire que l’humanité a dépassé ce stade-là, protesta Roger. Nous avons la civilisation, la moralité, la loi…

	— La “loi” ! Va dire ça aux Juifs. Ceux que les nazis ont gazés dans les fours.

	— … il y a des choses en quoi nous croyons, pour lesquelles nous serions prêts à mourir, il ne s’agit plus seulement de nourriture et de territoire…

	— Ces “croyances”, ce ne sont que de petits canoës tout juste bons pour se balader par beau temps, mais dès qu’il y a une tempête… c’est chacun pour soi. »

	Comment conduire sur une route embouteillée un vendredi soir à l’heure de pointe, et défendre en même temps l’humanité et la civilisation contre les attaques d’une adolescente de quinze ans en colère ? Roger s’entendit dire, du ton qu’il avait employé lorsque Robin était une toute petite fille qui levait vers son papa de beaux yeux limpides : « Tu oublies l’amour, Robin. Les êtres humains sont une espèce capable d’amour. Surtout au sein de la famille. Les gens se sacrifient, donnent parfois leur vie les uns pour les autres, c’est un instinct. Un parent pour un enfant… » Sa voix s’éteignit, pleine d’espoir. Il se raidit dans l’attente du ricanement moqueur de Robin qui le blessait toujours au vif, il sentait qu’il ne le supporterait pas.

	Mais Robin l’étonna en disant, avec plus de pondération : « Ça m’a fait de la peine d’apprendre pour… tu sais. Oncle Adam. » Elle marmonna le nom comme si elle éprouvait de la gêne à le prononcer.

	« Ah. Oui.

	— Maman m’a dit. Après que vous vous soyez parlé tous les deux. Un bout de l’histoire, en tout cas. » Elle jeta un regard à Roger, concentré sur sa conduite. Quelque chose était à découvert chez elle, une petite flamme tremblotante, et cela lui faisait peur. Elle pétrissait avec rudesse sa cheville et la chair meurtrie autour.

	« Cela a été soudain. Un grand choc pour nous tous, et une grande tristesse. Il est mort d’une défaillance cardiaque – ta mère te l’a sans doute dit, elle t’a montré les coupures de journaux ? – en essayant de sauver une petite fille dans le fleuve.

	— Ouais. Je les ai vues. C’est dèg, cette histoire. »

	Dèg ! Roger se raidit, il détestait entendre ces mots-là dans la bouche de sa fille mais se gardait bien de protester.

	« Je veux dire, fit Robin, jetant du lest…, que c’était tragique. J’étais tellement furieuse contre ces connards, les parents de “Samantha”, que j’avais envie, je ne sais pas, moi… de les noyer ! » Elle s’interrompit, le souffle court. « Est-ce qu’il a demandé de mes nouvelles, quelquefois ? Après que maman nous ait fait déménager ?

	— Bien sûr, chérie. Tout le temps. Adam avait beaucoup d’affection pour toi, tu sais.

	— Ah bon ! »

	Elle le savait mais avait besoin d’être rassurée. Roger la rassura.

	Ils parlèrent donc, essentiellement d’Adam. Roger fut soulagé de voir apparaître le Hanover Inn. Il était beaucoup plus content de Robin, et elle semblait beaucoup plus satisfaite de lui. S’il y avait un seul adulte que Robin eût aimé, à Salthill, c’était Adam Berendt.

	Elle dit, d’un ton hésitant : « Maman m’a raconté qu’elle avait entendu dire par des amis que M. Berendt avait… des trucs ?… qu’on a été étonné de trouver… dans sa maison ?

	— Quels trucs ?

	— Oh ! je ne sais pas.

	— Quel genre de trucs ?

	— C’est juste des commérages. Tu connais maman, elle répète tout ce que les gens lui disent.

	— Quel genre de trucs, chérie ? Je suis l’exécuteur testamentaire d’Adam, et je sais.

	— D’après ce qu’on a dit à maman, M. Berendt avait un tas d’argent caché ? Dans des boîtes ? Enterrées dans la cave de sa maison ? Des millions de dollars ? »

	Robin observait son père avec attention. Devant sa grimace, elle ajouta :

	« Je ne l’ai pas cru, moi. Pourquoi oncle Adam aurait-il caché son argent comme ça, s’il en avait ? Lui ou n’importe qui d’autre ? Il l’aurait mis à la banque, hein ? Je l’ai dit à maman. C’est lamentable ce qu’elle peut être crédule.

	— Adam n’avait pas d’argent caché dans sa maison, bien sûr, répondit Roger avec prudence. C’est une rumeur absolument dépourvue de fondement.

	— J’ai dit à maman que c’était ridicule. Oncle Adam méprisait l’argent, les biens matériels ne l’intéressaient pas.

	— C’est exact, en gros.

	— Je suis descendue dans la cave d’oncle Adam, deux ou trois fois. Quand nous allions chez lui. Je devais avoir dans les dix ans. Il y a longtemps.

	— Ah oui.

	— Cette cave était vieille. Dans le genre angoissant. Oncle Adam disait qu’on y avait peut-être enterré des morts, il y a très, très longtemps ? S’ils avaient été assassinés dans la taverne que la maison était autrefois, par exemple, on les enterrait dans la cave. C’est vrai ? »

	Roger n’aimait pas le cours que prenait la conversation, sans savoir tout à fait pourquoi. « J’en doute, Robin. Adam aimait plaisanter, tu sais.

	— Il était vraiment drôle. Qu’est-ce qu’il me faisait rire ! » Robin s’essuya le nez avec férocité. « Même quand il n’y avait rien de drôle, oncle Adam était capable de faire rire les gens.

	— Il avait ce don-là. Oui. »

	Roger était en train de garer la BMW derrière l’hôtel lorsque Robin fondit brusquement en larmes. Il la serra dans ses bras, elle pressa son visage contre son épaule. « C’est que, d’un seul coup, je me suis dit que je ne reverrais jamais plus oncle Adam. Ouah ! »

	Ils entrèrent dans l’hôtel, où Roger avait réservé une suite au troisième et dernier étage. Le Hanover Inn, situé sur la Baltimore Pike, était un établissement « historique », les meubles xviiie y étaient nombreux. En examinant les pièces hautes de plafond et plutôt glaciales, Robin dit : « Ça ne m’étonnerait pas que beaucoup de gens soient morts, ici. »

	Dans son pantalon kaki et son tee-shirt vert perroquet, sa chemise de flanelle tendue sur ses seins de femme adulte, Robin se balançait de droite à gauche, les mains sur les hanches, comme si elle prenait la mesure des lieux. Les endroits élégants l’intimidaient et provoquaient chez elle un comportement puéril. Roger, qui pendait des vêtements dans une armoire, la vit se démancher le cou, se faire des clins d’œil et des grimaces dans une glace. Son accès de larmes du parking l’avait à la fois embarrassée et surexcitée. Les yeux encore brillants, elle pencha la tête pour intercepter la lumière dans la glace, lissa sa chemise miteuse sur ses seins, grimaça de nouveau, puis sourit. Dans la glace, à une certaine distance, le visage rond d’Esquimau de Robin, sa peau rude crayeuse paraissaient presque séduisants. D’un ton dégagé, elle demanda, avec un air d’élève intelligente : « Papa ! Tu as un esprit logique, tu es avocat et tout ça ? Si je te disais… c’est juste une hypothèse, d’accord ?… qu’un homme qui ressemblait beaucoup à l’oncle Adam m’avait, mettons, “touchée” de temps en temps ? Quand j’avais… »

	Roger se retourna avec brusquerie. « Qu’est-ce que tu dis ? »

	Robin soutint son regard sans broncher. Elle avait cessé de se balancer mais gardait les mains sur les hanches. « Si ? Juste une hypothèse.

	— Tu ne parles pas sérieusement… n’est-ce pas ?

	— Je te l’ai dit, papa. C’est une hypothèse. Un genre d’expérience. En logique. Je demande juste : Si ?

	— Je ne trouve pas ça… drôle, Robin. » Roger déglutit. Il tenait quelque chose à la main, un cintre en métal, et n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait.

	Robin dit, d’un ton impatient : « Ce n’est pas drôle. C’est une façon d’expérimenter la réalité. Comme, par exemple, lorsque l’on introduit un élément étranger quand les gens sont sérieux. À l’église, disons ? Pendant un enterrement. Là où les gens répètent toujours les mêmes vieux trucs. Il y a des contremondes, tu sais. Des antiunivers. Notre prof de maths le dit.

	— Des “antiunivers” ? De quoi parlons-nous ?

	— Nous ne parlons pas de M. Berendt en soi, papa. Pas la peine de prendre cet air écœuré ou… coupable. Nous parlons de si. Comme en logique. L’antiunivers.

	— Quelle espèce d’absurdité me racontes-tu ?

	— On ne peut pas prouver qu’un antiunivers n’existe pas, et de façon aussi légitime que le nôtre. » Son ton était triomphant ; Roger entendait dans ses paroles l’écho d’un adulte esbroufeur, prenant plaisir à impressionner et à embrouiller ses jeunes élèves. Il aurait volontiers frotté quelques oreilles.

	Mais il dit, d’un ton raisonnable : « Ce dont on ne peut démontrer la fausseté ne constitue pas une proposition valable d’un point de vue scientifique. Et, en plus, c’est de la mauvaise logique. Comme dans les contes de fées.

	— Notre prof de maths dit…

	— Dis-lui que ce qu’il raconte, c’est de la merde, coupa Roger, suspendant le cintre avec une telle force que le crochet se tordit.

	— Elle ! C’est une femme. » Robin jubilait que papa soit tombé dans ce piège. Elle ajouta d’un ton moqueur. « OK, je lui dirai : “Mademoiselle Ringler, mon papa, un avocat qui se prend pas pour de la merde, me dit de vous dire que vous aussi, vous êtes merdeuse. » Elle rit aux éclats. Roger battit en retraite, ne se sentant pas la force de répondre. Il disparut dans la salle de bains. Il se doucherait et se raserait pour la seconde fois de la journée. Il se laverait des saletés que cette enfant en colère avait déversées sur lui, comme, petite fille, elle avait pris un malin plaisir à renverser son assiette sur le sol de la cuisine pour le faire nettoyer par une nounou cramoisie.

	Un des échanges laconiques de messages entre PAPATRÉPASSÉ et NIBOR, l’été précédent, plus ou moins oublié par Roger jusqu’à cet instant, était le suivant :

	Pourquoi maman et toi vous êtes-vous mariés, c’était une sacrée erreur, apparemment.

	N.

	***

	Nous nous sommes mariés pour la meilleure des raisons : nous étions amoureux. Nous avons été très heureux ensemble pendant de très nombreuses années. Ce N’ÉTAIT PAS une erreur. Il y a… TOI

	P.

	***

	EXACTEMENT !!!

	N.
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	Une trêve. Pendant le dîner, apaisés par de petites chandelles dansantes pareilles à des bougies votives, Roger et sa fille se montrèrent cordiaux l’un envers l’autre. Ils furent polis et souriants. Ils furent patients ; Papa se contenta de rire gentiment quand Fille changea dix fois d’avis avant de choisir son entrée. Fille avait même lavé son visage en feu, fait mine de peigner ses cheveux en désordre, enlevé l’horrible chemise de flanelle pour la remplacer, par-dessus le tee-shirt, par un joli pull noir à torsades. Elle avait mis du rouge à lèvres, pas par dérision, espérait Roger, et à la lumière flatteuse des bougies elle avait quelque chose d’assez saisissant, d’exotique. En lui souriant, Roger se demandait s’il pouvait y avoir du sang indien dans sa famille ou celle de Lee Ann ? Esquimau ou Inuit ?

	Ils ne reparleraient plus d’oncle Adam. Plus d’hypothèses.

	Roger avait été perturbé par cette conversation mais se consolait en se disant : Elle est en colère. Pas contre Adam mais contre toi. C’est ça ? Il lui faudrait l’accepter, même s’il jugeait sa colère injuste. Il comprenait que, y étant allée un peu fort dans la chambre, Robin relâchait maintenant la pression, respectueuse et sur ses gardes avec papa. Peut-être avait-elle été elle-même choquée de ses propos grossiers.

	Lorsque son plat arriva, Robin mangea avec avidité. Une grande fille en pleine croissance : l’appétit faisait rage en elle, un feu qu’il fallait alimenter. Un chateaubriand, des frites, des petits pains beurrés. Elle finit les frites de Roger, dégoulinantes de ketchup. Roger rit et plaisanta avec elle. C’était une fille amusante, pleine d’esprit, qui se livra à des imitations de ces professeurs, oui, même la très respectée Mlle Ringler fut malicieusement raillée, tous les adultes lui semblaient risibles, imbus d’eux-mêmes, prétentieux. Roger ne lui donnait pas tort. Il était charmé. Il voulait être charmé. Il commanda un deuxième pichet de vin rouge. Il se sentait légèrement déprimé. Non : il se sentait plein d’optimisme. Tout se passe bien. Tu l’as vue jouer au hockey. Elle ne te déteste pas. Parce qu’ils riaient et commençaient à ne plus savoir de quoi rire, Roger raconta la mésaventure d’Abigail à Middlebury. Robin avait connu Jared Tierney au collège de Salthill. « Il a de la chance d’être encore en vie, on dirait, fit Robin en riant. Toi, tu n’essaierais pas de me tuer, hein, papa ?

	— Ce n’est pas drôle, Robin, dit Roger, tiquant sur la plaisanterie.

	— Non. Je plaisantais, papa.

	— Je sais, chérie. »

	En mangeant son dessert, une tarte aux noix de pécan avec deux boules de glace à la vanille, Robin remarqua : « Tu dois être un ami plutôt intime de Mme Tierney pour aller la secourir dans le Vermont ? » Elle glissa un regard en coin à Roger, comme si c’était une pensée qui venait de lui traverser l’esprit.

	« Oui, je suppose.

	— Ce n’est pas une des femmes dont maman disait… ce qu’elle disait ? »

	Les mâchoires de Roger se crispèrent. « Non, Robin.

	— Et maintenant, tu n’es pas amoureux d’elle ? » La question était espiègle, presque moqueuse. Mais Roger percevait la férocité sous-jacente.

	« Non.

	— Tu n’es pas amoureux d’Abigail Tierney ? »

	Roger répugnait à répondre à cette question. Lorsque Lee Ann l’avait interrogé de la sorte, dans leur chambre à coucher, souvent alors qu’il était en train de se déshabiller et donc vulnérable, furieux contre sa femme mais ne voulant pourtant pas la contrarier, car il savait le désir qu’elle avait de lacérer et sa chair et la sienne propre, le désir qu’elle avait d’être blessée, déchirée, humiliée… il s’était montré stoïque, calme. Il s’était dit : Il ne faut pas que ça commence. À présent, il déclara à Robin ce qui n’était que la vérité : « Non, chérie. Pour autant que cela te regarde. Je ne suis pas amoureux d’Abigail. Elle s’appelle Des Pres, maintenant, ajouta-t-il après un silence. Depuis le divorce. »

	Butée comme sur le terrain de hockey, quand elle s’évertuait à suivre des joueuses plus rapides, Robin dit : « Mais. Tu étais dans le Vermont avec elle.

	— Je n’étais pas “avec” elle. Je suis allé là-bas pour les aider elle et Jared. La situation était plutôt délicate. Je suis l’avocat d’Abigail.

	— Depuis quand ?

	— Depuis un moment.

	— C’est ça que tu es !… Son avocat. » Elle prononça ce mot comme si c’était le nom d’une maladie rare.

	Roger sourit. Une colère noire monta soudain en lui. Il regardait sa fille introduire des cuillerées de glace dans sa bouche, d’une manière qu’il trouvait répugnante. « Écoute, Robin. Mon métier, ma profession, ma vie… rien ne t’autorise à les mépriser. Mes revenus… »

	Robin continua à lécher sa cuillère. Avec calme, elle dit : « Bien sûr, papa. Je sais.

	— Mon métier est honorable. Une profession qui n’est assurément pas facile. Mais mes revenus ont…

	— Cool, papa ! Je sais. »

	Roger avait les lèvres engourdies comme par une piqûre de novocaïne. Il n’arrivait pas à croire qu’il prononçait, devant cette gamine sardonique et renfrognée, des paroles aussi vides, banales et accablantes pour lui-même.

	Ils restèrent un instant silencieux. Les tympans de Roger bourdonnaient. Il aurait aimé infliger à sa fille une sérieuse correction. Elle était vraiment exaspérante, comme un petit enfant pourrait l’être, sans talent ni finesse ; elle ne semblait pas savoir ce qu’elle voulait. Comme sa mère. Elle veut faire mal. Les scènes avec Lee Ann avaient parfois fini sur l’oreiller ; des étreintes brusques et courtes, sans sentiment ; le genre de rapports sexuels qui, dans un mariage, annonce le début de la fin ; car le mariage n’est pas passion mais tendresse, sentiment pur. Mais, à l’égard de Robin, Roger éprouvait une animosité, une répugnance physique. Il avait simplement envie d’effacer d’une claque le sourire suffisant qui s’étalait sur son visage enfantin.

	Elle continua pourtant. « À la base, papa, tu défends des criminels en col blanc. Il n’y a pas de quoi être fier, si ?

	— Des criminels ? C’est ridicule.

	— Ce n’est pas ce qu’ils sont ? »

	Roger se demanda si sa fille savait vraiment aussi peu de choses sur son métier. Sa vie. Ou si c’était seulement une nouvelle façon de tourmenter papa. « Mon travail consiste surtout à établir des contrats, des testaments. Des documents juridiques. Notre cabinet travaille de plus en plus avec des sociétés, plutôt que des individus. Qui t’a mis dans la tête que ton père était un avocat plaidant ?

	— Je croyais que tu l’étais. Quelquefois ?

	— Rarement.

	— Tu n’aides pas vraiment les gens, si ? Les pauvres…

	— Les “pauvres” ne sont pas les seuls à avoir besoin de l’aide de la loi. » Roger parlait avec calme, malgré le martèlement du sang dans son crâne. « Je pense que tu te fais une idée bien étriquée du droit.

	— Rien de ce que tu fais n’est une question de vie ou de mort, dit Robin, avec un air exaspéré. Ça n’a pas d’importance ! Pas vraiment. »

	Roger essaya de sourire, un papa affable, quoique macérant dans la corruption. « La plupart des actions de notre vie n’ont pas d’“importance”… fondamentalement. Ce qui ne les empêche pas d’en avoir pour nous. Mes clients ne seraient pas d’accord avec toi, chérie. »

	Appeler cette jeune personne méprisante et renfrognée, dont les cheveux pendaient dans la figure, dont les mâchoires mastiquaient de la tarte aux noix de pécan avec une précision mécanique, chérie ! Papa faisait des efforts. Il serait noté que papa faisait de grands et pitoyables efforts. Mais Robin balaya ce stratagème d’un geste du poing. « À quoi sert la loi, à la base ? À enrichir les avocats, hein ? À la base, je veux dire.

	— La loi » – il hésita, un homme au bord d’un gouffre – « est la pierre angulaire de la civilisation. Sans elle…

	— Qu’est-ce que la civilisation, interrompit Robin avec véhémence. Rien qu’une structure de pouvoir, hein ? Hégémonie, ça s’appelle. Pour maintenir les masses, et en particulier les femmes, sous le joug ? Normal que des gens comme toi aiment la “loi”, la “loi” est toujours de votre côté.

	— Sans elle, dit Roger, en grinçant des dents, nous serions des sauvages.

	— Parce que ce n’est pas ce que nous sommes ?

	— Si c’était le cas, chérie, tu le saurais. »

	Robin regarda son père de l’autre côté de la table nappée de lin blanc. Par-dessus les assiettes et les couverts sales. Quelque chose fut à découvert chez elle un court instant, une intuition obscure et furieuse entre eux, de jusqu’où Fille pouvait aller, de jusqu’où Papa pouvait consentir à se laisser faire, avant qu’une catastrophe ne survienne. Mais quel délice d’attendre une catastrophe ! Roger vit dans les yeux écarquillés et papillotants de sa fille cette expression d’innocence malveillante qu’elle avait dû avoir juste avant de se tordre exprès la cheville sur le terrain de hockey. Je me hais, pourquoi ne me haïrais-tu pas aussi ?

	Elle baissa aussitôt le regard. Son visage massif s’empourpra. Elle repoussa son assiette de dessert, du bout des doigts, d’un geste soudain délicat. Comme si elle avait fini par s’écœurer elle-même, et que cela lui fît peur.
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	Roger dormit mal cette nuit-là. Dans sa chambre à coucher qui était attenante à celle de sa fille. (Discrètement, elle avait tourné la clé de la porte de communication. Il l’avait entendue.) Ses yeux ne cessaient de se rouvrir, il était désorienté, désemparé. Ses intestins étaient un nœud de vipères. Il lui était impossible d’imaginer la suite du week-end. Tout le samedi et une grande partie du dimanche à Washington, en compagnie de sa fille.

	Oui, mais Roger était son père, il l’aimait.

	Assurément, oui, il l’aimait.

	Ce n’était pas lui qui avait voulu le divorce, mais sa fierté l’avait empêché de supplier

	Pourquoi es-tu infidèle ?

	Pourquoi ? Par solitude.

	Solitude pour qui, pour quoi ?

	Par peur de la solitude, peut-être. Je ne sais pas, Adam !

	Mais mettre en danger ton mariage, ta famille, pour une raison que tu ne sais pas expliquer ?

	Merde, Adam, si je savais l’expliquer, je n’aurais pas besoin de le faire, hein ?

	Lorsqu’il se réveilla, yeux cuisants, larmes de rage, de déception, de perte, il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Mais il était seul, Adam était parti. Il avait perdu son meilleur ami, et qu’avait-il à la place ?

	Il alla dans la salle de bains. Sans bruit. Pour ne pas réveiller Robin dans la pièce d’à côté.

	Il aurait aimé parler avec Adam. Parler et rire avec lui. Il ne lui avait pas raconté la mésaventure de Middlebury. Adam aurait su en apprécier le pathétique, et le grotesque.

	Ce désir irrésistible de s’unir à une femme : à la moitié perdue de son âme. La moitié perdue de quelque chose.

	Avec quelle vitesse Abigail Des Pres et lui s’étaient écartés l’un de l’autre, comme des enfants coupables ! Abigail alla ouvrir la porte, pourquoi elle se sentit obligée de le faire, de répondre à ces grattements furieux, Roger n’en aurait aucune idée, et Apollo bondit dans la pièce, allure de loup, yeux fauves, des graines de bardane accrochées à son rude pelage argenté. Il était boiteux et haletant. Bien qu’il eût sans doute été accroupi devant la porte, il semblait, maintenant que la porte s’ouvrait, qu’il avait été en train de courir, que la force d’un élan furieux le projetait à l’intérieur. Il mourait de faim, Abigail le nourrit dans la cuisine. Roger et elle regardèrent le berger-husky manger. Poliment alors, Abigail demanda à Roger, qui s’était rajusté et avait plus ou moins réussi à reprendre contenance, s’il voulait rester dîner ; mais Roger refusa avec froideur. Roger Cavanagh était-il un chien – même moins qu’un chien ! – pour que cette femme le nourrisse par pitié ?

	Il s’en alla, il ne voulait plus jamais la revoir. La seule pensée de cette femme, bouche douce sanglante, œil décoloré et visage meurtri, corps maigre ardent, lui était répugnante. C’était une insulte à sa virilité d’être traité de la sorte ! Quant à l’autre, la femme rousse, il n’y penserait pas du tout.

	Roger Cavanagh se sentait néanmoins des responsabilités envers Abigail Des Pres, il se faisait du souci à son sujet et il finit par l’appeler ; il voulait ne pas l’appeler vraiment et fut soulagé qu’elle ne réponde pas et qu’aucun répondeur ne se déclenche pour enregistrer son message. Finalement, une semaine environ après l’épisode Apollo, il se rendit chez elle. Dans l’allée circulaire d’Abigail, il y avait la camionnette d’une entreprise de tonte de gazon, et Roger se gara derrière. Si Abigail était chez elle, si elle le recevait – Si c’est écrit, c’est écrit –, son amour pour la rousse se dissiperait instantanément, il s’engloutirait dans cette femme, et on n’en parlerait plus. S’il lui faisait l’amour une seule fois, elle l’adorerait, elle l’épouserait, il semblait le savoir. Il voulait se remarier, l’idée de rester seul plus longtemps lui faisait horreur. Mais alors qu’il s’apprêtait à sonner, le chef de l’équipe de tonte lui dit, dans un rugissement de moteur si puissant que le crâne de Roger trépidait, que Mme Tierney était partie jusqu’à la fin de l’été… « dans l’île de Nantucket ».

	Au matin, ils prirent la route de Washington sous une pluie battante. Le vent ballottait la voiture, Roger semblait savoir qu’ils ne parviendraient jamais à destination.

	La journée précédente avait été automnale, magnifique. Celle-ci n’était qu’un bouillonnement tumultueux de nuages, qui crachaient de la pluie comme des bouches à feu. Le petit déjeuner au Colonial Hanover Inn n’avait pas été un moment agréable. Robin avait d’abord refusé de commander quoi que ce fût, visage de dogue plissé par une grimace de dégoût infantile. « Je ne prends jamais de petit déjeuner. » D’un ton réprobateur, Roger dit, comme c’est le devoir de tout parent : « C’est le repas le plus important de la journée. » Les lèvres de Papatrépassé remuaient avec effort. Il n’avait aucune idée de ce qu’il disait. Jargon de Papatrépassé. Comme si elle ne souhaitait que se faire prier, Robin se laissa facilement convaincre. « OK. Si tu insistes. Je vais manger ! » Et elle commanda alors avec une sombre satisfaction un énorme petit déjeuner – œufs, saucisses, gaufres – qu’elle mangea avec voracité, en courbant parfois la tête sur son assiette. Roger, qui parcourait USA Today, mis gratuitement à la disposition des clients de l’hôtel, s’efforça de ne pas regarder. Lui-même n’avait pas grand appétit, sinon pour du café noir, frais filtré, autant de tasses que possible. Dans la BMW, qui tanguait sous la pluie, son cœur bondissait et cognait dans sa poitrine. Robin se plaignit du repas « dégoûtant » qu’elle avait fait, se frottant le ventre et en imputant la faute à Papatrépassé, ce qui était plutôt cohérent. Elle se mit à tripoter l’autoradio. Aucun des CD de la boîte à gants n’était à son goût. Ils roulaient vers la capitale de la nation pour voir, essentiellement, des musées. De si grands musées ! Au téléphone quand ils avaient planifié leur week-end, leur premier week-end père-fille depuis plus de mois que Roger ne souhaitait s’en souvenir, Robin avait été aussi surexcitée qu’une petite fille. Le musée de l’Air et de l’Espace, en particulier, suscitait son enthousiasme. Quelques années auparavant, en classe de quatrième, elle avait annoncé qu’elle comptait étudier l’espace, l’« univers » ; elle serait astronome ou astrophysicienne ; peut-être même ferait-elle des voyages spatiaux. Avec conviction, elle disait à ses parents : « Les voyages dans l’espace seront courants au xxie siècle. Nous pourrons tous en faire ! » Roger avait souri en entendant sa fille, âgée de treize ans à l’époque, faire cette déclaration. Peut-être les jeunes ont-ils le don de voir l’avenir ?

	Alors que les adultes quinquagénaires sont prisonniers du passé.

	À mi-chemin de Washington, vers dix heures du matin, Robin fut brusquement prise de ce qui avait l’air de crampes d’estomac. Une diarrhée ? « Papa, arrête-toi, s’il te plaît ! Il me faut des toilettes, tout de suite ! » Elle geignait doucement, en se balançant sur son siège ; des gouttes de sueur perlaient sur son front. Roger s’arrêta aussitôt, dans une station-service-restaurant, et Robin descendit, en poussant des gémissements, et gagna l’entrée d’un pas titubant, pliée en deux par les crampes. Anxieux, hébété, Roger la suivit. Et maintenant ? Qu’allait-il arriver ? Il ne voulait pas penser que sa fille s’était rendue délibérément malade en se goinfrant au petit déjeuner. Peut-être qu’une fois qu’elle avait commencé à manger sa faim avait été si dévorante qu’elle n’avait pu éviter de s’empiffrer… Roger attendit, se sentant coupable. Quoi que ce soit, c’est ta faute. Et tu le sais.

	Quelques minutes plus tard, Robin sortit des toilettes. Son visage était terreux, ses lèvres d’un blanc de craie. Des larmes brillaient dans ses yeux, en même temps qu’une étrange euphorie. Elle s’approcha de Roger d’un pas mal assuré, sourire aux lèvres. Alors qu’il s’apprêtait à l’enlacer gentiment, à lui demander comment elle allait, elle murmura avec une franchise impitoyable : « Nausées matinales, papa. »

	Les haut-parleurs diffusaient un rock bruyant pour adolescents. Roger mit une main en coupe autour de son oreille. « Je… n’ai pas entendu, chérie.

	— Tu as entendu, papa. Tu as très bien entendu. »

	Robin s’éloigna de son Papatrépassé en titubant, les dents découvertes par un sourire grimaçant, et sortit du restaurant d’un air digne. Hébété, comme un homme dans un rêve, mais un rêve qu’il ne reconnaissait pas, Roger suivit.

	Nausées matinales.

	Nausées matinales ?

	Il n’avait pas entendu. Oui, mais il avait entendu.

	Il avait l’impression d’avoir la tête emprisonnée sous une énorme cloche carillonnante.

	« Robin ! Chérie, attends… »

	Il était sûr que c’était un malentendu. Une plaisanterie. Robin était une imitatrice habile, douée pour la satire. Ce n’était pas le genre de fille qui…

	Roger voulut aider Robin, qui vacillait comme si elle allait s’évanouir, à marcher jusqu’à la voiture, mais elle se dégagea avec brusquerie. Une fois assise, elle se courba en avant, les bras croisés sur le ventre. Une odeur âcre de vomi montait d’elle comme une haleine fétide. Roger se glissa au volant, tâchant de garder son calme. « Chérie, tu as dit… des nausées matinales ? Qu’est-ce que ça veut dire…

	— Tu sais très bien ce que ça veut dire, papa.

	— Ta… ta mère le sait ?

	— Non.

	— Et… lui ?

	— Qui ça, lui ?

	— Le, le… » Roger ne put se résoudre à prononcer le mot, qui en cet instant paraissait obscène : père.

	Suivit un silence tendu qui parut interminable mais ne dura pas plus de deux ou trois minutes. Tandis que la pluie ruisselait sur les fenêtres de sa BMW gris métallisé dernier modèle, le cerveau de Roger travaillait à toute allure. Il essayait de se rappeler si Lee Ann avait jamais parlé d’un petit ami, de garçons. Il essayait de se rappeler si au collège Robin lui avait présenté avec détachement un garçon dont le visage aurait dû se graver dans sa mémoire. Il essayait de déterminer ce qu’une fille de quinze ans inscrite dans un établissement privé progressiste pouvait savoir de la grossesse, des possibilités d’avortement.

	Haletante, retenant ses sanglots, Robin dit : « Tu sais qui est le père, papa. N’est-ce pas ?

	— Je… le sais ?

	— Réfléchis !

	— Je ne p… peux pas, chérie. Qui ? »

	Robin se tourna vers lui, une moue de dédain simiesque aux lèvres. « “Chérie.” Combien de femmes as-tu appelées comme ça ? »

	Roger était pétrifié. Paralysé par l’indécision. Il allait devoir téléphoner à Lee Ann. Immédiatement. Ils allaient devoir se consulter. Une décision devait être prise. Il ne lui vint pas à l’esprit de demander à sa fille depuis quand elle était enceinte ; quand le bébé devait naître. Il se rappellerait ensuite que le concept le bébé n’était pas plus réel à ses yeux que celui d’éternité ou de voyage dans l’espace.

	Robin se moucha bruyamment. Manifestement, elle se délectait aussi bien de sa propre détresse que de celle de Roger. Ce matin-là, elle avait remis sa chemise de flanelle miteuse, à moitié boutonnée sur ses gros seins, et le tee-shirt vert au-dessous. Ses cuisses étaient énormes dans le pantalon kaki, ses pieds comme des coins dans les tennis crasseuses. Quel adolescent avait-il pu être attiré sexuellement par Robin Cavanagh ! Roger sentait presque de la fierté chez elle. Tu vois, papa ? Quelqu’un me désire même si ce n’est pas ton cas.

	Puis elle se tourna vers lui et parla. Des mots que Roger fut incapable de comprendre. « Toi, papa. C’est toi. »

	En voyant le visage stupéfait, révulsé de son père, Robin rit. Rouvrit la portière et descendit, sous la pluie, en laissant Roger les yeux écarquillés. Que se passait-il ? Qu’avait dit Robin ? Obscène, innommable ! Il n’oublierait jamais, de sa vie entière. Toi, papa. C’est toi.

	Il s’était mis à trembler de froid, ses dents claquaient. Sa fille l’accusait de… quoi ? Inceste ? Viol ?

	Ce n’était pas possible. Oui, mais c’était possible.

	L’accusation de sa fille, son hystérie. La vengeance d’une adolescente de quinze ans.

	Même si personne ne la croyait ! Lee Ann, en tout cas, ne la croirait jamais.

	Malade d’appréhension, sentant ses genoux se dérober sous lui, Roger descendit de la voiture et, sous une pluie froide battante, suivit Robin derrière le bâtiment, sous une avancée de toit, à côté d’une énorme poubelle pleine à déborder. Il n’aurait su dire, si on l’avait interrogé, où ils se trouvaient ; quel était cet endroit. Robin, le dos plaqué contre un mur, les bras étroitement croisés sur ses seins, le visage figé de rancune mais exprimant aussi une sorte de joie sombre et extatique. La pluie avait assombri ses vêtements, des gouttes coulaient sur ses joues comme des larmes de dessin animé. Lorsque Roger fit mine de la toucher, de poser la main sur sa nuque, elle se déroba comme un jeune cheval nerveux. Elle rit de nouveau, avec défi. D’un ton narquois, elle dit : « Hé ! papa : c’est faux. C’était une blague. »

	Il fallut à Roger un long moment pour assimiler ce nouveau fait.

	« Tu n’es pas… enceinte ?

	— Qui a jamais dit que je l’étais ? Bon Dieu, papa, c’est dégoûtant !

	— Tu veux dire que… tu plaisantais ? »

	Robin fit son visage de dogue. « Tu croirais n’importe quoi, hein, papa ! N’importe quoi de moche et de dégoûtant sur ta propre fille. » Une fois encore, elle pouffa et s’enfuit en courant, feintant Roger comme un joueur de hockey adroit feinterait un joueur malhabile ; elle retourna en courant à la voiture, dont la portière s’était ouverte en grand sous la pluie, et y monta. C’était un jeu ! Courir sous la pluie, obliger papa à suivre. Hébété, une fois encore, papa suivit.

	Robin annonça, en se mouchant : « Je crois que je veux rentrer au collège, papa. Ce n’était pas vraiment une bonne idée, en fait. J’ai beaucoup de travail, OK ?

	— Tu ne veux plus aller à Washington ? Les musées… ?

	— Pas vraiment.

	— Mais pourquoi, Robin ? Nous avions prévu…

	— Je te l’ai dit ! J’ai du travail, il y a deux matières où j’ai de très mauvaises notes. Et puis ma camarade de chambre a des amis qui viennent lui rendre visite aujourd’hui et demain, des types d’Exeter, trop géniaux. »

	À l’aveuglette Roger mit le contact. Sa fille n’était pas enceinte. Elle ne l’accusait pas d’inceste, de viol. C’était une plaisanterie, une blague. Un jour, peut-être, ils en riraient ensemble.

	Roger reprit l’autoroute pour gagner une sortie qui lui permettrait de rebrousser chemin, de retourner à Nicodemus, dans le Maryland. La pluie avait faibli, quoiqu’elle ruisselât toujours sur les vitres de la BMW. Dans le ciel, des nuages épais comme des mucosités. Frémissant de plaisir, provocante, réprimant avec peine une crise de fou rire puéril, Robin coula un regard vers Roger. « Ta tête, papa. Tu devrais voir ta tête. » Elle tourna le rétroviseur dans sa direction, ne lui laissant d’autre possibilité que de voir le visage qui s’y reflétait.


Adieu !

	1

	Folie. Vint le matin où elle prit enfin sa voiture pour se rendre à Jones Point. Elle repéra la maison des Thwaite. Une maison dans le style ranch en brique et séquoia donnant sur le fleuve. C’était une journée froide et neutre d’octobre. Il était mort dans la chaleur de l’été. À présent, les circonstances de sa mort faisaient l’effet d’un pays étranger. Pendant une demi-heure, elle resta dans sa voiture, garée juste devant la maison, à fumer une cigarette. Pas une femme névrosée, dérangée, car elle ne rendait vraiment pas les Thwaite coupables de la mort d’Adam.

	Oui mais c’est la faute de quelqu’un. Un homme a disparu.

	Elle n’avait pas eu d’intention claire, en se mettant en route. Elle était une femme d’émotions, d’impulsions et d’instinct ; toute sa vie, en femme énergique et séduisante, elle avait « suivi son cœur » ; c’était la qualité qui caractérisait le mieux Augusta Cutler. Elle craignait, sans cette qualité, de ne pas avoir de personnalité du tout.

	On était un samedi, l’enfant ne serait pas à l’école.

	Tremblante d’excitation, comme au moment d’entrer sur une scène brillamment éclairée. Pendant des semaines, des mois, elle avait répété ce moment. Mais seulement en imagination car elle n’avait jamais vraiment cru qu’elle ferait une chose pareille. Adam, le tout premier, n’aurait pas approuvé.

	Gussie ! Pour l’amour du ciel. Oublie-moi.

	Tremblante d’excitation, ce qui ne ressemblait pas à Augusta Cutler. Une femme qui calculait ses effets. Une femme d’ordinaire ravie de se percevoir, d’admirer la beauté de son visage, de son corps, de ses vêtements, de son style, dans les yeux des autres. À moins que ce ne fût de la peur ? La peur de ce qu’elle risquait de dire, ou de faire. Lorsque la porte s’ouvrit enfin, une jeune femme à l’air anxieux apparut sur le seuil. Elle dit :

	 « Oui ? Que voulez-vous ? »

	C’était la femme de Harold Thwaite. Augusta n’était pas sûre de son nom. Janet, Janice ? Mme Thwaite lui sembla d’une jeunesse insolente. Il y avait là une insulte de plus. La jeune Mme Thwaite portait un sweat-shirt, un jean. Elle était svelte, une dizaine de kilos de moins qu’Augusta Cutler ; ses seins étaient dissimulés sous le sweat-shirt, qui portait l’inscription CENTRE UNIVERSITAIRE DE JONES POINT. On était samedi matin, des voix d’enfants résonnaient dans la maison. Un téléphone sonna. L’expression de Mme Thwaite était soupçonneuse.

	Très vite, Augusta dit : « Madame Thwaite ? Vous ne me connaissez pas. Je suis Augusta Cutler, j’habite Salthill, j’étais une, une… » – ne sachant comment qualifier sa relation avec Adam, sans la dire intime, sans verser dans la sentimentalité – « … une amie très proche d’Adam Berendt. Je… me demandais si nous pourrions parler ? Juste une minute. »

	La jeune femme regardait la femme entre deux âges avec inquiétude, avec une répugnance croissante. Quelque chose pourtant la retenait, le souci des convenances ; elle n’osait pas fermer la porte au nez d’Augusta Cutler.

	Derrière elle, une voix d’enfant se fit entendre. Ma-man ?

	Augusta dit, avec une certaine raideur : « Je crois que vous savez… qui était Adam Berendt ?

	— Non. Pas vraiment. » La jeune femme était étonnamment guindée, nerveuse. Un tic faisait palpiter sa paupière gauche. « Nous ne connaissions pas… cet homme. »

	Le cœur d’Augusta battait vite. Il y avait des moments, même avant la mort d’Adam, où elle se sentait au bord de l’évanouissement ; monter la plus petite volée de marches lui donnait parfois le vertige ; sa peau satinée, sa beauté encore jeune, entretenues par des crèmes hydratantes, des huiles, des soins et des injections de collagène, étaient aussi trompeuses pour elle que pour les autres, car elle était âgée de cinquante-deux ans, et peu adepte de l’exercice physique.

	« Je vois. Je comprends. Vous… ne le connaissiez pas. C’est pour cela que j’espérais que, peut-être, vous aimeriez en savoir plus ? dit-elle d’un ton presque implorant. Vous et Samantha ? J’ai apporté une ou deux choses. » Dans son sac à main, un paquet de photographies. Adam Berendt et ses amis de Salthill. Adam Berendt et certaines de ses sculptures. Adam Berendt seul. « Puis-je entrer ? » Quelque chose était à nu chez Augusta, comme l’éclair blanc de l’os perçant la peau. L’incandescente douleur blanche qui l’accompagne. Derrière la jeune femme, dans une pièce du fond, l’enfant apparut. Une fillette blonde aux cheveux ébouriffés, tenant un petit objet à la main.

	« Samantha ? C’est… Samantha ? » dit Augusta. Elle serait entrée dans la maison si, rapide comme une sportive, la femme à l’air anxieux en sweat-shirt et en jean ne lui avait barré le passage.

	« Je regrette. Qui que vous soyez. Vous feriez mieux de partir.

	— Laissez-moi parler à votre fille, s’il vous plaît ? Juste une minute.

	— J’ai dit que je regrettais. Non.

	— Ce serait si important pour elle. Moins maintenant que plus tard. Lorsqu’elle sera plus grande et qu’elle repensera à tout cela. Vous lui permettrez de… d’y repenser, n’est-ce pas ? Vous garderez vivant le souvenir d’Adam… n’est-ce pas ? »

	D’une voix tremblante de colère, la jeune femme dit : « Je vous ai dit de partir ! Vous n’êtes pas la bienvenue ! Vous nous tourmentez ! Je vais appeler la police si vous ne partez pas. C’est un domicile privé, ici, vous n’êtes pas la bienvenue, nous avons déjà assez souffert de tout ça, ça suffit ! »

	Augusta prit une inspiration pour protester, mais la porte lui fut fermée au nez.

	« Comment osez-vous ! Il est mort pour… pour votre famille ! Votre bien-être, votre bonheur égoïste ! »

	C’était une scène mélodramatique et absurde. Augusta n’en garderait qu’un souvenir vague, pensant seulement Était-ce moi ? Cette femme désespérée.

	Naturellement elle battit en retraite, elle regagna Salthill et le refuge de sa maison. Elle conservait une dernière image de la petite fille regardant dans sa direction, tendant l’oreille. Cela comptera pour elle. Un jour. Il y avait cette consolation, dont elle était sûre.

	Personne à Salthill ne saurait jamais. Elle n’y avait jamais eu d’autre confident qu’Adam. Mais maintenant que la folie l’avait touchée, ah ! elle vivait.

	Départ. Une femme à la beauté junonienne, âgée de cinquante-deux ans, annonça à son mari ; « Je m’en vais. » Leurs enfants étaient adultes et indépendants, ils habitaient seuls une immense maison de style normand de Pheasant Run, dans un quartier semi-rural composé de maisons également vastes et luxueuses, quelques kilomètres à l’ouest de Salthill-on-Hudson. « Je quitte ce mausolée. » Depuis toute petite, elle faisait des rêves magiques où elle volait au-dessus de la surface de la Terre, bondissait dans le ciel, se mettait à parler une langue étrange, belle et chantante que tous entendaient et admiraient, et que personne ne comprenait. Parfois dans ses rêves, elle était superbement nue, sans fausse pudeur et sans peur. « Parce que je ne peux plus respirer. Et qu’il me faut respirer pour vivre. » C’était vrai, l’air était parfois peu nourrissant dans la maison des Cutler. On pouvait respirer à fond et manquer tout de même d’oxygène. En montant la plus petite volée de marches, on pouvait se sentir étourdi, hébété, comme un voyageur dans le temps. Quel est cet endroit, pourquoi suis-je ici ? La maison était entourée de grands arbres élégants, pins sylvestres et cèdres bleus, leurs perçantes aiguilles parfumées pénétraient dans le sommeil d’Augusta et la faisait crier. « Oui, chérie ? Quoi ? » Son mari avait son sourire vague et distrait. Il lisait les pages affaires du New York Times. Il avait entendu la voix de sa femme, mais pas ce qu’elle avait dit. Souvent la nuit, quand ils dormaient dans le même lit, quand Augusta le secouait parce qu’il ronflait ou s’agitait dans son sommeil, Owen disait : « Juste une minute, chérie », et c’est ce qu’il dit alors, en fronçant les sourcils sur un article du journal. C’était une époque de transformations magiques, le début du xxie siècle. C’était une époque d’arrêts et de démarrages brutaux. D’acquisitions, de fusions, de disparitions brusques et irrémédiables. On pouvait se débarrasser de son vieux visage usé, et s’en faire sculpter un neuf et souple à la place. On pouvait même faire redessiner sa vue au laser. Le mari fronçait les sourcils, regardait par-dessus ses demi-lunes. Pour certains, Owen Cutler était encore un homme séduisant ; pour d’autres, il faisait singulièrement bouffi, prébouilli. Un des hommes intègres de Salthill. Pourtant il avait le cœur sentimental, on le voyait souvent en public contempler sa femme avec une sorte d’admiration épouvantée. « Gussie ? Que disais-tu à l’instant ? » Quelle ardeur, quelle vigueur se sentait Augusta, maintenant qu’elle avait pris sa décision ! L’homme à l’œil unique avait pénétré dans son âme, il l’avait forcée à voir sa vie sans illusion. Et cette Thwaite, en lui fermant la porte au nez. Oui, il était temps. « Depuis combien de temps sommes-nous mariés, Owen ? » Quoiqu’elle connût la réponse, elle compta sur les doigts de ses mains, deux fois, trois fois. Avant de quitter sa chambre, en ce dimanche matin venté de la fin octobre, elle s’était lavé le visage à l’eau très froide. Ses yeux étaient dilatés, étincelants comme des illuminations de Noël. Cinquante-deux ans, ce qui n’est pas jeune, mais pas vieux non plus. Cet homme ne la connaissait pas, ne connaissait que sa coquille, son enveloppe, les tics féminins, le maquillage et les vêtements, le jaillissement inépuisable de l’émotion. Ses enfants ne la connaissaient pas, et encore moins ses amis. Seul l’homme à l’œil unique avait vu au fond de son âme. Car qu’était Augusta sinon un rai de soleil éclatant perçant à travers des nuages d’orage, ah ! elle était vivante. « Trente et un ans. À la fin de cette semaine, trente-deux. Ça suffit. » Le visage du mari était poreux, rougeaud. La bouche était curieusement petite, pointue comme un bec. Par-dessus ses demi-lunes, il regardait son épouse, une femme émotive, une femme qui lui était chère jusque dans ses excès, avec une sorte d’étonnement. Il avait cinquante-cinq ans, il prenait un médicament puissant pour faire baisser sa tension. Ses parties génitales pendaient comme des organes écorchés, quelque peu ratatinés, insignifiants, dans son boxer-short, dissimulés par ses vêtements ; il en avait toujours conscience, sans savoir pourquoi. Si étrange de penser que son sperme autrefois vigoureux avait engendré des enfants : les siens. Il y avait longtemps qu’ils avaient quitté la maison mais parfois dans les pièces silencieuses on entendait le bruit discordant de leurs pas, leurs querelles, l’écho de voix enfantines. « Quoi, Gussie ? Qu’est-ce qui suffit ? » Pendant trente et un ans elle avait été l’otage de ses enfants, personne n’aurait pu deviner à quel point elle l’avait mal accepté, comme elle avait mal accepté son rôle d’épouse, de mère, le confort même de sa vie avec Owen Cutler… son âme atrophiée se cognait aux murs de sa prison comme un oiseau pris au piège dans une cheminée. « Tu as de la fièvre, Gussie. Tes cheveux en désordre, pas de chaussures aux pieds, tu es souffrante. » Le mari n’avait aucune idée de l’amour qu’elle avait porté à Adam Berendt, il n’avait aucune idée de sa vie intérieure passionnée. Il ne saurait pas. Avec ses associés, il était propriétaire d’établissements médicaux dans le comté de Rockland et le nord de l’État de New York. Ses investissements étaient peu diversifiés mais choisis avec soin. Lui aussi rêvait depuis l’enfance, il faisait des rêves magiques ! des rêves de bonheur intense ! qui se dissipaient tragiquement lorsqu’il ouvrait les yeux. À Salthill, il était un personnage en vue, partout où il allait on lui serrait la main avec chaleur. Que personne n’ait encore deviné qu’Owen Cutler était un amas de bulles flottant sur le vide le stupéfiait. Que des gens lui serrent la main, que des femmes vacillent sur la pointe de leurs chaussures coûteuses pour effleurer sa joue de leurs lèvres, comme s’il était aussi réel qu’eux, le remplissait d’un étonnement à la fois coupable et reconnaissant. « Gussie ? Quoi ? » Il voyait remuer les lèvres de sa femme mais ne parvenait pas à comprendre ses paroles. Brusquement, elle semblait parler une langue étrangère, un charabia déplaisant. Et sa bouche qui était toujours maquillée voluptueusement, rouge et brillante comme une œuvre d’art, était nue et pâle, pincée. À dix-neuf ans Augusta Fitzgerald avait été la plus superbe et la plus « vive » de la fournée de débutantes d’Atlanta de cette saison-là, et s’était hâtée de fuir dans le Nord pour échapper à son destin. Mais il l’avait rattrapée, incarné par cet homme qui se levait, s’approchait pour affirmer ses droits sur elle. « Non ! Ne me touche pas. Je t’ai dit que c’était fini. » Un vent froid d’automne avait soufflé toute la nuit, lavant le ciel. Toute la nuit comme des pensées isolées des aiguilles de conifères étaient tombées sur les toits de tuile. Le mari vit la flamme sauvage, dangereuse, dans les yeux de sa femme mais osa tout de même la toucher. Il voulait simplement la calmer, les femmes hystériques lui faisaient peur. « Non ! Jamais plus. » Elle le repoussa avec violence. Quelle force stupéfiante dans ce corps amolli et opulent ! « Gussie, je t’en prie ! Tu as vraiment de la fièvre. Tu es vraiment souffrante. » C’était une époque d’âmes atrophiées et néanmoins une époque de palpitantes histoires d’amour publiques. Le Président et la Stagiaire. C’étaient Zeus et Io, enflammés par la passion. Tous deux étaient balourds, maladroits, bovins mais séduisants. Aucun mortel ne pouvait se permettre de les juger. L’exultation enfantine sur le visage de la Stagiaire au joli béret lorsqu’elle se penche en avant pour être publiquement enlacée, embrassée, élevée au rang de star par le Président au sourire gamin. Et il y avait l’histoire d’amour tragique du Sportif noir et de la Beauté blonde, son ex-femme et la mère de ses enfants. Toute l’Amérique avait palpité à leur histoire. Le Sportif noir était un bel homme fougueux dans la fleur de l’âge, qui avait aimé la Beauté blonde avec tant d’ardeur qu’il l’avait assassinée. Si grande était sa passion qu’il lui avait presque détaché la tête du corps avec un couteau de boucher. C’était là une passion virile que des gens plus ordinaires pouvaient trouver palpitante, et envier. Owen Cutler reconnaissait qu’il n’était plus mû par la passion, mais dans son cœur l’amour vivait encore, ou le souvenir de l’amour. Sa belle épousée dans sa robe de mariée d’un blanc éblouissant. L’amour de sa jeunesse. Et aujourd’hui, cette femme entre deux âges qui l’accusait. « Nous avons perdu tout mystère l’un pour l’autre, Owen. Nous sommes des cadavres embaumés ensemble, et ceci est notre mausolée. Je ne peux plus le supporter. » Elle se mit enfin à pleurer. Mais lorsqu’il essaya très raisonnablement de l’apaiser, elle lui griffa les joues de ses ongles, le gifla et le frappa comme un chat enragé. « Augusta ! Nom de Dieu. » Lui qui jurait rarement, voilà que cette femme l’avait poussé à jurer. Elle s’enfuit. Courut à l’étage. Il tremblait de stupeur et de fureur, il ne la suivrait pas. Comme il redoutait, méprisait, haïssait les femmes hystériques ! Les femmes de Salthill. Des harpies gémissantes qui pleuraient la mort du borgne. Un animal solitaire, ce Berendt. Un personnage suspect. Dans la mort, encore plus suspect. Lui, Owen Cutler, ne pensait presque jamais à la mort. Si on lui avait posé la question, il se serait vanté d’être indifférent, stoïque. Il était épiscopalien par son baptême et croyait à l’immortalité de l’âme, jusqu’à un certain point. Pas toutes les âmes, les âmes de la masse, les populations grouillantes du sous-monde, mais les âmes des populations civilisées de l’Occident. Il avait fait son testament depuis longtemps. Signé, scellé, validé. Un simple document légal de plus dans une vie entière de documents de ce genre. Il ne céderait pas au caprice de sa femme hystérique, ce n’était pas la solution. Les femmes de Salthill fantasmaient sur Adam Berendt parce qu’il avait été un vieil éléphant solitaire et qu’il vivait à la lisière de la clairière. Il avait évité le mariage, la vie familiale. Il y avait quelque chose d’exaspérant chez Berendt. Le borgne avait toujours raison ; même en admettant qu’il pouvait se tromper, il donnait l’impression d’avoir raison ; le genre d’homme à mettre les gens comme nous dans leur tort ; lorsque Owen avait appris la mort de Berendt, « Tant mieux ! » étaient les premiers mots qui avaient franchi ses lèvres. S’il avait sérieusement cru qu’Augusta avait été la maîtresse du borgne… Son corps sensuel de femme offert à cette brute… Si elle avait été infidèle à Owen… « Non. Impossible. » Les femmes imaginent, inventent. Pour sauver leur vie. Les hommes doivent comprendre, pardonner. Ces femmes, encore belles, désirables, conservant comme par magie leur jeunesse jusqu’à la cinquantaine, et au-delà, après les accouchements, la ménopause… leur penchant pour le romanesque et l’exagération devait être pardonné. Bien que naturellement ce fût une maladie. Il se refusait à trotter derrière Augusta comme un chien dressé. « Qu’elle vienne, elle. » Il se tamponna le visage avec un mouchoir et fut étonné de voir combien il avait peu saigné. Trente ans plus tôt, leurs querelles conjugales avaient flambé comme des feux de brousse, Augusta frappait parfois Owen, qui luttait avec elle, et ils finissaient par faire l’amour, haletants et euphoriques. Plus maintenant. Tout cela était fini. Owen était content que Berendt fût mort et eût disparu de Salthill. Par l’une des exquises fenêtres à petits carreaux de la maison, il vit le soleil lui faire des clins d’œil moqueurs, amusé qu’il prenne autant au sérieux sa vie toute de bulles.

	À l’étage, Augusta s’habillait à la hâte. Elle avait de l’argent : en fait, des liasses de billets, de grosses coupures : elle s’était préparée à une fuite de ce genre. Elle achèterait son billet à l’aéroport. « Mais pour où ? Où puis-je aller ? Envoie-moi un signe, Adam. » Ses yeux brillaient comme ceux d’une femme troublée par une vision. Elle ne se laisserait pas détourner de sa vision. Ces fichus enfants l’avaient retenue en otage pendant plus de vingt ans. L’homme qui était en bas l’avait retenue en otage. Et oui, sa « féminité » l’avait retenue en otage. Mais c’est fini.

	« C’est la bonne décision, n’est-ce pas, Adam ? Il faut que je respire ! »

	Si seulement il lui avait permis de l’aimer. Comme seule Augusta savait aimer.

	Chère Gussie, non. Nous ne pouvons pas.

	Foutaises ! avait-elle répondu en riant.

	En riant d’Adam, qui avait paru un peu choqué. Quoiqu’ils aient beaucoup plaisanté et échangé des paillardises, ce n’était pas un homme que l’on touchait à la légère, ou par provocation. Mais le côté d’Adam porté à la rumination, préoccupé par ses sculptures et par l’étude de trucs ennuyeux comme la philosophie et la vérité, Augusta s’en désintéressait. Pourquoi ne faisait-il pas plus attention à elle, pourquoi n’était-il pas en adoration devant elle ? La bouche pulpeuse d’Augusta qui, en privé, en compagnie d’hommes sans inhibition qui n’étaient pas son mari, aimait proférer des insanités. Et des obscénités. Pourquoi ne pas me baiser juste une fois, Adam, faire un essai ? Allez ! Il avait ri et s’était écarté d’elle oui mais Augusta avait vu qu’il était flatté, et excité.

	Tu sais très bien que ce ne serait pas qu’une fois, Gussie. Et que ce serait autre chose qu’une partie de baise.

	Elle savait ! Elle devait éviter de mettre leur amitié en danger. Car cette amitié avec Adam Berendt était devenue ce qu’il y avait de plus précieux dans sa vie. Même la maternité n’avait pas autant compté.

	C’était en juin, quelques semaines avant sa mort, qu’Adam était venu nager dans la piscine des Cutler, comme il le faisait souvent à l’invitation d’Augusta, et cet après-midi-là Augusta était seule, et elle vit de nouveau les cicatrices luisantes sur le torse d’Adam au-dessous des poils grisonnants, et d’autres, plus fines, plumeuses, dans son dos, et pour la première fois elle osa lui en parler, parce que Adam et elle étaient seuls et que c’était un moment d’intimité possible, et dans la piscine elle osa le toucher et le sentit frissonner à son contact. C’était un accident quand tu étais enfant, Adam ?

	Augusta savait qu’il valait mieux ne pas insister. Mais elle ne put s’en empêcher. Est-ce que d’autres ont été blessés dans l’incendie, Adam ? C’était une faim soudaine et terrible en elle, presque une faim maternelle, il fallait qu’elle sache ! Mais Adam s’écarta, sans paraître entendre, et se mit à nager vers l’autre bout de la piscine. Vers sa mort. En s’éloignant de moi.

	L’eau étincelante et frémissante qu’Adam Berendt fendait de courtes brasses en la faisant gicler autour de lui, tête levée et alerte comme celle d’une otarie, semblait flotter dans un ciel lointain. Une seule fois, après avoir pris un sédatif léger, Augusta était retournée à la maison de River Road. Pour contempler avec un respect horrifié la terre à laquelle les cendres de son amant avaient été mêlées. C’était à la fin juillet, le jardin était envahi de mauvaises herbes, de grands chardons et de plantes rampantes en fleurs, grouillant de vie, brûlé par le soleil et, mis à part le bruit des insectes et des oiseaux, totalement silencieux. Les tomates d’Adam étaient rabougries, cloquées et noircies à cause de la chaleur et du manque de pluie ; les haricots grimpants étaient ratatinés, atteints d’une sorte de maladie. Partout des pucerons, des scarabées japonais. Les tournesols piquaient du nez le long de la clôture du fond, bien moins hauts qu’ils ne l’avaient été lorsque Adam s’en occupait. La vie dévore la vie, avait dit Adam, mais l’homme brise le cycle, l’homme se souvient. Était-ce seulement vrai ? Quelle confiance pouvait-on accorder aux souvenirs ? N’étaient-ils pas éphémères, voués à l’oubli ? En marchant au hasard dans le jardin, Augusta, une femme au corps généreux que l’on aurait pu prendre pour une femme beaucoup plus jeune, une femme encore en quête, encore désirante, chassa mouches et moucherons avec une exaspération croissante et fondit soudain en larmes. Puis elle rit. Oh ! c’était ridicule. Pourquoi était-elle là ! Le regard fixé sur la terre friable sous ses sandales élégantes, elle cherchait… quoi ? Des grains de poudre, l’être perdu d’Adam ? Adam aurait été le premier à se moquer d’elle. Gussie ! Pour l’amour du ciel, rentre chez toi. Un sacré puritain, Adam Berendt ; toujours en train de conseiller aux femmes de Salthill de rentrer chez elles retrouver leurs maris, leurs familles ; facile pour lui, le salopard, il n’avait pas de femme, pas de famille. Elle aurait pu défier Adam, car Augusta, des années plus tôt, avait eu des amants ; pas beaucoup, mais quelques-uns ; des amants soigneusement choisis qui n’habitaient pas Salthill, mais étaient de sa classe sociale ; des hommes qui connaissaient, quoique seulement de loin, son mari ; des hommes qui respectaient son mari et, par extension, la belle Augusta Cutler ; oui, les pénis de nombreux hommes s’étaient enfouis dans son corps sensuel et désirable, oui, et lui avaient donné du plaisir, quoique de façon intermittente et irrégulière, et Owen n’avait jamais su. (Avait-il deviné ? Soupçonné ? Parfois en voyant son regard glisser sur elle lors d’une soirée, cet étrange regard impersonnel de possession, et de fierté dans la possession, elle avait frissonné d’appréhension et s’était posé la question.)

	Peu après cette visite dans le jardin arriva dans la boîte aux lettres, adressée à MME AUGUSTA CUTLER, une enveloppe kraft anonyme marquée PERSONNEL, postée de Salthill et contenant les six ou sept photos qu’Augusta avait prises d’elle-même avec un appareil sur trépied, étendue nue sur un divan dans la pose de l’Olympia de Manet – l’opulente Augusta, des perles pour tout vêtement, une fleur dans les cheveux, son chat persan au nez camus et au pelage de neige couché à ses pieds –, les photos qu’elle avait données à Adam, par plaisanterie. (Bon, pas entièrement par plaisanterie. Les poses étaient scabreuses, lascives et engageantes.) Comme ils avaient ri ! Adam avait adoré les photos de sa copine Gussie, il les avait soigneusement mises de côté. Mais il était mort. On ne pense jamais vraiment : mon amant risque de mourir. Et ensuite ? Une autre femme s’était occupée des affaires personnelles d’Adam. Les photos avaient été trouvées. Aucun mot ne les accompagnait, mais Augusta supposa qu’elles lui avaient été envoyées par Marina Troy. Ce geste plein de tact était bien dans le caractère de cette jeune femme rousse réservée. Augusta lui en était profondément reconnaissante, car les photos auraient pu servir à la faire chanter ; elle s’était exposée à cette menace, à ce scandale ; d’un autre côté, elle était profondément embarrassée, et même humiliée. En quoi cela regardait-il Marina Troy, bon Dieu, qu’Augusta Cutler ait été amoureuse d’Adam Berendt ? (Elle redoutait plus encore que la jeune femme ne sache qu’Adam n’avait pas tout à fait répondu à son amour. Là était la véritable insulte.) En femme généreuse, en « bonne joueuse », Augusta se rendit pourtant à la librairie de Pedlar’s Lane et, avec cet excès qui la caractérisait, acheta pour plus de trois cents dollars de livres en un temps très court. Augusta était une lectrice avide de romans sentimentaux pourvu qu’ils se dissimulent sous la qualification de « sérieux » ou de « littéraires » ; sinon, la prose ne captivait pas son imagination, elle tombait dans une rêverie romantico-érotique qu’aucune fiction ne pouvait pénétrer. Mais ce jour-là, dans la librairie de Pedlar’s Lane, Augusta eut la déception de se voir servie par une jeune étudiante, tandis que Marina restait cachée dans son bureau du fond. Saluez Marina de la part de son amie Gussie, s’il vous plaît. Je l’appellerai très bientôt pour l’inviter à un dîner. Pour une raison ou pour une autre, cependant, Augusta n’appela jamais Marina ; elle avait eu l’intention de retourner dans la petite boutique pittoresque acheter d’autres livres, mais, pour une raison ou pour une autre, elle ne l’avait pas fait ; l’été s’enfuit ; elle se mit à éviter Marina Troy ; la seule vue de cette jeune rousse maigre et mélancolique lui devint une contrariété ; puis à l’automne elle apprit d’amis communs que Marina avait quitté Salthill subitement, loué sa maison, engagé une gérante pour s’occuper de la librairie ; on disait qu’elle était partie vivre dans les Catskills, ou peut-être dans les Adirondacks, ou les Poconos, dans une maison qu’Adam Berendt lui avait léguée. Cette nouvelle bouleversa Augusta, à qui Adam n’avait rien laissé. Elle se fit la leçon : Ne sois pas jalouse, tu ne connais pas les circonstances. Adam avait pitié d’elle. C’était toi qu’il aimait.

	Et maintenant elle bouclait ses valises, elle allait s’envoler, l’exaltation lui faisait battre le cœur. Depuis l’enfance elle faisait des rêves si magiques ! Même Dieu la regardait avec une approbation affectueuse. Oh ! Adam. Mon amour. Je te rejoindrai. Je le jure.
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	Recherches. Le mari se mit en quête de l’épouse, repentant, ou semblant l’être, car peut-être au fond de son cœur était-il toujours très en colère contre la femme hystérique, et il la chercha dans la chambre à coucher, mais elle n’y était pas ; il la chercha dans les pièces voisines, y compris dans la salle de bains parfumée-embuée, mais elle n’y était pas ; il la chercha dans l’aile de la maison destinée aux invités, mais elle n’y était pas ; il la chercha au rez-de-chaussée dans le salon de réception, et dans le salon familial, dans la salle à manger et dans la cuisine et dans le solarium, mais elle ne se trouvait dans aucune de ces pièces ; il la chercha dans son propre bureau, et il la chercha au sous-sol, et dans l’escalier de derrière, et dans les placards, mais elle n’y était pas. « Augusta ? Augusta chérie ? » cria le mari inquiet, mais il n’y eut pas de réponse, il n’y aurait pas de réponse, la femme à qui il était marié depuis presque trente-deux ans avait disparu, aucun bruit dans la maison sinon les échos fantômes familiers, de simples vibrations sonores qui, à l’instant même où vous tendez l’oreille, s’évanouissent.


Deuxième partie
 … Et que je ne vous échappe pas 


Le chu du noir

	1

	Comté de Damas, Pennsylvanie. Où je suis venue en pèlerin découvrir… quoi qu’il puisse y avoir à découvrir.

	Et voici quelle fut la première surprise de sa nouvelle vie : dans une pièce du fond de la maison des Poconos dont Adam Berendt lui avait fait don, elle découvrit un certain nombre de sculptures inachevées, qui étaient manifestement son œuvre. En poussant une porte qui, supposait-elle, donnerait sur une autre chambre à coucher à peine meublée, elle vit, dans cette caverne obscure au plancher jonché de journaux en lambeaux, dans un air comme solidifié par le temps, des objets ayant à peu près la taille d’êtres humains chétifs, des constructions rudimentaires mêlant ferraille et Plexiglas, plastique et papier d’aluminium, bois pourri, roseaux séchés, morceaux d’argile et de verre scintillant. Marina eut une première réaction de peur : ces choses étaient-elles vivantes ? Mais sa deuxième réaction fut la gratitude.

	« Adam ! Tu as laissé cela pour moi. »

	Déjà dans la première heure de sa nouvelle vie. Déjà, prenant possession de la maison de pierre par cette belle journée d’automne flamboyante. Déjà avec l’excitation du nouveau propriétaire, traversant des pièces qu’elle voyait à peine. Déjà elle se parlait à elle-même. Comme elle ne l’aurait jamais fait à Salthill. Même seule dans sa maison au sommet de North Pearl Street. Car ici dans les contreforts des Poconos, au nord-est de la Pennsylvanie, sur un hectare et demi de terres incultes et de bois de pins, dans la belle maison de pierre dont Adam Berendt lui avait fait présent, il n’y avait personne pour entendre. Un silence comme un verre à briser.

	« Tout ça ? À moi ? C’est beau. »

	C’était beau. On voyait des collines, des pins, des montagnes de presque toutes les fenêtres. Dans l’ivresse de la prise de possession, traversant les pièces de la vieille maison de pierre. Un grondement dans les oreilles comme une cascade lointaine. Car c’était si neuf, si profondément étrange. Ma maison. Le présent que son amant lui avait légué sans autre raison que celle-ci : il l’avait aimée.

	Il avait aimé la Marina Troy encore à venir. L’artiste Marina Troy qui avait abandonné son art dix ans auparavant, par lâcheté. Par terreur. Par peur très prosaïque de l’échec. C’était cette Marina Troy-là qu’Adam Berendt avait aimée.

	« Pas la Marina “anesthésiée”. Évidemment ! »

	À présent, elle avait les titres de propriété de cette maison située 1183, Mink Pond Road dans le comté de Damascus, Pennsylvanie. Elle avait les clés. Elle avait le plan sommaire qu’Adam lui avait laissé, et une liste de noms, de numéros de téléphone. Mais vieille de plusieurs années et sans doute inutilisable ; Marina ferait ses propres recherches en ville.

	La maison, bâtie en 1923 par des Philadelphiens fortunés, se trouvait à plus d’un kilomètre de sa plus proche voisine sur la route de montagne sinueuse, non goudronnée, qui se terminait en impasse un kilomètre après la boîte aux lettres de Marina. De la route, on voyait peu d’habitations, toutes étaient dissimulées par d’épais bouquets de bouleaux, de pins, de chênes nains, et par d’énormes rochers couleur d’argile. Le bourg le plus proche – si l’on pouvait qualifier Damascus Crossing, quatre cents habitants, de bourg – se trouvait à une dizaine de kilomètres à l’ouest. La ville la plus proche, East Stroudsburg, austère et bravement laide, était à cinquante kilomètres, au bord de la Delaware. Marina était seule dans ce bel endroit isolé où l’on respirait un air froid au goût de pierre comme dans un puits creusé profond dans la terre, et elle voulait croire qu’elle avait pris la bonne décision, pas sous le coup du chagrin et du désespoir, poussée par le besoin d’échapper à la mort d’Adam, à la morbidité de pensées nocturnes obsessives, un deuil comme on se mord l’intérieur des lèvres ou, comme dans les derniers stades de l’inanition, lorsque le corps commence à se nourrir des protéines mêmes du cerveau, autodévorateur, mortel. Marina. Va-t’en. Sauve ta vie. L’un de nous deux noyé, c’est plus qu’assez.

	Pour sauver sa vie, donc. Voilà pourquoi elle était là.

	« Oh ! pour l’amour de Dieu, Adam ! Fais que je n’échoue pas. »

	Avec un œil plus lucide, elle commença à voir : la maison était vieille. Il y aurait beaucoup de travail à faire pour rendre quelques pièces habitables pendant l’hiver. Elle avait grand besoin d’être aérée, et nettoyée. Des toiles d’araignées partout, les planchers couverts de journaux tachés, des stores vénitiens cassés qui laissaient passer la lumière d’un soleil d’automne facétieux. Quelle différence avec sa maison propre et exiguë de Salthill. Ici, des grains de poussière tremblaient dans l’air. Des draps crasseux recouvraient les quelques meubles. Un étage, accessible par un escalier étroit. Des salles de bains minuscules, une plomberie tout juste en état de marche. La cuisine était vaste, modernisée dans le style démodé des années 1970, des plaques de linoléum décollées sur le sol, incrustées de crasse. Marina tâcha d’imaginer Adam dans cette pièce, assis à la table de bois ordinaire, épaules massives penchées en avant pour regarder par la fenêtre une montagne lointaine, mais elle n’y parvint pas. Pas encore. Il est vrai qu’Adam n’avait pas beaucoup vécu dans sa « maison de pierre dans les montagnes ». Des années s’étaient écoulées sans qu’il y séjourne. Une femme de la région était payée pour s’en occuper, et un agent immobilier la louait pendant l’été.

	N’y avait-il rien qui rappelât Adam, n’allait-elle rien découvrir qui évoque son souvenir, comment pourrait-elle supporter une telle solitude.

	Marina était trop agitée pour rester assise. Énervée par les kilomètres parcourus sur l’I80 à travers le nord du New Jersey. Ce plongeon dans l’inconnu. Elle refit le tour de la maison, compta les pièces du premier et du rez-de-chaussée, mais elle arrivait chaque fois à un résultat différent, comme une héroïne de contes de fées victime d’un charme, car y avait-il trois chambres à coucher au premier ? Ou quatre ? Et en bas, quoi ?… le grand salon-salle à manger, une ancienne cheminée de pierre qui mesurait bien trois mètres cinquante de large, assez grande pour recevoir des troncs d’arbres sciés, avec un âtre et un tas de petit bois festonnés de toiles d’araignées. Dans la pièce voisine, donnant sur une colline abrupte semée de rochers, des étagères chancelantes bourrées de livres de poche, romans sentimentaux et policiers, mots croisés et patrons de tricot ; un papier mural d’un rouge coquelicot aveuglant dont Marina ne pouvait imaginer qu’Adam l’avait supporté, et encore moins choisi. Car c’était là la maison d’un inconnu, une maison inattendue. Et partout sur le sol de minuscules squelettes d’oiseaux et de rongeurs ; partout les restes desséchés d’insectes ; un grand nombre de phalènes gris argent aux ailes ornées de beaux hiéroglyphes noirs.

	Quels papillons bizarres ! Aussi gros que des colibris. Marina en ramassa un pour l’examiner de près. Ses ailes étaient couvertes d’une fine poudre lumineuse, ses minuscules yeux noirs brillaient comme du mica.

	« Tu vois, Adam ? Une véritable œuvre d’art ! »

	Marina revint à elle et lâcha l’insecte avec un frisson.

	Essuyant distraitement ses doigts tachés de poudre sur ses vêtements, elle poursuivit l’exploration de sa nouvelle maison. Sa maison ! Son bien et sa responsabilité. Elle ne voulait pas penser que sous son excitation courait quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’appréhension, à de la panique. Car c’était là une aventure sortie de son enfance perdue… non ? Chaque pièce était une surprise, les planchers craquaient sous ses pieds comme pour l’avertir. Étrange : le paysage découvert d’une fenêtre semblait subtilement différent du même paysage découvert d’une autre. Où était le mont Rue ? Elle l’avait déjà trouvé, pourtant : le plus haut sommet des Poconos, près de mille mètres d’altitude. Là, c’était High Knob, plus petit. À moins qu’elle ne les confonde ? Les plantes grimpantes qui poussaient sur les fenêtres, les vitres crasseuses, lui bouchaient la vue. Elle entendit quelque chose au-dessus d’elle, un bruit de galopade sur le toit : des écureuils, des buses ? (Les buses à queue rousse foisonnaient dans les Poconos, Marina les avait vues planer dans le ciel au-dessus de Mink Pond Road comme pour la guider. Par là ! Par là !) Elle tendit l’oreille, se disant que ce n’était rien, bien sûr.

	C’est alors qu’elle ouvrit la porte de la pièce du fond. La porte résista imperceptiblement comme si un loquet la fermait, mais il était branlant et ne tint pas. Elle ne se rappelait pas si elle avait déjà vu cette pièce lors de sa première exploration rapide de la maison. Il y avait tant de portes : une qui donnait accès à la cave, dans la cuisine, d’autres qui fermaient des placards, un débarras. Mais cette porte-là ouvrait sur une pièce que Marina n’avait pas remarquée auparavant, un ajout à l’arrière de la maison, apparemment ; hardiment, elle la poussa, entra et retint son souffle, car… qu’étaient ces objets bizarres ?

	Des œuvres d’art grossières, des sculptures inachevées d’Adam. Cette pièce avait dû être son atelier. Bien plus petit et plus sombre que celui de Salthill, il ressemblait à une caverne et sentait la poussière, l’humidité, l’abandon. Une odeur mélancolique. Des plantes noueuses barraient les fenêtres comme des veines à nu. Bien que ce fût une journée d’automne claire, blanchâtre, peu de lumière entrait dans la pièce. Marina alluma mais rien ne se passa, évidemment, elle n’avait pas encore fait remettre l’électricité. Je suis la nouvelle propriétaire du 1183, Mink Pond Road à Damascus Crossing. Pourriez-vous m’alimenter en énergie, s’il vous plaît ?

	Elle s’avança dans l’ancien atelier d’Adam avec timidité, émerveillée de sa chance. Enfin quelque chose d’Adam Berendt ! Oublié même par lui, semblait-il. (Ou bien Adam avait-il légué la maison à Marina des années plus tôt, en sachant qu’elle découvrirait un jour ces œuvres ?) Elle constata avec fascination que plusieurs des sculptures ressemblaient à celles qu’elle connaissait, et notamment à l’ambitieux Laocoon, mais ce n’étaient guère que des squelettes, des esquisses. Même terminées, elles auraient été petites, seraient à peine arrivées aux épaules de Marina, alors que les œuvres achevées d’Adam étaient souvent imposantes, monumentales. Incapable de ne pas toucher – car Marina était sculpteur, les sculpteurs doivent toucher – elle effleura les bouts de ferraille tordus, les feuilles de plastique cassant, le papier d’aluminium, la Cellophane et les éclats de verre enchâssés dans l’argile. Combien d’années s’étaient écoulées depuis qu’Adam les avait touchées ? Une poussière épaisse, partout la dentelle poudreuse des toiles d’araignées. Adam avait mal fixé ses matériaux, attachés ensemble par du fil de fer, de la ficelle ou des cordes à linge, et certains s’étaient détachés et gisaient sur le sol. « Oh ! Adam. Regarde ce que tu as fait. » Elle l’entendait presque protester : il voulait, disait-il, la fluidité éphémère et imprévisible de la vie ; que ces œuvres que l’on dit « d’art » arrivent par hasard, même si ce hasard était maladroit ou ironique, et qu’elles n’arrivent qu’une fois. La plupart des sculpteurs souhaitent la permanence. Adam la jugeait « surévaluée ». Et donc il avait été négligent, je-m’en-foutiste. Parfois. Il n’y avait qu’à voir l’état de ses sculptures.

	Ses amis de Salthill avaient dû sauver certaines de ses meilleures œuvres contre sa volonté et maintenant, ironiquement, elles allaient lui survivre.

	Les constructions qu’il avait laissées dans la vieille maison de pierre des Poconos étaient grossières, à peine ébauchées, et un œil indifférent les aurait sans doute jugées peu prometteuses, mais Marina Troy, elle, savait ! Elle savait que de telles ébauches peuvent se transformer, lentement, à force de tâtonnements, en quelque chose de très différent, si l’artiste persévère. Parfois, on était tout simplement frappé par la foudre. Dans chaque construction il y avait une vision, celle de l’artiste, et cette vision pouvait encore, même maintenant, des années plus tard, être réalisée. Marina pouvait s’imaginer complétant certaines sculptures, déterminant la trajectoire des courbes et les achever. Ces sculptures abandonnées d’Adam Berendt, qu’étaient-elles d’autre que des énigmes ?… des pierres précieuses ganguées de vase ?

	C’était déjà la fin de l’après-midi. Cette journée chaude et blanchâtre de septembre. Neuf semaines après la mort d’Adam. Une journée qui avait commencé dans l’anxiété, dans une nuit obscure, mais il y avait déjà si longtemps, dans un endroit si éloigné, que Marina s’en souvenait à peine. Son cœur battait avec calme, à présent. Un grand bonheur l’envahissait comme une lumière qui monte lentement.

	« Adam ! Je peux les finir pour toi. C’est pour cela que je suis ici. »

	Dehors, dans la lumière déclinante, Marina se fraya un chemin à travers de hautes herbes montées en graine. Des vagues figées, aurait-on dit. Mais bourdonnantes d’insectes, de moucherons. Elle portait un pantalon, une chemise à manches longues. Des plantes épineuses s’accrochaient à elle comme des inconnus importuns. Des rosiers sauvages, dissimulés dans l’herbe. Il faudrait s’en débarrasser, sinon ils envahiraient tout. Devant la maison il y avait une véranda de bois grillagée dont la peinture gris magenta s’écaillait ; et le grillage était rouillé, troué, et devrait être changé. Une plante grimpante vigoureuse qui ressemblait à une glycine s’insinuait à travers les mailles et recouvrirait bientôt la véranda et les fenêtres. D’elle aussi il faudrait se débarrasser pour qu’elle n’envahisse pas tout. Bonjour ! Je m’appelle Marina Troy et je suis la nouvelle propriétaire du 1183, Mink Pond Road, pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît.

	Si belles pourtant ces herbes pareilles à des vagues immobiles, figées, et les rosiers sauvages et les plantes grimpantes. Bientôt ce serait l’automne, les feuilles caduques changeraient de couleur sur le fond immuable des pins. Et un ciel pâle au-dessus comme un lavis sans couleur distincte, un léger or sépia se fondant en bleu.

	Un téléphone ?

	Elle n’aurait pas de téléphone.

	Mais ne valait-il pas mieux qu’elle ait un téléphone ?

	Non.

	Au cas où…

	Non.

	N’était-ce pas irresponsable autant que dangereux, une femme seule dans cet endroit reculé sans un…

	Non.

	Elle craignait que Roger Cavanagh ne lui téléphone. Entre eux, un souvenir commun pareil à un lambeau de peau commun. Non, non ! L’idée la révulsait. Dans ses moments de faiblesse, elle sentait une douleur sourde entre ses jambes, se réveillant la nuit de rêves sexuels où elle s’ouvrait à cet homme, gémissante de désir, à moins qu’il ne fût devenu n’importe quel homme, le corps masculin, souple et chaud, que l’on touche, caresse, embrasse, à qui l’on enjoint Viens ! Oh ! s’il te plaît. Et se réveillant troublée, honteuse. Que fait une femme sans amant qui ne soit pas ignoble, pitoyable, humiliant, lorsque le désir se manifeste avec cette puissance ? Elle n’était pas loin de croire que Roger Cavanagh percevait ce qu’elle éprouvait. Rêvait-il de Marina, lui aussi ? Ils avaient failli devenir amants. C’était presque arrivé. Mais ça n’était pas arrivé. Une scène burlesque ! Marina gardait le vague souvenir absurde – évidemment absurde ! – qu’Adam les avait regardés se démener sur le sol poussiéreux comme des nageurs qui se noient, et qu’il avait ri aux éclats. Elle savait que Roger ne lui pardonnerait jamais cet épisode, et elle ne voulait pas lui pardonner. Avec quelle maladresse ils avaient répandu et râtelé les cendres d’Adam dans son jardin. Lorsque par accident il avait effleuré son bras, Marina s’était rétractée de dégoût. Non, non ! Elle n’était pas un être irrationnel (était-ce ce que les êtres irrationnels se disaient ?) mais elle ne pouvait supporter le contact de Roger Cavanagh. Malgré cela, il l’avait appelée pendant l’été. Elle savait par des amis communs qu’il avait demandé de ses nouvelles, et souvent. Roger Cavanagh était un homme, un avocat, pour qui le téléphone est une extension automatique de la volonté ; et cette volonté, une volonté d’avocat, devait s’accomplir. Elle savait, et redoutait de savoir. Mais elle lui avait échappé, et lui échapperait encore. C’est pour cela qu’elle avait fui dans le comté de Damascus. Je ne veux pas de toi, c’est Adam que je veux. Adam que j’aime.

	Il finirait sans doute par obtenir son adresse. Elle ne voulait pas y penser. Ses responsabilités à Salthill, elle les avait déléguées à d’autres. Une jeune femme du nom de Molly Ivers gérait la librairie en son absence et lorsque Marina souhaiterait lui parler, elle téléphonerait de Damascus Crossing, et elle avait donné à Molly le numéro de téléphone d’un agent immobilier des environs si elle devait absolument la joindre. Et Molly avait le numéro de la boîte postale de Marina, qu’elle avait juré de ne communiquer à personne. Et Marina avait transmis ses coordonnées à des parents habitant le Maine, en cas d’urgence concernant sa mère. Assez, assez !

	Alors qu’elle faisait le tour de la maison en décrivant une boucle distendue, marchant avec difficulté dans l’herbe onduleuse, Marina buta sur les ruines d’un puits de pierre. Elle avait une peur enfantine de ces cavités insondables, les cages d’ascenseur, par exemple, qui descendaient dans… quoi ? Surtout ne pas regarder. L’eau potable de la maison venait d’une source souterraine qui devait autrefois aboutir dans ce puits, aujourd’hui recouvert de lourdes planches, inutilisé. Il y avait plusieurs bâtiments sur le terrain : un petit garage aux parois bitumées, une cabane qui avait l’air faite d’authentiques rondins, une grange et une remise délabrées. Le garage était encombré de vieux objets inutiles, tondeuse à gazon rouillée, pots de terre fêlés, bicyclette aux pneus dégonflés. Rien qui appartienne à Adam. La cabane consistait en une unique pièce toute simple, meublée d’un tapis décoloré, d’un poêle ventru couvert de toiles d’araignées, de lits superposés et de matelas nus et tachés. Sur le sol, une tennis d’enfant sans lacet. Et les restes momifiés d’un petit oiseau gris, un junco. Dans la grange il y avait un tracteur aux pneus dégonflés, des outils de jardinage, des boîtes, des meubles, des toiles d’araignées sur tout – mais rien qui semblait avoir appartenu à Adam. Les détritus de vies inconnues qui auraient pu fasciner Marina transformés en art mais qui n’avaient en l’état aucun intérêt. Alors qu’elle était sur le seuil, quelque chose détala derrière le tracteur, elle entraperçut un animal à fourrure sombre, brouillé par la vitesse, plutôt gros pour un raton laveur, mais elle voulut penser que c’en était un, rien de plus dangereux. Son cœur battait comme si elle avait couru. Elle savait qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur, elle était seule. Pourtant, debout dans l’herbe, elle tremblait.

	Un hectare et demi. À elle.

	Le véhicule dans l’allée, garé près de la maison, une Jeep gris acier à l’aspect militaire, la fit sursauter… il était nouveau, le nouvel achat de Marina, elle avait décidé qu’il lui fallait un véhicule plus grand, plus lourd, pour le comté de Damascus et avait troqué sa voiture contre une Jeep et sur la route dans le grondement de tonnerre des camions et des remorques elle s’était félicitée de son poids et avait fini par apprécier sa hauteur. Mais elle n’était pas encore habituée à en être propriétaire. Elle n’était pas habituée à le voir.

	« Tout cela, à moi ? »

	Cette propriété, ce cadeau, dans le comté de Damascus ! Elle avait évité d’en parler à ses amis de Salthill. Roger Cavanagh était forcément au courant, mais elle n’en avait jamais discuté avec lui. Des années plus tôt, lorsque Adam avait abordé le sujet pour la première fois, elle avait été contrariée, peinée, n’avait pas voulu écouter, parce que ce cadeau, quoique bien intentionné, la blessait. Elle avait eu envie de dire : « Mais Adam, je t’aime ! Je ne vais donc pas te manquer ? Comment peux-tu m’expédier là-bas pour un an ? » Le mot même de Damascus lui était douloureux. À présent, dans ce bel endroit perdu au milieu des montagnes où le soleil déclinant lui sabrait le visage et le haut du corps comme la lame d’une faux, elle se posait des questions : peut-être Adam avait-il eu l’intention de lui rendre visite pendant cette année d’absence ? Peut-être avait-il eu l’intention de s’installer avec elle dans la vieille maison de pierre ? Loin de Salthill-on-Hudson. De la curiosité de leurs amis.

	Peut-être avait-elle mal compris.

	Elle regrettait de ne pas avoir questionné Adam avec plus d’insistance sur cette maison. Pourquoi l’avait-il achetée, et quand y avait-il vécu. Pourquoi ne l’avait-il jamais vendue. (Mais il possédait de nombreuses maisons isolées un peu partout dans le pays. Certaines sous d’autres noms.) Marina se rappelait lui avoir entendu dire qu’il y avait passé des weekends de « retraite » quand il habitait dans le comté de Nassau, à Long Island, mais lorsqu’elle avait cherché à savoir ce qu’il faisait à cette époque de sa vie, pourquoi il habitait Long Island, Adam avait répondu avec un haussement d’épaules évasif : « Cela n’a pas vraiment d’intérêt, Marina. » Comme s’il lui fermait gentiment mais fermement une porte au nez. Elle avait fini par le considérer comme un homme atteint d’amnésie qui s’est habitué à son état ; on ne réveillait un tel homme qu’à ses risques et périls.

	Elle regrettait pourtant amèrement de ne pas avoir réveillé Adam Berendt.

	Une autre femme l’aurait peut-être fait. Mais pas Marina Troy.

	Distraite par ses pensées, Marina longeait le bord de la clairière, derrière la grange, où le sol était plus plat, marécageux. Plus loin, c’étaient de nouveau les pins. On voyait que les bois avançaient, empiétaient sans cesse davantage sur la clairière, jeunes arbres, hauts buissons, rosiers sauvages et ronces. Toujours la nature avançait, et l’homme résistait. On en éprouvait un frisson d’horreur, mais aussi de satisfaction : lorsque l’homme renonçait à sa résistance, la nature triomphante se ruait à l’assaut. Si Marina ne faisait rien, d’ici à quelques années la propriété serait engloutie par la forêt, anéantie. Même l’allée menant à Mink Pond Road disparaîtrait. « C’est ma responsabilité, n’est-ce pas ? Oui. » Elle se sentit ragaillardie. Elle avait confiance. Adam Berendt lui avait fait ce cadeau pour une raison précise, elle s’en montrerait digne.

	Une odeur écœurante lui parvenait par bouffées. Le sol était spongieux sous ses pieds. Elle tomba sur des détritus épars : des bûches de bois pourri, un seau de goudron durci, des jouets, une poupée en caoutchouc nue et chauve aux yeux verts écarquillés. Elle fut indignée que les anciens locataires d’Adam eussent transformé sa propriété en dépotoir. Distraitement, elle ramassa la poupée. Un visage vide et fade, mais les yeux scintillaient comme des pierres précieuses. Marina les arracha, jeta la poupée et examina ces yeux de verre dans la paume de sa main. Quel acte étrange. Elle commençait déjà à penser en artiste, pour qui n’importe quel objet peut être source d’inspiration : « Quel sens cela a-t-il, cette découverte ? » Mais l’odeur l’indisposait. Ses narines se pinçaient, elle éprouvait une vague nausée. Son instinct la poussait à s’éloigner au plus vite, mais elle s’avança, se fraya un chemin à travers rosiers sauvages et joncs, mue par la curiosité, s’arrêtant avec horreur devant… quoi ? Le corps nu et sans vie d’une femme aux cheveux châtains emmêlés, à demi dissimulé dans l’herbe.

	Non. C’était un animal.

	Vraiment ? Oui, un animal, c’était forcément un animal mort.

	Ses yeux se remplirent de larmes. À peine si elle y voyait. Le cœur lui battait vraiment, à présent.

	Elle s’avança avec précaution, il fallait qu’elle sache. Et elle constata avec soulagement que ce n’était pas un être humain, bien sûr, mais le cadavre d’un cerf à queue blanche.

	Une biche. En partie décomposée. Le ventre et la poitrine manquaient, cruellement déchiquetés par des prédateurs, mais la tête était toujours là, cou fin déjeté loin sur le côté et bouche béante dans l’attitude angoissée du cheval agonisant du Guernica de Picasso.
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	Il arriva dans la trente-neuvième année de la vie de Marina Troy que, de façon inattendue et plus ou moins satisfaisante, elle vécût seule dans une maison de pierre isolée dans le cadre primitif des monts Poconos, au nord-est de la Pennsylvanie ; dans le comté de Damascus, près de la ville carrefour de Damascus Crossing dont, peu de temps auparavant, elle ignorait jusqu’à l’existence.

	C’était de la folie ! Ce devait être la grande aventure de sa vie.

	De son arrivée au mois de septembre jusqu’à la fin de l’année, Marina se consacra à achever les constructions fragmentaires d’Adam Berendt. On ne pouvait véritablement les qualifier de « sculptures »… c’étaient des embryons à qui elle donnerait vie. Elle était tour à tour euphorique et désespérée. L’entreprise était risquée. Elle avait mis de côté ses propres projets, pour une durée indéterminée. Ce qu’elle faisait était bien plus important. Certains matins, elle se réveillait inspirée, débordante d’énergie, et se mettait aussitôt au travail, pieds nus, dans sa chemise de nuit en flanelle, un pull noué autour des épaules, le goût du sommeil encore dans la bouche ; d’autres matins, lorsqu’une pluie d’automne battait contre les fenêtres de la maison de pierre, elle se réveillait groggy, avec une sensation d’oppression, l’impression qu’un poids pesait sur sa poitrine, une lourde créature au poil sombre, à la tête ronde, dont elle n’arrivait pas à voir la gueule. Pourtant elle a un museau. Elle aspire mon souffle. Elle a de petits yeux de verre jaune. Elle devait repousser cette créature poilue pour se réveiller complètement. Pendant quelques minutes, ensuite, le souffle court, haletante, étendue dans ce lit inconnu, elle fixait en clignant des yeux le plafond inconnu, avant de reprendre ses sens et de se rappeler où elle se trouvait, et pourquoi.

	Comté de Damascus, Pennsylvanie. Dans une vieille résidence d’été en pierre, entourée d’un hectare et demi de terres vallonnées et boisées, cette belle maison solitaire et incommode dont lui avait fait don Adam Berendt. Elle commençait cependant à y penser comme à un héritage. Laissé à Marina dans le testament d’Adam.

	Léguée à mon amie Marina Troy. Mon amie bien-aimée Marina Troy qui m’a survécu.

	Elle savait ce que l’on disait d’elle à Salthill-on-Hudson. Où est partie Marina, pourquoi a-t-elle pris cette décision déraisonnable, est-elle en état de choc, en état de deuil, comment peut-elle rompre avec sa vie, avec ses responsabilités, est-il vrai qu’elle est partie vivre seule un an et… pourquoi ? Le cœur de Marina battait d’indignation, en y pensant. Elle ne s’expliquerait ni ne se défendrait. Elle était déterminée. Elle avait pris sa décision. Elle romprait avec sa vie anesthésiée de Salthill. C’était le terme d’Adam : « anesthésiée ». Fini ! Sa maison de North Pearl Street était louée, elle avait engagé une jeune femme capable pour s’occuper de la librairie, elle n’était plus l’exécutrice testamentaire personnelle d’Adam Berendt, elle ne voulait pas en apprendre davantage sur sa vie privée, sa vie secrète. Je me le rappellerai tel que je le connaissais. Je ne renoncerai jamais à cela.

	Une fois que Marina était pleinement réveillée de ce sommeil profond, séducteur et tenace, une fois qu’elle s’était mise à travailler dans l’atelier du fond de la maison, dont les étroites fenêtres étaient maintenant débarrassées des plantes grimpantes à l’extérieur, des toiles d’araignées à l’intérieur, et où le soleil, quand il y en avait, pénétrait de l’est, elle se sentait beaucoup plus forte. C’était un fait, elle était heureuse. À présent qu’elle avait si radicalement simplifié sa vie, elle était heureuse. Elle était venue dans le comté de Damascus avec l’intention première de travailler à son art, qu’elle avait abandonné des années auparavant, et elle avait bien l’intention de s’y remettre bientôt, mais pas tout de suite. « Ce que je fais est plus important. C’est capital. » Elle avait l’impression qu’elle plaidait sa cause devant Adam et qu’elle le convaincrait. Elle entrait dans une sorte de transe, travaillait infatigablement. Elle n’inventait pas. C’était de la « restauration », de la « divination ». Rien de ce qu’elle ajoutait aux œuvres incomplètes d’Adam, bouts de métal, plastique, éclats de verre, branches, n’était sa seule idée. Elle avait scotché aux murs de l’atelier des photos des sculptures achevées d’Adam (glissées parmi le peu d’affaires qu’elle avait emportées dans les Poconos, car elle n’avait pas voulu partir sans quelques souvenirs des œuvres d’Adam) et elle passait souvent de longs moments à les contempler, presque sans les voir, sous le charme de leur mystère. Viens à moi. Entre en moi. Donne-moi vie !

	Il lui paraissait étrange, injuste, qu’Adam n’eût pas été reconnu de son vivant comme un sculpteur d’un authentique talent. Son œuvre aurait dû être présentée dans de grandes galeries. Elle aurait dû être achetée par de grands musées. Si seulement il n’avait pas manqué d’ambition ! À n’en pas douter, il était un sculpteur aussi doué et original que Raúl Farco, dont il avait anonymement acheté une sculpture pour le conseil des arts. À n’en pas douter, il était aussi typiquement américain que Rauschenberg et, dans ses œuvres les plus austères, aussi puissant que Henry Moore… « Mais ça n’avance à rien de penser ainsi. C’est humiliant pour Adam. »

	Peu à peu, deux des sculptures d’Adam, reproduites sur les photographies, exercèrent une forte influence sur Marina. Le « crucifix naturel », une branche de chêne grotesquement tordue avec, à sa base, des rochers et des pierres aux formes étranges ; et le « Laocoon américain » d’un mètre quatre-vingts, en plastique translucide, qui, même sur la photo, semblait constamment changer de teinte, comme s’il vivait, respirait. Pourtant, alors que, dans l’atelier de Salthill, cette grande construction dérangeante avait quelque chose d’héroïque, ici, dans cet espace plus petit et moins brillamment éclairé, elle semblait avoir pris un côté sarcastique et malveillant. Attrape-moi si tu peux. Jamais tu n’y arriveras.

	Mais Marina ne copiait pas directement une des œuvres existantes d’Adam. Pas du tout !

	Lorsqu’elle aurait achevé ces sculptures, si elles lui semblaient dignes des œuvres précédentes d’Adam et ne pas être une insulte à sa mémoire, elle comptait leur trouver une galerie new-yorkaise renommée. Ce qu’elle faisait était audacieux, risqué, sans précédent. Les sculptures des Poconos – on les appellerait sans doute ainsi – seraient aussitôt reconnues comme des œuvres d’Adam Berendt, et pourtant ce serait un travail entièrement neuf, unique. Les œuvres que Berendt n’a pas vécu pour créer. Un miracle. Marina devrait révéler le rôle qu’elle avait joué dans leur création, car ne pas le faire serait se rendre coupable de contrefaçon, mais en fait, lorsqu’elle travaillait, avec la concentration d’un moine zen en méditation, elle vidait son esprit de ses idées, souvenirs, réflexes et impulsions personnelles et se laissait guider par la vision d’Adam. Elle avait emporté un certain nombre de ses livres que, pendant les repas et le soir, elle lisait avec avidité ; et relisait ; apprenant par cœur certains des passages soulignés par Adam dans Platon, Ovide, Blake, Walt Whitman, Gerard Manley Hopkins. Donnaient-ils la clé de l’être le plus profond, le plus insaisissable de son amant, jamais révélé à Marina Troy…

	Réveil : je sens le chu du noir, non pas le jour.

	Quelles heures, déjà, ô quelles noires heures

	de nuit ! Mon cœur, quelles visions ! Par quelles voies !

	Et quelles à subir tant que tarde encor’ l’aube4 !

	Lorsqu’elle travaillait à ses sculptures, elle sentait la puissance d’Adam dans ses nerfs et ses doigts. Pendant de longues heures, elle travaillait en état de transe. Elle n’était qu’à demi consciente, toute sa vie était dans ses doigts. Si par hasard elle levait les yeux à cause d’un mouvement soudain au-dehors, à la lisière de la clairière, ou dans les bois, ou dans le ciel au-dessus du mont Rue, c’est à peine si elle savait ce qu’elle voyait. Car elle voyait intérieurement. Alors que ses doigts travaillaient, il lui arrivait d’entendre, ou de croire entendre, le bruit d’un véhicule dans l’allée creusée d’ornières menant à sa maison, ou une voix qui s’élevait dans le vent pour s’éteindre aussitôt ; il lui arrivait d’apercevoir une silhouette fugitive (humaine ? animale ?) à la lisière des bois. Mais elle était protégée contre la peur, elle ne pouvait être distraite.

	Tout l’automne et jusqu’au début de l’hiver Marina travailla de la sorte, et fut heureuse. Lentement, très lentement, elle progressait ! Elle avait pour stratégie de se concentrer sur une sculpture à la fois, en la considérant comme une charade, à la façon d’une héroïne de conte de fées sommée de résoudre une énigme sous peine de subir quel sort… ? elle ne souhaitait pas le savoir. Cette sculpture, elle y travaillait lentement, en la développant, en l’approfondissant, puis quand elle se heurtait à un obstacle, elle passait à une autre, et à une autre encore, car elle espérait achever les onze pièces plus ou moins simultanément. Adam avait travaillé de cette façon, sur une série d’œuvres, dans des manières et des styles différents.

	Jusqu’à ce que la tête lui tourne au point de lui donner envie de rire. Jusqu’à ce qu’enfin (vers le milieu de l’après-midi) elle soit libérée de la vision de cet autre qui l’habitait. Pour un temps.

	Et la nuit ce poids de fourrure sur sa poitrine. Pressant son museau contre sa bouche pour aspirer son souffle. Lui aplatissant les seins contre la cage thoracique. Elle suffoquait ! Pourtant la créature était chaude, étrangement réconfortante. Elle essayait de lever les bras pour l’enlacer. Sa fourrure était longue, plutôt rude, couleur de fumée, de plus en plus épaisse à l’approche de l’hiver.

	Parfois Marina contemplait son œuvre de la porte. Les objets fragmentaires, chétifs, qu’elle avait trouvés dans la vieille maison de pierre commençaient à prendre forme, à être intéressants pour l’œil. Peut-être.

	Et ton travail à toi, Marina ?

	C’est cela mon travail, Adam !

	J’ai dit ton travail, Marina.

	C’est cela mon travail, Adam. Aie foi en moi.

	Sur une table en bois dans la cuisine, un vieux meuble tailladé mais beau, poussé contre une fenêtre, elle accumulait divers objets, comme elle l’avait fait petite fille. Une phalène grise géante aux ailes hiéroglyphiques. Des plumes de rapaces, de minuscules squelettes d’oiseaux, des boutons, un hochet en bois trouvé dans la grange. Les yeux de verre qu’elle avait arrachés à la poupée dans le marais. Parfois en mangeant dans l’après-midi son premier repas de la journée, affamée, Marina contemplait aussi ces objets-là.
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	Lorsque Marina téléphonait à Salthill, c’était pour affaires. Une fois par mois, elle appelait l’agent immobilier qui s’occupait de la location de sa maison de North Pearl Street, et tous les lundis à six heures précises elle appelait la jeune femme capable qui s’occupait de la librairie en son absence. Marina n’avait pas encore fait installer le téléphone dans la vieille maison de pierre, avec obstination et superstition elle résistait. Car même un numéro sur liste rouge ne la protégerait pas des appels indésirables. Et dans les moments de faiblesse et de solitude, des appels que je ne veux pas passer.

	Elle avait vaguement promis à ses amies de Salthill de leur téléphoner, mais cela ne semblait pas possible, à présent. Elles voudraient lui donner des conseils. (Car que sont les amies, sinon des donneuses de conseils souhaités et non souhaités.) Elle se retrouverait en train de jouer « Marina Troy », et de le faire mal.

	La jeune gérante de la librairie, Molly Ivers, était résolument gaie et optimiste. Dans la petite boutique pittoresque de Pedlar’s Lane, les affaires marchaient « bien », « pas mal, vu le temps pourri qu’il fait », « vraiment bien », « fantastiquement ». Un auteur de romans policiers de Salthill, dont l’un des ouvrages figurait sur la liste des best-sellers du New York Times, était passé à la librairie à la demande de Molly et avait signé une pile de livres, dont trente-deux avaient été vendus en l’espace de quelques jours. Marina dans son avant-poste isolé des Poconos, appelant d’un téléphone public, approuvait. « Fantastique. » Elle tenait à être aussi optimiste que son employée qui avait dix ans de moins qu’elle. Elle tenait à être optimiste pour ne pas éveiller l’inquiétude de Molly Ivers. Et pourtant tout cela semblait bel et bien… fantastique. Vendre trente-deux exemplaires d’un livre, ou deux ; trois mille deux cents ou trente-deux mille. Vendre, placer ; dans Pedlar’s Lane5, on ne pouvait être que placier ; quel sens cela avait-il ? Ce qui commence à se dérober, Adam, c’est le sens. Mon ancienne vie. Marina se rappelait l’amour qu’elle avait porté aux livres dès l’enfance, tellement plus innocent que sa passion pour l’art, mais elle ne parvenait plus à comprendre comment cet amour l’avait conduite à essayer de, ou à souhaiter, les vendre. Car lorsque l’on vend, la quantité compte. La quantité est le but de la vente. Sinon, pourquoi faire du commerce ? Et qu’est-ce exactement que le commerce ? Comme Socrate, Adam avait posé ce genre de questions évidentes. Mais c’est aux questions évidentes que l’on a le plus de mal à répondre.

	« Marina ? Vous êtes là ?

	— Oui, Molly. Quelle bonne nouvelle !

	— La semaine prochaine, Sallie Bick va venir. L’auteur de livres gastronomiques ? Pour faire une séance de dédicaces et rencontrer le public. J’ouvrirai la boutique dimanche de deux à six. Je ferai un petit buffet. Cela ne coûtera vraiment pas grand-chose, se hâta-t-elle d’ajouter. C’est l’auteur qui se charge de la nourriture.

	— Merveilleux, Molly. Dommage que je ne puisse pas être là. »

	Un silence embarrassé. Même Molly Ivers qui n’avait de doute sur rien en avait sur ce point.

	Baissant la voix comme si on risquait de l’entendre, elle reprit : « Il y a un certain Roger Cavanagh qui passe à la librairie. L’avocat ? Vous le connaissez, je pense ? Il demande sans cesse de vos nouvelles.

	— Ah bon !

	— C’est un bon client. Il achète toujours un livre. Mais il a l’air de s’inquiéter à votre sujet.

	— Dites-lui simplement que je suis partie, Molly.

	— Cela, il le sait. Il veut savoir où.

	— L’explication est suffisante, répliqua Marina, qui se sentit rougir de contrariété. Il faut que je raccroche, Molly. Quelqu’un veut téléphoner. »

	Il finira par me retrouver un jour. Il me fera tomber amoureuse de lui. Mais cela n’arrivera pas ! Il n’en est pas question.

	À Damascus Crossing, Marina téléphonait parfois d’une cabine publique située devant le garage-station-service Pryde, dont elle était une bonne cliente depuis le mois de septembre ; lorsque la maison de pierre de Mink Pond Road devenait trop solitaire, et trop étouffante, après des heures de travail dans l’atelier d’Adam, il fallait que Marina s’en échappe en se rendant en voiture jusqu’à la Delaware, ou dans les montagnes, ou dans un centre commercial des abords d’East Stroudsburg, et ces excursions, dans lesquelles elle s’efforçait de voir une continuation de sa méditation d’artiste, brûlaient des quantités importantes d’essence. Elle se doutait qu’elle était en train de devenir, à Damascus Crossing, quatre cents habitants, un sujet de discussion. « Mlle Troy », « la femme qui vit seule dans Mink Pond Road ». Elle tâchait de ne pas remarquer la façon dont les mécaniciens l’observaient lorsqu’elle se garait pour téléphoner, furtive comme une femme qui se glisse dans des toilettes publiques sous le regard de témoins masculins.

	Certains jours, ne souhaitant pas affronter ces regards, Marina téléphonait de l’agence immobilière County Line, toujours à Damascus Crossing. C’était l’agence qui se chargeait depuis des années de louer et d’entretenir la maison d’Adam Berendt en l’absence perpétuelle de son propriétaire. Une femme entre deux âges agressivement amicale, Beverly Hogan, semblait en être l’unique gérante. Elle était installée dans une petite maison style ranch en imitation séquoia, ornée de drapeaux qui claquaient au vent comme des applaudissements frénétiques. Marina avait l’impression que County Line n’avait pas de clients, en ces mois de basse saison ; en dehors de la Toyota de Beverly, le parking gravillonné était presque toujours vide. Beverly Hogan était la première personne dont elle avait fait la connaissance à Damascus Crossing, et elle lui avait fourni des informations précieuses. (Le nom d’exterminateurs de rongeurs et d’insectes « chaudement recommandés », par exemple.) Elle avait insisté pour que Marina utilise « gratis » l’un des téléphones de l’agence pour ses appels locaux ; pour les autres, elle était invitée à se servir de sa carte. Que Marina n’ait pas de téléphone était un sujet d’extrême préoccupation pour Beverly, comme si Marina était une jeune fille entêtée ayant besoin des conseils de bon sens d’une femme plus âgée. Mis à part son attitude trop empressée, l’abus de maquillage et de parfum et ses cheveux blond cendré maladroitement teints, elle rappelait à Marina certaines dignes épouses de Salthill, des femmes riches ravagées par la solitude comme par le désir sexuel, affligées d’un besoin compulsif de parler aussi physique qu’un tic, pourvues de maris mystérieusement absents et d’enfants adultes qui les avaient déçues. Quelles femmes bonnes, généreuses, gentilles et attentionnées c’étaient ; et comme on les fuyait, le regard détourné, en bégayant des excuses. Plusieurs fois depuis que Marina s’était installée dans la vieille maison de pierre, Beverly lui avait rendu visite à l’improviste ; elle la faisait sursauter en frappant à la porte d’entrée, ou lorsque Marina, dans son atelier, n’entendait pas, elle se frayait avec entrain un chemin à travers les hautes herbes pour aller frapper à la porte de derrière. « Je passais juste voir comment vous vous débrouilliez, Marina. Si vous aviez besoin de quelque chose. » Marina n’avait pas encouragé ces visites, et s’était sentie coupable après coup. Elle aurait préféré téléphoner de la cabine extérieure, qui puait l’urine, mais elle se doutait que Beverly surveillait de près ses mouvements à Damascus Crossing et serait blessée si Marina ne passait pas de temps à autre à son bureau l’assurer d’une reconnaissance qu’elle n’éprouvait pas. Beverly Hogan était le genre de femme que l’on pouvait ne pas souhaiter pour amie intime, mais que l’on n’aurait assurément pas voulue pour ennemie.

	Beverly serrait toujours la main de Marina avec énergie, comme elle le faisait en cet après-midi de novembre où le vent soufflait en rafales. Toujours elle demandait : « Comment allez-vous, Marina ? » en la scrutant de ses yeux compatissants, derrière des lunettes de plastique rouge. Sa sollicitude était oppressante, Marina se savait apprise par cœur. Ses innocents coups de téléphone à Salthill étaient peut-être écoutés et appris par cœur, eux aussi.

	Tandis que Beverly tapait rapidement sur son clavier d’ordinateur, Marina passa un rapide coup de fil à Molly Ivers. Une semaine étonnamment bonne, annonça Molly, étant donné le temps pourri ; et les affaires allaient certainement reprendre à l’approche de Noël… Lorsque Marina raccrocha, Beverly avait préparé deux tasses de café instantané et des biscuits au beurre de cacahuète faits maison. Elle dit, avec l’air de qui répugne à se mêler de ce qui ne la regarde pas : « Vous me manqueriez, Marina, si vous ne passiez plus téléphoner, mais comme je vous l’ai dit, moi, je ne pourrais pas me passer du téléphone. Surtout dans les bois, comme ça. Je me le ferais installer avant l’hiver, si j’étais vous.

	— Oui, murmura Marina. Je vais sans doute le faire.

	— À la première grosse chute de neige, vous pourriez vous retrouver coupée du monde.

	— Oui.

	— Nous sommes une communauté soudée. Nous nous entraidons. Beaucoup de familles habitent ici depuis des générations. » Beverly raconta des histoires de veuves vivant seules sur des routes écartées comme celle de Mink Pond. Une vieille tante à elle avait eu une attaque et un voisin, qui était passé voir comment elle allait, lui avait sauvé la vie. « Il a appelé le 911 de la cuisine de tante Louise. Mais il fallait qu’elle ait un téléphone, hein, pour que ce soit possible.

	— Oh ! je sais. Vous avez raison, Beverly.

	— Il n’y aurait pas quelqu’un que vous ne souhaitez pas entendre au téléphone, par hasard ? » Beverly écarquilla les yeux pour nier toute intention indiscrète. « Ou que peut-être vous avez fui… en venant ici ? »

	Marina eut un rire ambigu, rougit et secoua la tête. Le café lui brûlait la bouche. Elle prit un biscuit et l’émietta entre ses doigts.

	« Les gens se posent des questions, vous savez. Moi, je leur dis qu’une femme adulte a le droit de mener sa vie comme ça lui chante. D’avoir sa vie privée.

	— Sans doute.

	— Un ex-mari, peut-être ? Ma sœur en a vu de toutes les couleurs avec son ex ! Ordonnance du juge, et tout le tintouin.

	— Je regrette.

	— C’est moi qui regrette ! Qui est obligée d’écouter, à votre avis ? » Beverly rajusta ses lunettes avec un sourire amer. Derrière ses verres à double foyer ses yeux flottaient comme de petits poissons. « Des détails sordides ! Il y a deux sortes d’hommes : ceux qui sont incapables de “lever” autre chose que la télécommande, et ceux qui deviennent fous et veulent vous tuer, tellement ils vous “aiment”. » Elle éclata de rire. Marina s’entendit rire avec elle, comme un petit véhicule aspiré dans le sillage d’un plus gros.

	« Vous avez la télé, hein ? dit Beverly. Je sais qu’il y avait un poste dans la maison. Un bon.

	— Oui. »

	Mais était-ce vrai ? Marina ne se rappelait pas.

	« La réception n’est pas aussi bonne qu’à New York. Ici, dans les montagnes, il faut avoir le satellite. Comme nous. »

	Marina hocha la tête avec solennité. À un certain point de cette conversation bizarrement intense, une quantité suffisante de conseils de sagesse aurait été transmise, et l’aînée des deux femmes libérerait la plus jeune. Les paupières de Marina s’étaient alourdies. Elle était si fatiguée ! Elle s’était mise au travail de bonne heure, ce matin-là, dans une aube épaisse, gris ardoise, et rien de ce qu’elle avait fait ne l’avait satisfaite ; elle commençait à craindre de s’être bercée d’illusions, et de décevoir amèrement Adam. Comment avait-elle pu s’imaginer capable de « restauration », de « divination »… quelle folie !

	Voyant que les pensées de Marina dérivaient, Beverly les ramena vivement à elle, avec son autorité enjouée. « Marina ! Vous avez acheté cette merveilleuse vieille maison directement à M. Berendt, je pense ? Pas d’agent ? »

	Marina hésita. « Oui.

	— À moins que M. Berendt ne l’ait mise en vente chez un agent immobilier du New Jersey ? Je n’en ai jamais entendu parler.

	— Non. Je ne crois pas.

	— C’était un vrai gentleman, dit Beverly en hochant la tête d’un air mystérieux. Mais pas vraiment facile à déchiffrer. » Comme Marina gardait le silence, elle poursuivit, en pinçant les lèvres : « Nous avons tous été choqués d’apprendre… qu’il était parti comme ça. À cinquante ans à peine.

	— Oui. C’était… inattendu.

	— Naturellement, nous ne l’avions pas vu beaucoup ces dernières années. Il avait des tas d’occupations ailleurs, je suppose ! Lorsqu’il venait à Damascus Crossing, c’était surtout pour le week-end. Il n’était ni chasseur ni pêcheur, et il ne venait jamais l’hiver pour skier. Le plus souvent, il était seul. Un été, il est resté un mois. Il était sculpteur, c’est ça ?

	— Sculpteur, oui.

	— Mais pas de statues. Il ne faisait pas de statues de gens. C’était plutôt le genre moderne. “Abstrait”. Difficile à comprendre. » Beverly poussa un soupir. Elle mangeait ses biscuits par petites bouchées délicates, pour ne pas avoir l’air de les dévorer devant Marina, et des miettes s’accrochaient à son ample poitrine. « On se demande ce qui fait qu’un homme s’intéresse à ce genre de choses. Évidemment, les grands artistes, comme Picasso, gagnent de l’argent. »

	Marina sourit. Où Beverly voulait-elle en venir ? Elle était à la fois mal à l’aise et pleine d’espoir. Beverly avait connu Adam Berendt à une époque où elle-même ne le connaissait pas ; un Adam plus jeune, éloigné dans le temps. Elle reprit, en baissant la voix comme si on risquait de l’entendre : « Il y avait quelque chose de triste chez cet homme, non ? Dans son visage. Son œil aveugle, et l’autre qui semblait si pénétrant, comme s’il voyait en vous. Un jour, je lui ai carrément posé la question, je suis comme ça des fois, je lui ai demandé s’il avait une famille, des gosses, et… vous savez ce qu’il a répondu ?

	— Quoi ?

	— Il a dit : “Non et oui.”

	— “Non et oui.” Que voulait-il dire ?

	— Pas la moindre idée », fit Beverly avec un rire triste.

	Marina imaginait si bien Adam Berendt répondant à cette femme Non et oui. Non il n’avait pas d’enfants à lui, et oui il en avait dans un autre sens.

	Beverly dit d’un air fin : « Il aimait les chiens.

	— Ah oui !

	— Il avait un beau chien. Un berger. Un de ces vieux yeux-qui-voient. » Devant l’air ahuri de Marina, elle expliqua : « Les chiens d’aveugles. Ils ne s’en servent que quelques années, après ils les mettent à la “retraite”. Ils ne veulent que de jeunes chiens. Alors on peut les adopter ensuite, et ils font d’excellents animaux de compagnie. Il y a un endroit à Stroudsburg où on en trouve. M. Berendt en a eu un, à un moment. Mais ils meurent, bien sûr. Plutôt jeunes. Un berger est un gros chien et les gros chiens ne vivent pas aussi vieux que les petits, c’est comme ça. Je me demande pourquoi ? »

	Marina secoua lentement la tête. Tout cela lui donnait un peu le vertige, comme si elle était enfermée dans une voiture roulant à toute allure, obligée d’écouter le bavardage rapide de son conducteur.

	« C’est une tragédie quand on aime le chien. On s’attache.

	— Oui. Je sais. »

	Marina ferma à demi les yeux, revoyant Adam, en short, jambes musclées bronzées et poilues, s’accroupissant pour étreindre Apollo, qui lui léchait généreusement le visage. Elle avait éprouvé un absurde pincement de jalousie à savoir qu’Adam osait montrer son affection, une affection physique sans bornes, enfantine, à l’un de ses chiens. Toucher Marina Troy de cette façon lui aurait été impossible.

	Des larmes lui piquèrent les yeux, elle les essuya discrètement.

	L’œil de lynx de Beverly Hogan avait vu, bien sûr. Peut-être même était-ce le résultat recherché. Maintenant je sais : tu l’aimais. Et tu ne le connaissais pas mieux que moi, petite bêcheuse.

	Marina jeta un coup d’œil à sa montre. Elle espérait qu’elle était libre, à présent, qu’elle pouvait partir. Au-dessus des montagnes, un ciel meurtri aux couleurs inquiétantes ; un goût de neige dans l’air. Beverly l’accompagna jusqu’à la porte en l’invitant à passer chez elle quand elle voudrait pour prendre un café, un verre, ou déjeuner ; et à penser sérieusement à se faire installer le téléphone. Marina émit un vague murmure. Elle voyait les sculptures inachevées d’Adam qui l’attendaient au fond de la maison de pierre, des embryons avortés lui reprochant d’avoir échoué à leur donner vie.

	Beverly disait, d’une voix chaude : « J’ai emmené Adam Berendt à la vente aux enchères d’une ferme, un jour. Une belle maison de brique en ruine au bord de la Delaware. Il a acheté quelques objets. Il avait de l’argent, dans son portefeuille. Une des choses qu’il a achetées, c’était cette bague. » Et elle la fourra sous le nez de Marina, une améthyste opaque et sombre, sertie dans une monture en argent travaillée ; elle la portait au troisième doigt de la main droite, avec d’autres bagues moins remarquables.

	« Elle est belle, dit doucement Marina.

	— C’est sûr. » Beverly tendait toujours sa main épaisse, un petit sourire satisfait aux lèvres. « C’est ce que disent tous ceux qui l’ont vue. »

	Comment se fait-il que lorsque je suis à l’intérieur de cette maison de pierre que j’en suis venue à aimer, je ne peux me rappeler à quoi elle ressemble à l’extérieur. Et lorsque je suis à l’extérieur, je ne peux me rappeler à quoi elle ressemble à l’intérieur.

	Comment se fait-il que je ne cesse de me perdre. Ces objets dans la pièce du fond, qui me narguent.

	Les vues que l’on a des fenêtres ne semblent pas coïncider, curieusement.

	Le mont Rue est noyé dans le brouillard depuis des jours.

	Ma respiration se bloque. Ce poids tiède de fourrure sur ma poitrine, la nuit. Museau humide contre ma bouche. Qui aspire mon air.
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	Malgré tout, il y avait de bons jours. De très bons jours !

	Ce qu’elle essayait d’accomplir était raisonnable. Elle savait qu’elle avait fait des progrès. Ces douze dernières semaines.

	Elle se réveillait tôt, pleine d’énergie, d’inspiration, d’espoir. Elle chassait les doutes de la nuit, s’aspergeait le visage d’eau froide et se souriait. Marina, ma chérie ! La voix encourageante d’Adam. Dans l’atelier, elle travaillait toute la matinée, jusqu’en début d’après-midi, elle refusait de se décourager, refusait de désespérer, elle tâtonnait, hésitante comme une aveugle, c’est vrai, mais peu à peu cette aveugle trouvait sa route.

	Un léger grattement à l’une des fenêtres, derrière elle, à l’autre bout de la pièce. Comme des ongles, ou des griffes, contre le verre. Pas un bruit fort, plutôt timide, interrogateur.

	Marina ? À qui est cette maison ?

	Et parfois, alors qu’elle essayait de se concentrer sur sa lecture, elle était distraite par des bruits au-dessus d’elle. Des craquements de plancher, presque imperceptibles. Elle avait fermé les pièces du haut pour l’hiver, personne ne s’y trouvait, bien entendu.

	Une nuit, elle entendit des voix au-dehors, du côté de la grange. Mêlées au vent. Ce vent ! Il était incessant depuis quelque temps. Marina secoua la tête pour s’éclaircir les idées, désorientée. Elle était en train de lire un livre d’Adam, les Pensées de Pascal, et sentait la proximité d’Adam comme cela ne lui était pas arrivé depuis un certain temps, sa voix qui était calme, pensive, moqueuse et pourtant bienveillante. Peu de chose nous console, parce que peu de chose nous afflige, avait-il souligné à l’encre rouge, en marquant Oui ! dans la marge. Et aussi, ce qui fit sourire Marina : Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est de ne savoir demeurer au repos dans une chambre. Mais un rire étouffé lui parvint de quelque part au-dehors, une toux d’homme. Puis le silence.

	Les paupières de Marina devinrent soudain si lourdes que le livre lui échappa des mains et tomba rudement sur sa cheville, la réveillant brutalement.

	Et puis un matin elle la vit : la créature sombre de la nuit.

	La chose qui s’installait sur sa poitrine la nuit. Si tiède, si séduisante. Réconfortante et étouffante.

	Elle était parfaitement immobile. Se détachant sur l’un des gros rochers couleur argile, dans le pâle soleil blanchâtre de novembre. Un gros chat à la robe marquée de taches compliquées, bien trop gros pour être un chat domestique, un chat sauvage ou un lynx, des oreilles droites garnies de poils, un visage aplati de hibou, des moustaches nettement visibles et des yeux fauves. Marina était dans la cuisine et se baissa pour regarder l’animal par une fenêtre. Sa beauté lui serra le cœur. La façon dont le vent jouait dans sa fourrure. Une fourrure acajou sombre, qui devait être douce au toucher. Et sa queue plumeuse gris fumée. Il cherche une façon d’entrer. Il sait ce qu’il veut. Au bout d’un moment le chat s’approcha de la maison sur un tapis de feuilles mortes, Marina l’entendait, cela aussi c’était un bruit qu’elle entendait souvent la nuit. Comme ce gros chat était agile, et silencieux ; il ne trottait pas comme un chien ou un loup, mais glissait avec une grâce étrange ; tête et corps restaient horizontaux tandis que les pattes souples se mouvaient. Il y avait un côté dessin animé presque comique dans ce mouvement des pattes et ce corps horizontal, comme immobile. C’est la façon dont il se déplace dans la nuit. Quand personne ne voit. Marina suivit le chat de pièce en pièce et, à une fenêtre de la salle à manger, leva trop vite la tête, le chat dut la voir, car ses yeux semblèrent flamboyer ; l’instant d’après il avait fait volte-face et disparaissait dans les bois.

	« Zut. »

	Le bel animal à la fourrure sombre était venu jusqu’à la porte de Marina et, comme une idiote, elle lui avait fait peur.

	Elle lui laissa des morceaux de poulet près de l’entrée de derrière, dans une assiette en aluminium. Quelques heures plus tard, il n’y avait plus rien.

	Elle l’appellerait Nuit. Car sa fourrure était si sombre que, même au soleil, c’était manifestement un être de la nuit. « Ce que nous voyons de lui, dans la journée, n’est pas entièrement lui. »

	Elle expliquait cela à Adam, apparemment. Il fronçait les sourcils, dubitatif. On ne pouvait jamais savoir, avec Adam. Il avait ce côté rationnel, sensé, toujours prêt à raisonner pour servir la vérité, comme son maître Socrate ; mais il avait aussi un autre côté, que Marina n’avait découvert qu’après sa mort, le côté gauche du secret, de l’obscurité et des mensonges purs et simples, richesse dissimulée, casinos de Las Vegas, horribles photos érotiques et faux noms, combien de faux noms avait utilisés Adam et à quoi exactement, si on y réfléchit bien, sert un faux nom…

	Elle l’appellerait Nuit.
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	Dans la boîte aux lettres tubulaire de M. Troy au bureau de poste de Damascus Crossing, le courrier s’était accumulé, réexpédié de Salthill dans sa grande majorité. L’une de ces lettres réexpédiées lui était adressée par ABERCROMBIE, CAVANAGH, KRULLER & HOOK, AVOCATS, 1, SHAKER SQUARE, SALTHILL-ON-HUDSON, NEW YORK. Marina eut le temps de se demander, comme tant d’entre nous, pourquoi les noms d’avocats, ainsi additionnés, font toujours penser à la chute d’une histoire drôle.

	« Oh ! pourquoi. »

	Elle fourra la lettre dans son sac, ou peut-être dans une poche de sa veste kaki ; ses joues brûlaient comme si on l’avait giflée. Pourquoi en effet cet homme s’entêtait-il à vouloir prendre contact avec elle ! Elle n’était plus l’exécutrice personnelle d’Adam Berendt, une assistante de Roger Cavanagh la remplaçait, il n’avait donc aucune raison officielle de lui écrire.

	Marina rentra chez elle, contrariée. Elle supposait que si Roger Cavanagh la poursuivait, c’était pour se venger. Un jour. Il fera en sorte que je l’aime, il m’entraînera à faire l’amour avec lui, puis, triomphant, il me rejettera, je le sais. Pourtant voici le fait étrange qui se produisit : lorsque Marina arriva chez elle, déballa ses affaires et vida ses poches sur la table de la cuisine, quoique le reste du courrier fût là, l’enveloppe d’Abercrombie, Cavanagh, Kruller & Hook demeura introuvable.

	Marina la chercha dans la Jeep, dans l’allée, dans les feuilles mortes à côté de la porte d’entrée, cette satanée enveloppe de Salthill dont elle ne voulait pas et qu’à force de ne-pas-vouloir elle avait on ne sait comment fait disparaître. Maintenant, évidemment, elle se sentait coupable, pleine de remords, car peut-être son antipathie pour Roger Cavanagh – ou sa peur ? – était-elle irrationnelle : les yeux avides de Roger Cavanagh sur elle, son air blessé lorsqu’elle l’avait frappé, dans sa fureur elle l’avait frappé, oh ! jamais elle n’oublierait, quelle honte, quelle révélation des appétits animaux de Marina, et la façon dont elle l’avait griffé, par frustration sexuelle, jamais elle n’oublierait, jamais elle ne pourrait se pardonner.

	Et jamais elle ne retrouverait l’enveloppe.

	Il gela soudain un matin. Une incrustation d’un beau blanc plumeux sur les hautes herbes courbées et sur les feuilles mortes amoncelées. Une âpreté nouvelle dans l’air, un sentiment d’urgence.

	Traînés jusqu’à la porte de derrière, les restes à demi dévorés d’un lapereau. Sans tête, la poitrine labourée par des griffes. Lorsque Marina les découvrit, et les traces de sang sur le givre, elle crut d’abord qu’un animal blessé s’était traîné jusqu’à sa maison pour chercher de l’aide. Lorsqu’elle regarda de plus près, elle vit Bien sûr, c’est une proie. Les restes d’une proie.

	Elle eut le cœur serré de pitié. Elle éprouva peut-être une ombre de panique. Elle enveloppa la pauvre chair mutilée dans un journal et alla la cacher derrière la grange.

	(En gardant cependant un souvenir. Une page de journal taché du sang du lapin. Quel sens cela a-t-il, un motif comme celui-là. Imprimé sur caractères d’imprimerie. Comme les caractères d’imprimerie sont des paroles imprimées.)

	Nuit, le prédateur.

	Nuit, qui lui apportait ces proies sanglantes.

	Nuit, imprévisible ! Que l’on ne pouvait appeler ni tenir à l’écart.

	Nuit aux yeux fauve citron. Nuit aux dents rasoirs acérées. Nuit le carnivore, dont la gueule sentait le sang. Nuit bondissant sur sa poitrine. Nuit le lourd poids de fourrure qui plaquait ses seins contre sa cage thoracique. Nuit, elle ne pouvait lever les bras pour le repousser. Nuit qui la faisait gémir doucement, un sanglot rentré dans la gorge. Nuit dont elle redoutait le museau, mouillé, moustachu, pressé contre sa bouche entrouverte, contre ses lèvres desséchées, dans la paralysie du sommeil, l’horreur de Nuit aspirant son oxygène.

	6

	« Juste pour respirer. Voir le ciel. »

	Incapable de tenir en place ! Elle roulait sans but sur les routes de montagne. Des routes aux noms inconnus. En évitant les voies fréquentées, bordées de panneaux publicitaires : STATION DE SKI DE BUCK HILL, VACANCES DANS LES POCONOS BONNES AFFAIRES, MOTEL TIMBER HILL. Elle descendait en spirale vers la rivière. Ces petites villes dispersées sur les rives dont les noms l’intriguaient : Dingmans Ferry, Bushkill, Welshtown, Shoemaker, Echo Lake. « Des noms romantiques, Adam. »

	Bien que ces petites villes carrefours ne le fussent jamais autant que leurs noms.

	Elle s’arrêtait pour prendre des photos Polaroid. Montagnes, ciel, Delaware. Cette lumière maussade, plombée, sur la rivière. Une rivière moutonneuse, sinueuse. Comme un organisme vivant. Mortelle. Elle était fascinée par les falaises de calcaire qui la surplombaient, verticales, abruptes, nues et mouillées, acérées comme des griffes gigantesques. « Silver Thread Falls. Un joli nom, n’est-ce pas, Adam ? » Il y avait aussi Kane’s Mills et Foxboro. Marina photographiait de vieilles usines abandonnées – ganteries, conserveries, filatures – au bord de la rivière. « C’est beau. Pas le genre de beauté qui saute aux yeux, mais… »

	Laisse-moi tomber, Marina. Je suis mort, tu sais.

	Mais moi je ne le suis pas, Adam. Aie confiance en moi.

	« Suis-je jalouse ? Pas du tout. »

	La pierre n’était sans doute pas une améthyste.

	La rusée Beverly n’avait pas prétendu que c’en était une.

	La bague était belle, manifestement vieille. Mais pas plus vieille que le siècle. Ce que Marina avait pris pour une améthyste n’était sans doute qu’un beau verre violet taillé à l’imitation de la pierre précieuse. L’acheter pour Beverly Hogan dans la vente aux enchères d’une ferme, cela ressemblait bien à Adam Berendt, un de ses actes de générosité impulsifs.

	Malgré tout, Marina ne pouvait se résoudre à retourner à l’agence immobilière County Line. Pas tout de suite.

	« M’zelle Troy ! Comment va, hein ? »

	Comment va. Marina n’en avait pas la moindre idée mais toujours elle souriait et indiquait des lèvres Bien !

	Le salut était exubérant, avec une nuance sous-jacente d’agressivité, d’insolence. À mi-chemin entre une tyrolienne et une agression sexuelle avec arme contondante. Chaque fois que Marina s’arrêtait à la station-service Pryde pour prendre de l’essence et baissait sa vitre, elle se préparait à l’affronter. Car chaque fois le vieux jeune RICK (nom cousu sur le haut de sa salopette tachée de graisse), les yeux brûlants de ressentiment, traînant sa jambe malade, braillait le même salut. « Le plein, m’zelle ?

	— Oui. Merci, Rick. »

	À moins d’aller prendre de l’essence ailleurs, ce qui n’était pas pratique, il lui fallait supporter Rick Pryde. Il avait fini par la fasciner. Et, bien sûr, il l’intimidait. Beverly Hogan avait prévenu Marina que les Pryde savaient par perception extrasensorielle si vous achetiez de l’essence ou donniez votre voiture à réviser ailleurs, et qu’ils vous faisaient comprendre qu’ils le savaient, c’était comme ça à Damascus Crossing, tout le monde savait ce que faisait tout le monde, le meilleur comme le pire.

	Rick semblait toujours tapi derrière les fenêtres embuées de la station-service quand Marina s’arrêtait devant les pompes. (Elle se doutait aussi que Rick la regardait passer ses quelques coups de téléphone furtifs dans la cabine voisine du garage.) Rick était affligé d’une mystérieuse infirmité, une claudication prononcée, et avait la peau marquée de cicatrices-brûlures alarmantes. Comme Adam. Mais tellement plus défigurantes. Il avait un sourire grimaçant de citrouille d’Halloween, de grandes dents tordues tachées de nicotine, une grosse moustache tombante et une barbe rude dissimulant un menton fuyant. Rick ne se pressait jamais de vous servir mais réussissait à donner une impression de courtoisie attentive, sincère et appuyée. Rick grimaçait et grognait pour indiquer le mal qu’il se donnait à nettoyer le large pare-brise de Marina et son rétroviseur extérieur avec un chiffon qui laissait des traînées de graisse sur le verre. Il mâchait éternellement un gros morceau de quelque chose de très juteux qui l’obligeait à s’arrêter fréquemment pour cracher, avec un air concentré, un jet de liquide brun qui aurait pu être de l’acide ; puis il s’essuyait la bouche du dos de sa grosse main crasseuse, en souriant à Marina, qui voulait détourner le regard mais n’y parvenait pas. Elle se demandait si le vieux jeune homme aux yeux brûlants était le fils ou le frère cadet de l’autre Pryde, bourru et taciturne, à qui appartenait la station-service.

	Un après-midi, alors que Rick remplissait le réservoir de la Jeep, il dit soudain : « Je vois que vous regardez ma drôle de gueule, des fois. Et ma jambe. Je ferais bien de vous expliquer ce qui m’a mis dans cet état, je pense ! » Il rit de bon cœur devant l’expression désemparée de Marina. Il prenait visiblement plaisir au pouvoir qu’il avait sur elle. Il lui raconta qu’il était le seul blessé de la guerre du Golfe du comté de Damascus. Il avait été sniper dans les marines. Les snipers étaient les meilleurs des meilleurs. Mais être les meilleurs des meilleurs, ça se paie, et lui avait payé, et payait encore. On lui avait fait une greffe de peau sur la figure et six opérations à la jambe et si Marina pensait que ces foutues opérations n’avaient pas servi à grand-chose elle se trompait parce que c’était drôlement pire avant, même son chien ne le reconnaissait pas.

	Rick demanda à Marina d’un ton désinvolte et rusé si elle se rappelait quand avait eu lieu la guerre du Golfe.

	Un sang brûlant monta au visage de Marina. Son cerveau se vida.

	Une dizaine d’années plus tôt ? Davantage ? Dans les années 1990.

	Découvrant ses grosses dents décolorées dans un semblant de sourire, Rick dit : « Ne soyez pas gênée, madame, personne ne le sait. Sauf des pauvres types comme moi et leurs familles. Et les Irakiens. Eux doivent s’en souvenir, à mon avis. » En garçon espiègle, Rick se mit à rire. Il mâcha la boule qu’il avait dans la bouche, se pencha pour cracher avec soin entre ses bottes, essuya sa moustache tachée et continua à sourire à Marina. « De janvier à mars 1991. Voilà les dates.

	— Si longtemps déjà ! fit Marina avec un soupir.

	— Je parie que vous ne devinez pas mon âge. »

	C’était un défi. Marina remua, mal à l’aise. Rick était à la fois un adolescent et un homme mûr au visage ravagé. Si on lui jetait un coup d’œil en passant dans la rue, en remarquant sa peau couturée et sa claudication prononcée, on pouvait lui donner quarante-cinq ans.

	« Trente ans ? »

	Sa bouche se contracta. Il eut un léger sourire. « Pas trop mal, madame. Vous avez l’œil. Mais vous imaginez quel âge ça m’aurait fait en 1991.

	— Non ! Vous faites jeune.

	— Eh bien, je le suis pas. »

	Rick se mit à rire. Les chiffres tournoyaient sur la pompe. Marina se demandait avec gêne combien de temps allait durer cet interrogatoire.

	« Je suis désolée, Rick. Vous avez dû souffrir terriblement…

	— La douleur, c’est pas le pire, m’zelle. Mais bon, je ne me plains pas, je suis vivant, vous voyez, et je suis ici. On peut pas en dire autant de certains de mes potes. » Sa bouche se tordit, comme s’il s’apprêtait à cracher, mais il ne le fit pas, pas encore.

	« Je suis désolée. » C’était bien faible, mais ce fut tout ce que Marina trouva à dire. Les mots comme de la ouate sale dans sa bouche.

	Rick haussa les épaules. « On la ramenait pas mal, faut dire. Notre devise, c’était : “Mettez-nous n’importe où, on vous la met dans le crâne à huit cents mètres.” » Il marqua une pause pour juger de l’effet produit par sa remarque sur Marina, qui eut la grimace que l’on attend d’une femme sensible. « Mais bon. C’est de l’histoire ancienne, maintenant. »

	Rick ôta sa casquette crasseuse et rejeta ses cheveux noirs en arrière d’un geste rapide et sauvage. Marina ressentit alors quelque chose qui ressemblait à de l’attirance sexuelle ; une sensation qu’elle n’avait pas éprouvée depuis des mois. Jusqu’à cet instant elle n’avait pas paru se rendre compte que Rick, dans sa salopette tachée de graisse, avec sa peau et ses yeux brûlés, était un être sexué pas beaucoup plus jeune que Marina et qui en était fier, prenait plaisir à parader devant une femme.

	Le compteur de la pompe ralentissait enfin. Rick dit, d’un air songeur, comme si le sujet était parfaitement naturel : « Cette mauvaise habitude que j’ai prise dans le Golfe, quand il fallait rester réveillé des heures, vous savez ce qu’on faisait ?… on se frottait les yeux avec du tabac. » Il fit le geste de se lécher l’index, puis l’approcha de son œil. Marina grimaça de nouveau, et Rick rit, satisfait. « Non, madame. J’en suis plus là, je fais plus ça maintenant. »

	Le réservoir de Marina fut enfin plein. La somme à payer était singulièrement élevée. Marina régla en espèces, et Rick lui rendit rapidement la monnaie, redevenu très professionnel.

	« Vous habitez Mink Pond, madame ? dit-il d’un ton détaché. La maison de pierre ? Celle qui appartenait à M. Benedict ? L’entreprise Pryde se charge de déneiger les accès, vous savez. » Rick expliqua qu’il en coûtait quarante dollars à chaque intervention si c’était convenu à l’avance ; si par contre les clients attendaient d’être bloqués par la neige pour appeler, c’était cinquante dollars. Pryde n’intervenait que s’il y avait une accumulation suffisante de neige, insista Rick, comme si ce n’était pas le cas de tous les services de déblaiement. « Nous sommes très regardants là-dessus, madame. Mais, un hiver moyen, mettons qu’on vous déneige dix fois, si vous n’avez pas pris de dispositions, vous paierez cinq cents dollars, alors que ce sera seulement quatre cents si vous l’avez fait. Et en plus, vous ne vous retrouverez pas dans une situation d’urgence, là-bas dans les bois, si vous signez maintenant. »

	Un poids lourd s’arrêtait à la pompe derrière Marina. « C’est une bonne idée, Rick, dit-elle très vite. Je comptais justement vous en parler, mon allée fait huit cents mètres et elle est difficile à…

	— Non, madame. Pas plus de quatre cents mètres. Mais vous pourriez vous retrouver bloquée pour de bon, là-bas. Ça s’est déjà vu », dit Rick d’un ton sinistre.

	Marina s’assura donc les services de déblaiement de l’entreprise Pryde pour l’hiver. Ce qu’elle considérerait, rétrospectivement, comme une décision sage et pragmatique, parmi d’autres qui ne furent ni l’un ni l’autre.

	Quelques nuits plus tard, le 2 décembre, survint la première chute de neige sérieuse de la saison. Pendant la journée, grise et venteuse, Marina regarda avec inquiétude la neige tourbillonner devant ses fenêtres, crépiter comme des grains de sable contre les vitres, s’accumuler sur la face nord des arbres ; elle pria que l’électricité ne soit pas coupée et, le soir, fit du feu, se blottit devant la cheminée, un livre à la main, et attendit.

	Mais la neige cessa à minuit, il en était tombé moins de huit centimètres. L’entreprise Pryde ne se manifesta pas.
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	Le chu du noir. Non pas le jour. Le chat à la fourrure sombre était là, une silhouette sur la neige. Marina regardait par la fenêtre, comme s’il l’avait appelée.

	Que les jours étaient courts. Un pan de ciel éclairé, entouré de gigantesques nuages d’orage. Quasiment pas de soleil.

	« L’humanité aurait-elle pu imaginer un soleil, s’il n’y en avait jamais eu ? »

	Mais il y avait la nuit, sur laquelle on pouvait compter. Il y avait Nuit.

	La créature de neige devant sa fenêtre. Son pelage était plus épais, à présent, et lustré. Oreilles garnies de poils, visage aplati de hibou, yeux luisants comme des réflecteurs. Marina. Marina !

	« Je dois me sentir terriblement seule. Ces illusions… »

	Les cheveux dans la figure, accroupie devant la fenêtre. Rampant comme un animal maladroit de la chambre à coucher obscure à la pièce voisine, et jusqu’à une autre fenêtre, accroupie à la hauteur du rebord, dans l’espoir de suivre le gros chat qui faisait le tour de la maison. Un geste imprudent, et Nuit disparaissait.

	Sauf que : elle était tirée du sommeil par quelque chose qui marchait sans bruit sur les feuilles mortes, entassées par le vent contre la maison.

	Marina laissait des bouts de viande au chat. Quoique les ratons laveurs fussent sans doute les premiers à se servir. Derrière un rideau, elle guettait l’arrivée d’un animal, mais aucun ne venait jamais, pas tant qu’elle regardait ; au matin, pourtant, il ne restait rien, les assiettes d’aluminium avaient été repoussées sur le côté, comme des déchets. Et à la place de la nourriture, il y avait le cadavre en partie dévoré d’un lapin ou d’un écureuil. Des restes de chair déchiquetés et sanglants de la taille d’un poing ; curieux, la façon dont le cœur et les organes internes étaient retirés avec une sorte de précision chirurgicale et laissés bien en vue sur la neige, près du cadavre. Parfois Marina avait des haut-le-cœur, mais toujours Marina regardait. Nuit laissait cela pour elle.

	Tandis que sur les rebords de fenêtres de la vieille maison de pierre, les objets de Marina s’accumulaient.

	La belle phalène aux larges ailes dentelées, marquées de hiéroglyphes. Des squelettes d’oiseaux, délicats comme de la dentelle. Des boutons retirés des rainures du plancher. Un hochet d’enfant en bois, des yeux verts de poupée. Des journaux tachés de motifs couleur de rouille évoquant de lointaines constellations. Et d’autres petites choses hétéroclites, sans valeur, qui attiraient l’œil de Marina, émouvaient son cœur.

	Elle était un oiseau faisant son nid, avec des matériaux récupérés de-ci de-là. Elle était un rat porteur, gourmand et ingénieux.

	Dans l’air gelé du petit matin, l’haleine fumante, Marina prenait des photos Polaroid des choses laissées pour elle dans la neige derrière la maison. Des fœtus déchiquetés et sanglants, lui semblait-il. Raillant sa stérilité. Laide, obscène, pitoyable, la souffrance de ces êtres sans défense, Marina fermait à moitié les yeux mais elle était résolue à prendre ces photos, car cela semblait le destin.

	Les empreintes du chat sauvage dans la neige, parmi les traînées de sang, Marina les photographiait aussi, avec fascination.

	Telles furent les choses que Marina Troy accumula tout au long de l’hiver dans la vieille maison de pierre, de simples photos Polaroid carrées sur ses rebords de fenêtres, dans quel but ?

	Nuit, jamais Marina ne le photographierait.

	Et dans la grange un jour où elle cherchait des matériaux pour les sculptures d’Adam, elle découvrit une boîte de documents moisis.

	C’était une petite boîte en carton cachée parmi des meubles de jardin délabrés, souillée de toiles d’araignées et de crottes de souris. La plupart de ces documents étaient apparemment des listings de chiffres, à l’encre presque effacée. Des relevés de comptes ? S’ils appartenaient à Adam Berendt, rien ne permettait de le savoir. Marina finit par tomber sur un nom : Ezra Krane. Cela lui disait quelque chose, mais elle n’arrivait pas à se rappeler quoi. En haut d’un listing de l’Agence du revenu du Canada – déclaration des sommes payées à ou portées au crédit de non-résidents – figurait un autre nom vaguement familier : Samuel Myers.

	Marina continua à feuilleter les documents imprimés, peu intéressants dans l’ensemble, jusqu’à ce qu’elle tombe par hasard sur une feuille de papier déchirée couverte d’une écriture familière.

	L’écriture d’Adam ! Marina l’aurait reconnue n’importe où.

	Mais le nom, la signature, lui était inconnue :

	[image: Image]

	Pourquoi ? Pourquoi Adam aurait-il signé d’un autre nom ?

	« Adam ? “Francis Xavier Brady”… c’était toi ? »

	Si c’est le cas, garde le secret.

	Qui était Brady, d’où il venait, Adam n’a pas voulu que nous le sachions.

	Si tu l’aimes, garde son secret.

	Oui ?

	Marina déchira la feuille en morceaux. Mais conserverait de Francis Xavier Brady un souvenir aussi vif que si Adam lui-même lui en avait parlé.
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	Un matin désagréablement froid, Marina natta ses cheveux n’importe comment, les enroula serrés à migraine autour de sa tête, les fixa avec des épingles et se coiffa d’un bonnet de laine. Elle faisait pâle, quelconque et capable, avec son pantalon, ses bottes, sa veste doublée de mouton. Elle se sentait soulagée d’être asexuée ; au premier regard, elle ressemblait à n’importe quel jeune gars du comté de Damascus, au volant d’une Jeep. Elle traversa le bourg, passa devant la station de ski de Timber Hill où, quand il faisait beau, les skieurs, visibles de la route, dévalaient les pentes d’un blanc éblouissant sans peur des accidents, des chutes. Marina enviait à ces inconnus leur bravoure et leur goût du jeu, car il lui semblait que la vie demandait presque trop de courage, et que le temps manquait pour jouer. Elle était d’humeur anxieuse. Les sculptures d’Adam n’avançaient plus beaucoup. Pourquoi ? Elle désirait tant les achever ! Elle avait scotché des photos de ses meilleures œuvres sur les murs de sa chambre, mais ces images ne l’inspiraient pas. Elle se sentait bridée, intimidée, car, envoûtée par les œuvres d’Adam, elle ne pouvait que l’imiter, et ce n’était pas du tout son intention.

	Les sculptures les plus réussies d’Adam paraissaient rudimentaires, maladroites, et pourtant c’étaient aux yeux de Marina des combinaisons magiques d’éléments profondément disparates. Bouts de métal, bois, plastique, tons de terre ou transparences, avec des notes abruptes, parfois inharmonieuses. Elles pouvaient être fantaisistes ou d’une beauté austère, volontairement laides, dérangeantes. Adam avait voulu qu’elles semblent le résultat du hasard, mais Marina savait que le hasard n’entrait pour rien dans leur création.

	À la casse-auto Shawnee, Marina demanda au propriétaire à cou de taureau si elle pouvait faire un tour dans son dépôt. « Mon mari est sculpteur et m’envoie chercher des matériaux », dit-elle, et le propriétaire la regarda avec curiosité, en disant : « On n’a pas de matériel de “sculpture”, ici », et Marina dit : « Ce n’est pas du matériel qu’il veut, mais des choses. Des choses “trouvées”. N’importe quoi. » Le propriétaire haussa les épaules et répondit qu’elle pouvait chercher tant qu’elle voulait. Il l’observerait de sa caravane-bureau pendant qu’elle déambulait dans le dépôt. Marina essayait de « voir » avec les yeux d’Adam. Elle avait eu une semaine frustrante mais se sentait optimiste à présent, à l’air libre.

	C’était la semaine de Noël. Une semaine d’optimisme américain débridé. Marina avait beau ne pas fêter Noël et éprouver une certaine aversion pour cette fête tyrannique, elle sentait qu’il y avait de la gaieté dans l’air. Même la casse Shawnee était décorée de hideuses guirlandes claquant au vent et d’un Père Noël de plastique rouge, perché sur le toit de la caravane.

	« Qu’est-ce qui te plaît, Adam ? »

	Elle choisit des bouts de carrosserie tordus et décolorés. Un phare fêlé, un tapis de sol taché, un levier de vitesse cassé. Des plaques minéralogiques mangées de rouille. Des poupées Kewpie raides de crasse, pendant obscènement à des rétroviseurs. Des boutons, des poignées, des fragments de miroir. Tant de fragments de verre en ce monde, dont une bonne partie de miroirs. Le propriétaire, qui s’appelait Steve, sortit demander à Marina si elle avait besoin d’aide pour transporter ces objets jusqu’à sa Jeep et elle répondit aussitôt que non, merci, ça allait. Et c’était le cas : sa nouvelle vie rustique l’avait rendue forte. Lorsqu’elle demanda à Steve ce qu’elle lui devait, il ne voulut rien savoir : « Ça ne vaut rien, tout ça, madame. Vous me débarrassez. – Mais cinq dollars, au moins ? Je vous en prie ? » L’homme fronça les sourcils, comme si Marina l’avait offensé par inadvertance ; mais elle aussi avait été offensée par son « madame », qui l’excluait de la vie locale, la rangeait dans la catégorie des étrangers ou, pire, des touristes. Elle s’entendit dire à Steve que son mari et elle habitaient tout près, Mink Pond Road, au nord de Damascus Crossing, une vieille maison de pierre des années 1920 ; elle s’entendit demander (mais pourquoi, pourquoi faisait-elle une chose pareille !) s’il avait déjà rencontré son mari Adam Berendt, et l’homme secoua la tête, non, il pensait que non. Steve était plus jeune qu’Adam mais avait son corps trapu et cette peau à l’aspect rugueux-squameux-brûlé. « Je parie que vous le connaissez, dit Marina. Il venait sûrement chercher des matériaux chez vous. “Adam Berendt”, le sculpteur.

	— “Berendt” ? » Steve fronça les sourcils comme s’il essayait sérieusement de se souvenir puis il secoua la tête. « Je crois pas, madame. Désolé. »

	Sur le chemin du retour, Marina se demanda pourquoi il aurait été si important pour elle que le propriétaire de la casse se souvienne d’Adam.

	« Que m’arrive-t-il ? »

	Les ventes d’avant Noël à la librairie de Salthill marchaient « plutôt bien », « presque magnifiquement, certains jours », « pas trop mal, en fin de compte ». (Pourquoi « en fin de compte », se demandait Marina.) Molly Ivers déclara gaiement qu’elle devait rester ouverte jusqu’à sept heures du soir, parfois jusqu’à huit heures. Mais même sa voix enjouée semblait éraillée, un son enregistré dans le combiné du téléphone. Marina, qui avait souhaité tenir l’enthousiasme de la jeune femme pour acquis, éprouva un moment de désarroi. Est-ce que nous perdons de l’argent ? Est-ce la faillite ? La librairie, et tout le village de Salthill lui étaient devenus lointains, comme une partie anesthésiée du corps peut paraître lointaine ; elle savait pourtant que ne pas éprouver de douleur n’empêchait pas qu’il y en eût à éprouver. La librairie « pittoresque » était son gagne-pain, à moins qu’elle n’en trouve rapidement un autre.

	« Cet homme impoli qui s’obstinait à me poser des questions sur vous, cet avocat, Cavanagh, je crois… eh bien, il ne vient plus. Voilà au moins une bonne nouvelle, Marina ! »
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	Les soldes d’après Noël chez Home Depot, Kmart, Wal-Mart, Sears, JC Penney, Discount King… Marina déambulait dans ces magasins-entrepôts géants comme un fantôme parmi des personnages massifs et corpulents à la Bruegel. Pourquoi ces Américains étaient-ils tellement plus réels que Marina Troy ? Et si nombreux : poussant des Caddies chargés de marchandises, rendant des cadeaux, faisant de nouveaux achats excitants à prix « sacrifiés ». Les magasins diffusaient encore des chants de Noël bruyants, l’esprit festif prévalait. En janvier viendrait la saison creuse, morte, mais pas pour l’instant.

	Propriétaire d’une maison, Marina guettait les affaires. Elle ne pouvait se permettre de dédaigner les soldes. 40 % sur les appareils ménagers ; 50 % sur les serviettes-éponges, entassées en vrac, sur les bottes imperméabilisées pour femmes ; 60 % sur les pelles à neige, les souricières, les rideaux de douche, les sous-vêtements, les télévisions, les moquettes de fin de série…

	Il doit bien y avoir quelque chose dont j’ai envie ? Dont j’ai besoin ?

	Parfois, dans ces magasins, Marina croyait voir des gens qu’elle connaissait. Au bout d’une allée bondée, éclairée au néon, Beverly Hogan, joues fardées de rouge, cheveux blond cendré étincelants comme une perruque. Dans le Wal-Mart, quel choc de voir Beatrice Archer… mais cela ne pouvait pas être elle, bien sûr, jamais elle n’aurait mis les pieds dans un Wal-Mart. Malgré tout Marina voyait des hommes qui ressemblaient à des connaissances de Salthill, elle voyait des femmes qui ressemblaient à la glamoureuse Augusta Cutler, toujours de loin. Des foules de clients lui masquaient la vue, des enfants sans surveillance la heurtaient brutalement, les chants de Noël lui donnaient mal à la tête. Oui, il lui arrivait de voir Adam Berendt. Elle regardait de tous ses yeux, et sa vue se brouillait. Adam Berendt, plus gros, en train de faire ses courses chez Sears avec sa corpulente épouse, s’arrêtant pour examiner un linoléum « à prix cassé »… Marina se détourna avec brusquerie. « Est-ce que je me sens seule ? Je ne me sens pas seule. » Dans le parking entre Sears et un restaurant crûment éclairé, le Mexican Villa, Marina vit un couple se quereller, l’homme en colère était Rick Pryde, longs cheveux noirs en désordre, barbe et moustache tombantes, un blouson de satin pourpre avec un logo noir (loup, carcajou) dans le dos ; mais ce Rick Pryde-là ne boitait pas, et il avait la voix plus aiguë. La fille, jeune, dix-neuf ans au plus, un visage mignon-maussade, ressemblait beaucoup à la caissière du 7-Eleven de Damascus Crossing avec qui Marina échangeait toujours quelques mots amicaux. La querelle semblait s’envenimer rapidement. Marina, qui ne se querellait jamais, Marina Troy qui était d’une classe, et à Salthill d’un groupe social entier, où l’on n’élevait jamais la voix en public, écoutait avec une inquiétude fascinée. Aucun homme ne lui avait jamais parlé, ne lui parlerait jamais, de cette façon. « Sale garce… — Merde, tu ne peux pas… — Écoute, tu… — Toi, écoute… — Bordel, tu vas m’écouter… » Marina était à côté de sa Jeep et ouvrait distraitement sa portière. Elle avait apparemment perdu ses gants, ses doigts étaient nus, glacés. Il faisait très froid, une neige sale granuleuse sur le sol, un ciel d’une clarté bouleversante au-dessus des illuminations criardes du centre commercial. Dans la journée, Marina s’était attardée au bord de la Delaware, où elle avait pris des photos dans un état de transe, puis, sur le chemin du retour, elle s’était arrêtée au centre d’East Stroudsburg sur une impulsion ; peu pressée de rentrer dans sa maison déserte de Mink Pond Road. Et maintenant, de façon si inattendue, elle écoutait des inconnus se quereller. La fureur sexuelle de jeunes gens qu’elle ne connaissait pas. Ne t’en mêle pas, se dit-elle au moment même où elle se mettait bien en vue, les yeux braqués sur le jeune homme, car il acculait maintenant la fille contre une voiture et semblait lui tordre le bras ; la fille sanglotait et essayait de le gifler d’une manière qui parut à Marina dangereusement provocante. C’était une scène de film ou de série télévisée comme Marina Troy en voyait rarement, mais elle intervint pourtant hardiment : « Excusez-moi ? Quelque chose ne va pas ? » Son ton était plus assuré qu’elle. « Que se passe-t-il ? » Le visage tourné vers elle était une variante de celui de Rick Pryde, brut, viril, furieux de l’interruption. « C’est pas vos oignons, madame. Vous feriez mieux de vous occuper de vos putains d’oignons. » Son ton était lourd de sarcasme.

	Le cœur de Marina battait avec violence. Jamais elle ne s’était conduite ainsi. Mais elle ne pouvait s’en aller comme si rien ne se passait. « Il vous brutalise ? demanda-t-elle à la fille. Vous avez besoin d’aide ? » La fille sanglota de plus belle, s’écarta soudain de l’homme au blouson pourpre et courut vers Marina. Le jeune homme les injuria toutes les deux, mais ne fit que quelques pas dans leur direction, car il y avait des vigiles dans le centre et il ne voulait certainement pas attirer leur attention.

	« Vous pourriez m’emmener, madame ? implora la fille. Je voudrais juste me tirer d’ici. » Son jeune visage était humide, enflé, empourpré, et ses petits yeux rapprochés grotesquement barbouillés de rimmel. Elle haletait, les cheveux dans la figure. Marina se demanda l’espace d’un instant si le jeune homme en colère et elle étaient mariés.

	Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ?

	Mais Adam aussi agissait sans réfléchir. Lui aussi était courageux.

	Marina ouvrit les portières de la Jeep, la fille monta. Et Marina, la main tremblant si fort qu’elle eut du mal à introduire la clé de contact, démarra et quitta le parking sous les injures du jeune homme. Salopes ! Connasses ! C’était une scène de série télévisée. Et la façon dont elle finirait, Marina n’en avait aucune idée. Elle se rappellerait plus tard qu’elle avait été à la fois énervée et calme. Un calme peu justifié, sans doute. Mais comment sait-on de quelle façon agir, de quelle façon se conduire, dans ce genre de circonstances ! Elle vit le blouson pourpre, les gesticulations furieuses de l’homme à la barbe et à la moustache fournies, qui courut un court instant derrière la Jeep, le visage déformé par la rage, serrant et desserrant les poings. Puis elle le distança, la Jeep cahota sur le bas-côté d’une route d’accès, des feux de circulation tournoyèrent et foncèrent vers elle. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle brûla un feu rouge. À présent, elle était sur une route secondaire, une fille en larmes, une inconnue, à son côté. « Je le déteste. Oh ! je le déteste, déteste, déteste », marmonnait-elle. En se martelant les cuisses de ses poings. Marina lui proposa de la déposer chez elle, mais elle ne sembla pas entendre. « Tout ce qu’il veut, ce salopard, c’est me faire du mal. C’est lui qui se pointe pas, et c’est de ma faute. Je voudrais qu’on soit morts tous les deux. »

	Marina conduisait à l’aveuglette, ne sachant que faire ni que dire. Devant tant d’émotion. Elle roulait apparemment vers la ville de Stroudsburg, à l’opposé de Damascus Crossing ; il était sept heures passées. La fille en larmes occupait tant de place ! Comme si un bébé géant était monté dans la Jeep, serré à éclater dans ses vêtements sexy-tapageurs. Les hanches larges, un large visage luisant comme une lune blafarde et des cheveux qui avaient l’air électriques. Elle portait un jean clouté de marque, une élégante veste en daim ouverte sur un pull jaune bon marché qui moulait ses jeunes seins agressifs ; des clous scintillaient à ses deux oreilles, et une sorte de perle minuscule perçait son sourcil gauche. Elle sentait la cigarette et la laque, la bière renversée et l’angoisse féminine. Se quereller avec son amant l’avait manifestement excitée ; elle avait les yeux dilatés, les narines palpitantes. Marina entendait sa respiration rauque.

	Elle lui demanda à nouveau où elle voulait aller, et de nouveau, obstinément, la fille ne sembla pas entendre. Elle bouillait d’indignation. « Il m’a fait mal, ce connard. Vous l’avez vu, madame ! J’ai des témoins ! Il n’a pas le droit.

	— Il vous a fait mal comment ?

	— De différentes façons ! Des tas de façons.

	— Nous devrions peut-être aller à la police, alors ? Voulez-vous que je m’arrête pour appeler la police et le dénoncer ? »

	Cette fois-ci, la fille regarda franchement Marina, une expression choquée sur le visage. « Seigneur, non ! Non, madame, pas de flics. Il est flic, bon Dieu, ajouta-t-elle d’un air écœuré. Et ses frères aussi. »

	Plus tard Marina se dirait avec calme Il pourrait retrouver mon adresse grâce à ma plaque minéralogique. S’il est dans la police. Il pourrait me retrouver, s’il le voulait. Mais à ce moment-là, elle n’avait de pensée que pour la fille en pleurs à côté d’elle.

	Elles s’arrêtèrent finalement dans un diner. La fille voulait se débarbouiller et passer un coup de fil.

	La salle était vaste, bruyante en raison de clients majoritairement jeunes et d’une musique rock tonitruante, aussi violemment éclairée qu’un décor de théâtre. On les installa dans un box du fond. Marina ne connaîtrait jamais l’adresse de la fille. Son prénom était Lorene, elle refusa d’en révéler davantage. « Vous n’êtes pas une travailleuse sociale, des fois ? » Elle se rongeait l’ongle du pouce, plissait le front au point que sa peau molle fronçait de façon alarmante. « Pour le comté, par exemple ?

	— Non, répondit Marina en riant. Je ne suis qu’une simple citoyenne.

	— Mais pas d’ici, hein ?

	— Si. J’habite près de Damascus Crossing. »

	La fille secoua la tête d’un air sceptique. Comme si elle n’avait jamais entendu parler de Damascus Crossing. « Vous ne parlez pas comme quelqu’un d’ici. Et vous en avez pas l’air, non plus.

	— Je suis du Maine, à l’origine.

	— Le Maine ! Ça alors. » La fille eut un rire embarrassé. Le Maine était-il un pays étranger pour elle ? Une province du Canada, peut-être. « En tout cas, c’est gentil à vous de faire ça, madame, reprit-elle.

	— Appelez-moi Marina, je vous en prie. »

	Lorene fronça les sourcils, peu désireuse d’appeler sa bienfaitrice par son prénom. De même qu’on n’appellerait pas son professeur de lycée par son prénom. Ce n’était pas convenable, c’était peut-être déplaisant.

	« Marina… c’est un joli nom, dit-elle presque timidement.

	— Lorene aussi est un joli nom.

	— Oh ! bof », fit-elle avec une grimace. Comme pour dire Pas la peine de me flatter, madame, pas la peine d’être gentille avec moi, allez !

	Lorene se rendit aux toilettes, où elle resta un certain temps. Marina commanda deux cafés. Elle se pencha en avant, coudes sur la table, pressant ses mains glacées contre ses joues chaudes. Non loin d’elle, Adam Berendt l’observait. Si elle le regardait en face, elle ne le verrait pas ; mais du coin de l’œil, elle le voyait presque. Était-il étonné, dérouté ? Se demandait-il pourquoi Marina était là ? Dans cet endroit bruyant, à l’entrée de Stroudsburg ? Y était-il pour quelque chose ? Mais pour quoi ? Adam était tout de même content d’elle. Elle le savait. Il aimait qu’elle ait agi impulsivement, pour une fois.

	Lorsque Lorene revint et se glissa lourdement dans le box, Marina vit qu’elle s’était lavé la figure ; le rimmel avait disparu, mais ses petits yeux brillants étaient rouges. Son visage semblait dépourvu d’os, ses lèvres étaient minces, d’un rouge satiné. Elle aurait pu avoir dix-sept ou vingt-sept ans, mûre pour son âge dans le premier cas, immature dans l’autre. Marina la trouvait étrangement séduisante avec ses clous d’oreilles à l’éclat sauvage, la petite perle dans son sourcil gauche. Ses cheveux, balayés irrégulièrement de mèches décolorées, lui tombaient au-dessous des épaules ; elle les rejetait constamment en arrière d’un grand geste ample. Elle avait les yeux un peu vitreux, les pupilles dilatées, et Marina se demanda si elle était droguée, ou si c’était juste la nervosité, l’anxiété. Un frisson d’excitation la parcourut, comme en présence d’un danger qui l’attirait.

	Une serveuse apporta les cafés. Lorene vida deux sachets de sucre dans le sien. Elle reniflait, cherchait un mouchoir dans les poches de sa veste, Marina lui tendit un petit paquet de Kleenex et elle se moucha, obéissante comme une petite fille, puis dit en riant : « Vous savez, madame ? Ça pourrait changer ma vie. Ce qui s’est passé ce soir. Voilà ce que je suis en train de penser.

	— C’est bien, non ?

	— Ça me fait réfléchir ! J’ai besoin de réfléchir. »

	Lorene se lança dans un discours précipité, décousu et euphorique : elle allait faire de nouveaux projets, il était temps, il y avait des gens qu’elle avait « laissés tomber » et elle se sentait coupable, et grâce à « vous, ce soir, madame », elle voyait les choses autrement, elle lui en était reconnaissante. Marina se disait que Lorene avait sans doute été mariée, qu’elle était maintenant divorcée ou séparée de son mari ; peut-être y avait-il un enfant, quelque part, qui vivait avec des parents… Elle s’apprêtait à poser des questions plus précises, quand Lorene dit soudain : « Ce qu’il faut, c’est que je passe un coup de fil, madame. Voilà ce qu’il faut. » Elle était excitée, nerveuse : « Il faut que je passe ce coup de téléphone. Quelqu’un pourrait venir me chercher, après ça. » Mais elle hésitait, comme si elle attendait la permission de Marina.

	« Oui, allez-y, Lorene. Ça m’a l’air d’une bonne idée. »

	Lorene s’essuya le nez, embarrassée. « Je n’ai pas de monnaie. »

	Marina lui donna des pièces de vingt-cinq et dix cents.

	« Merci, Marina ! » dit Lorene avec un sourire éblouissant. Il fallait si peu de chose pour transformer son visage maussade, Marina comprenait ce qu’elle pouvait avoir d’attirant pour les hommes.

	Lorene s’éclipsa de nouveau une dizaine de minutes et revint en secouant la tête, déçue, évasive ; les gens qu’elle avait essayé de joindre n’avaient pas répondu, dit-elle. « Il faudra que je prenne un car. Pour aller où je veux aller. Je pourrais y aller demain. Mais il faut que je les appelle d’abord.

	— Où voulez-vous aller ? Je peux peut-être vous accompagner. »

	Lorene secoua de nouveau la tête, en évitant le regard de Marina. Elle ne me fait pas confiance. Mais pourquoi ? « Pas la peine. Je prendrai un car.

	— Où cela ? À Stroudsburg ?

	— Oh ! n’importe où, dit-elle d’un air contrarié. Il faut juste que je passe un autre coup de fil, je pense. »

	Les choses devenaient confuses. Marina se savait repoussée, mais elle sourit quand même et donna quelques billets d’un dollar à Lorene, qui n’avait de nouveau plus de monnaie ; et Lorene marmonna « merci » et se glissa à nouveau hors du box, une jolie fille solide aux longs cheveux flottants, une minuscule perle scintillante au-dessus de l’œil ; et de nouveau elle s’absenta une dizaine de minutes, tandis que Marina buvait son café, sans se préoccuper de la caféine qui courrait dans ses nerfs toute la nuit. Elle jeta un regard autour d’elle, et son cœur cessa de battre : Rick Pryde entrait dans le restaurant, non, c’était le jeune homme qui l’avait injuriée, non, c’était un inconnu, barbe noire hirsute, longs cheveux noirs mais pas de blouson pourpre, un homme grand aux épaules étroites que Marina n’avait jamais vu.

	Lorsque Lorene revint, elle tenait une cigarette entre ses doigts tremblants. « Je l’ai carrément tapée à un type, dit-elle en riant. Bon Dieu ! je suis tellement à la masse. On ne peut pas fumer ici, je suppose ? » Elle se glissa lourdement dans le box. Elle était rouge comme si elle avait couru. Elle rit de nouveau et s’essuya le nez sur une serviette froissée. « Je pourrais prendre un car de Stroudsburg. Demain matin.

	— Un car pour… où ? »

	Lorene murmura quelque chose comme « Pittsburgh ». Ses lèvres remuèrent à peine.

	« Pittsburgh ? Vous avez un… parent, là-bas ?

	— J’ai de la famille, oui. » Elle regarda Marina dans les yeux. Tu vois ? Je ne mens pas.

	Marina lui demanda si elle avait besoin d’argent pour le car, et Lorene haussa les épaules avec embarras et murmura quelque chose comme « non » – ou peut-être « je ne sais pas » – en s’agitant avec gêne sur son siège. « Si j’arrive à passer ce coup de fil que je veux passer, vous voyez ? Alors, peut-être que non. »

	Ce n’était pas clair. Marina ne comprenait pas. Mais elle n’insisterait pas. « En tout cas, je vous prêterai volontiers ce qu’il vous faut, Lorene. »

	Lorene contempla ses mains, le visage envahi d’une rougeur sourde. Ses ongles étaient faits, mais leur vernis bordeaux s’écaillait. Elle portait des bagues aux deux mains. Elle secoua la tête comme pour essayer de s’éclaircir les idées. « Je n’accepte pas la charité.

	— Ce ne serait pas de la charité, Lorene. Ce serait un prêt.

	— Vous êtes très gentille, madame. Vous êtes bonne. Mais je pense que c’est non, d’accord ?

	— Je m’appelle Marina, dit Marina en souriant.

	— D’accord. Marina. » Lorene essaya de sourire, elle aussi.

	Pendant cet échange, elle n’avait cessé d’écarter les cheveux de son visage et de regarder derrière la tête de Marina, les yeux sans cesse en mouvement. Elle était aussi agitée qu’un animal sauvage pris au piège. Marina essayait de la mettre à l’aise, mais elle était distraite et ne semblait suivre leur conversation que par instants. Lui parler demandait autant d’efforts que de rouler un énorme rocher jusqu’au sommet d’une colline, mais Marina était décidée à ne pas abandonner si facilement.

	« Cet homme, celui qui vous menaçait… que fait-il dans la police ? »

	Lorene lui jeta un regard effrayé. « Qui vous a dit ça ?

	— Vous.

	— Ah bon ! Flûte. »

	Marina ne sut comment interpréter cette réponse. D’un seul coup, le visage enfantin de Lorene s’était fermé comme un poing.

	« Vous n’êtes pas mariés, tous les deux, si ? » demanda Marina, et Lorene répondit avec un rire méprisant : « Mariés ? Il manquerait plus que ça », et Marina dit : « S’il vous a menacée, vous pourriez demander la protection de la justice contre lui. » Son ton était catégorique, quoique, en réalité, elle n’en fût pas si sûre.

	« “La protection de la justice” ! fit Lorene, avec un grognement écœuré. Contre des types comme lui ! Vous savez ce que c’est, madame… de la foutaise. »

	Marina recula devant le mépris farouche de la jeune femme. Elle lui demanda si elle voulait encore du café et Lorene répondit avec irritation : « Non merci ! » puis : « OK, peut-être. » La serveuse passa. Marina commanda. Elle avait la nette impression que Lorene attendait avec maussaderie qu’elle fasse quelque chose ; ou que quelque chose se produise ; elle était à la fois agitée et passive, se léchait les lèvres, écartait ses cheveux frisés de son visage. Dans un miroir mural, Marina vit un homme d’une quarantaine d’années, anorak ouvert, casquette de base-ball, regarder distraitement Lorene en passant devant leur box. Il ne semblait pas la connaître, simplement être attiré par elle. Son regard glissa sur Marina Troy comme si elle était invisible.

	Elle disait : « Le paysage est si beau dans les Poconos. Mais c’est de plus en plus construit, bien sûr. »

	Lorene la dévisagea, comme si elle n’entendait pas. Les paroles étrangement enthousiastes de Marina semblaient lui parvenir avec la lenteur de ballons de baudruche. « “Construit”… oui, je suppose. J’ai pas vraiment fait attention. » La serveuse leur apporta leurs cafés, et Lorene vida aussitôt deux sachets de sucre dans le sien. « C’est difficile de se rappeler comment c’était avant.

	— Vous avez toujours vécu ici ? »

	Lorene porta la tasse de café à ses lèvres minces. Il était brûlant mais elle était pressée de boire. Distraite, elle parut sur le point de demander Vécu où ? mais réussit à murmurer : « Oui. Je crois. » Puis, un moment plus tard, avec un rire contrarié, elle corrigea : « Non. Quelques années seulement. » Elle parut sur le point d’en dire plus, mais changea d’avis

	« Là où j’habite, à Damascus Crossing, c’est très vallonné, dit Marina. C’est beau mais isolé. Ma route n’est pas goudronnée. »

	Lorene dit, avec une pointe de dédain : « Ce qui peut bien pousser les gens à s’installer ici quand ils peuvent vivre ailleurs – toute l’année, je veux dire –, ça me dépasse. Ça va l’été, bien sûr. Et si on aime le ski. Mais habiter tout le temps ici, Seigneur ! » Elle rit pour indiquer à Marina qu’elle n’avait pas d’intention insultante ni agressive mais était simplement réaliste.

	Marina dit, avec une certaine raideur : « Un ami m’a laissé cette maison. Une belle maison.

	— Ah oui ? fit Lorene, tâchant de manifester de l’intérêt. Qui ça ?

	— Un homme. Il comptait beaucoup pour moi.

	— Oh, là, là ! fit Lorene, les yeux écarquillés de sympathie. “Comptait”. Il a… passé, hein ? »

	Marina acquiesça de la tête. Cette expression vieillotte, pleine de tact. Passer. Elle était reconnaissante à Lorene de l’avoir prononcée.

	Lorene dit, en reniflant, mais avec un air de reproche : « Mon père aussi. Il y a deux ans, à peu près. À Noël. C’est à cause de ça que je déraille, je crois. Un cancer du poumon, avec des més-ta-tases au cerveau. C’est horrible. Il nous a pas laissé grand-chose qu’on ait envie de se rappeler, vous savez. Il a jamais réussi à décrocher, le pauvre. » Elle leva la cigarette qu’elle mettait inconsciemment en miettes.

	« Je suis vraiment navrée, dit Marina. Toutes mes condoléances.

	— Bon, c’était il y a deux ans, répondit Lorene d’un air embarrassé.

	— Tout de même. Il doit vous manquer.

	— Et votre ami ? Vous étiez amoureux ?

	— Oui. »

	Comme Lorene était directe, à la manière d’une enfant, sans grossièreté. Marina lui en fut reconnaissante, une fois encore. Elle sourit, pour éviter de pleurer. Une agréable chaleur lui empourprait le visage. Personne me m’a parlé ainsi. Personne depuis des années.

	Lorene demanda avec une vraie curiosité, en se penchant en avant, les cheveux dans la figure : « Que lui est-il arrivé, Marina ?

	— Il est mort. Dans un accident sur l’Hudson, l’été dernier. »

	C’était si étrange, si merveilleux en un sens, de pouvoir parler ainsi de la mort d’Adam, à une inconnue. Comme si cela avait été un événement, fixé dans le temps. Pas un état mais un événement unique : la mort d’Adam Berendt.

	« En nageant ? Ou dans un bateau ?

	— Un beau voilier blanc », dit Marina avec émotion. Les larmes lui montaient dangereusement aux yeux, mais elle sentait son cœur se dilater. « Il a plongé pour sauver une enfant qui se noyait. C’était de la folie, étant donné les circonstances. La petite fille allait être sauvée par d’autres. Mais il a voulu que ce soit lui. Et ça l’a tué.

	— Mon Dieu. Vous étiez là ? Vous avez vu ? »

	Marina s’enfouit le visage dans les mains, incapable de parler.

	Comme si elle était experte en malheur et dans l’art de parler du malheur, Lorene dit aussitôt : « C’est vraiment triste. Ça a dû être horrible, un vrai cauchemar. Il avait quel âge ? »

	Marina hésita. « Le même que le mien. »

	Elle savait que Lorene supputait rapidement son âge. Une femme d’une trentaine d’années qui faisait peut-être plus jeune qu’elle n’était. Ou plus vieille.

	Marina n’avait pas voulu que cette jeune femme impatiente considère son Adam perdu comme un vieil homme.

	Se disant ensuite : Mais moi aussi elle doit me trouver vieille, bien sûr. Quiconque est d’une autre génération.

	Marina s’essuya les yeux et orienta la conversation sur des questions plus pratiques. Qu’allait faire Lorene ? Elle se sentait une responsabilité qui ne lui était pas désagréable. Comme une sœur aînée. Pour une fois. Elle aborda le sujet du trajet en car jusqu’à Pittsburgh, du retour de Lorene dans sa famille et proposa de lui « prêter » cinquante dollars ; Lorene refusa ; Marina insista ; et finalement, profondément embarrassée, Lorene céda. « Bon. D’accord, alors. Mais je vous rembourserai, Marina, je vous le promets. Vous me donnez votre adresse, d’accord ? » Elle eut un petit sourire peiné. Ses yeux brillaient autant de ressentiment que de gratitude. Marina sortit de son portefeuille deux billets de vingt dollars et trois de cinq, puis ajouta un autre billet de dix dollars, grisée par sa propre générosité ; sur une serviette propre, elle écrivit avec soin son nom et son adresse :

	Marina Troy

	R.R. 3, Boîte 139

	Damascus Crossing, PA 18361

	Gênée comme si elle craignait d’être observée, Lorene prit les billets sans les compter ; la serviette, elle la plia avec soin, comme si elle était précieuse, et la rangea, avec les billets, dans une poche de sa veste en daim. D’une voix presque inaudible, elle murmura : « Merci !

	— Mais où allez-vous passer la nuit, Lorene ? Si le car ne part que demain matin ? »

	C’était une question à considérer. Le regard de Lorene perdit toute expression.

	 « Il faut que je réessaie ce numéro, dit-elle avec une soudaine animation. Celui de tout à l’heure. »

	Tu pourrais venir chez moi, Lorene.

	Je sais que tu ne voudras pas. Mais tu pourrais venir chez moi.

	Leurs regards se rencontrèrent. Lorene détourna les yeux, en rougissant furieusement. De nouveau, les choses devenaient confuses. Lorene était pressée de téléphoner mais sortit du box comme à contrecœur, les yeux très noirs, d’un noir brillant de bille, et la peau exhalant une odeur de transpiration parfumée. Debout, elle hésita, puis se pencha impulsivement vers Marina, murmura : « Merci, Marina ! » et lui posa un baiser mouillé au coin des lèvres. Puis elle disparut.

	Marina resta immobile, comme si on l’avait frappée.

	Un papillonnement d’ailes dans son cerveau. D’ailes de phalène. Le baiser brûlait au coin de ses lèvres.

	Après coup, en se rappelant cette soirée décousue et déroutante, Marina penserait avec calme Bien sûr. Pourquoi ai-je été surprise ? Mais sur le moment, elle n’avait pas pensé un seul instant que la fille qui disait s’appeler Lorene allait quitter l’East Hills Diner et disparaître à jamais. En fait, elle attendit avec impatience le retour de Lorene, guettant dans la glace la solide fille blonde à la veste de daim.

	Dix minutes passèrent. Quinze. Marina commença à soupçonner que quelque chose n’allait pas. Sur la table, en face d’elle, des grains de sucre, une cigarette émiettée, et une serviette froissée, tachée de rouge à lèvres bordeaux.

	Marina alla jusqu’au téléphone public, à l’entrée du diner, mais Lorene n’y était pas. Personne ne téléphonait. Lorene n’était pas non plus dans les toilettes. L’esprit brouillé par le désarroi et par une inquiétude croissante, Marina traversa rapidement la salle bondée, en cherchant Lorene. Elle vit quelques filles qui lui ressemblaient, mais ne trouva pas la jeune femme qu’elle cherchait.

	D’un ton anxieux, elle demanda à leur serveuse si elle avait vu Lorene quitter le restaurant, et la serveuse répondit : « Votre amie ? Oui, je crois. Elle est partie avec un type. Il y a une dizaine de minutes. »

	La gorge de Marina se serra. Un type !

	Pleine d’appréhension, elle demanda à quoi ce type ressemblait.

	La serveuse haussa les épaules. « Oh ! juste un type.

	— Avait-il une moustache ? Une barbe ? Un blouson pourpre ? »

	Le niveau sonore était si élevé dans cette partie du restaurant que la serveuse dut mettre la main en cornet autour de son oreille. « Un blouson de quelle couleur ?

	— Pourpre. Rouge.

	— Oui, madame. C’est bien ça. »

	La sottise. La honte ! Et il y avait pire.

	L’aventure ne se termina pas dans l’East Hills Diner mais sur le parking. Où je découvris que les quatre pneus de la Jeep avaient été artistement tailladés. Et une magnifique étoile sur le pare-brise à l’endroit où il l’avait frappé, sans doute avec une batte de base-ball. Salope ! Connasse ! Gouine ! Je l’entendais presque. Par chance, le pare-brise n’était pas brisé, et je pus donc rentrer à Damascus Crossing ce soir-là, tard ce soir-là, après avoir fait remplacer les pneus. (Pour près de six cents dollars.) Moquez-vous seulement de moi, ne me plaignez pas !

	Disons juste que Marina Troy n’avait obtenu que ce qu’elle méritait.
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	Ce fut fin décembre, à la fin de l’année, que la créature au chaud pelage vint furtivement s’installer sur sa poitrine. Ce poids oppressant. Lourd, toujours plus lourd. J’étouffe. À l’aide ! Dans la nuit la chose au pelage sombre, son museau humide sentant le sang pressé contre la bouche de Marina. Poussant, embrassant. La chose au pelage sombre, lourde, chaude, oppressante, armée de dents, de griffes. Thwaite ! Thwaite ! un cri guttural étouffé. Au désespoir, Marina se rétracta dans son sommeil, rejeta la chose loin d’elle, se réveilla écœurée, tremblant de répulsion. « Que m’arrive-t-il ! C’est insupportable. » Elle devenait folle. Thwaite était folie, et folie Nuit. Elle s’extirpa de son lit à moitié défait comme on le ferait d’une tombe à moitié creusée.

	Pieds nus et grelottante, elle alla dans l’atelier au fond de la maison. Les choses, les choses d’Adam, l’attendaient. Elle alluma, les inondant d’une lumière crue qu’aucune ombre romantique ne venait adoucir. Elle les vit pour ce qu’elles étaient : des « sculptures » avortées, laides, auxquelles elle travaillait, avec tant d’espoir, depuis des mois. L’inutilité de ses efforts la submergea comme une vague d’eau sale. L’inanité. L’illusion. Il y avait presque de quoi rire ; elle avait totalement échoué. Les œuvres d’art fragmentaires qu’Adam Berendt avait laissées dans cette maison n’avaient pas été achevées par Marina Troy, mais sabotées. À l’évidence, Marina Troy ne savait rien d’Adam Berendt, cet homme était un inconnu, en fin de compte ; Marina n’avait pas plus accès à sa vision qu’elle n’avait eu accès à son cœur. Elle n’était qu’elle-même.


Old Mill Way : la transformation

	1

	Tout dans l’univers est coïncidence ! avait dit un jour Adam Berendt. Ou rien ne l’est.

	Pourtant ce ne pouvait être une simple coïncidence que le jour où Lionel Hoffman confessa enfin son secret à sa femme fût la veille de celui où Ombre entra dans la vie de Camille.

	« J’ai quelque chose à te dire, Camille. »

	J’ai quelque chose à te dire. Ces mots. Terribles. Glaçants. Des mots qu’aucune femme entre deux âges ne souhaite entendre prononcés d’une voix indistincte, mais avec un horrible sourire plein d’espoir, par son mari entre deux âges.

	J’ai quelque chose à te dire. Lionel Hoffmann avait un air gêné, coupable. Il n’avait pas pour habitude de bredouiller mais bredouillait pourtant. Il était absurde qu’il eût les yeux larmoyants et les sinus douloureux, comme s’il faisait une allergie… Alors qu’il préparait cette scène depuis des semaines. Depuis la terrible nuit de l’incinération d’Adam Berendt. Il s’était murmuré ces mots d’innombrables fois, ils étaient comme des cailloux dans sa bouche, encombrants, désagréables. Il fallait pourtant qu’il les prononce.

	« Camille ? Tu m’écoutes… ? »

	Il ne dit pas ma chérie. Même pour adoucir le choc, il ne dit pas ma chérie. Plus jamais ma chérie. L’horreur de cette constatation la frappa comme une préfiguration de la mort.

	Oui, Camille écoutait. Non ! Elle fredonnait très fort, accroupie dans un coin de la cuisine, tandis que Lionel se tenait sur le seuil, derrière elle. Là aussi, c’était une scène de série télévisée, mais brute, originale, douloureuse pour ses acteurs comme la roulette du dentiste sans novocaïne. Je ne me doutais de rien. De rien. Non ! Nous étions si heureux dans cette maison. Au moyen de serviettes en papier mouillées, Camille frottait énergiquement le sol carrelé. C’étaient des carreaux coûteux censés imiter le plancher de bois dur d’une cuisine du xviiie, imperfections, fentes et nœuds compris. Camille Hoffmann était depuis longtemps l’épouse de la maison xviiie superbement restaurée d’Old Mill Way ; et Lionel Hoffmann était depuis longtemps le mari de cette maison. Copropriétaires d’un bien estimé à deux millions et demi de dollars. Nous ne vendrons jamais ! Jamais. Il était rare que le mari et la femme se voient avec cette netteté, plus rare encore qu’ils se lancent dans une scène dramatique ; depuis que leurs enfants étaient partis, le drame avait largement disparu de leur existence. Non, je ne soupçonnais rien. Comment aurais-je pu, alors que nous étions si heureux ! À présent, cependant, l’air de la maison vibrait comme avant un orage.

	Camille nettoyait le sol à grands coups de serviette coupables. Car Apollo avait fait des saletés en mangeant. Et Lionel n’était pas censé savoir que, en son absence, le chien mangeait souvent dedans et non dehors comme Camille s’était empressée de le promettre ; Lionel n’était pas censé savoir (naturellement, Lionel savait : ses allergies ne pouvaient manquer de l’alerter) que, dans la semaine, quand il était à Manhattan, Apollo était le compagnon constant de Camille et prenait ses repas dans un coin de la cuisine où elle étalait des journaux pour y poser ses écuelles ; mais le berger-husky était si affamé, si anxieux et si tendu depuis la disparition de son maître, qu’il mangeait avec nervosité, salement, sans respecter les marges du New York Times.

	Oh ! Camille grondait Apollo. Camille essayait de le discipliner comme Adam l’avait fait, avec gentillesse mais fermeté. « Tiens-toi bien, Apollo, s’il te plaît ! implorait-elle. Sois un bon chien, s’il te plaît ! » Voilà ce que Lionel entendait lorsque Camille ne se rendait pas compte qu’il pouvait entendre. Et comme il trouvait choquant d’entendre sa femme supplier un chien de bien se tenir… Ces interminables week-ends à Salthill que Lionel devait endurer, enfermé avec Camille dans cette maison où ils vivaient leur existence aveugle de troglodytes, alors que sa maîtresse, Siri, longs membres à la pâleur laiteuse, yeux noirs brillant de reproche et de passion, était à des kilomètres de là, dans son appartement de l’East Village, vivant sa vie mystérieuse aussi loin de lui que si elle était à Tanger… Siri, ma chérie ! Pense à moi comme je pense à toi. Lionel n’aurait pas aimé reconnaître que lui aussi suppliait. Tandis que dans la maison d’Old Mill Way Camille s’efforçait bravement d’effacer toute trace d’Apollo, comme une femme adultère pourrait le faire de celles d’un amant, dans l’espoir naïf de donner le change à son mari. Camille ne faisait même pas confiance à Lina, leur femme de ménage, pour éliminer de la maison poils, pellicules de chien, et cette odeur caractéristique qui offusquait tant les narines sensibles de Lionel ; c’était elle qui passait l’aspirateur, la serpillière, ouvrait les fenêtres et grondait gentiment Apollo, qui était un être solitaire, et passablement exigeant. En entendant Camille parler à Apollo, Lionel grinçait des dents. Elle était tour à tour implorante et réprobatrice, exaspérée et charmeuse. « Apollo, s’il te plaît. Tu dois apprendre à obéir. Pour Adam sinon pour moi. » Lionel aurait pu chasser ce satané chien définitivement, mais il ne voulait pas faire de scène ; il ne voulait être cruel ni envers le chien ni envers sa femme trop émotive ; il ne voulait pas être plus cruel qu’il n’aurait à l’être ; il n’était pas un homme cruel, mais un gentleman. Il voulait que ses amis de Salthill le considèrent comme un gentleman. J’aime que tu respectes autant ta femme, murmurait Siri, dans ses bras, mais n’as-tu pas de respect pour moi ?

	« Camille ? Tu pourrais me regarder ? »

	Le ton grave et coupable de Lionel. Qu’avait donc Camille, bon Dieu ? « Le sol est propre, tu sais. Ça ne me dérange pas… tellement… que tu donnes à manger au chien dans la cuisine. Mais je… » – et là, Lionel hésita, comme un homme s’avançant sur une glace friable – « … j’ai quelque chose à te dire.

	— Oh ! Lionel. Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais là. »

	Camille sourit. Clignant des yeux comme dans une lumière trop vive. Et son visage mollement flasque de petite fille brillait comme le sol qu’elle venait de nettoyer. Car c’était une femme qui ne soupçonnait manifestement rien, une femme à l’innocence enfantine. Elle était habillée un peu bizarrement d’une salopette de jardinier, enfilée sur un col roulé saumon ; dans cette position accroupie, ses cuisses prenaient des proportions alarmantes. Ses cheveux châtains grisonnants étaient ramenés en arrière et attachés par une pince. Elle n’était pas maquillée et semblait ne pas avoir de cils. Elle avait bien dû en avoir un jour ? pensa Lionel avec contrariété. Sa bouche souriante avait une élasticité caoutchouteuse, une bouche de poupée que jamais, jamais un homme n’aurait le désir d’embrasser.

	Lionel ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait embrassé cette bouche. Cette seule pensée lui inspirait un dégoût coupable. Oh ! Siri.

	 « Camille ? Tu ne pourrais pas te lever ? C’est difficile de te parler comme ça. »

	Camille eut un rire léger et se redressa ; elle vacilla comme si la vue de Lionel lui donnait le vertige, et cela aussi la fit rire, d’un rire nerveux. Lionel dut résister à l’impulsion de la soutenir, comme on le ferait pour une personne âgée ou infirme.

	« Lionel ! Tu rentres de bonne heure. On est… jeudi ? Ou non : vendredi. »

	On était vendredi. La fin de la semaine. Le vendredi soir, Lionel rentrait parfois par le train de dix-neuf heures huit, et parfois par celui de dix-neuf heures quarante-cinq. Il était un homme de routine comme tous les Hoffmann mâles. Mais ce soir-là, encouragé par Siri, il était rentré tôt, par le train de dix-huit heures quarante-huit.

	Tu dois lui parler. Tu me l’as promis !

	« Excuse-moi de te surprendre, Camille. Je croyais que tu avais entendu ma voiture. »

	(Évidemment qu’elle l’avait entendue. Pourquoi sinon se serait-elle mise à nettoyer le sol avec frénésie ? Pourquoi sinon Apollo, chassé en hâte de la maison, pousserait-il ces aboiements lugubres dans le jardin de derrière ?)

	« Je crains… j’ai quelque chose à te dire. »

	Ces mots ! Si faibles, si creux, si peu originaux ! Lionel frémit de dégoût. Il était une marionnette d’un mètre quatre-vingts par la bouche de laquelle quelqu’un, ou quelque chose, prononçait des paroles d’une banalité si accablante qu’il lui paraissait incroyable que l’on pût les prendre pour les siennes.

	Pourtant Camille, cette brave femme, réussit à esquisser une sorte de sourire d’encouragement. Ses yeux sans cils étaient humides de terreur.

	« Mon chéri ? Quoi ? »

	Elle conduisait la nouvelle voiture, l’Acura blanche. À côté d’elle, Apollo, enthousiaste et haletant. Ce n’était pas un rêve, car c’était le matin, et un autre jour. Elle quitta Salthill Road, prit West Axe Boulevard en direction du nord. Elle n’avait pas dormi la nuit précédente, avait accueilli l’aube avec reconnaissance et se rendait maintenant, comme si rien ne s’était passé, comme si sa vie n’avait pas été fendue en deux par un terrible coup de hache, au marché agricole de West Nyack. Ses yeux gonflés s’écarquillèrent. Sur le terre-plein central un chien était tapi, terrorisé par les voitures qui fonçaient dans les deux sens. La pauvre bête avait-elle été abandonnée ? Si cruellement ? Était-elle perdue ? Camille ralentit pour voir avec horreur le chien se risquer d’un pas hésitant hors du terre-plein, bondir en arrière, puis recommencer, rassembler son courage pour traverser tête baissée la voie de droite. Il fut instantanément heurté par une camionnette, catapulté cinq mètres plus loin sur le bord de la route comme un tas de chiffons. « Oh ! mon Dieu. Oh ! mon Dieu. » Camille descendit aussitôt de sa voiture et, sans se soucier des coups de klaxon et de sa propre sécurité, courut vers le chien blessé, qui avait rampé sur le bas-côté herbeux de la route, laissant derrière lui une traînée de sang étincelante. Ce chien, un petit bâtard de labrador sans plaque d’identité, gémissait de douleur et de terreur. À côté de Camille, Apollo aboyait avec excitation.

	Ce n’était pas un rêve. Les voitures filaient sur ce boulevard toujours très passant. La camionnette avait disparu. Personne d’autre ne s’arrêterait. C’était un samedi matin d’octobre, le premier matin du départ de Lionel Hoffmann, le premier matin de la vie de femme abandonnée de Camille Hoffmann. Elle pressa la paume de sa main contre son cœur brisé et pleura sur le chien blessé. « Toi aussi ! Toi aussi ! » Elle s’agenouilla sur des herbes éclaboussées de sang, osant tendre sa main tremblante vers le chien qui se tordait de douleur, une salive écumante à la bouche. Le soleil scintilla sur ses belles bagues inutiles.

	Des paroles une fois prononcées, qui jamais ne pourront être effacées.

	Comment as-tu pu, alors que nous étions si heureux !

	La culpabilité assombrissait le visage de Lionel comme du sang s’infiltrant dans un sac translucide. Sa voix rauque était méconnaissable, il avait l’impression d’avoir avalé des épines.

	Il bégaya : « Camille, je… regrette.

	— C’est moi qui regrette ! »

	Courageusement, Camille essayait d’alléger l’atmosphère. Quoique le sol tanguât dangereusement sous ses pieds. Quoique sa bouche lui fît mal à force de sourire.

	« Il fallait que je te le dise, Camille. Il était… temps.

	— Oui ?

	— Nous ne pouvions pas… continuer comme avant, c’est évident.

	— Non ? »

	Camille était-elle en état de choc ? Assommée ? Ce sourire gai-hébété sur ses lèvres. Lionel ne souriait pas car il n’y avait pas vraiment de quoi sourire. Il n’y avait pas vraiment de quoi plaisanter. Il avait l’impression d’avoir du ciment dans les sinus. Ce foutu chien ! Lionel en voulait presque à Adam d’être mort avec autant de désinvolture, en leur laissant cet animal sur les bras. Car après tout Apollo n’était que cela : un animal. Lorsque les enfants étaient jeunes, on leur avait expliqué que papa avait des allergies, papa ne pouvait pas vivre avec des animaux, pas de chiens, pas de chats, pas même de perroquets, et peut-être était-ce vrai ; ou vrai jusqu’à un certain point. Et maintenant c’était indéniable. Les yeux de Lionel pleuraient de douleur, de tristesse, d’excitation. Il dit, d’un ton pressant, comme pour associer Camille à son drame : « Tu le sais, Camille, n’est-ce pas ? Je pense que… tu dois savoir depuis le début.

	— “Dois savoir”… ? »

	Camille sourit, s’appuyant sur la table de la cuisine pour garder l’équilibre. Elle lisait sur le visage de son mari une expression où se mêlaient pitié, culpabilité, compassion et contrariété. Car c’était une scène à laquelle elle n’était pas préparée. Une scène familière des séries télévisées et des films, et pourtant Camille ne savait pas davantage comment la jouer qu’elle n’aurait su jouer la scène de sa propre mort. Si soudain ! Si brutal ! Cruel comme un coup de poing en plein visage.

	« Ces derniers mois, disait Lionel avec extase, comme si ses paroles étaient parfaitement compréhensibles,… depuis un an. Depuis novembre dernier, pour être précis.

	— … Novembre ? »

	Camille avait des problèmes non seulement d’équilibre mais d’audition. C’était si étrange ! Le moteur du réfrigérateur vibrait dans ses deux oreilles. À moins que ce ne fût le bourdonnement de son sang. Sur le plan de travail, des serviettes en papier mouillées, souillées. Mais le sol brillait. Immaculé.

	« … je l’ai connue. La femme avec qui… que je… fréquente. »

	Fréquente ? Ce curieux terme neutre flotta entre eux comme un essaim de grains de poussière.

	« Je ne voulais pas que cela arrive, Camille. Cela a commencé avec cette douleur… dans le haut de la colonne vertébrale, le cou ? Tu te rappelles ? Le médecin appelait ça “entorse du rachis cervical”. Et après… » Une expression embarrassée et rêveuse se répandit sur le visage de Lionel, comme du beurre fondant sur de la viande chaude. Il leva les mains dans un geste d’acquiescement impuissant aux décrets du destin.

	Camille tâchait de comprendre les paroles bizarres de son mari. Avait-il bu dans le train ? Cela ne lui ressemblait pas ; mais, après tout, le reste ne lui « ressemblait » pas non plus. Elle se rappelait vaguement qu’il s’était plaint d’une douleur au cou mais… quel rapport avec ça ? Son bourdonnement d’oreilles s’était mué en un grondement. La bouche de son mari remuait, elle voyait son regard anxieux, et ses paroles lui faisaient l’effet de mottes de boue précipitées dans sa direction. Avec hésitation, Lionel s’approcha d’elle comme s’il voulait la toucher, mais finalement ne le fit pas. Camille se tenait debout, hébétée, comme quelqu’un qui a été mortellement blessé mais n’est pas tombé. Immobile et raide, Lionel regardait avec consternation la femme qu’il avait blessée, sans avoir un mouvement vers elle.

	Déjà il ne me touche plus. Déjà mon mariage est fini. Ma vie.

	C’est à ce moment mal choisi que le téléphone se mit à sonner.

	Le téléphone ! Comme une somnambule, Camille alla répondre. Elle souriait toujours. La sonnerie du téléphone annonçait un événement heureux, d’habitude. Lionel ne put supporter le ton bravement gai et chaleureux de sa femme. « Allô ? Oh ! Marcy, bonjour ! » Comme un criminel fuyant le lieu de son crime, Lionel s’éclipsa.

	Marcy, leur fille. Vingt-sept ans.

	Lionel redoutait qu’elle et leur fils de vingt-cinq ans, Kevin, n’apprennent la nouvelle.

	Oh ! papa, comment as-tu pu briser le cœur de maman !

	Lionel comptait prendre quelques affaires et repartir pour New York dans sa Lexus ; c’était la plus ancienne des deux voitures des Hoffmann, mais celle qu’il préférait. Siri avait promis de l’attendre dans l’appartement de la 61e Rue Est. (Peut-être lui aurait-elle préparé un de ses exquis repas indiens végétariens.) Depuis des mois, il emportait discrètement dans sa serviette des vêtements, des documents et des papiers, comptant que Camille ne remarquerait rien. Camille n’avait rien remarqué. À Manhattan, en compagnie de Siri, il avait acheté d’autres vêtements, et d’autres meubles pour l’appartement qu’elle trouvait beau mais plutôt lugubre et sans originalité. Si différent de toi, Lionel ! De ta vraie nature.

	Il entendait Camille bavarder avec leur fille comme si de rien n’était. Quelle femme bonne et bienveillante que Camille ! Il enfouit son visage brûlant dans ses mains. Qu’avait-il donc fait ? Était-ce irrémédiable ? Lorsqu’il baissa les mains, une grimace ressemblant à un rire tordait sa bouche. C’était une bouche de gargouille, déformée par la douleur.

	Quelle équipée ! Dans les embouteillages du samedi matin Camille parcourut deux kilomètres et demi sur la route 9W pour se rendre aux urgences du Refuge pour animaux du comté de Rockland, au nord de Salthill. À côté d’elle, dans l’Acura, le chien blessé qui gémissait et se tordait de douleur. À la clinique, où quelques mois plus tôt elle avait amené Apollo pour des soins, il y avait un jeune vétérinaire, le Dr Lott, qui parut la reconnaître et la regarda avec stupéfaction porter le chien blessé dans la salle d’examen, indifférente à l’urine et au sang qui souillaient ses vêtements, et au fait que le chien, dans sa souffrance, tantôt lui léchait les mains, tantôt grondait et cherchait à la mordre, en agitant son moignon de queue. D’un ton farouche, Camille murmurait : « Tu ne mourras pas ! Tu ne mourras pas ! Je le jure ! »

	Mais, après un examen rapide, le vétérinaire conseilla de piquer l’animal. C’était un mâle, gravement blessé ; pattes arrière, colonne vertébrale, rate ; l’hémorragie externe pouvait être arrêtée, mais il y avait aussi une hémorragie interne, nécessitant une intervention chirurgicale immédiate. « Cela pourrait coûter très cher, madame. Et ce n’est pas très pratique. » Camille s’y attendait. Elle se redressa de toute sa taille et posa sur le Dr Lott et sa jeune assistante un regard déterminé. « Non. Ce chien ne sera pas “piqué”. Faites ce que vous pouvez pour le sauver. — Mais à qui est-il ? demanda le Dr Lott, les sourcils froncés. Où l’avez-vous trouvé ? Il n’a pas de plaque d’identité, pas de collier. » Il sembla à Camille que le chien, attaché sur la table d’examen en aluminium, comprenait et qu’il haletait et tremblait d’appréhension, les yeux fixés sur elle. « Il était écrit que je devais le sauver, dit-elle. Il a été renversé sur West Axe Boulevard par une camionnette qui ne s’est pas arrêtée et, à cet instant précis, il se trouve que j’étais là, que j’ai tout vu, ce n’est sûrement pas un hasard, docteur ! Il n’y a pas de coïncidence dans l’univers… ou alors tout est coïncidence… et c’est impossible ! Il faut que vous sauviez ce chien. » Camille avait le souffle court, sa voix montait. Mais le vétérinaire secouait toujours la tête, l’air sombre. Il répéta à Camille que l’opération coûterait très cher, qu’il ne pouvait lui garantir que le chien survivrait ; et Camille dit, d’une voix forte : « Je vous paierai, docteur. Quel que soit le coût. Je ne l’abandonnerai pas, c’était écrit. » Le vétérinaire dévisageait Camille comme si, avant cet instant, il ne l’avait pas vraiment regardée. C’était un homme vigoureux d’une petite quarantaine d’années, habitué à dire aux autres, et surtout aux femmes, ce qu’il fallait faire ; Camille l’avait impressionné. Comme elle se sentait visible, tout à coup. Et comme c’était agréable. Maintenant que je ne suis plus l’épouse d’un homme, je n’ai pas non plus à être une femme.

	Qu’avait-il fait, qu’avait-il fait !

	Fui la maison d’Old Mill Way.

	Libre ! Il était libre. Le cœur gonflé de bonheur comme un ballon près d’éclater.

	Il allait enfin réunir les deux moitiés de sa vie. Plus d’hypocrisie. Plus de subterfuge. Amène-la à la lumière, tu dois l’amener à la lumière. Tu dois lui donner naissance. Peu à peu, Lionel avait fini par croire que son ami Adam Berendt lui avait donné ce conseil. La vision-rêve de la caverne. La voix d’Adam. Pas de honte. Jamais plus. Réunis les deux moitiés brisées de ta vie. Sa famille et ses amis comprendraient lorsqu’ils rencontreraient Siri. Lorsqu’ils verraient à quel point l’amour transformait Lionel. « Amoureux pour la première fois de ma vie. » Pendant des années, des dizaines d’années !… il avait été une momie animée. Qui prononçait des mots de momie, mimait des désirs de momie. Jusqu’à ce que son corps se rebelle enfin, en lui infligeant une douleur, une douleur lancinante, une douleur maussade et sourde dans le cou et le haut de la colonne vertébrale, jusqu’à presque le paralyser. Inconsciemment, il en était venu à se mépriser. Mais maintenant, il était un homme neuf. Depuis que Siri était entrée dans sa vie, il était un homme neuf. Ils comprendraient, sa famille et ses amis ; et ils lui pardonneraient. Avec le temps, les plus généreux se réjouiraient avec lui.

	Dans la Lexus vert métallisé qui tenait la route comme un tank, Lionel roulait sur la 9W en direction de l’immense pont George Washington. Transporté de joie. Béat. Il prit le niveau supérieur du pont, traversa le large fleuve qui scintillait comme du papier d’aluminium. Adam Berendt n’était pas mort dans ce fleuve pour rien !

	À travers les poutrelles du grand pont, une lune ronde brillait, un œil ouvert.

	« Siri, ma chérie ! J’ai quitté Salthill. »

	Ce n’est pas une coïncidence. Adam m’a amenée ici. »

	Le chien blessé était dans la salle d’opération. Désespéré, c’était désespéré ! Et pourtant, Camille avait de l’espoir. Elle s’efforça de rester assise dans la salle d’attente, mais se releva presque aussitôt et marcha de long en large. Apollo, ce bon chien, était nerveux, lui aussi, mais restait sagement assis, ses yeux intelligents de chien fixés avec anxiété sur Camille, comme si le sort du chien inconnu, et le sien propre dépendaient d’elle. « Oui, je vous sauverai ! Je vous sauverai tous. » Dans les toilettes, Camille s’était nettoyée de son mieux, elle avait lavé le sang qui couvrait ses mains et ses avant-bras, mais ses vêtements, des vêtements sport de luxe signés Ann Taylor, pantalon de coton beige et veste assortie, étaient tachés sans retour. Fichus. Camille remarquait les regards que les autres clients de la salle posaient sur elle. En d’autres circonstances, elle en aurait été humiliée, mais, là, elle s’en souciait à peine. La plupart de ces gens avaient des chiens en laisse, ou des chats dans des paniers, et étaient eux-mêmes anxieux. Une femme que Camille connaissait vaguement, qui avait amené son bouledogue pour un examen, lui demanda pourquoi elle était là, et Camille lui parla du chien abandonné et blessé : « Il s’appelle Ombre. Il a surgi de nulle part, et c’est à moi qu’il est venu. »

	Caressant la tête de son bouledogue asthmatique, la femme lui dit qu’elle comprenait tout à fait ce qu’elle voulait dire.

	Si nerveuse ! Dans ses habits tachés et malodorants, les cheveux en bataille, Camille marchait de long en large dans la salle d’attente. Elle ne ressemblait guère à l’épouse d’un millionnaire de Salthill. Elle entendait des chiens aboyer au-dehors, dans un chenil voisin. Un chœur confus d’aboiements, d’aboiements sans fin, comme dans des miroirs reflétant des miroirs à l’infini. « Toute cette détresse animale, soupira Camille, et qui est responsable ? » Elle ne parlait à personne en particulier. Ces chiens qui aboyaient lui déchiraient le cœur. Détresse animale, souffrance animale. Avait-elle pris une décision impulsive, égoïste, en essayant de maintenir ce chien en vie ? En vie pour elle ?

	Adam aussi avait recueilli des animaux abandonnés. Apollo, par exemple, trouvé au bord d’une route. Adam avait légué des milliers de dollars au Refuge pour animaux du comté de Rockland.

	Ce n’est pas une coïncidence, tu m’as amenée ici. Oh ! Adam.

	Ombre survivrait à l’opération, qui dura soixante-dix minutes. Il ne retrouverait jamais complètement l’usage de ses pattes arrière, expliqua le Dr Lott, mais au moins il était en vie : « Pour l’instant, madame Hoffmann. » Au bout de six jours d’hospitalisation, Ombre fut remis à Camille ; on lui présenta une note de plus de deux mille dollars et, sans hésitation, elle rédigea un chèque de ce montant et un autre, de quatre mille dollars, à l’ordre du Refuge pour animaux du comté de Rockland. La réceptionniste alla aussitôt prévenir le Dr Lott, qui vint serrer la main de Camille et la regarder avec admiration. « Madame Hoffmann ! Merci.

	— Non, docteur, dit Camille d’une voix ferme. C’est moi qui vous remercie. »

	2

	Il était tombé amoureux innocemment, de son toucher.

	À peine s’il l’avait vue, quand il était tombé amoureux. La tête prise dans un halo de douleur démoniaque. Elle n’était personne pour lui : « Siri » : une jeune kinésithérapeute chargée de soigner Lionel Hoffmann, par pur hasard, à la clinique du cou et du dos de Park Avenue. Elle était un ange de miséricorde en nylon blanc. Chaste comme un pansement et présentant autant d’intérêt à ses yeux, du moins au début. (Quoique le nez sensible de Lionel eût vite détecté le subtil parfum de muscade qui semblait émaner de sa peau et de ses cheveux noirs remarquablement épais, ramassés en chignon sur sa nuque.) « Siri » était avant tout ses mains : habiles, douces, expérimentées, patientes. Pendant les séances, elle parlait peu, sinon pour murmurer, lorsque Lionel se raidissait ou grimaçait sous la douleur : « Monsieur Hoffmann. Essayez de vous détendre, je vous en prie. »

	Pas sur un ton de reproche mais avec douceur. Comme on réprimanderait un petit enfant, pour son bien.

	Depuis des semaines, ou peut-être des mois, des années, Lionel avait de temps à autre des douleurs fulgurantes dans le cou. L’été précédent, la douleur avait peu à peu augmenté jusqu’à ressembler à des glaçons irradiant de son cou vers sa colonne vertébrale et, avec une fréquence alarmante, vers la base de son crâne. Lionel se réveillait la bouche sèche, en s’imaginant avec terreur que c’était une tumeur. Évidemment, une tumeur ! Comme une graine minuscule, elle s’enracinerait dans sa chair, grossirait sans trêve, se nourrirait de sa vie. Dans l’un des textes médicaux publiés par les éditions Hoffmann, Inc., il lut un passage sur le cervelet : cette partie du cerveau qui régule l’équilibre et la coordination des mouvements musculaires. Une lésion ou une maladie organique du cervelet peuvent produire des symptômes tels que démarche titubante, tremblements, difficulté d’élocution, malaise chronique. Il y avait des jours où Lionel avait du mal à se traîner hors de son lit. Il n’avait que cinquante-trois ans !

	Avec une anxiété coupable, Lionel pensait à son frère cadet, Scott. Mort à trente-six ans. Se désagrégeant dans son cercueil depuis combien d’années ? Scott aurait trouvé que cinquante-trois ans, c’était vieux. « Mais je ne suis pas prêt à mourir. Je n’ai même pas encore vécu. »

	Il se disait que ce ne pouvait pas être une tumeur, plus vraisemblablement un tendon déchiré, une entorse au cou qu’il s’était faite en jouant au tennis, au racquet-ball ou au golf. (Quoique Lionel n’eût guère de temps à consacrer à ces activités.) Lorsque l’on est un quinquagénaire qui s’imagine « actif », « énergique », on souhaite voir dans la douleur la conséquence d’une forme quelconque de comportement masculin. On n’a pas envie de l’expliquer par une vie sédentaire, une attitude défaitiste, l’inévitable processus du vieillissement. On n’a pas envie d’expliquer un désir sexuel déclinant, une indifférence aux stimuli sexuels (le corps familier d’une épouse bien-aimée, par exemple), l’incapacité d’avoir une érection sérieuse, par l’inévitable processus du vieillissement.

	C’était Harry Tierney, que Lionel rencontrait de temps à autre au Century Club, qui lui avait conseillé la clinique du cou et du dos de Park Avenue. Lionel n’aurait pas abordé ce sujet, bien trop personnel pour qu’il en discute avec Harry Tierney, si, en le saluant, il n’avait pas grimacé de douleur et eu la tête bizarrement inclinée. Harry lui demanda ce qui n’allait pas, et Lionel répondit qu’il pensait s’être fait mal au cou en jouant au golf ; la douleur était intermittente, pas très forte, mais cela l’obligeait à penser à sa santé plus souvent qu’il n’en avait l’habitude, ce qui le contrariait. Harry ne fut pas dupe du détachement affecté par Lionel et lui conseilla de prendre cette douleur au sérieux. Il lui donna le nom d’un orthopédiste de « premier ordre » en lui recommandant de prendre immédiatement rendez-vous. « Il ne faut pas traiter à la légère les problèmes de colonne vertébrale, mon vieux. Il te prescrira des séances de kinésithérapie, et ces gens-là te sauveront la vie. »

	C’était si inattendu, si étrange que Harry Tierney parle à Lionel avec cette apparente sincérité. Comme s’ils étaient amis, ou l’avaient été un jour. Tierney était connu pour son ironie et son esprit cynique. À Salthill, Lionel l’avait évité, gêné par son attitude moqueuse et le ton cavalier qu’il affectait avec les femmes, Camille comprise. (Et sa propre épouse, Abigail. Cette femme à la beauté anémique que tous les époux de Salthill observaient à distance discrète, avec une sorte de crainte concupiscente.) Mais Tierney se conduisait comme s’il respectait Lionel, directeur général des éditions Hoffmann, ce qui était flatteur. Depuis qu’il avait quitté Salthill, divorcé de cette pauvre Abigail et épousé une femme plus jeune, Tierney avait l’air d’une version rajeunie de lui-même, les cheveux plus noirs (teints ?), moustachu, la peau uniformément bronzée quoique ridée, et des yeux étrangement clairs, luminescents, qui rappelaient à Lionel ceux d’un poisson d’eau profonde. Il y avait un côté à la fois rapace et crûment innocent chez Harry Tierney, dont Adam Berendt avait dit un jour Cet homme est un salopard comme un scorpion est un scorpion. Il n’y peut rien. Les sympathies d’Adam allaient tout entières à Abigail, l’épouse blessée et abandonnée.

	Harry disait, en massant son propre cou avec tendresse : « Lorsque l’on souffre, Lionel, la vie se réduit aux dimensions d’une serviette de cocktail. Que l’on ait ou non des millions de dollars. Sauve ta peau ! » Lionel sourit, ne sachant pas très bien de quoi ils parlaient. De douleur ? D’argent ? Il ne se fiait pas à Harry Tierney. Il semblait toutefois parfaitement sincère, et il n’était pas ivre.

	Au moment de cette conversation, Adam Berendt vivait encore. Si Harry et Lionel parlaient parfois de leurs connaissances communes de Salthill, jamais ils n’évoquaient Adam, avec qui l’on croyait généralement qu’Abigail avait eu une longue liaison passionnée. Lorsqu’ils se séparèrent, Harry posa sur l’épaule de Lionel une main désagréablement chaude et lourde qui le fit grimacer, car elle avait une odeur humide et urineuse de rein. « Transmets mon bon souvenir à Salthill ! dit-il. Ce paradis infernal. » Il rit aux éclats, comme s’il avait inventé un brillant aphorisme, et Lionel dut rire avec lui, bien qu’il se sentît blessé.

	Ce paradis infernal : que voulait dire Harry Tierney ?

	Lionel suivit néanmoins le conseil de Tierney et prit rendez-vous avec l’orthopédiste de Park Avenue qu’il lui avait recommandé. Il entra dans le cabinet superbement meublé du médecin en donnant de la bande, hébété par une douleur lancinante qui lui donnait l’impression d’avoir un tube au néon dans la colonne vertébrale. L’examen fut brusque et brutal ; au bout de quelques minutes, des larmes ruisselaient sur les joues bien rasées de Lionel. L’orthopédiste lui apprit qu’il souffrait apparemment d’une « entorse du rachis cervical » provoquée par une « élongation des muscles du cou », résultat probable de décennies de « stress postural ». Les tissus sous-jacents des muscles de son cou, les capsules et les ligaments avaient été « gravement lésés » et un « tissu cicatriciel » s’était formé. Lionel écoutait avec une terreur fascinée. Il se sentait vulnérable comme un nouveau-né. Pourvu que ce ne soit pas une tumeur. Pourvu que je vive. « Est-ce… réversible ? » demanda-t-il d’un ton anxieux. Occupé à griffonner son ordonnance, l’orthopédiste, un homme rose grassouillet d’une quarantaine d’années, répondit : « Oui, si vous commencez immédiatement à vous soigner, Lionel. Pas de médicaments ! Il ne s’agit pas de supprimer la douleur mais de la maîtriser. Je vous prescris trois séances de kinésithérapie par semaine. Ajoutées à des exercices que vous pourrez faire chez vous, elles vous permettront de maîtriser votre douleur puis, finalement, d’en venir à bout. »

	Tandis que Lionel se rhabillait, boutonnait sa chemise d’une main tremblante, l’orthopédiste lui dit, avec un sourire fraternel : « Vous avez de la chance, Lionel. Votre douleur n’est pas organique mais purement “mécanique”. Dans une large mesure, l’être humain est un assemblage d’os, de muscles, d’organes, de tissus et de nerfs. Nous habitons ces robots mais n’avons pas à nous montrer sentimentaux, car ils ne sont pas nous ; nous ne sommes pas eux. Pensez-y : la gestion de votre colonne vertébrale est votre responsabilité personnelle. Puisque vous avez contracté des problèmes cervicaux, vous devez apprendre à vous en occuper et à prévenir l’apparition d’autres symptômes. Je vous reverrai dans trois semaines, Lionel, et à ce moment-là, j’en suis sûr, vous vous tiendrez droit. Vous vous sentirez beaucoup mieux. » Sa poignée de main fut chaleureuse, rassurante, et imperceptiblement autoritaire. À nouveau, Lionel eut le désagréable sentiment que leur conversation portait sur quelque chose de plus profond que la simple douleur physique.

	Dans la superbe clinique du cou et du dos, au coin de Park Avenue et de la 52e Rue, on attribua à Lionel une jeune kinésithérapeute nommée Siri. Hébété de douleur, il fit à peine attention à elle. Hébété de douleur, irrité, grimaçant à chaque pas, embarrassé d’avoir à tenir à deux mains le néon irradiant qu’était devenu son cou, Lionel suivit la kinésithérapeute à travers la clinique, organisée autour d’une sorte d’atrium, où des individus au supplice, des hommes de son âge pour la plupart, faisaient des exercices sur des machines. Il y avait une piscine à remous fumante de vapeur. Il y avait une piscine plus vaste d’un bleu de pierre précieuse où des individus nageaient avec des gestes précautionneux. Il y avait des miroirs discrètement voilés, des plantes tropicales en pots et des œuvres d’art en chrome d’une esthétique à la Henry Moore, fades et parfaitement lisses. Une musique d’ambiance impressionniste, Debussy ou Ravel. Pas de soft rock ici, comme dans les clubs de remise en forme pour yuppies de Manhattan. Pas de jeunes gens bien proportionnés qui faisaient de la musculation en contemplant leur propre reflet avec une ardeur narcissique. Pas de clients en bonne santé ! Tout cela, comprit Lionel, lui coûterait très cher, et nul doute que l’orthopédiste était l’un des copropriétaires de la clinique, habile à tirer profit de la douleur des autres.

	Lionel entra en titubant dans un box blanc sans fenêtre, qui donnait sur l’atrium. Il ôta la plupart de ses vêtements, sur les indications de la kinésithérapeute, et, avec son aide, s’étendit avec précaution – « Monsieur Hoffmann ! Dou-ce-ment » – sur une table rembourrée. Il avait terriblement honte d’avoir gémi tout haut. Il fut pris de panique à l’idée qu’il n’arriverait peut-être pas à se redresser sauf, à nouveau, avec l’aide de la jeune femme. Il resta immobile, les yeux fermés. S’exhortant à être fort. Mais se disant Moi, Lionel Hoffmann, suis devenu un des estropiés de l’existence. Personne ne doit savoir. Ni son personnel des éditions Hoffmann, ni surtout sa femme et ses amis de Salthill. Il avait horreur d’être l’objet de la curiosité et de la pitié d’autrui ; imaginer les amies de Camille s’enquérir de sa santé avec la sollicitude empressée de rigueur à Salthill le mettait hors de lui. (À Salthill, c’étaient surtout les femmes, bien sûr, qui souffraient de mille maux mystérieux. Nerfs, « migraines », perte d’appétit, dépression. Il y avait une indisposition en libre circulation, désignée couramment du nom vague de « grippe », et un état physique quasi omniprésent qualifié de « fatigue chronique », de « syndrome Epstein-Barr », qui touchait particulièrement les femmes sans travail ni responsabilités, comme Abigail Des Pres. Alors qu’à une autre époque ces femmes se seraient peut-être passé des recettes, des modèles de robes et des vêtements pour bébés devenus trop petits, dans le Salthill d’aujourd’hui, elles se passaient leurs symptômes, qui établissaient entre elles des liens étroits. Les affections physiques de Camille étaient si manifestement psychosomatiques, logées non dans son corps mais dans ses fantasmes, que, gêné pour elle, Lionel ne s’en enquérait jamais, pas plus qu’il n’émettait d’avis sur les médecins qu’elle choisissait ou sur sa dépendance à l’égard des médicaments.) Lionel trouvait insupportable qu’on pût le confondre avec des individus aussi faibles de caractère !

	« Essayez de vous détendre, je vous en prie. La douleur est plus forte lorsqu’on ne se détend pas. »

	La jeune femme parlait doucement mais avec autorité. Lionel ferma plus étroitement les yeux. Il était résolu à ne pas crier, à ne pas même frissonner de douleur s’il pouvait l’éviter. La première séance, épuisante et intense, dura cinquante minutes. Peu à peu, Lionel parvint à se détendre sous les doigts remarquablement forts et adroits de la kinésithérapeute, qui cherchait ce qu’elle appelait les « points douloureux », les « muscles contractés », et les massaient jusqu’à capitulation. Lionel dut rentrer le cou comme une tortue et l’allonger comme un serpent. Il dut faire des « flexions » et des « rotations » du cou. Ses vertèbres furent dissociées et secouées comme des dés. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, traversés d’éclairs de douleur aveuglante, des gouttes de sueur perlèrent sur son corps et coulèrent sur ses flancs. De temps à autre, il entendait un murmure d’avertissement Ne vous contractez pas, s’il vous plaît, monsieur Hoffmann. Certains des exercices se faisaient sur le dos ou sur le ventre, d’autres assis. Il commença par trouver désagréables les premiers, qui le mettaient, lui, un homme habitué à l’autorité, en position de faiblesse ; il finirait par les préférer aux autres, car il était un homme habitué à l’autorité, et las de l’exercer. La kinésithérapeute se penchait sur lui, vêtue de nylon blanc immaculé, avec autant de familiarité qu’autrefois sa mère ; mais, contrairement à sa mère, la kinésithérapeute parlait rarement, à son immense soulagement. Il était tellement habitué aux bavardages féminins ! Lorsqu’il n’avait pas l’obligation de parler, ou d’écouter ce qu’on lui disait, ce qui constituait l’essentiel de sa vie adulte, il se sentait libre et anonyme. Des larmes ruisselaient sur son visage parce que les exercices étaient douloureux ; mais c’étaient aussi des larmes de gratitude.

	La kinésithérapeute était si silencieuse qu’il finit par se dire qu’elle parlait peut-être mal anglais. Comment s’appelait-elle ? « Shura », « Siri » ? Peut-être venait-elle du Moyen-Orient, ou d’Inde ? Elle semblait pourtant parler sans accent ; sa voix rauque était purement musicale. Les yeux mi-clos, Lionel distinguait confusément son visage olivâtre, ses lèvres pincées, ses grands yeux noirs exotiques fixés sur lui. Mais ce n’est pas moi qu’elle voit. Elle ne me connaît pas. Cette odeur de muscade qui montait de ses épais cheveux nattés, proprement attachés sur la nuque.

	Il se demanda quelle était leur longueur lorsqu’ils étaient dénattés. Il eut la vision d’une cascade de cheveux velouteux et scintillants.

	À la fin de la séance, la jeune femme lui mit autour du cou un collier rempli d’eau brûlante, aussi lourd et encombrant qu’un collier de harnais. Pendant dix étonnantes minutes, en extase, Lionel flotta, libéré de la douleur. Quel bonheur ! Comme un esprit désincarné, il contemplait sa vie de haut et pardonnait aux autres, et à lui-même. Il résolut d’être plus gentil et plus attentionné envers Camille, de se montrer moins impatient avec ses enfants, qui lui semblaient insuffisamment mûrs pour leur âge. Et ce week-end-là, il s’arrangerait pour voir Adam Berendt, son ami le plus digne d’intérêt. Quelle vision j’ai eue, Adam ! Le secret de la vie, c’est…

	Mais lorsque Lionel glissa plusieurs billets dans la main de la kinésithérapeute, juste avant de partir, la jeune femme se recula avec grâce et murmura, d’un air d’excuse et de regret : « Merci, monsieur, mais non. » Brusquement, Lionel se retrouva en train de la regarder – ils avaient presque la même taille – et son cœur cogna absurdement dans sa poitrine.

	« Pardonnez-moi, dit-il. C’était ma première fois. »

	Lorsque je suis tombé amoureux de toi, je l’ai fait d’un coup. Tes mains. Le contact de tes mains. Oh ! Siri.

	Très rapidement il semblerait à Lionel Hoffmann que pour le reste de sa vie, tout ce qui n’était pas Siri n’aurait guère plus de substance que ces images hypnagogiques qui défilent derrière nos paupières quand, épuisés, nous commençons à sombrer dans le sommeil.

	Pourtant, Lionel attendit la fin de sa troisième semaine de traitement, quand tout allait beaucoup mieux pour lui, pour demander à Siri s’il pourrait la « voir » un jour ; et Siri refusa aussitôt, les yeux baissés, embarrassée ; et avec cet air d’excuse et de regret qui laissait penser (à moins que Lionel ne l’imaginât ?) qu’elle déplorait infiniment que son travail l’obligeât à refuser la proposition de Lionel et à le décevoir. Lionel sentait chez cette jeune femme à la beauté ténébreuse et au silence mystérieux une sensibilité aux sentiments d’autrui qui ne pouvait qu’être celle d’une étrangère, car elle n’était assurément pas américaine. « Si je n’étais pas votre patient, Siri ? Cela changerait-il quelque chose ? » demanda Lionel, et Siri se détourna, plus profondément embarrassée encore, obligée de murmurer : « Que puis-je dire, monsieur Hoffmann ! »

	Ce qui, de l’avis de Lionel, laissait la question en suspens et le champ libre à n’importe quelle interprétation.

	À ce moment-là, il connaissait son nom : Siri Joio. Il le prononçait souvent tout haut quand personne ne pouvait l’entendre. Il savait aux quelques réponses qu’il avait pu obtenir d’elle qu’elle habitait Manhattan, l’East Village ; vraisemblablement seule ; elle avait peu de parents ; avait toujours souhaité devenir kinésithérapeute et « soulager la douleur » d’autrui. Lionel était profondément touché par son idéalisme, qui lui rappelait le sien, des années plus tôt ; avant qu’il n’entre dans l’entreprise familiale. Lionel assurait à Siri qu’elle lui était d’une grande aide et qu’il lui était très reconnaissant. Mais… « Quand j’irai bien, nous ne nous reverrons plus ? Cela semble injuste. »

	Siri ne répondait que par un rire nerveux.

	Du jour au lendemain, ses rêves furent gorgés d’elle. Cou, épaules, dos et colonne vertébrale devinrent des zones érogènes. Le sang de sa jeunesse perdue afflua à son bas-ventre, le réveillant au bord de l’orgasme. Dans la journée, aux éditions Hoffmann, pendant les réunions, les déjeuners et au téléphone, il avait des bouffées irrationnelles de bonheur et d’espoir. Tu ne m’abandonneras pas, Siri ! Je le sais. À d’autres moments, lorsque son cou et son dos redevenaient douloureux, l’élançaient sourdement, il était submergé par l’abattement, le dégoût de soi, le désespoir. Je suis trop vieux pour toi, évidemment. Et tu m’as vu faible. Il y avait des années que Lionel ne s’était senti aussi irrésolu. Que ses émotions n’avaient été aussi changeantes. Des années qu’il avait oublié que l’amour s’accompagne de peur : la crainte de ne pas être aimé en retour, de voir ses sentiments méprisés.

	Il ne se rappelait pas avoir aimé Camille ainsi.

	Il ne se rappelait pas avoir aimé qui que ce fût ainsi.

	Il avait seulement dit à Camille qu’il avait de petits problèmes de cou et de dos et qu’il voyait un orthopédiste en ville. Prise par ses propres soucis, et par l’intensité de la vie sociale de Salthill qui ressemblait à des montagnes russes folles dont on pouvait ne jamais descendre de sa vie, Camille se montra compatissante mais peu concernée. « On t’a fait des radios, mon chéri ? Il n’y avait rien de… grave ? »

	Lionel lui assura qu’il n’y avait rien de « grave ».

	Content de se sentir aussi peu mauvaise conscience en sa présence. Et lorsqu’il était loin d’elle, c’était à peine s’il pensait à elle. Siri, tu as pris possession de ma vie. Siri, aie pitié !

	Un jour, pendant la cinquième semaine de séances, alors que Lionel grimaçait et haletait de douleur après un exercice pénible de « flexions », Siri continua à lui masser le cou avec douceur ; et s’interrompit, et caressa son front, humide de sueur. Les paupières de Lionel s’ouvrirent aussitôt. Il vit le regard tendre de Siri fixé sur lui. Il lui saisit la main et la garda longtemps dans la sienne.

	Les estropiés de l’existence. Il les voyait partout, à présent. Il les plaignait, les méprisait et détournait vite le regard lorsque leurs yeux brillants de douleur cherchaient les siens.

	Rétraction de la tête et extension du cou en position assise. Rétraction de la tête et extension du cou en position couchée. Flexions latérales et rotations du cou en position assise. Chacun de ces exercices devait être répété dix fois, et chaque série d’exercices effectuée deux fois par jour dans la chambre à coucher de Lionel, ou plus souvent si le besoin s’en faisait sentir.

	« Mais j’ai aussi besoin de ma douleur ! C’est mon lien avec vous. »

	Pas à Salthill mais dans l’appartement de la 61e Rue Est, Lionel dormait, ou essayait de dormir, un coussin tubulaire assez dur, qualifié de « rouleau cervical », glissé entre son oreiller et sa taie. Il l’avait acheté à la clinique, sur les recommandations de Siri. Il lui arrivait de rêver que Siri aux yeux de braise et au chaud parfum de muscade pressait une barre de fer contre sa nuque tendre. Sa voix rauque presque inaudible. Monsieur Hoffmann ! Détendez-vous, je vous en prie. Il lui arrivait de rêver qu’il était nu, dans un endroit public, gauchement agenouillé, le cou douloureusement tendu au-dessus d’un seau, tandis que montait la lame de la guillotine qui allait lui trancher le col.

	Il savait, il savait ! Un jour prochain elle consentirait à le voir.

	(Était-ce si sûr ? C’est ridicule, je suis trop vieux. Adam se moquerait de moi.)

	Oui mais Siri était si bonne. Il l’avait entendue parler avec d’autres patients, avant et après sa propre séance. Il l’avait entendue parler au téléphone. Et ses doigts forts et habiles étaient si bons. Elle avait pour mission de soulager la douleur. C’était un ange de miséricorde en nylon blanc immaculé. Une blouse, un pantalon. La blouse était trop ample pour que l’on discerne la forme de ses seins, mais l’on voyait qu’ils n’étaient pas petits, sans toutefois être gros, lourdement mammaliens. Siri ne ressemblait en rien à Camille : d’une minceur de jeune garçon, avec des cuisses, des hanches, un buste et des épaules parfaitement proportionnés, des bras discrètement musclés, pas un gramme de graisse. Pauvre Camille : avec ses hanches et ses seins opulents, son visage rond et rose si avide de plaire, elle était de celles qui avaient manqué le train de l’évolution ; les jeunes femmes ne mouraient plus en couches parce que leur bassin était trop étroit, elles n’avaient plus besoin de boîtes à lait en guise de seins. La pensée du ventre lisse et plat de Siri faisait transpirer Lionel. C’est ridicule ! À l’aide.

	Tout de même, il semblait savoir qu’elle consentirait à le voir. Très bientôt.

	Siri terminait sa journée de travail à la clinique du cou et du dos à dix-huit heures. Lionel loua une voiture avec chauffeur et l’attendit dans Park Avenue. Elle fut étonnée de le voir, elle prit un air désapprobateur, oui, mais elle était sûrement flattée. « Il faut que je vous parle, Siri. En privé — Monsieur Hoffmann ! Ce n’est pas permis. — “Parler” n’est pas permis ? Impossible ! » Lionel rit. Quel amoureux gai il était, comme les Fred Astaire ou Gene Kelly d’antan. Si l’état de son dos le lui avait permis, il se serait mis à danser, là, sur le trottoir. Quel enthousiasme juvénile il avait, quel sourire séducteur ! Il improvisait avec entrain comme il ne l’avait jamais fait dans le village momifié de Salthill : « La Constitution des États-Unis nous garantit la liberté d’expression, Siri. Et vous êtes une citoyenne américaine, ma chère, n’est-ce pas ? » Son ton était léger mais chargé de sous-entendus. Jovial mais pressant. Siri eut un rire embarrassé. Elle le réprimanda de ses doux yeux noirs exotiques. Secoua la tête d’une façon qu’il ne sut interpréter. Peut-être oui, peut-être non. Ce jour-là, ses cheveux lustrés étaient séparés par une raie médiane et coiffés en arrière d’une façon qui rappela à Lionel les Égyptiennes de l’Antiquité, de profil. Comme elle était belle ! « Nous pourrons parler dans la voiture. Je vais vous raccompagner. Vous n’aurez pas à prendre le métro. — Si mon chef me voyait, monsieur Hoffmann… — Nous pourrions dîner ensemble. Boire un verre et dîner. Puis je vous raccompagnerais. Il faut que nous parlions, Siri. Vous le savez. — Monsieur Hoffmann… » Elle semblait sincèrement inquiète. Mais qui les observait ? Lionel ne voyait personne. Il osa prendre le bras de Siri, qu’il conduisit jusqu’à la voiture, et elle ne résista pas, mais ne sembla pas consentir non plus ; puis ils furent ensemble, seuls ensemble, à l’arrière de la voiture, et le chauffeur se coula dans la circulation, et des vitres teintées les protégèrent des regards indiscrets. Ils étaient enfin libérés de la surveillance de la clinique, du protocole de la clinique. Quel soulagement ! Dans l’intimité de la voiture, assez haletants tous les deux, mais Lionel était aux commandes. Lionel affirma son autorité en touchant Siri, en refermant la main sur la sienne. Riant de sa propre audace. Siri essaya de sourire, l’air effrayée, réticente : « Monsieur Hoffmann… » et Lionel resserra simplement son étreinte.

	Ils avançaient dans un cortège de véhicules étincelants. Lionel Hoffmann était un habitant de Salthill et propriétaire d’un appartement à Manhattan et il pesait plusieurs millions de dollars et Siri Joio, qui n’était pas une idiote, ni peut-être aussi naïve qu’elle le paraissait, le savait forcément.

	« Appelez-moi Lionel, Siri, je vous en prie. Vous devez savoir que c’est mon prénom. »

	C’est maintenant que cela commence. Maintenant, rien ne m’arrêtera ! Dans la voiture de place il posa un léger baiser sur les lèvres de Siri, dans un restaurant de l’East Side ils dînèrent aux chandelles à une table discrète, et Lionel pencha sa séduisante tête grisonnante vers Siri pour lui parler. Siri fut très silencieuse pendant le repas, au contraire de Lionel. Il ne se savait pas aussi amer, ni aussi éloquent. Un homme brûlant de désir mais un gentleman. Il veillerait à ce que Siri le sache : il était un gentleman. Il lui raconta sa vie. Jamais il n’avait considéré sa vie comme une histoire avant de se mettre à la raconter à cette belle jeune femme qui le contemplait avec avidité et, de temps à autre, toujours assez timidement, lui caressait la main. Si Siri avait déjà écouté de nombreux quinquagénaires fortunés, ses clients de la clinique, lui raconter leur vie, elle n’en laissa rien voir. Si les pensées de Siri vagabondèrent pendant les monologues calmement passionnés de Lionel, elle n’en laissa rien voir. Elle semblait fascinée par la vie de Lionel Hoffmann qui avait été, à l’entendre, une vie de privation, de stoïcisme et de devoir : « L’éthique protestante. La théologie du désespoir tranquille. Qui vous ont été épargnées, Siri, je l’espère ! » À mesure qu’il racontait son histoire, Lionel avait le sentiment que, depuis son enfance, tous ses actes avaient obéi aux souhaits d’autrui ; son seul acte personnel, secret, était le résultat d’un accident, la découverte terrifiante du couple hippie mort, près du lac de Broom Hills. « J’ai eu l’impression de trouver un trésor. Un trésor épouvantable. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’il signifiait. » Que pouvait bien penser Siri de cette étonnante déclaration ? Elle écoutait pourtant avec attention. Ses yeux étaient fixés sur les siens. Ses yeux hypnotisants. Son parfum de muscade, la chaleur de sa peau. Ces cheveux lourds sur sa nuque que Lionel brûlait de dénatter, il brûlait de presser son visage contre son cou, de s’enfouir en elle. Garçon, une autre bouteille de vin ! (Bien que Siri ne bût que de l’eau minérale.) Quelque chose le poussait à lui raconter sa vie. Sa vie jusqu’à ce qu’il la rencontre. « Dieu soit loué pour cette douleur. Cette douleur qui m’a conduit à vous. J’en vois la raison, maintenant. Il n’y a pas de coïncidence dans l’univers, Siri. » Tandis qu’il parlait, elle murmurait Oui et Ah oui ? et montrait par la chaleur intense de son regard et le fréquent sourire qui lui découvrait les dents la forte impression qu’il produisait sur elle et l’attirance érotique qu’elle éprouvait pour lui ; son admiration un peu craintive ; car il lui parlait de façon assez détaillée des éditions Hoffmann, le premier éditeur de textes médicaux des États-Unis ; il lui parlait de la fierté de sa famille pour ce qu’il avait accompli et de l’amertume qu’il ressentait d’avoir sacrifié une si grande partie de sa vie au « succès ». Et il s’était marié trop jeune, principalement pour faire plaisir à ses parents ; il avait épousé une gentille fille qu’il n’aimait pas vraiment, mais qui avait l’approbation de ses père et mère. « Ma femme. Mes enfants. Ma vie jusqu’à ce que je vous rencontre. Tout cela appartient au passé, Siri. J’ai l’impression de me noyer dans le bonheur. Pourtant… quelle énigme ! » Après le restaurant. Dans l’appartement de la 61e Rue Est. En entrant, la main de Siri serrée dans la sienne, il eut un instant de panique : et si, pour lui réserver une de ses surprises mal inspirées, comme elle l’avait fait un jour en organisant une soirée de quarantième anniversaire à l’insu de son mari réservé et vite embarrassé, Camille était venue en ville ce jour-là et l’attendait… mais Dieu merci, l’appartement était vide. Lionel rit aux éclats devant l’expression de stupeur enfantine qui se peignit sur le visage de Siri. « Oui. J’habite ici. Quatre soirs par semaine. C’est joli, non ? » L’appartement, propriété des Hoffmann depuis 1975, était meublé avec élégance sinon avec imagination ; six pièces, hautes de plafond, une installation électrique vieillotte, des rideaux de brocart et d’épais tapis orientaux. Lionel, qui n’avait pas regardé son appartement depuis des années, prit plaisir à le voir par les yeux écarquillés de la jeune femme. Comme il l’adorait et la désirait ! Il y avait quelque chose de puissamment érotique chez une kinésithérapeute qui, sortie du cadre où elle exerçait son autorité, devait se soumettre à celle d’un autre. D’un ton hésitant, elle disait : « Monsieur Hoffmann. Je ne devrais pas être ici. Je devrais partir », et Lionel répondit en l’embrassant. Elle dit, haletante, en essayant de se dégager : « Monsieur Hoffmann ! Vous êtes marié, c’est mal. Vous savez que c’est mal. Oh ! » Elle le repoussa et courut dans une autre pièce. Il la suivit, la prit au piège. Lionel se sentait immense, menaçant, puissant. Car Siri ne portait pas sa tenue de nylon blanc, Siri n’était plus sa kinésithérapeute, elle était entièrement en son pouvoir comme ses enfants l’avaient été, des années plus tôt. « N’ayez pas peur, ma chérie. Je ne vous ferai pas de mal, dit Lionel. — Monsieur Hoffmann. Je vous en prie, non », murmura Siri. Ils étaient dans le cabinet de travail de Lionel. Sur son bureau en acajou, il y avait des photos encadrées de la famille Hoffmann. Comme dans un film hollywoodien, la lumière semblait jouer sur ces photos, voire émaner de leurs souriants visages miniatures. Lionel et sa jeune épouse Camille ; Marcy et Kevin, jeunes et souriants ; quelle jolie famille, quelle famille américaine, ces êtres à qui Lionel n’avait pas jeté un regard depuis il ne savait combien de temps, qui auraient disparu sous la poussière si une femme de ménage n’était venue dans l’appartement, et dans cette pièce, une fois par semaine. « Monsieur Hoffmann ! C’est votre… femme ? Ce sont vos… enfants ? » Siri avait l’air si triste. Et si vulnérable. Lionel ne l’en aima, et ne l’en désira que davantage. Il l’entoura de ses bras, pressa son visage brûlant contre sa nuque et respira son odeur épicée, qui l’embrasa presque au-delà du supportable. « Monsieur Hoffmann. C’est mal. Il faut que je parte. Oh ! s’il vous plaît. » Elle le repoussa, mais Lionel tint bon ; il l’embrassa, écrasant sa bouche sur la sienne, écartant ses lèvres, qui lui résistèrent d’abord, puis cédèrent. Ils titubèrent ensemble. Pris de vertige ensemble. Lionel sentait le cœur de Siri battre contre sa poitrine. Il sentait la pulsation de son sang, le tumulte affolé de ses pensées. Il avait défait sa chevelure, qui tombait en une cascade de mèches scintillantes. Ils butèrent contre une causeuse de satin. Lionel s’attaqua avec impatience aux vêtements de Siri. Depuis des semaines, il brûlait de la dépouiller de sa blouse et son pantalon de nylon blanc, et n’en avait été empêché que par son extrême retenue. Siri, prise au dépourvu, se mit à rire. Un rire un peu égaré. Lionel pressait son corps contre le sien en grognant. Lui faisait sentir son énorme érection. Dans cet appartement meublé et décoré par Camille, sur les conseils d’un décorateur d’intérieur surfait que Lionel n’avait jamais apprécié. Où j’ai connu une si grande solitude, un si grand ennui. « Monsieur Hoffmann. C’est mal ! Oh… vous savez que c’est mal… », murmurait Siri, et Lionel répondit par un grognement, hors d’état de parler pour l’instant. Il y avait des années que, même en imagination, il n’avait pas tenu une femme dans ses bras comme il tenait Siri. On n’étreignait pas son épouse ainsi, l’idée était absurde. Entre mari et femme, la frénésie sexuelle n’était pas une expérience mais une aberration. Avec colère, il demanda : « En quoi est-ce “mal” ? En quoi ce que nous faisons est-il “mal” ? Quoi que nous puissions faire ? Je n’éprouve pas de désir pour ma femme. Je n’en éprouverai jamais. Dois-je ne plus jamais éprouver de désir de ma vie ? Suis-je pris au piège, dois-je mourir prisonnier de mon mariage ? Comment supporter un tel sort ? Pourquoi le devrais-je ? » Dans son emportement, Lionel était devenu grandiloquent, Siri se fit toute petite devant lui, l’air décontenancée. Ils étaient dans la chambre à coucher, à présent. Hautes fenêtres étroites, voilages blancs. Murs tendus d’une soie crème délicatement rayée de vert. Tout était de si bon goût, ici ! À l’exception des rêves scandaleux de Lionel. De son corps mâle. Seul dans ce lit, de trop nombreuses nuits. C’était un lit d’une taille absurde, recouvert de satin vert, avec un dossier d’acajou très ouvragé. Dieu seul savait où Camille et son décorateur avaient déniché un meuble pareil. Le « rouleau cervical » se trouvait dans l’oreiller de droite, côté du lit où dormait Lionel ; il éprouva un instant de gêne à l’idée que la jeune femme le découvre, puis se dit qu’elle était forcément au courant de sa présence puisque c’était elle qui lui avait recommandé de l’acheter. « Monsieur Hoffmann… Lionel… c’est mal… oh ! s’il vous plaît… » Mais elle ne résistait qu’avec une fraction de la force qu’il lui savait posséder. La volonté de Lionel dominait totalement la sienne. Qu’il était étrange, et excitant, que cette jeune femme aux mains expertes, une kinésithérapeute douée du pouvoir magique de chasser la douleur, faiblisse devant Lionel ; sa résistance fondait comme s’il avait soufflé sur une flamme. Et pourtant cette passivité aiguisait le désir de Lionel. Car les femmes n’étaient plus guère passives. Même Camille, dans les premières années, plus expérimentales, de leur mariage, inspirée par les articles pornos soft des magazines féminins et par des manuels sur la sexualité, avait fait de son mieux pour prendre l’« initiative » des rapports sexuels avec son mari sidéré et gêné… Siri, elle, la splendide et exotique Siri, bien plus jeune que Camille, et bien plus sensuelle que Camille ne l’avait jamais été, semblait véritablement effrayée par Lionel, par sa virilité. Maintenant que leurs rôles s’étaient inversés. Maintenant qu’il était le maître et qu’elle lui était soumise. Où était passée la douleur qui l’avait si longtemps freiné ? Avait-elle cessé grâce aux soins de Siri, grâce à la volonté de Lionel lui-même… avait-elle cédé devant le désir sexuel ? Ils trébuchèrent contre le lit. Les vêtements de Siri avaient été ouverts, la chemise et le pantalon de Lionel étaient déboutonnés, Siri murmurait son nom avec passion, « Lionel » enfin et non « monsieur Hoffmann ». Son visage était d’une pâleur de fleur. Elle avait les yeux baissés. Lionel pouvait faire d’elle ce qu’il voulait. Il comprenait qu’elle ne le repousserait pas. Jamais sa volonté masculine ne s’était imposée ainsi, une fontaine brûlante en lui. Son bas-ventre, son pénis, jusqu’à sa colonne vertébrale : un désir triomphant le submergeait tout entier. La femme était nue sous lui, à présent, une mèche de ses longs cheveux noirs dans sa bouche, il s’agenouilla au-dessus d’elle en tremblant – une érection de la dureté d’un gourdin ! – et s’enfonça en elle, il avait cessé de penser, quel soulagement de ne plus penser, le cerveau annihilé comme par une lumière blanche aveuglante. Je ne mourrai pas comme Adam. Je ne mourrai pas ! Gémissant doucement, la femme bougeait sous lui. La volonté de Lionel avait vaincu la sienne, elle lui obéissait comme sous hypnose. Pas d’obstination féminine, ici, pas de consentement retenu, cette fausse réserve qui exaspère tant l’homme. Lionel pompait sa vie dans cette femme. Dans cet endroit obscur innommable entre ses jambes. Plongeait joyeusement dans l’oubli. Il n’eut que vaguement conscience de ses beaux bras à la pâleur de lait, minces et musclés, se nouant autour de son cou, et de son ultime murmure de triomphe… « Lionel ! » Ses longs cheveux noirs un peu collants, en vrilles sur l’oreiller comme les pattes veloutées d’une araignée, répandus sur le lin blanc éblouissant. Sa bouche avide, large malgré les lèvres minces, suçait la sienne. Il sentait ses grandes dents dures. Il sentait son bassin se soulever à sa rencontre, ses reins se cambrer à leur propre rythme impatient. Ils se noyaient ensemble. Dans la frénésie de leur désir, le coussin tubulaire glissa hors de la taie d’oreiller, tomba sur le sol et roula loin du lit, comme pressé de fuir. Le cœur de Lionel, si longtemps inutilisé, battait avec violence. Une sueur salée et piquante l’enveloppait. Jamais de toute sa vie il ne s’était senti aussi… puissant ! Jamais une telle énergie n’avait circulé dans son corps ! Il murmura, haletant : « Ma chérie ! Ma… »

	Dans le cataclysme de l’orgasme, il avait oublié son nom.
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	Il était une femme qui se réveillait souvent le matin pour constater que son oreiller était humide, son visage mouillé de larmes, parce qu’elle avait pleuré dans son sommeil.

	Combien de fois. Des taies d’oreiller en lin brodées de décors floraux en satin. Mouillées, salies de chagrin. À l’automne de cette année de chagrin. À l’automne – ou était-ce déjà le début de l’hiver ? – de la vie de Camille Hoffmann.

	Oui. C’était déjà décembre, le mois plus sombre. Il était parti en octobre.

	Ma honte. Comment la supporter. Mais je l’aime, je lui pardonne !

	Il doit savoir que je lui pardonne. Et que je l’aimerai toujours.

	Il y avait des consolations, cependant. Car Apollo et Ombre dormaient toutes les nuits au pied du lit de leur maîtresse. Apollo à gauche, Ombre à droite. Comme ces chiens sculptés de l’Antiquité égyptienne gardant l’image funéraire de leur maîtresse momie ensevelie.

	Si pendant la nuit Camille bougeait, gémissait ou sanglotait dans son sommeil, les deux chiens se réveillaient aussitôt, s’asseyaient sur leur séant, aux aguets.

	Eux ne l’abandonneraient jamais.

	Après son départ brutal et stupéfiant d’Old Mill Way et son installation dans l’appartement de la 61e Rue Est, Lionel Hoffmann s’était efforcé de « rester en contact » avec Camille ; il voulait se comporter en « gentleman ». Jusqu’à la mi-novembre, ils s’appelèrent tous les jours. Puis, pour une raison inconnue de Camille, son mari fut de plus en plus souvent « occupé » lorsqu’elle téléphonait à son bureau ; lorsqu’elle téléphonait chez lui, personne ne décrochait jamais ; lorsqu’elle laissait un message, Lionel négligeait souvent de rappeler. Et, quand il le faisait, il se montrait vague, distrait, comme si (mais c’était impossible, bien sûr !) il avait du mal à se rappeler qui elle était.

	Un jour, pendant une de ces conversations embarrassées, Camille crut entendre des murmures à l’autre bout du fil. Des rires étouffés. Et Lionel qui marmonnait, ou grognait.

	Poliment, Camille fit comme si de rien n’était.

	À plusieurs reprises dans les semaines suivant leur séparation, comme un soldat qui fait un serment, Lionel avait assuré Camille que, oui, il l’aimait et la respectait ; qu’il l’aimerait toujours, de même que Marcy et Kevin. Mais, apparemment, en ce moment précis, il n’était pas amoureux d’elle.

	Cette distinction cruciale. Ceux que nous aimons, nous en sommes rarement amoureux.

	Aussitôt Camille dit : « Ah oui. Je vois, Lionel. Je… comprends.

	— Ça n’a rien de personnel, Camille. Il faut que tu le comprennes.

	— Oh ! je comprends.

	— Lorsque la foudre frappe, ce n’est jamais personnel.

	— Absolument pas. »

	Sais-tu bien que je te pardonne, chéri ? Je t’aimerai toujours. Et cette maison où nous avons été si heureux t’attend.

	« Camille ? Il faut que je raccroche.

	— Oh oui ! Merci d’avoir appelé, Lionel.

	— C’est toi qui m’as appelé, Camille.

	— Ah ! Merci de…

	— Au revoir ! »

	Bien qu’ils eussent beaucoup de choses à discuter. Leurs biens immobiliers, leurs finances et leurs investissements communs ; l’avenir de leur mariage. (Le mot hideux de « divorce » n’avait pas encore été prononcé.) La réaction de leurs enfants à cette nouvelle entièrement inattendue et perturbante. (« Tout de même, Camille, Marcy et Kevin ne sont plus des “enfants” ! » disait Lionel avec une certaine froideur.) Jamais ils ne parlaient de la femme, certainement très belle et plus jeune, dont, semblait-il, Lionel était tombé amoureux, quoique Camille y fût toute disposée et compatît même, jusqu’à un certain point.

	Un jour, à la fin d’une conversation téléphonique brève et extrêmement décousue, Lionel murmura, d’un ton douloureux, que, jamais, au grand jamais, il ne lui ferait délibérément du mal.

	 « Que c’est gentil et attentionné de ta part, Lionel ! »

	Après avoir raccroché, Camille rit. En frottant ses yeux rougis de ses paumes. Son rire fut aigu, et de courte durée. Apollo et Ombre arrivèrent en courant.

	Le séduisant et fringant Apollo, habitant la maison d’Old Mill Way en l’absence d’Adam. Apollo, un noble mélange de berger allemand et de husky, intelligent, d’une loyauté farouche, qu’Adam avait confié à Camille, son amie la plus proche. Apollo qui était âgé de six ans environ, à mi-parcours de son existence, des yeux expressifs, une fourrure argentée devenue épaisse et brillante grâce aux aliments enrichis de vitamines qu’achetait Camille, grâce à ses soins attentifs et à son amour sans bornes. Et Ombre, plus petit, plus banal, un bâtard de labrador aux yeux chassieux mélancoliques, une tête étroite de renard, des oreilles abîmées, un pelage rude d’un noir terne, des dents décolorées ; un vieux jeune chien, encore un chiot à certains égards, immature et (heureusement, Lionel n’était pas là pour s’en apercevoir !) pas toujours propre, mais par ailleurs presque un vieillard, infirme, l’échine tordue et la patte arrière gauche en partie amputée ; pauvre Ombre, que le moindre bruit extérieur, ou même la sonnerie du téléphone, faisait trembler ; à qui on devait sans cesse enjoindre de ne pas aboyer dans la maison ; mais qui était infiniment aimant et dévoué à sa maîtresse. Lorsque Camille voyait un souvenir terrorisant voiler les yeux larmoyants d’Ombre, quoi qu’elle fût en train de faire, elle s’accroupissait aussitôt pour l’enlacer et le réconforter. « Ombre ! Bon chien ! Tu es en sécurité maintenant. Pour toujours. »

	Ombre avait la vilaine habitude de sauter sur Camille en poussant gémissements et aboiements, de la lécher et de l’embrasser en remuant son arrière-train tordu et son moignon de queue ; parfois, dans son excitation, il la mordillait ou la mordait carrément ; ses dents étonnamment acérées égratignaient la peau, la faisaient saigner. « Non, non ! Ce n’est pas bien, Ombre. » Dans ces moments-là, Apollo accourait, jaloux, ou avide de caresses lui aussi ; il se précipitait vers Camille et Ombre, tournait autour d’eux en geignant, couvrait le visage de Camille de baisers généreux. « Apollo ! Tiens-toi bien. » Camille riait, excitée comme une petite fille, en équilibre instable sur les talons ; parfois elle tombait à la renverse ; les chiens lui léchaient le visage en laissant sur sa peau des traînées d’humidité acide qui, en séchant, donnaient la sensation d’un rayon de soleil fugace.

	«  Tu parles sérieusement, maman ? Dis-moi que tu plaisantes ! »

	Camille fit une grimace. Sa fille Marcy la connaissait bien peu pour imaginer qu’elle puisse plaisanter sur un sujet pareil.

	« Papa a quitté la maison ? Il est parti ? Vivre à New York ? Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ? Maman ! »

	Que dire aux enfants ! Quels mots, tout ensemble discrets, neutres et non hystériques, combiner avec soin pour les dire à Marcy et Kevin ? La culpabilité maternelle d’avoir échoué à maintenir la cohésion de la famille l’emportait peut-être sur la douleur personnelle et la honte sociale d’être une épouse abandonnée. Et c’était à Camille qu’il incombait d’expliquer la situation à Marcy et à Kevin, bien entendu.

	Il était cruel et inexact de la part de Lionel de dire que leur fille et leur fils, quoique âgés de plus de vingt ans, étaient adultes. Comme si les « adultes » étaient immunisés contre la douleur et la déception. Camille savait que ses enfants étaient très attachés à la maison d’Old Mill Way, qu’ils avaient modifié dans leurs souvenirs leur adolescence plutôt protestataire, se rappelant des années idylliques alors qu’en fait, à l’époque, ils déclaraient haïr Salthill et être profondément las, comme tous leurs amis, de « cette banlieue riche pour Blancs ». Ils avaient atteint leur majorité dans les années les plus compétitives et les plus matérialistes de toute l’histoire des États-Unis, exception faite peut-être de la dernière décennie du xixe siècle, et appartenaient à cette génération d’Américains qui avaient dû admettre qu’ils ne pourraient probablement pas atteindre, par leurs propres efforts, le niveau de succès et de prospérité de leurs parents. Quoique Marcy fût diplômée en sciences humaines de l’université de New York, le travail qu’elle faisait à Seattle pour la revue en ligne Slate était si indéfini que ses parents supposaient que ce n’était guère plus qu’un emploi de bureau. Diplômé de Harvard College et de la Harvard Business School, Kevin n’était pas encore parvenu à se distinguer de ses brillants rivaux ; lui aussi avait un emploi mal défini dans le cyberespace et travaillait avec frénésie soixante heures par semaine à Boston pour TechInvest.com ; il commençait déjà à perdre ses cheveux et souffrait de colopathie spasmodique due au stress ; comme Lionel à son âge, il se refusait à entrer dans l’entreprise familiale avec l’espoir, ou l’illusion, de réussir à faire carrière par ses seuls moyens. (Lionel avait pour stratégie de ne pas harceler son fils. « Lorsque Kevin sera prêt à travailler avec moi, il le saura et moi aussi. » Habituée depuis longtemps à la duplicité et aux dérobades courtoises de son mari, Camille comprenait à ces paroles qu’il doutait secrètement des capacités de leur fils et ne souhaitait pas le voir entrer aux éditions Hoffmann.)

	Bouleversée et profondément honteuse, Camille hésitait depuis des semaines à appeler Kevin et Marcy. Dix jours avant Thansksgiving, elle se rendit compte qu’elle devait téléphoner, car ses enfants supposeraient naturellement qu’elle préparerait le plantureux repas familial habituel ; vingt-cinq invités au moins, des parents des deux côtés de la famille et quelques amis comme Adam Berendt. (Camille ne supportait pas de penser qu’Adam ne serait plus jamais invité à sa table, la solution la plus sage était peut-être de ne plus jamais faire de dîner ?) Ni Marcy ni Kevin n’exprimaient jamais beaucoup d’enthousiasme à l’idée de passer Thanksgiving en famille, mais ils venaient presque toujours, par sens du devoir, ou faute d’autre invitation ; néanmoins, lorsque Camille les informa d’un ton contrit qu’il n’y aurait pas de repas de Thanksgiving cette année-là, tous les deux furent choqués, et Marcy réagit avec colère. Camille fut bien obligée d’avouer en bégayant que Lionel et elle avaient des « problèmes conjugaux » et que Lionel s’était « temporairement installé à New York ». Avec Marcy, la conversation dégénéra vite. Elle dit d’un ton cinglant : « Il a trouvé une autre femme, c’est ça ? Je le savais. Maman ! Tu vis perdue dans un rêve, il y a des années que tu te laisses aller ! Papa est un homme séduisant, et il n’est pas ce qu’on appelle pauvre, tu aurais pu t’en rendre compte ! » Sermonnée de l’autre bout du continent par sa fille indignée, Camille se sentit défaillir. L’un des chiens poussait sa grosse tête contre ses genoux et lui donnait des coups de langue encourageants : Apollo. Ombre, plus nerveux, s’approcha d’elle en poussant des gémissements presque inaudibles et pressa sa fourrure chaude contre elle pour la réconforter. « Cela n’a rien de personnel, Marcy. Ton père tient à ce que nous le comprenions bien. — Rien de “personnel”, ça veut dire quoi ? C’est absurde ! — Lionel dit que… c’est comme quand la foudre frappe, ça n’a rien à voir avec… — C’est papa qui a frappé. Pour l’amour du ciel, maman, cesse de faire l’autruche ! La foudre, c’est lui, bordel ! — Marcy, je t’en prie… — Je vais l’appeler ! J’ai deux ou trois choses à dire à mon bon vieux papa. — Oh ! Marcy, ma chérie, je préférerais que tu ne le fasses pas. Je t’en prie. Je suis certaine que ce n’est qu’un moment d’aberration et qu’il sera de retour avant Noël. C’est la première fois qu’il fait une chose pareille et… — En fait, j’ai appelé papa la semaine dernière, à son bureau, et je me suis entendu dire que “M. Hoffmann n’était pas disponible pour le moment”. Et il ne m’a pas rappelée. Il a peur de me parler ! — Je suis sûre que ton père a l’intention de t’appeler très bientôt, Marcy. Toi et… — Ne me dis pas que papa a une petite amie, à son âge ! C’est ça, hein ? — Marcy… — C’est vraiment la nouvelle la plus infecte de la semaine, et Dieu sait pourtant qu’elle a été infecte ! » Marcy sanglotait d’indignation. Camille craignait qu’elle ne raccroche brutalement, comme elle l’avait déjà fait plus d’une fois, et pour des motifs bien plus futiles ; d’un autre côté, elle espérait assez qu’elle le fasse. « J’irai au fond des choses ! disait Marcy d’un ton furieux. Il faudra peut-être que je vienne à la maison, Thanksgiving ou pas ! Tous les pères divorcent pour épouser des filles de mon âge, et ça n’arrivera pas chez les Hoffmann, bon Dieu, pas sans un contrat de mariage que Kevin et moi aurons approuvé au préalable. Merde, maman ! Tu as pris plus de dix kilos depuis que j’ai quitté la maison. » Camille reçut ces coups en fermant les yeux. Elle savait qu’ils étaient mérités, mais ils n’en faisaient pas moins mal. Elle fut forcée de se rappeler qu’en classe de cinquième Marcy était la plus replète de ses camarades et était devenue une obsédée des régimes ; elle détestait son visage « rond » qui ressemblait tant à celui de sa mère, et, un jour où Camille lui reprochait gentiment de s’affamer, elle lui avait jeté avec fureur ces mots que Camille n’oublierait jamais : « Laisse-moi tranquille, maman ! Je préférerais mourir que d’être grosse comme toi. » À l’époque, Camille devait avoir trois ou quatre kilos de trop.

	Elle n’avait jamais parlé de cette scène à Lionel. Elle avait commencé à la raconter à Adam Berendt mais s’était interrompue en se disant que lui aussi la plaindrait, et que c’était bien la dernière chose qu’elle attendait de lui.

	Percevant peut-être la détresse de sa mère, Marcy se radoucit un peu : « Maman ? Tu es toujours là ? Excuse-moi. Tu dois avoir le cœur brisé, hein ? » Comme Camille, les larmes aux yeux, ne se sentait pas la force de répondre, Marcy demanda de nouveau s’il y avait une autre femme ; et Camille répondit, en faisant appel à toute sa dignité : « Il faut que tu demandes cela à ton père, Marcy. Lui seul le sait. »

	Épuisée et démoralisée par cette conversation, Camille aurait aimé s’étendre sur le canapé, mais elle savait qu’il lui fallait immédiatement appeler Kevin, avant que Marcy ne le fasse. Par un hasard extraordinaire, il était chez lui et il décrocha son téléphone. Lui aussi fut sidéré par la nouvelle. « Papa a déménagé ? Il n’habite plus chez nous ? Il est fou ? Que se passe-t-il, maman ? — C’est temporaire, Kevin, répondit Camille avec précaution. J’ai déjà appelé ta sœur pour lui expliquer. Lionel est… — Attends. Mettons les choses au clair, maman. Papa a déménagé ? À New York ? Depuis quand ? Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? Quand en as-tu parlé à Marcy ? Hé ! il y a… quelqu’un d’autre ? Maman ? » Il avait une voix d’adolescent angoissé, bien différente de sa voix traînante habituelle, détachée et légèrement cynique. « Je… ne sais vraiment pas, bégaya Camille. Il a peut-être dit… peut-être mentionné… j’étais si perturbée, je ne suis pas sûre d’avoir compris. » En fait, Camille ne se rappelait pas très bien. Lionel avait-il réellement prononcé ces mots sinistres femme… liaison… depuis novembre… ou les avait-elle imaginés, dans un rêve cruel d’autopunition, peut-être ? Il lui semblait franchement invraisemblable que Lionel ait pu avoir une liaison avec une femme pendant une année entière sans qu’elle, son épouse, en sache rien. Kevin, qui avait toujours pris la défense de Camille, parce qu’il percevait dans le mariage de ses parents un déséquilibre injuste des pouvoirs et voyait peut-être dans sa mère son unique alliée contre son puissant père, dit d’un ton incrédule : « Il y a quelqu’un ! Bon Dieu. À l’âge qu’a papa, plus de cinquante ans, il devrait avoir honte ! » Il eut un rire moqueur, comme si la seule pensée de Lionel Hoffmann en mari adultère, en amant infidèle, était hilarante. Par sympathie, Camille se surprit à rire nerveusement avec lui. Elle repoussa mollement les chiens qui, avides de réconforter leur maîtresse, lui léchaient les mains avec frénésie et la couvaient de leurs yeux de chiens anxieux, elle n’arrivait pas à se concentrer, oh ! qu’elle était fatiguée, depuis qu’Ombre était entré dans sa vie (tombé du ciel, comme la grâce), elle éprouvait une telle reconnaissance pour le Refuge pour animaux du comté de Rockland qu’elle y travaillait deux après-midi par semaine comme bénévole. Kevin aussi fut furieux d’apprendre qu’il n’y aurait « pas de Thanksgiving » cette année-là, et supposa d’un ton maussade d’enfant qu’il n’y aurait peut-être « pas de Noël non plus ». Camille garda le silence. Elle avait mal à la tête. Elle se demandait pourquoi, si l’on pouvait vivre avec des chiens, on souhaiterait vivre avec des enfants et un mari ? Les chiens ne jugent pas. Les chiens aiment. Kevin disait avec humeur qu’il ferait bien de venir faire un tour pour voir « ce que papa fabriquait ». Il se plaignit d’avoir envoyé un e-mail à Lionel (« sur un sujet personnel, professionnel ») et de ne pas avoir reçu de réponse. Était-il vraiment à New York ? Dans l’appartement ? Camille murmura qu’elle le pensait. Elle aussi téléphonait à Lionel, et il était long à rappeler. « Ne laisse pas papa vendre la maison, maman, dit Kevin d’un ton désespéré. Elle est à vous deux, je suppose ? Comme tous vos biens, vos investissements, vos économies ? Ne laisse pas papa t’escroquer de quoi que ce soit. Ne le laisse pas vendre notre maison. » Camille, qui caressait le crâne dur des chiens, éprouva la nostalgie intense de son fils ; enfant, Kevin avait été sujet aux accidents et aux larmes ; mystifié par la vie plutôt qu’en colère contre elle, comme sa sœur ; s’ils avaient été dans la même pièce, Camille l’aurait serré dans ses bras, et ils auraient peut-être pleuré ensemble. Mais Kevin était loin et respirait bruyamment dans le combiné. « Oh non ! Kevin. Ton père n’aurait jamais la cruauté de vendre cette maison. En fait, je m’attends à ce qu’il soit de retour… avant Noël. Quand cette folie aura suivi son cours. »

	Quelle surprise ! Camille reçut une carte postale de Lionel, envoyée de la Barbade. Il avait pris cinq jours de congé, disait-il. Il se mettrait bientôt en contact avec elle pour lui parler de projets futurs. Il lui recommandait de songer à une représentation en justice. Il s’excusait d’être injoignable en expliquant seulement que sa vie était redevenue mystérieuse et neuve, et incroyablement merveilleuse.

	C’était la triste histoire édifiante d’une épouse abandonnée de Salthill.

	Beatrice Archer, les yeux pleins de larmes, dirait : « J’ai su. Dès que je me suis garée dans l’allée des Hoffmann et que j’ai vu les splendides pots de chrysanthèmes de Camille renversés et parfois même brisés, que quelque chose allait vraiment mal. »

	Ce jour de début décembre, Beatrice se rendit hardiment chez Camille Hoffmann. Elle n’avait pas été invitée. Elle avait appelé Camille à plusieurs reprises, et Camille ne l’avait jamais rappelée. « Nous ne pouvons pas l’abandonner, nous aussi, comme Lionel. Cette pauvre femme est en état de choc. » Épouse entre deux âges d’un éminent médecin de Salthill, Beatrice Archer était une femme séduisante, jeune d’allure, qui avait un visage parfait encadré de beaux cheveux sculptés aux reflets dorés et fendait l’existence comme la proue d’un navire. C’était une femme profondément attachée à ses amis, surtout depuis que ses enfants, adultes, avaient quitté la maison. C’était une femme aux fortes convictions néochrétiennes. Elle avait pressé son mari, Avery, de prendre contact avec Lionel Hoffmann et d’essayer de le voir. « Pour le ramener à la raison. Il doit se rendre compte que cette histoire est déshonorante. » (Mais Avery se plaignit que Lionel ne le rappelait jamais. Aux éditions Hoffmann, sa secrétaire l’informait sèchement que M. Hoffmann était « indisponible pour le moment ».) Beatrice décida donc un matin de se rendre directement à Old Mill Way, qui croisait Old Dutch Road, où les Archer habitaient une maison néogéorgienne superbement restaurée, entourée d’un hectare de terrain boisé de première qualité ; Beatrice se disait que Camille ne pourrait que la laisser entrer. « Nous nous sommes rendu visite si souvent, après tout… »

	Mais il y avait les chrysanthèmes à l’abandon, spectacle dérangeant pour la maîtresse de maison méticuleuse qu’était Beatrice Archer. Et les stores baissés devant certaines des nombreuses fenêtres de la maison xviiie. Et les chiens qui surgirent soudain de nulle part et encerclèrent Beatrice alors qu’elle s’approchait de la porte et appuyait sur la sonnette d’un index tremblant. Elle reconnut Apollo, le chien bien-aimé d’Adam qu’elle n’avait pas revu depuis la mort de son maître. Par chance, Apollo parut aussi la reconnaître. « Apollo ? Tu me reconnais : Beatrice, l’amie d’Adam. Bon chien, Apollo ! » Le bâtard de berger allemand agita la queue, quoiqu’avec moins de vivacité que Beatrice ne l’eût souhaité. Plus inquiétant était l’autre chien, noir, petit, bizarre, trois pattes et les yeux larmoyants, un bâtard de labrador défiguré que Beatrice n’avait jamais vu. Ces chiens vivaient-ils tous les deux avec Camille ? Ou le noir était-il un chien errant ? Son aboiement évoquait des ongles crissant sur un tableau, et il avait l’air agressif. « Je mourais de peur qu’il me morde ou déchire mes vêtements avant que Camille ouvre la porte. Il avait le poil hérissé, et il grognait. Et il était vraiment difforme ! Un horrible petit démon. » Le temps que Camille arrive, haletante, dans une salopette sale, cheveux grisonnants sévèrement tirés en arrière, les deux chiens poussaient leurs museaux contre Beatrice et la reniflaient très impoliment. Camille s’excusa et expliqua qu’ils n’étaient pas habitués aux visiteurs. « Mais ils ne sont pas dangereux. Apollo et Ombre sont des chiens très doux. »

	N’oubliant pas qu’elle n’avait pas été invitée et que son amie Camille n’était visiblement pas dans son état normal, Beatrice l’étreignit avec chaleur et l’embrassa sur la joue. Des larmes de compassion sincère montèrent à ses grands yeux lumineux, méticuleusement maquillés. « Quel soulagement de vous voir, Camille ! Nous nous sommes fait un tel souci ! Vous ne rappelez pas quand on vous appelle, on ne vous a pas vue à la collecte de fonds pour le Planning familial, vous vivez isolée ici. Vous avez blessé vos amis, Camille, et pourquoi ? » Cela ressemblait à Beatrice Archer d’exprimer sa compassion sous la forme d’un reproche. Rougissant violemment, Camille ne trouva rien à répondre et l’invita à entrer, en s’excusant de nouveau, tandis que les chiens les suivaient, le museau toujours collé aux jambes de Beatrice. Elle raconterait ensuite sa consternation : l’odeur des chiens dans cette belle maison ; les piles de lettres non ouvertes sur la table en cerisier du vestibule. « Comme si les propriétaires de la maison étaient morts et que quelqu’un fasse le strict minimum, qu’il aille chercher le courrier dans la boîte aux lettres mais sans l’ouvrir. »

	Cette pénible visite dura moins d’une heure. Elles s’installèrent dans la cuisine, vaste mais en grand désordre, que baignait une lumière hivernale. Sur les rebords de fenêtres, des violettes africaines fanées ; sur le sol, dans un coin, des gamelles en plastique rouge et jaune, posées sur des journaux souillés. Beatrice eut l’impression qu’une grande partie de la maison avait été fermée, sans doute pour éviter que les chiens ne la ravagent. Elle eut l’impression que régnait une atmosphère d’urgence, comme si Camille attendait que quelque chose se produise ; ou comme si quelque chose s’était déjà produit et qu’elle en fût le résultat. Elle raconterait que Camille n’avait pas été impolie à proprement parler, car cette pauvre Camille était incapable d’impolitesse. « Elle m’a proposé du café et ne m’en a jamais servi. Elle a tout bonnement oublié, je crois ! » Beatrice fut troublée et intriguée par les changements survenus chez son amie. Il n’y avait pas deux mois que Lionel était parti, et Camille laissait déjà grisonner ses fins cheveux châtain clair. Elle n’était pas maquillée et avait la peau rougie et assez rêche, comme si elle avait été exposée à un vent froid. Elle souriait avec nervosité. Ses yeux sans cils clignotaient. Elle regardait Beatrice comme si elle s’efforçait de suivre une conversation en langue étrangère, à laquelle, d’une façon curieusement hésitante, elle participait. Beatrice remarqua que sa salopette en jean, qui moulait ses hanches larges, semblait salie aux cuisses par des pattes de chien boueuses. Elle remarqua ses ongles cassés, bordés de terre. Quel signe de défaite féminine, des ongles pareils ! Beatrice aurait presque eu envie de les lui manucurer. « Mais je ne voulais pas la gêner, bien sûr. Je ne voulais pas avoir l’air de m’imposer. Je voulais qu’elle comprenne que ses amis de Salthill ont de l’affection pour elle. Je lui ai dit qu’Abigail Des Pres tenait absolument à la voir pour lui apporter un “réconfort spirituel” et de “solides conseils pratiques” en matière d’avocat, parce que, bien sûr, elle avait eu un peu les mêmes problèmes avec Harry… mais Camille m’a interrompue pour me dire en bégayant, presque avec colère : “Ce n’est pas nécessaire. Je n’aurai pas besoin d’avocat. Vous pouvez remercier Abigail mais nos situations ne sont pas du tout les mêmes. Mon mari reviendra sans doute avant Noël. Nous parlons souvent au téléphone. Il m’aime beaucoup. Il aime ses enfants et cette maison. Nous sommes tous les deux très attachés à cette maison. Jamais nous ne la vendrions.” Quel flot de mots, tout à coup ! Les joues de Camille flambaient. J’ai cru que nous allions fondre en larmes toutes les deux, tellement c’était… intense ! J’ai pris ses mains, qui étaient glacées et tremblantes, et je lui ai dit que, bien sûr, elle avait raison, qu’Avery avait dit, dès qu’il avait appris la nouvelle : “Lionel reviendra.” Et Camille s’est exclamée, rassérénée : “Avery a vraiment dit ça, Beatrice ? Lionel reviendra ?” »

	Après quoi, Camille parla plus librement, quoique de façon assez décousue. Elle s’interrompait souvent pour rire et s’essuyer les yeux. Avec une confiance enfantine, elle confia à Beatrice que c’était Marcy et Kevin, pas elle, que l’étrange comportement de leur père avait le plus perturbés. « Ils ont tant d’admiration pour leur père. Il est un modèle d’intégrité morale pour eux. Comme il l’est pour moi ! » Elle confia à Beatrice une histoire remarquable : quelques jours après le départ de Lionel, elle avait vidé le bar de toutes les bouteilles entamées, whisky, scotch, bourbon, gin ; mis ces bouteilles dans des cartons et emporté le tout à la décharge du comté pour ne pas être tentée de boire. « Les bouteilles non entamées, et tout ce qui se trouve dans la cave de Lionel, je serais bien incapable de les ouvrir… alors je ne risque rien. » Beatrice et elle rirent de cette révélation. Comme c’était prudent de la part de Camille, à qui un simple verre de vin blanc faisait tourner la tête ; comme c’était sage. Beatrice, sensible elle aussi à l’alcool, qui veillait à ne boire que lorsqu’elle était en société, et encore avec modération, aurait aimé se croire capable d’autant de bon sens si Avery la quittait un jour. (Mais Beatrice ne pouvait pas davantage imaginer que son époux dévoué la quitte qu’elle ne pouvait imaginer sa propre mort, sinon à titre d’hypothèse intellectuelle.) Camille lui montra une carte postale de la Barbade, que Lionel lui avait récemment envoyée : un hôtel de bord de mer et une immense plage blanche. « Le Hilton de la Barbade où Lionel et moi avons séjourné. Cela doit vouloir dire qu’il pense à son mariage, non ? Aux jours heureux que nous avons passés ensemble ? Sinon il n’aurait pas envoyé cette carte. Ce serait cruel, et Lionel n’est pas un homme cruel. » La voix de Camille tremblait. « Certainement pas ! assura aussitôt Beatrice. Lionel est sans doute l’homme le plus courtois, le plus attentionné, de Salthill. Bien plus convenable qu’Avery. » Camille ne fit pas attention à cette petite plaisanterie ; elle contemplait fixement le texte de la carte postale. Beatrice se demandait si Lionel avait fait cette escapade dans les Caraïbes avec la petite amie qu’on lui prêtait, une kinésithérapeute superbe, exotique et très jeune qu’il avait rencontrée dans une clinique de Manhattan, mais elle n’allait évidemment pas poser la question.

	Camille s’excusa ensuite d’avoir manqué les réunions du Planning familial, des Amis de la bibliothèque, des Amis de l’association Pro Musica et des Amis du conseil des arts de Salthill… Elle réservait ses activités de bénévole au Refuge pour animaux du comté de Rockland qui avait cruellement besoin d’aide et de donations. Elle raconta à Beatrice que le lendemain même du départ de Lionel, elle avait vu un chien se faire renverser sur West Axe Boulevard et agoniser sur le bord de la route ; elle s’était arrêtée et l’avait emmené à la clinique de Rockland, où, opéré d’urgence, il avait été sauvé. Camille fit ce récit avec beaucoup d’émotion. « Ombre, au moins, a échappé à la destruction. Je lui ai donné ce nom parce qu’il est sorti comme une ombre de la lumière aveuglante du soleil. J’ai levé les yeux et, brusquement, il était là. » Le chien dressa ses oreilles biscornues en entendant son nom. Ses yeux chassieux s’éclairèrent. Beatrice, qui avait le dégoût délicat des êtres difformes ou défigurés, eut une brusque intuition de sa vie intérieure, si l’on peut dire d’un chien qu’il a une vie intérieure ; elle frissonna. « C’est vraiment généreux de votre part, Camille, de recueillir un chien inconnu. Un chien abandonné. Et maintenant un chien estropié. Dans un moment aussi… difficile pour vous. — C’est le bon moment, répondit Camille d’un ton réprobateur. Je le savais. Il n’y a pas de coïncidence. » Une idée vint soudain à l’esprit de Beatrice. « Vous comptez en recueillir d’autres ? Des chiens qui ont besoin d’un toit ? — Oh ! je ne pense pas, fit Camille avec un sourire d’excuse. J’aimerais pouvoir le faire, cette maison est ridiculement grande, mais Apollo et Ombre suffisent largement, je crois. Ils ont beau passer la plus grande partie de leur temps dehors et dormir dans la grange, Lionel est allergique aux poils de chien, vous savez. — Cela devait être bien commode quand vos enfants étaient petits. Nous n’avions pas cette excuse, et ils nous harcelaient sans trêve. » Camille dit, comme si elle n’avait pas entendu : « Apollo ne sera pas toujours avec nous, bien sûr. — Ah bon ! murmura Beatrice. — Adam est en Égypte en ce moment, je pense. » Les paupières de Camille se fermèrent comme pour lui épargner de voir l’embarras de Beatrice. « Je ne sais pas très bien quand il reviendra. Après le nouvel an, je suppose. » Beatrice fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir, l’air soudain préoccupée. « Je fais des rêves si nets, ces derniers temps ! dit Camille en souriant. Je reconnais la Méditerranée, je crois… Lionel et moi avons fait une croisière en Grèce, il y a dix ans. Mais aussi le désert, des pyramides et cet étrange fleuve lumineux qui doit être le Nil, un fleuve si vieux qu’il remonte au commencement du monde. C’est ce que voit Adam. Je pense. Cela lui ressemble bien, hein, de ne pas nous envoyer de cartes postales ! » ajouta-t-elle avec un rire de petite fille.

	Beatrice s’entendit dire d’une voix hachée : « Oui, ça… ne ressemble pas à Adam d’oublier ses amis. Ou plutôt… eh bien, oui, je suppose que si. »

	Au nom d’Adam, Apollo s’agita un peu. Les deux chiens étaient couchés sur le sol de la cuisine, tout près de Camille, comme s’ils la gardaient. Apollo pointa les oreilles vers l’avant, son moignon de queue argenté battit deux ou trois fois. Mais Beatrice vit bien qu’il n’avait pas dans l’existence d’Adam la foi de cette pauvre Camille. Ce moment mélancolique passa.

	Peu après, Beatrice embrassa son amie et quitta la maison d’Old Mill Way. Quel soulagement ! La déprimante odeur de chien, et cette atmosphère étrangement tendue, comme si chaque parole avait un double sens ; perçu on ne sait comment par les chiens. Dans l’ensemble, néanmoins, Beatrice était contente de sa visite, et elle pensait que Camille en avait été heureuse. Elle lui avait arraché la promesse qu’elle viendrait dîner chez les Archer ce week-end-là, et qu’elle déjeunerait avec Abigail Des Pres et elle dans le nouveau restaurant thaïlandais de Salthill la semaine suivante. Le premier principe de la santé mentale veut que l’on continue à mener cette vie extérieure stimulante que l’on dit sociale. En quoi consistait le second principe, Beatrice ne le savait pas trop.

	Camille va recueillir Thor. Bien sûr ! C’est logique.

	Beatrice passerait le reste de la journée à téléphoner à une succession d’amies pour leur raconter l’histoire fascinante de sa visite chez les Hoffmann. Toutes convinrent que Camille était en état de choc et qu’il fallait se montrer très gentil avec elle. Beatrice fut considérée comme un ange de miséricorde. Un jour, peut-être, Camille expliquerait que Beatrice Archer lui avait sauvé la vie… Ce soir-là, Avery rentra tard d’une conférence médicale à New York. Ou peut-être à Boston, ou à Chicago ? Tandis qu’il se déshabillait en silence dans la chambre à coucher faiblement éclairée, Beatrice lui raconta l’histoire de sa visite à Camille. « Cette pauvre femme est en état de choc, Avery. Elle n’était pas encore remise de la mort d’Adam, et voilà que Lionel la quitte, le sans-cœur ! Il n’a jamais répondu à tes appels ? Il t’ignore ? Il a honte, je suppose. Et il a bien raison. Lionel Hoffmann, quitter Camille dans un moment pareil !

	— Il cherche peut-être à sauver sa propre vie, chérie », répondit Avery.
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	Je tuerais pour cela. Il n’y a rien d’autre.

	Se réveillant dans un état de béatitude excitée, les cheveux nattés d’une femme en travers de sa bouche. Il respirait profondément son odeur musquée, mêlée à celle de son propre corps. Ils étaient nus. Des nageurs qui se sont noyés ensemble, membres enlacés. Le sang battait à son bas-ventre, il était de nouveau un jeune homme dans la fleur de l’âge. Le désir s’abattait sur lui comme un maillet broyant ses os. Il ne résistait pas, il s’abandonnait dans un gémissement.

	Rien ! Rien d’autre !

	« Camille ? Oui, j’appellerai bientôt. J’ai juste le temps de te dire trois mots, mais je pense à toi. Je sais que c’est difficile. C’est un moment difficile pour moi aussi. Mais je veux que tu saches… »

	Furtivement ses mains glissèrent sur lui. De derrière. Effleurant, caressant, pressant doucement. Et moins doucement. Elle était son petit singe, parfois, aux senteurs de musc. Murmurant Monsieur Hoffmann. Pas un bruit. Personne ne doit savoir !

	Un gémissement lui échappa, un sanglot étranglé. Le combiné se balançait au bout de son cordon en vrille.

	La Barbade. Elle était contente comme une petite fille gourmande dans cet hôtel de luxe, dans cette suite donnant sur des palmiers, la grande plage blanche, la mer turquoise. Peut-être que tu m’aimes. Monsieur Hoffmann. En faisant l’amour avec lui dans la lumière éclatante du soleil, Siri poussait des cris d’enfant qui souffre. Jamais Lionel n’avait été aussi tourmenté de désir. Habilement cette femme s’abaissait devant lui, le mâle. Embrassait ses mains, sa poitrine, son ventre. Pressait son visage contre son sexe. Si sa femme avait fait une chose pareille… ! L’idée même était absurde, révoltante. Mais Siri insistait, Siri savait ce qu’il voulait même lorsqu’il protestait faiblement. Même lorsqu’il la repoussait, elle persistait, et ses mains se refermaient sur elle pour l’étreindre plus étroitement, pour la presser contre lui. Dans la nuit, sa bouche le réveillait. Il ouvrait les yeux d’un coup. Au-dessus de lui, le plafond flottait comme une gaze. Les portes du balcon étaient ouvertes sur le clapotement de la mer.

	Rien ! Il n’y a rien d’autre.

	« Un jour, Siri veut voir où tu habites. Ta vraie vie. »

	Par plaisanterie, elle parlait d’elle à la troisième personne, comme une enfant. Une enfant têtue aux yeux rusés. Lionel supposait qu’elle avait regardé les photos encadrées de l’appartement. La famille Hoffmann, quelques années auparavant. La maison xviiie superbement restaurée d’Old Mill Way. « Où est ta vraie vie, et où Siri n’est pas la bienvenue. » Elle le taquinait, bien sûr.

	Jouant aux singes, nus dans le grand lit, Siri haletante, sur lui, enserrant son patient de ses jambes musclées.

	« Monsieur Hoffmann. Soyez sage. Essayez de vous détendre ! »

	Sa secrétaire le lui dit d’un air grave. Sa fille, son fils, oui, et une seconde fois Mme Hoffmann, tous essayaient de le joindre. Depuis des jours. « Merci, Irene ! Je les rappellerai bientôt. » Il était souriant, il était enjoué. Il maîtrisait la situation. « Alors s’ils rappellent, dites-le-leur, s’il vous plaît. » Mais Irene n’avait toujours pas l’air convaincue. « Leur dire quoi, monsieur ? — Que je les rappellerai bientôt. »

	Maria, qui faisait le ménage dans l’appartement tous les jeudis, le lui dit avec hésitation. Plusieurs coûteuses savonnettes françaises avaient disparu du placard de la salle de bains d’amis. Les savonnettes de Mme Hoffmann et les articles de toilette Elizabeth Arden de Mme Hoffmann. Crèmes hydratantes, sels de bain. Et peut-être l’un des gants de toilette. En épais tissu éponge blanc avec un liséré de satin blanc. La timide Maria à l’anglais trébuchant, qui espère que son employeur comprendra que ce n’est pas elle qui a pris tout cela.

	À la Barbade, en novembre, ils avaient été heureux. Du moins, lui l’avait été. Elle avait paru l’être. Et pendant ce long week-end à Santa Monica où il était allé pour affaires, en emmenant Siri, au début décembre. Il l’aurait juré. Il était amoureux. Siri était si belle ! Si elle n’était pas belle, Siri était… Siri. Lionel était fou d’elle. Il haletait, trottant à ses côtés sur le sable dur au bord de l’océan Atlantique. La façon dont les autres hommes, et les garçons, la regardaient ! Siri pieds nus, en débardeur et bas de maillot de bain. Ses cheveux bouclés-frisés dénoués dans le dos. Il devait l’admettre : il aimait l’intensité de leurs regards. Des regards de mâles prédateurs. Pendant les dizaines d’années de son mariage, pas une fois il n’avait surpris ce genre de regards. Il était aux anges ! Non, cela lui répugnait. C’était bas, obscène. Mais c’était excitant. L’éclat de la peau de Siri. Une peau sale, souillée, aurait-on dit parfois. Et ses yeux rusés insolents. Son rire guttural. Elle ne t’aime pas, connard. Elle se contrefout de toi. Elle se moque de toi avec ses jeunes amants.

	Dégoûtant ! Des pensées pareilles. Lionel les trouvait répugnantes, et pourtant même le dégoût de soi l’excitait, en rapport avec Siri. Si longtemps ce dégoût de soi n’avait renvoyé à rien d’autre qu’à lui-même. « Bar-bant ! »… comme auraient dit ses enfants. Barbant comme l’insipide papier peint féminin auquel tenait Camille. Barbant comme les concerts Pro Musica auxquels tenait Camille, où la belle tête grisonnante de Lionel dodelinait, où son cerveau sombrait dans le plus doux des oublis au moment même où le coude de Camille s’enfonçait dans ses côtes pour le réveiller. À présent, son dégoût était très différent. Il avait du piquant. Il le portait sous sa chemise, contre sa peau visqueuse. Sous son caleçon, contre son sexe gonflé. Il était contrarié – sa contrariété, son agitation, le dégoûtaient – si Siri n’était pas libre lorsqu’il le voulait. Si Siri avait d’« autres projets » pour la soirée, ou la nuit. Si Siri « partait » en week-end. Si une autre kinésithérapeute la remplaçait à la clinique. Il savait : Siri avait sa propre vie. Il était marié, et pas une seule fois il ne lui avait parlé de mariage. Pas une seule fois il n’avait parlé de divorcer de son ennuyeuse et triste épouse. Siri avait assurément sa propre vie, elle le lui avait dit plus d’une fois. Siri n’était pas à sa disposition. En tant que kinésithérapeute, elle était à la disposition des patients, mais autrement, non. Et même à la clinique, elle n’était pas obligée d’accepter un patient si elle n’en avait pas envie. C’était la politique de la clinique, bien sûr. Car il arrivait que des patients (des hommes agressifs) fassent une fixation sur leur kinésithérapeute femme, essaient de prendre contact avec elle en dehors de la clinique, la poursuivent et la harcèlent. « Mais Siri n’est à la disposition de personne, monsieur Hoffmann. N’est-ce pas ? »

	Non. Mais oui. Lionel aimait la déshabiller brutalement, en lui arrachant sa blouse et son pantalon de nylon blanc. À sa demande, elle venait en uniforme à l’appartement de la 61e Rue Est. À sa demande, elle portait ses cheveux nattés et noués sur la nuque. C’était son plaisir d’ôter les épingles, de dénatter les longs cheveux crêpés à l’odeur de muscade, cette odeur légèrement fétide de singe pas lavé qu’il adorait. Pendant qu’ils faisaient l’amour, Lionel enroulait une mèche de cheveux autour du cou de Siri, par jeu. Elle le provoquait Monsieur Hoffmann ! Serrez ! Faites-moi mal ! Je sais que ça vous plaît. Elle riait quand son visage se dissolvait dans l’orgasme, comme quelque chose d’un peu pourri se dissolvant dans l’eau. Elle riait et lui mordait la lèvre, y faisant sourdre une goutte de sang.

	Incroyable : qu’il soit devenu ce genre d’homme.

	Cet épisode pénible. À Noël. Siri et lui devaient partir pour Key West. Il attendait Siri, qui était en retard. Le téléphone sonna. Impatient et imprudent, il décrocha. Et eut la désagréable surprise d’entendre la voix de Marcy. Marcy en petite-fille-blessée, geignarde et accusatrice. « Papa ? C’est toi ? C’est ta fille Marcy – son ton était lourd de sarcasme, il imaginait ses yeux flamboyants de colère – ça fait des jours que j’essaie de te joindre, maman m’a tout dit, oh ! papa, que se passe-t-il ?… nous n’allons pas fêter Noël cette année… » Et comme un lâche Lionel raccrocha.

	« Incroyable. Je suis devenu un homme qui raccroche au nez de sa propre fille. »

	Il ne le dirait à personne. Pas même à Siri, à qui il avait confié trop de secrets. Il se contenta de se servir un verre de scotch et de le vider. Tout de même, il rit. C’était drôle.

	En janvier, à la nouvelle année. Les choses commencèrent à changer. Siri se mit à murmurer dans ses bras d’un ton légèrement moqueur Oui tu m’aimes comme ça, mais est-ce que tu me respectes ? Il aperçut son visage maussade de petite-fille-blessée dans une glace et fut choqué de sa vulgarité. Et ces yeux flamboyants-mouillés, comme ceux de Marcy.

	Maria, éplorée, vint le voir. Oh ! monsieur Hoffmann. Dans son cabinet, une des photographies encadrées avait disparu. Le cadre était en beau cuir, coûteux. Maria tenait à dire à son employeur, qui gardait un silence sévère, que ce n’était pas elle qui l’avait prise, toutes les semaines elle époussetait les photographies et s’arrêtait toujours devant celle-là, M. Hoffmann si jeune et souriant, debout sur la plage, et Mme Hoffmann si jeune et jolie, et leur petite fille si mignonne, et leur petit garçon, une si belle famille, la pauvre Maria était presque en larmes devant le silence énigmatique de son employeur et le supplia de comprendre que ce n’était pas elle qui avait pris la photographie, ni les autres objets, oh ! est-ce que M. Hoffmann la croyait ?

	Lionel passa le bout de ses doigts sur ses paupières. « Maria. Bien sûr. »

	Il ne dit rien à Siri. Pas d’accusation. Et pourtant Siri semblait offensée. Siri était silencieuse, distante. Siri refusa d’accompagner Lionel à un cocktail où, Lionel en avait fait le projet dans ses rêves érotico-voluptueux, elle devait porter la superbe robe en soie citron vert fendue haut sur la cuisse qu’il lui avait achetée dans une boutique branchée de Madison Avenue. Oui, tu m’aimes. Monsieur Hoff-mann. Mais me respecter ? Comme Mme Hoffmann ? S’acharnant sur la soie, les délicats boutons de tissu. Jusqu’à ce qu’il l’arrête, l’étreigne, sente la force abandonner ses membres musclés, furieux, et Siri sangloter contre lui, ou sembler sangloter. Parce que je me sens blessée par toi, pas respectée. Il n’y a que ta femme, là-bas à Salthill, dans cette maison, que tu respectes.

	Assurément, Lionel respectait sa femme. Et l’aimait.

	Quoi qu’en disent ses enfants.

	Quoi qu’en dise tout Salthill.

	Il ne serait pas cruel envers Camille. Ne traiterait pas une femme avec qui il avait été marié trente ans comme l’avaient fait d’autres hommes, ce salaud de Harry Tierney, par exemple. Mais j’étouffe, bon Dieu. Si seulement Camille me quittait. Cette fichue maison ! Adam m’ennuie, lui aussi. Sa mort.

	En buvant quelques verres avec Harry Tierney, il fit le serment de ne pas être cruel envers Camille. Il se montrerait généreux avec elle. Il lui donnerait la maison. Camille adorait cette maison, ses enfants aussi, il ferait une bonne action en lui cédant sa part… « Et bon débarras. » Harry Tierney, l’air très jeune, des pousses de cheveux lustrés sur son crâne luisant, les sourcils grisonnants, la paupière gauche narquoise, leva son verre de scotch en disant d’un ton enjoué : « Je bois à ça, mon vieux. » Ce salaud égoïste de Harry se moquait-il de Lionel ? De Lionel Hoffmann, l’homme de conscience ? Lionel se mit à parler à toute vitesse. Oui, il était un homme bien, un homme respectable, chrétien et fier de l’être. On lui avait appris à se conduire en gentleman. Harry Tierney l’écouta en mâchonnant des fruits secs. Eux qui n’avaient jamais été amis à Salthill l’étaient vaguement devenus à Manhattan, où ils habitaient tous les deux. Ils étaient au Skytop Club, 200, Park Avenue, un cinquante-cinquième étage donnant sur un Manhattan nocturne aux scintillations de pierres précieuses. De loin, on ne peut pas faire la différence entre vraies et fausses pierres parce que les unes et les autres scintillent et vous éblouissent. Et donc Manhattan scintillait et vous éblouissait. Au bout de quelques minutes, Harry Tierney interrompit Lionel pour demander : « De qui es-tu amoureux, Lionel ? Ça a l’air sérieux. » Rougissant, Lionel bégaya : « Je… je ne suis pas sûr. — De connaître le nom de la fille ? fit Harry en riant. — Non, d’être… » – Lionel hésita, comme s’il avait dans la bouche quelque chose de collant – « … d’être “amoureux” d’elle. » Harry demanda quel âge elle avait, et Lionel, la prudence endormie par le scotch, répondit : « Elle doit avoir… trente ans. Je crois. » Harry hocha la tête, comme si c’était une bonne réponse. « Et où l’as-tu rencontrée, Lionel ? — À la clinique. — La clinique ? — La clinique du cou et du dos de Park Avenue. Celle que tu m’as recommandée il y a quelques mois, tu sais. » Harry haussa les sourcils. Il croquait bruyamment des noix du Brésil. « Elle y travaille comme kinésithérapeute ? Laquelle est-ce ? » Lionel hésita. Il souriait avec embarras. Allait-il oser – en ce lieu, avec cet homme – prononcer ce nom qui comptait tant pour lui ! « S… Siri – Siri ! » s’exclama Harry d’un ton qui fit frémir Lionel. Le regard de son ami s’était voilé, ses mâchoires ne s’activaient plus avec la même vigueur. Manifestement, il était pris au dépourvu, et embarrassé.

	C’était la première fois que Lionel voyait Harry Tierney à court de mots.

	Lionel continuait d’aller à la clinique. La douleur avait diminué, miraculeusement ; mais il vivait dans la terreur qu’elle ne revienne. Sans Siri, il n’y a que douleur. Patient de Siri, Lionel était sommé de se dévêtir en partie et de rester étendu, calme, passif et sans résistance, sur la table de Siri ; ils se conduisaient parfois comme s’ils ne se connaissaient pas, s’appelaient « mademoiselle Siri » et « monsieur Hoffmann » d’un ton cérémonieux. Les mains habiles et expertes de la kinésithérapeute maîtrisaient Lionel. Quelle tension érotique entre eux ! Le pénis de Lionel s’engorgeait de sang, il gémissait, en proie à un désir que Siri refusait de satisfaire.

	« Monsieur Hoff-mann ! Si on nous voyait. »

	Les jours où Siri disparaissait. Où ? Avec qui ? Lionel n’osait pas l’accuser, elle lui riait au nez en disant qu’elle n’avait disparu que pour lui, pas pour elle-même.

	« Je suis mon maître, non ? Je ne t’appartiens pas. »

	Elle voulait qu’il l’épouse, supposait Lionel. Tout comme, une éternité plus tôt, Camille avait voulu qu’il l’épouse. Une bague de fiançailles, des célébrations rituelles se terminant par un somptueux repas de noce, un mariage et une maison, un bébé, puis un autre bébé. Lionel était pris de vertige, il avait déjà vécu sa vie.

	Les bébés, devenus des adultes aux exigences d’adultes, le bombardaient de coups de téléphone, dont les plus embarrassants parvenaient aux éditions Hoffmann, et de messages électroniques incessants. Il était rare que Lionel consulte son ordinateur personnel dans l’appartement de la 61e Rue Est, il ne le supportait pas. Il rôdait dans le quartier pourri de Siri, autour de St. Marks Square. Trouvait-il gênant d’être la personne la plus âgée aux alentours, exception faite des SDF qui somnolaient ou bredouillaient dans l’embrasure des portes ?

	Il téléphonait à la clinique, s’exposait à une situation humiliante en passant à la clinique. Les réceptionnistes le connaissaient. Les collègues de Siri le connaissaient. Certaines lui souriaient avec compassion, ou avec pitié. À moins qu’elles ne se moquent de lui. « Monsieur Hoffmann ! Siri n’est pas là aujourd’hui. » Avec autant de dignité que le lui permettait sa voix tremblante, il demandait si quelqu’un savait où elle était allée, si elle avait quitté la ville, par exemple ? Et quand elle devait revenir ? Et qui étaient ses amis, ses amis hommes, comment s’appelaient-ils, sûrement il y avait moyen de le savoir, si on y mettait le prix ?

	« Monsieur Hoffmann. Non. »

	La douleur revint. Il donnait de la bande, la main crispée sur son cou. Il marchait dans une rue de Manhattan. Il se rendait au Plaza Hotel où il avait réservé une table pour Kevin et lui, il avait fini par accepter de déjeuner avec son fils qui l’en avait supplié Papa ! Il faut que nous parlions. Il faut vraiment que nous parlions. L’état dans lequel toute cette histoire met maman me fait peur ! Mais quand Lionel arriva au Plaza Kevin n’était pas là. Lorsque Lionel se présenta au maître d’hôtel, il découvrit qu’il n’y avait pas de réservation à son nom. Lorsque le maître d’hôtel consulta son registre, il découvrit que Lionel avait réservé pour la veille.

	Siri revint. Siri téléphona à Lionel. Dans une poche du manteau en peau de phoque qu’il lui avait acheté chez I. Magnin, Lionel découvrirait la carte d’embarquement d’un vol San Diego-New York sur la Continental. Siège 3 E, c’est-à-dire en première classe, côté hublot. Qui avait payé, se demanda Lionel. Lui ?

	Journées interminables aux éditions Hoffmann ! Siri avait suggéré que Lionel pourrait vendre la société, prendre une retraite de multimillionnaire et voyager, pourquoi pas, tu ne rajeunis pas et tu ne t’appauvris pas non plus, hein ? Siri avait un ami, un avocat spécialisé dans les divorces. L’ami avocat de Siri s’occupait aussi de contrats de mariage. Cette maison de Salthill où tu ne m’as jamais emmenée, il faudrait peut-être la vendre ? Une grande maison comme ça pour une pauvre vieille qui y vit toute seule. Aux éditions Hoffmann, Lionel était un directeur général très respecté et très craint. Même les vieux actionnaires de la maison étaient contents de lui. Naturellement, Lionel ne pouvait être comparé à son père, mais la société marchait exceptionnellement bien. Surfant sur une vague de prospérité continue, elle ne cessait de vendre davantage de livres, d’engranger davantage de bénéfices. Il y avait des acheteurs intéressés, bien entendu, un immense conglomérat américain. Si Lionel vendait, il en tirerait une fortune. Mais il lui faudrait affronter ses parents. Oh ! mais il était las de publier des livres illustrés de huit cents pages, coûtant deux cents dollars, sur des sujets tels que l’endocrinologie, la gastro-entérologie, la chirurgie oto-rhino-laryngologique, la chirurgie ophtalmologique, la chirurgie cardiovasculaire ! S’il avait eu un jour un véritable intérêt pour la science médicale, comme son père, il l’avait depuis longtemps perdu. L’humanité était submergée d’informations spécialisées, comme l’univers est composé de quantités incalculables de trous de ver invisibles, rien qu’en s’efforçant d’envisager de telles quantités, on risquait le vertige, la nausée, l’épuisement spirituel et le désespoir. Faire de l’argent était bien plus facile. Faire de l’argent dans une économie libérale en plein essor. Faire de l’argent, ce qu’il avait fait, et dont il pouvait même tirer une certaine fierté s’il le souhaitait. Si Lionel Hoffmann se considérait encore comme un homme ayant une fierté.

	Il rit tout haut. En se disant qu’il n’y avait pas grande différence entre faire de l’argent et faire le singe.

	« Personne n’a le droit de me juger. »

	Des pensées pareilles à des guêpes en folie dans le crâne de Lionel ! Il se disait qu’il ne se laisserait pas intimider par de prétendus moralistes. Ni par ses enfants importuns, ni par sa femme étrangement indulgente, ni par sa famille, ni par ses amis de Salthill. Ses ex-amis ! Ni par les morts hypocrites.

	Adam Berendt n’avait pas été un saint, loin de là. Lui aussi s’était fait de l’argent dans l’immobilier et les obligations à risque et il y avait quelque chose de louche, voire d’illégal, dans ses finances. On ne s’en serait jamais douté, pourtant, à le voir feindre de vivre comme Socrate, pour l’Amour et la Beauté. Lionel en avait appris de belles depuis sa mort. Le bruit courait qu’Adam avait utilisé de faux noms pour certaines de ses entreprises financières, que l’on avait trouvé, cachées sous le plancher de son atelier, des lettres d’amour de femmes, dont quelques épouses de Salthill ; il y avait aussi des photos choquantes de femmes nues, certaines montrant des actes sexuels, prises par Adam en personne.

	Lionel souriait en y pensant. Non, c’était perturbant. C’était écœurant. Mais peut-être aussi libérateur.

	Les rumeurs exagéraient peut-être, ou peut-être pas. Qui pouvait le savoir.

	(Lionel était au courant des rumeurs scandaleuses qui circulaient dans Salthill parce que sa fille Marcy l’en avait informé par e-mail, sachant que cela le contrarierait. Lionel Hoffmann avait une liaison avec une femme « assez jeune pour être sa fille ». Lionel Hoffmann, ce gentleman, avait une liaison avec un « mannequin », une « go-go girl », une « actrice de porno soft », une « call-girl de luxe ».)

	Il n’empêche, si Camille avait eu une liaison avec Adam, cela pouvait expliquer qu’elle fût si prompte à lui pardonner. Ces messages qui lui labouraient le cœur : Lionel, mon chéri, je t’aimerai toujours. Je serai toujours ton épouse aimante. Tu dois le savoir ! Ta Camille. Quand Siri les découvrait, elle était furieuse et les déchirait en mille morceaux. Elle était convaincue que Camille n’était pas indulgente, mais manipulatrice.

	« Elle fera l’impossible pour te garder, mais pas par amour. C’est moi qui t’aime, monsieur Hoffmann. »

	Et Siri montrait comment.

	Quelques jours plus tard, dans une rue de Manhattan, Lionel s’entendit héler par une voix familière et vit Roger Cavanagh se diriger à grands pas vers lui, un sourire épanoui aux lèvres. « Lionel ! Comment allez-vous ? » Ils se serrèrent la main. Lionel avait l’impression de le voir surgir d’un passé presque oublié et vaguement regretté. Mais il avait toujours eu de la sympathie pour Roger, une des âmes meurtries de Salthill.

	« Comment je vais ? Mais… bien. »

	Ils allèrent boire un verre dans un bar de la Sixième Avenue. Les yeux de Roger pétillaient de secrets. Il était en ville pour affaires : il travaillait comme bénévole pour le Projet national pour la libération des innocents. « Une des causes d’Adam, vous savez. Il leur a laissé cinquante mille dollars. Je les ai rejoints. » Roger raconta avec une animation déroutante le jugement dont il faisait appel devant le tribunal fédéral, la condamnation à mort d’un Noir appelé Elroy Jackson pour un homicide commis en 1989 à Hunterdon, dans le New Jersey. Lionel écouta. Ou tâcha d’écouter. C’est si assommant, l’idéalisme des autres. Mais non : il était jaloux. S’intéresser à autre chose qu’à soi-même, à ses ridicules besoins sexuels…

	Lionel essayait de ne pas penser à Siri. À leur différend le plus récent. À son différend avec elle. Il se sentait comme un homme qui a dévoré un copieux repas gastronomique, changé maintenant en plomb dans son estomac.

	Roger, qui était passé à un autre sujet sans que Lionel s’en aperçoive, disait : « Le mariage ! C’est le grand mystère, vous ne trouvez pas, Lionel ? Nous ne pouvons vivre ni dans ses liens ni en dehors. Les hommes ne sont manifestement pas faits pour être domestiqués, comme les animaux. Ils sont polygames de nature. Tout le monde le sait. Nos glandes le savent. Nous étions faits pour féconder le plus de femmes possible avant de nous effondrer ou d’être tués par un autre géniteur zélé. C’est cela la “nature”… et elle est irréfutable. D’un autre côté, en dehors d’un mariage avec une femme que l’on aime, tout est merdique. Vous le savez, Lionel, et je le sais. » Roger but, en semant des cendres sur la table. Ils étaient dans un bar huppé appelé The Cigar Bar où des serveuses à la poitrine plantureuse en débardeur et collant de Spandex noir émergeaient de l’obscurité comme des esclaves nubiennes, le visage maquillé et lumineux, pareil à un masque lascif. Irrité par la remarque de Roger, Lionel rit. « Je le sais ? Qu’est-ce que je sais ? » Sans prêter attention à son ton agressif, Roger poursuivit : « La solitude, ce n’est pas une vie. Je ne sais pas comment Adam y arrivait. S’il y avait un homme fait pour la vie de famille, c’était bien lui ! Je crois qu’il ne se sentait pas “digne” d’une vie complète. Il avait fait quelque chose, ou provoqué quelque chose, je crois. Dans son enfance. Je ne lui ai jamais posé la question, bien entendu. En tant qu’exécuteur testamentaire, je fais des recherches sur son passé, mais j’aboutis toujours à une impasse. Il est originaire du Minnesota, mais aussi du Montana. Il est né en 1948, ou en 1946. Je suis quasiment certain qu’il a changé officiellement de nom, et qu’il en a utilisé d’autres, moins officiellement. Si un homme souhaite effacer son passé, c’est qu’il a de bonnes raisons de le faire, non ? C’est un souhait qu’un ami doit respecter. — Adam a changé de nom dans les règles ? demanda Lionel, intrigué. Comment s’appelait-il ? » Il lui vint à l’esprit que l’absurdité de sa vie venait de ce qu’il était resté « Hoffmann » alors qu’il n’était pas « Hoffmann ». S’il avait eu le courage de changer de nom et d’en choisir un autre ; de dédaigner l’argent de sa famille… « Un homme a autant besoin d’une famille qu’une femme, dit Roger. Je le sais, j’ai perdu la mienne. J’ai perdu ma fille, qui ne peut pas me piffer. J’ai été amoureux d’une femme, et ça s’est mal passé. » Roger s’interrompit et commanda un autre verre. Lionel était gêné. Il devinait que Roger parlait de Marina Troy. Lors de l’incinération d’Adam, il avait vu Roger avec Marina, et à cette horrible cérémonie de dispersion des cendres… son air déconfit, désolé, lorsque Marina s’était écartée de lui. De cela aussi, il avait été jaloux. « Elle a disparu de Salthill. Pour s’éloigner de moi. Nous avions beau ne pas être “amants”, je sais que c’était pour s’éloigner de moi. Au diable tout ça ! » Roger eut un rire âpre. Les deux hommes burent un instant en silence. Lionel était résigné à passer la nuit seul, à attendre le matin pour téléphoner à Siri. Et il se résignait à l’idée de l’épouser. Car s’il ne l’épousait pas, il la perdrait. Et s’il la perdait, il ne le supporterait pas. Il devrait donc divorcer de Camille, ce qui la détruirait. Dans une société raisonnable, pragmatique et polygame, Lionel aurait pu tout simplement prendre Siri pour seconde épouse. Une nouvelle femme, jeune et robuste. Féconde. Dans une telle société, le quinquagénaire prospère qu’il était aurait déjà eu plusieurs jeunes épouses. Il ne serait pas devenu une momie au cou vrillé par la douleur. Il se demandait comment Roger, nerveux, à cran, se débrouillait question sexe. Question amour.

	Tout à coup, avec circonspection, Roger dit : « La vraie nouvelle, Lionel, c’est que je vais être père. — Vous allez être… quoi ? — Père, répéta Roger avec un sourire épanoui. — Vous l’êtes déjà… », fit Lionel, et Roger dit : « Je vais l’être à nouveau, et cette fois j’ai l’intention de faire ça bien. »

	Écouté maintenant avidement par Lionel, Roger lui dit que la mère était une jeune assistante juridique qui travaillait pour le Projet, avec laquelle il avait une « liaison » depuis l’automne, mais dont il n’était pas amoureux… « Et Naomi ne l’est pas non plus de moi. » La jeune femme aurait pu se faire avorter mais par « arrangement mutuel » elle allait avoir l’enfant et… Roger parlait avec excitation mais avec l’air éberlué de qui a été frappé à la tête par un instrument contondant. Lionel écoutait avec incrédulité et consternation. Père ! Une seconde fois ! Et par l’entremise d’une femme que Roger n’aimait pas !

	Imaginer Siri enceinte de son enfant provoquait chez Lionel à la fois excitation et répulsion. Et pourtant, quelle preuve de virilité pour un homme de son âge !

	Il ne put faire autrement que de demander quand l’enfant était attendu, et Roger répondit avec fierté : « Le 11 juin. » Baissant la voix, il ajouta : « Quand Robin l’apprendra, elle sera écœurée. — Moi aussi, j’écœure mes enfants », dit impulsivement Lionel, ce qui les fit rire tous les deux.

	Ils burent, et rirent. Lionel avait les sinus douloureux. Dans le bar, des hommes fumaient le cigare. Voluptueusement, lascivement. Les serveuses mamelues en Spandex noir fendaient les nuages de fumée, le sourire féroce et figé. Lionel riait mais ses mâchoires semblaient s’être bloquées. Une douleur fulgurante monta de sa nuque à son crâne. Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues mais, dans l’obscurité enfumée du Cigar Bar, son compagnon put feindre, avec le tact impeccable de Salthill, de ne rien remarquer.

	Ce fut ce soir-là que, en rentrant seul dans son appartement de la 61e Rue Est, Lionel perçut une légère odeur écœurante de cigare. Il pensa naïvement : Ce sont mes vêtements. Mes cheveux. Pas l’appartement.

	Dans la chambre à coucher, il constata que le couvre-lit de satin vert était négligemment tiré sur des draps froissés ; incrédule, il se pencha pour examiner des taches encore humides, grosses comme des pièces de monnaie, sur le drap de dessous. Le sperme d’un autre homme ? Était-ce possible ? Il y avait des traînées de rouge à lèvres sur les oreillers, couleur de sang séché, le ton du rouge à lèvres de Siri. Sur les draps, la riche odeur de muscade de Siri et une autre, forte et animale, de mâle en sueur. Dans la salle de bains d’un blanc éblouissant toutes les serviettes semblaient avoir été utilisées, puis pendues n’importe comment aux porte-serviettes ou jetées en boule sur le sol ; la douche gouttait, et de longs serpentins de cheveux noirs encombraient la bonde. L’air était encore humide mais la buée avait disparu des glaces. Dans le miroir encadré de zinc du lavabo flottait le visage d’un homme, défait, livide, dérisoire comme un ballon d’enfant. Il avait la bouche béante, le cerveau vide comme après un coup de maillet.
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	« Apollo ! Ombre ! Thor ! »

	Il suffisait qu’elle apparaisse sur le seuil, dans l’encadrement de la porte, pour que les chiens arrivent en courant. Elle frappait juste trois fois dans ses mains. Comme ils adoraient leur maîtresse, et comme elle les trouvait beaux !

	Thor arrivait le premier, haletant et impatient, le plus jeune, un doberman de deux ans, le corps mince et musclé, le poil doré, le regard pressant et les dents acérées. Puis venait Apollo, avec son poitrail large et son arrière-train massif de berger-husky, mais aussi avide de plaire qu’un chiot. Et enfin Ombre, plus petit, maigrichon, noir et rude de poil, sur ses trois pattes, le train arrière agité de tremblements, la respiration si rapide qu’elle en était sifflante. « Bons chiens ! Venez. » Alors que naguère Camille Hoffmann avait pris plaisir à nourrir son mari et ses enfants, à nourrir les invités assis à la longue table de sa salle à manger, elle prenait maintenant un plaisir plus ardent et moins anxieux à nourrir ses chiens dans un coin de la cuisine, chacun dans leur gamelle. « Tiens, Thor. Tiens, Apollo. Et tenez-vous bien ! Tiens, Ombre. N’en mettez pas partout. Bons chiens. » Une gamelle de plastique jaune pour Thor. Rouge pour Apollo. Vert foncé pour Ombre. Et une grande gamelle d’eau en plastique blanc pour tous les trois, proprement posée sur des feuilles de journal.

	Ces feuilles de journal (les pages boursières du New York Times, en règle générale), Camille les changeait tous les deux ou trois jours, en fonction des manières de table de ses chiens.

	En cette nouvelle année, la maison xviiie superbement restaurée d’Old Mill Way n’était plus un terrier. Elle était devenue un lieu plein de lumière. Camille riait en se rappelant combien elle s’était tourmentée pour ses meubles, ses rideaux et ses tapis. Elle avait fait toute une histoire, un jour, parce que les enfants avaient marché avec des chaussures boueuses dans les pièces immaculées du rez-de-chaussée. Elle avait été physiquement malade quand, le lendemain de l’un des grands dîners dansants du nouvel an organisés par les Hoffmann, elle avait découvert des traces de brûlures sur le parquet d’une des salles de bains récemment rénovée, où un invité, probablement ivre, avait écrasé une cigarette. (« Chez nous, Lionel. Un de nos soi-disant amis. Tu te rends compte. Qui cela peut-il être ! » Le coupable, Camille et Lionel en convinrent, était sans doute Harry Tierney, qui avait quitté Salthill peu après, en leur faisant un pied de nez à tous.) C’était pourtant bien peu de chose. Alors qu’il n’était là que depuis deux jours, Thor, le jeune et fringant doberman, s’était rué avec un grondement sauvage contre une fenêtre de la salle à manger (parce qu’il avait vu passer l’ombre d’un oiseau au-dehors ?), avait planté les dents dans les précieux rideaux de dentelle, tiré et tout fait dégringoler. Pour ne pas paraître moins vigilants, et jaloux du nouveau chien adopté par leur maîtresse, Apollo et Ombre avaient aboyé avec énergie. « Oh ! vilains garçons. Vous démolissez ma jolie maison », avait dit Camille en riant.

	En réalité, elle était soucieuse. Elle redoutait la réaction de Lionel lorsque, très bientôt, il reviendrait. « C’est aussi sa maison. Il a des allergies. Il sera affolé. » Et que diraient leurs parents à l’un et à l’autre lorsqu’ils viendraient leur rendre visite ; et des amis de Salthill comme Beatrice Archer et Abigail Des Pres, qui lui téléphonaient souvent, craignant qu’elle ne passe trop de temps seule. (Camille avait envie de protester qu’elle n’était pas seule : elle avait Apollo, Ombre et Thor. Et elle avait son travail de bénévole au Refuge du comté de Rockland, qui comptait beaucoup pour elle ; elle s’y faisait des amis et s’en ferait d’autres. Des gens comme moi. Des gens qui comprennent les animaux. À Noël, elle avait fait un don généreux aux Amis du New Jersey de la Société protectrice des animaux et, au printemps, elle participerait, toujours en bénévole, à la campagne qu’ils organiseraient dans tout l’État pour convaincre les citoyens de voter en faveur d’un projet visant à faire de la cruauté et des mauvais traitements envers les animaux des infractions majeures et non plus seulement des délits punissables d’amendes symboliques.) Dans cette nouvelle phase de sa vie, Camille se sentait comme une exploratrice qui s’est engagée à l’aveuglette sur un terrain étrange et inattendu à quoi rien ne l’a préparée dans sa précédente existence.

	Mais elle serait prête bientôt. Elle en était sûre !

	La période redoutée des fêtes était enfin passée. Camille avait réussi à la supporter, elle ne savait comment. Elle ne s’était jamais vraiment rendu compte combien il pouvait être pesant d’être, ou de feindre d’être heureux ; de feindre bravement, opiniâtrement, le bonheur parce que la saison le veut. Marcy et Kevin étaient venus la voir, moroses, renfrognés, jaloux des chiens. « Comment papa pourrait-il revenir à la maison avec ces chiens ? ronchonna Marcy. Tu sais bien qu’il y est allergique. » Camille essaya de s’expliquer : « Mais ton père n’est pas ici, ma chérie, et ces pauvres bêtes méritent d’avoir un foyer, elles aussi — Maman ! s’exclama Marcy, d’un ton chargé de sarcasme. À ce train-là, tu vas bientôt faire construire un chenil dans le jardin. »

	Mais pourquoi un chenil, se dit Camille, puisqu’il y a la maison d’amis ? Un luxe bien inutile, étant donné les nouvelles circonstances.

	L’épreuve des fêtes fut aggravée par la présence morne de Marcy et Kevin. Tous deux se plaignirent d’avoir dû renoncer à leurs projets de vacances pour être auprès de leur mère dans ces moments délicats et douloureux ; tous deux essayèrent à plusieurs reprises, et sans succès, de prendre contact par téléphone ou par courrier électronique avec leur insaisissable père. Elle les entendit déclarer d’un ton lugubre aux amis à qui ils téléphonaient : « Notre pauvre mère a besoin de nous, elle est en état de choc permanent » et « Notre père a besoin de nous, il fait une dépression nerveuse ». Ils se rendirent à Manhattan, aux éditions Hoffmann et à l’appartement de la 61e Rue Est. En vain. Au bureau de Lionel, sa secrétaire jura qu’il n’était pas là et avait quitté le pays pour les vacances ; lorsque Marcy alla hardiment vérifier elle-même, il n’y avait personne derrière le bureau de son père. « C’est de la magie noire. Papa est un magicien et se fait disparaître », dit Marcy, écœurée. À l’appartement, ils découvrirent que leurs clés n’ouvraient plus la porte. Leur père avait si peu confiance en eux qu’il avait fait changer les serrures ! « C’est kafkaïen, dit Kevin. La honte du père survit au fils. »

	Malgré tout, avec une obstination enfantine, Marcy et Kevin soutenaient que Lionel allait, que Lionel devait revenir à la maison, au moins pour le réveillon ! Camille, qui avait entretenu cette illusion un peu plus tôt en décembre, puis y avait renoncé, tâcha de les prévenir ; Lionel était très probablement à l’étranger ; sa nouvelle jeune amie et lui semblaient voyager beaucoup, avec une prédilection pour les régions tropicales et luxuriantes. Marcy dit d’un ton railleur : « Cette “nouvelle jeune amie” de papa, vous savez qui c’est ? Vous savez ce qu’elle fait ? Moi, je le sais. — Ah oui ? fit Kevin. Tu sais quoi ? Et par qui ? — Je sais qu’elle est du tiers-monde et qu’on ne la confondrait pas avec une Blanche, répondit Marcy d’un air suffisant. Voilà ce que je sais. » Irrité, Kevin demanda : « Qui t’a raconté ça ? Ça m’a tout l’air de conneries. — Je sais ce que je sais, dit Marcy, en rapprochant dangereusement son visage de bouledogue de celui de son frère. J’ai rencontré une certaine divorcée de Salthill qui m’a dit que son ex-mari et papa sortaient « en couples » avec deux prostituées du tiers-monde… » Kevin se mit à injurier sa sœur, et Camille intervint avec adresse, osant s’interposer entre eux. Exactement comme elle l’avait fait près de vingt ans auparavant. « Les enfants, je vous en prie, dit-elle, allant jusqu’à accomplir le geste théâtral de se tordre les mains. Ne me faites pas ça, pas à Noël. Je vous en supplie. » Les deux enfants ricanèrent.

	Apollo aboyait et Ombre hurlait presque à la mort, enfermés dans une autre partie de la maison et craignant que l’on ne fût en train d’agresser leur maîtresse.

	Marcy, une grande fille qui avait tendance à tanguer, se promenait dans la maison en chantant d’une voix sucrée : « Ça sent de plus en plus Noël… poil aux aisselles. » Kevin, sans cesse occupé à coiffer ses pâles cheveux clairsemés de manière à en minimiser la maigreur, ou à en maximiser l’épaisseur décroissante, prit Camille à part et lui dit qu’il se faisait du souci pour sa sœur, en pleine « dépression nerveuse » à cause de la conduite révoltante de leur père et près de « péter les plombs » à cause de la « compétition farouche » qui régnait dans son entreprise. À un autre moment, Marcy prit Camille à part pour lui confier qu’elle se faisait du souci pour son petit frère qui traversait une « crise d’identité sexuelle » aggravée par la conduite révoltante de son papa et l’« incapacité à trancher » de sa mère. Camille sourit faiblement et promit de faire ce qu’elle pourrait.

	Lorsqu’il devint désagréablement évident que Lionel ne comptait pas venir réveillonner en famille, n’avait pas de présents à déverser sur eux, ni même de vagues excuses téléphoniques à transmettre, il incomba à Camille d’apaiser, ou d’essayer d’apaiser Marcy et Kevin. La première dit d’un ton tragique : « C’est la première fois de ma vie que mon père, que je croyais aimer, dont je me croyais aimée, ne passera pas Noël avec moi. » Le second riposta avec véhémence : « Cette scène craint. Elle n’est même pas œdipienne, impossible de l’analyser sous l’angle du mythe. Elle est juste… merdeuse. — La première fois de ma putain de vie ! Un putain de Noël ! D’accord c’est matérialiste, notre société est malade de ce matérialisme, mais quelle autre façon a-t-on de communiquer son amour, bordel, tu peux me le dire ? » Ce fut alors que le téléphone sonna, et Camille courut y répondre, le souffle court. Dans une pièce de théâtre, la sonnerie d’un téléphone pourrait signaler une fin heureuse, mais dans la vraie vie, avec aboiements et hurlements de chiens en bruit de fond, les choses n’étaient pas aussi logiques. Le cœur de Camille battait pourtant comme celui d’une jeune fille. Quoiqu’elle s’enjoignît avec sévérité de rester calme. Du calme, Camille ! Elle eut le temps de revoir un souvenir agréable, sa première rencontre avec Lionel, des années plus tôt, dans cette maison de la fraternité Deke pleine de fumée et de chahut où elle avait eu une influence apaisante sur lui, bouleversé à ce moment-là par l’abandon de sa petite amie qui l’avait largué pour un de ses camarades ; bien que très jeune, Camille, avait été calme, douce, équilibrante… et cela avait fait toute la différence. Mais, zut !… ce n’était que Beatrice Archer, qui appelait pour souhaiter un joyeux Noël à Camille et pour mentionner en passant qu’elle connaissait un « beau chien affectueux, très doux », un jeune doberman pinscher appelé Thor, qui cherchait une maison d’accueil. Camille avait-elle une idée ? « Thor est un chien de race, trop sensible pour finir dans un endroit aussi impersonnel qu’un chenil ou un refuge. Il a besoin d’un vrai foyer, Camille. J’aurais aimé qu’Avery et moi puissions le prendre, mais… ! » Camille tâcha de ne pas laisser entendre sa déception, son désespoir profond, en fait. « Merci, Beatrice, mais je ne peux pas prendre un troisième chien. C’est impossible. Je me demande déjà ce que je ferai lorsque Lionel rentrera. Comprenez-moi, je vous en prie ! » Bouleversée, elle raccrocha alors que résonnait encore la voix de soprano mélodieuse de Beatrice.

	Lorsqu’elle rejoignit ses enfants, Marcy chantait à tue-tête : « Noël, mon beau rêve blanc… poil aux dents. » Et Kevin dit, d’un ton ironique d’adolescent : « Ce n’était pas papa au téléphone, je suppose ? »

	Ainsi furent endurés le réveillon, puis le jour de Noël. Et Camille et ses deux enfants adultes se firent des présents, et l’on ne parla plus du père-mari absent. Lorsque, le lendemain du 26, Marcy et Kevin repartirent chez eux, Camille s’effondra sur un canapé et dormit six heures d’affilée. Elle ne fut réveillée que par les chiens qui geignaient et grattaient à la porte. Si heureuse !… le cœur dilaté de joie. Un instant, elle ne put se rappeler pourquoi.

	Début janvier, Beatrice Archer rappela. « Camille ! Si seulement vous acceptiez de voir Thor. Laissez-moi vous l’amener, juste cinq minutes.

	— Je ne peux pas, Beatrice. Je vous ai expliqué pourquoi.

	— Cinq minutes, Camille ! Pas une de plus, je vous le jure.

	— Non, Beatrice.

	— Je ne vous reconnais pas, Camille. Quelle dureté dans votre voix ! Si seulement vous consentiez à voir cette pauvre bête adorable… »

	Comment dire non ? Comment endurcir son cœur ridicule, qui était déjà fêlé ?

	C’est ainsi qu’en cette année nouvelle Thor vint vivre chez Camille. « Trois chiens ! Je deviens excentrique, je crois. » Quand elle avait rencontré Thor, vu ses yeux brillants de désespoir, elle avait su qu’elle ne pourrait le renvoyer. Un doberman pinscher de race ! Il appartenait au fils aîné des Archer, Michael, qui « ne pouvait pas le garder », comme l’expliqua évasivement Beatrice. Camille parlait doucement à Thor, qui, timidement, paraissait répondre. C’était un bel animal, à n’en pas douter, mais nerveux, anxieux ; des frissons couraient presque continuellement sur son beau poil lustré, même lorsqu’il dormait. Il craignait les deux autres chiens et avait peur des bruits et des mouvements soudains. En entendant le vrombissement prolongé de l’hélicoptère d’un cadre supérieur du voisinage, il gémissait et claquait des mâchoires dans l’air. Il avait des dents jeunes, et acérées. (Camille le savait ! La première semaine, par peur, il avait souvent grogné et tenté de la mordre.) En s’occupant de Thor, elle découvrit avec horreur qu’il n’avait plus de poil autour du cou et que sa peau était marquée de cicatrices, comme s’il avait été attaché trop serré. Ce n’étaient pas les seules cicatrices et coupures suspectes qu’il avait sur le corps. Il se recroquevillait à la façon des chiens habitués à être injuriés ou frappés. Camille en fut naïvement étonnée. Comment Michael, le fils des Archer, un ancien camarade de classe de Kevin, analyste de marché à Wall Street, avait-il pu se montrer aussi cruel envers son propre chien ? Camille caressait la tête osseuse de Thor en murmurant : « Personne ne te fera plus jamais de mal, je te le promets. »

	En janvier, Thor. En mars, Caprice.

	« Caprice est ma petite chérie et, je le crains, ma future orpheline. Parlons franchement, ma chère. »

	Mme Florence Ferris de Lost Brook Farm, une propriété de huit hectares contiguë à Old Mill Way, convoqua Camille dans son énorme demeure de style Tudor, et à son chevet. Cette vieille dame souffrante, qui avait plus de quatre-vingt-dix ans, était très affaiblie par plusieurs attaques et d’autres maladies du grand âge. Comme son défunt mari l’amiral, un ami golfeur de Dwight D. Eisenhower, Mme Ferris était connue pour ses bonnes œuvres et ses dons à des associations telles que la Pro Musica et la Société historique de Salthill. Camille n’avait eu que rarement l’occasion de rencontrer cette femme célèbre, à des soirées caritatives. Tout en ayant conscience de l’honneur qu’il y avait à être invitée à Lost Brook Farm, elle se sentait mal à l’aise ; que lui voulait Mme Ferris ? Un caniche frisé, très blanc, était vautré sur le couvre-lit quilté, à côté du corps de poupée ratatiné de sa maîtresse. Camille pensa Pas un autre chien ! Pas question. Mme Ferris dit : « Je regrette de ne pas avoir appris à vous connaître de mon vivant, ma chère. Maintenant… » Elle eut un rire triste, mais énergique. Camille voulut protester mais Mme Ferris poursuivit : « Je vais aller droit au fait, ma chère. J’ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Voulez-vous adopter ma chère Caprice ? Je l’aime énormément, et je voudrais tant lui trouver un bon foyer aimant, pas trop loin d’ici. Elle a huit ans, ce n’est plus une jeunesse, elle est d’une extrême sensibilité et je ne voudrais pas qu’elle soit déracinée et traumatisée plus qu’elle ne le sera de toute façon quand je… partirai. » Camille sourit faiblement en pensant Non ! Je jure que non. La veille elle avait rêvé de Lionel, qui n’était pas l’homme raide, ravagé de culpabilité, qui l’avait quittée, mais celui qu’il avait été quinze ou vingt ans plus tôt, les cheveux noirs, robuste, souvent affectueux ; dans ce charmant rêve en Technicolor, ils faisaient du patin à glace, main dans la main, innocemment heureux, sous un ciel bizarrement tropical… Mme Ferris disait d’un ton vif : « Les caniches sont les plus intelligents des chiens, vous savez. Et Caprice est d’une intelligence diabolique, je dois vous en avertir. Mais tellement adorable. Et elle lit dans les pensées ! Elle montre les dents, et il lui arrive malheureusement de mordre, mais seulement si on la provoque. Veillez à tenir à l’écart les enfants grognons, Camille. Et Caprice est aussi une héritière, n’est-ce pas, Caprice ? » ajouta-t-elle avec un rire attendri.

	Yeux larmoyants écarquillés et sagaces, le caniche frisé aboya dans la direction de Camille, trois fois, comme un message en morse.

	« J’aimerais pouvoir adopter votre jolie chienne, madame. Mais mon mari est allergique aux chiens, et d’un jour à l’autre…

	— Ca-price ! ordonna Mme Ferris. Cesse de ramper et de trembler, montre un peu de cran. Voici ta nouvelle et jeune maîtresse. »

	Caprice jeta un coup d’œil à Camille par-dessus la hanche osseuse de Mme Ferris. L’aboiement codé retentit de nouveau, accompagné d’un grondement guttural.

	« Je suis très touchée de votre confiance, madame. Mais je…

	— Caprice est une héritière, et les Ferris n’ont jamais eu la réputation d’être ladres. »

	Mme Ferris fit un clin d’œil lubrique à Camille, qui rougit.

	« Oh ! mais je, je… ne veux pas d’argent, bégaya-t-elle. J’en ai plus qu’il ne m’en faut, en fait. Sauf pour aider des animaux malheureux, bien sûr. Auquel cas…

	— Auquel cas, Caprice ne pouvait rêver meilleur foyer, n’est-ce pas ? Et sa maîtresse peut dès lors se “retirer” en paix. »

	Il advint donc, Camille ne comprit pas très bien comment, que Caprice lui fut confiée ; et Mme Ferris la remercia avec effusion, en lui étreignant les mains et en pleurant. Caprice aussi geignit et se tortilla dans les bras de Camille. « Au revoir, Caprice ! Tu vas me quitter. À partir d’aujourd’hui, tu vas vivre chez Camille, mon amie et voisine bien-aimée. Sois un bon chien, obéis à ta nouvelle maîtresse. Si tu penses à moi, fais-le avec bienveillance. Allez ! »

	Une infirmière et une gouvernante, toutes les deux en uniforme, aidèrent Camille à emporter la chienne tremblante ainsi que son lit en osier matelassé, sa garde-robe – petits pulls, manteaux et chaussons –, ses boîtes et sacs d’aliments diététiques. Par protestation passive, Caprice mouilla de quelques gouttes d’urine les vêtements de Camille, mais elle n’aboya pas de façon hystérique pendant le trajet comme Camille l’avait craint, et elle ne la mordit pas. Pas à ce moment-là.

	Et au mois d’avril, dix jours avant Pâques, ce fut au tour de Belle de venir vivre dans la maison d’Old Mill Way.

	De toute la famille canine de Camille, comme elle finirait par l’appeler, Belle était de loin la plus à plaindre. On l’avait amenée aux urgences du refuge un après-midi où Camille était de service, une chienne bâtarde d’une quinzaine de kilos, visiblement enceinte, mâtinée de bouledogue, couleur de boue, qui saignait abondamment. Selon les témoins qui l’avaient amenée à la clinique, cette chienne sans collier avait été traînée, accrochée au pare-chocs arrière d’un pick-up, par des gosses sadiques, et abandonnée à l’agonie sur le bord d’une route de campagne, au nord de Salthill. Elle avait les coussinets arrachés, l’épaule gauche disloquée, plusieurs côtes cassées, et son estomac, son arrière-train et le contenu de son utérus n’étaient plus qu’une bouillie sanglante.

	Des nombreux bénévoles du refuge, seule Camille insista pour s’occuper de la chienne pendant sa lente convalescence. Seule Camille eut la patience de nourrir la bête traumatisée, qui devait rester couchée sur le côté, les pattes bandées et la cage thoracique plâtrée. Camille la nourrit à la main, comme un bébé. Parce que la chienne risquait de s’affoler et de mordre, elle devait porter des gants montant jusqu’aux coudes. Cela lui était égal. Elle se prit vite d’affection pour cet animal tremblant et courageux qui, le lendemain de son opération, essaya de remuer la queue en la voyant. « “Belle”. C’est ton nom. Parce qu’un jour tu seras belle. N’aie pas peur. Tu es en sécurité, maintenant. » Camille berça la chienne emmaillotée de pansements. « Belle, Belle ! On ne te fera plus jamais de mal, Belle ! Tu seras vengée. »

	Puis vint ce matin d’avril, peu après que Belle fut venue vivre avec elle et les autres chiens, où le téléphone sonna et où Camille répondit en s’attendant à entendre la voix d’un de ses nouveaux amis ; mais c’était une voix rauque qu’elle eut du mal à reconnaître, une voix qui chevrotait, un peu comme celle d’un crapaud apeuré au fond d’un puits.

	« Camille ? C’est Lionel. » Un silence. Le cœur de Camille battait douloureusement. « Je peux revenir à la maison ? »

	Comme dans ses rêves, Camille essaya de parler et n’y parvint pas. Elle se sentit tomber, défaillir. Le combiné lui échappa des doigts. Les chiens accoururent lui lécher le visage et les mains, formant autour d’elle un cercle étroit et jaloux.


La petite fille au béret rouge

	C’est elle : cette femme-là.

	Tout l’automne, tout l’hiver et jusqu’au printemps, ces chuchotements incessants ! impitoyables ! comme des feuilles mortes soufflées par des nuages aux grosses joues maniaques ! Un froissement, un murmure moqueur. Jamais à la face d’Abigail, de son beau visage-masque, mais derrière son dos, bien entendu.

	C’est elle : la mère qui a perdu son fils. Que son fils a reniée. Elle a essayé de se tuer avec lui dans un accident de voiture. Vous vous rendez compte ! C’étaient les amis d’Abigail. Ses voisins de Salthill. Ils connaissaient son âme qui était en lambeaux. Ils lui voulaient du bien, comme on veut du bien à une convalescente. Et pourtant ils secouaient la tête avec une désapprobation incrédule. Souriaient de stupéfaction qu’un des leurs ait pu se conduire aussi mal. Souriaient, consternés. Et avait-elle bu, cette pauvre Abigail ?

	Vous connaissez la réponse.

	Depuis ce jour où dans le Vermont la main diabolique s’était violemment emparée du volant pour précipiter Abigail et Jared dans la mort, Abigail n’a pas bu un seul verre. Elle le jure ! Pas même l’alcool de prédilection de Salthill, le vin blanc sec, et c’est l’un de ses problèmes. « La vie, brute et sobre, n’est pas la “vie” telle que nous la connaissons. C’est quelque chose d’autre. » Quoi donc ? Un rapport d’autopsie. Les informations continues sur la circulation diffusées par une des stations de radio haletantes de New York. Ou MTV en continu, que, adulte, et non adolescent, vous seriez obligé de regarder, troussé comme une dinde et les yeux maintenus ouverts par un adhésif. Éternellement.

	Et donc elle planifia son suicide pour le 30 avril. Choisissant avec une modestie caractéristique le dimanche terne, antiparoxystique, suivant le dimanche de Pâques, un jour qui semblait convenable à Abigail, épiscopalienne non pratiquante, étant donné que celui de Pâques serait trop ostensiblement symbolique, un coup de coude dans les côtes – Pigé ? Pas de résurrection pour cette femme-là ! Mais inévitablement quelque chose (la sonnerie persistante d’un téléphone, l’espoir anxieux que ce fût peut-être Jared, qui ne lui avait pas parlé depuis des mois) survint pour l’en détourner. Et comme le lendemain matin est le 1er mai, cela a peut-être un sens ? Le premier matin de ma nouvelle vie posthume ?

	Et Abigail se rend en voiture dans le village de Salthill-on-Hudson, roule au ralenti (tremblante !) dans Pearl Street, une femme aux lunettes noires, l’air encore jeune, pâlement glamour comme une rock-star en cure de désintoxication d’une autre époque, dans sa BMW scintillante à la couleur spectrale dans un état comateux attendant de sentir quelque chose ! n’importe quoi ! puisqu’en fin de compte je suis vivante, que c’est le printemps et que je ne suis pas morte. Mais elle a l’esprit trouble comme le bord barbouillé de rouge à lèvres d’un verre à cocktail, parce que faute d’être morte la veille il lui faut continuer à mener sa vie absurde et épuisante, une vie qui paraîtrait enviable à la plupart des milliards d’habitants de la planète, en résumé la vie d’une divorcée banlieusarde de quarante-trois ans (oui, Abigail a acquis un anniversaire de plus pendant le malaise hivernal) ayant un agenda social chargé et pas d’âme ; une vie de réunions mondaines, de courses et de rendez-vous pareils aux grains d’un chapelet, des grains qui tournent continuellement sur eux-mêmes maintenant qu’Adam a disparu, que Jared a disparu, qu’Abigail n’a pas su se remarier, n’a même pas su s’extraire des décombres de son mariage pour trouver un autre homme à aimer, et qui l’aime ; et, dans un moment de faiblesse, alors qu’elle passe devant le vieux cimetière de Salthill où sont enterrés des patriotes de la Révolution américaine, et devant le bâtiment historique néogéorgien qui abrite la bibliothèque publique, et devant un coin de Shaker Square, son esprit se vide au point qu’elle ne peut se rappeler si elle vient d’arriver en ville pour déjeuner avec la coprésidente de l’annuelle fête des fleurs des Amis de la Société historique de Salthill, ou si elle s’apprête à rentrer dans sa maison de Wheatsheaf Drive ; cette belle maison aussi vide de vie qu’un mausolée ; elle ne peut se rappeler si, la veille, en alignant sa précieuse réserve de barbituriques, d’analgésiques et de Prozac sur un plan de travail de la cuisine, elle avait décidé d’appeler Jared une dernière fois (juste un coup de téléphone !) avant d’avaler le tout avec de la vodka, ou si, avec une louable magnanimité, elle avait résolu d’épargner son fils, qui après tout (elle est sa mère, elle devrait le savoir !) n’est qu’un enfant de seize ans, souffrant du divorce acrimonieux de ses parents ; quand, au croisement des rues Pearl et Ferry, arrêtée au feu rouge, elle remarque par hasard la petite fille au béret rouge…

	« Elle doit se sentir seule. Jamais personne ne l’accompagne. »

	La petite fille semble chinoise, âgée de onze ans environ. Frêle, des traits délicats, un visage en pétale de fleur ; des cheveux noirs, lisses et brillants, qui lui arrivent aux épaules et une frange toute droite sur le front ; elle serre contre elle un étui à violoncelle et marche comme dans un vent vivifiant. Elle porte une veste toute simple, un pantalon bien repassé et ce petit béret rouge, un trait de couleur vive. Toujours par hasard, Abigail a vu cette enfant plusieurs fois dans Salthill, et son cœur est ému… Ce n’est pas quelqu’un qu’elle connaît, ni quelqu’un qui la connaît. Parfois la petite fille porte un étui à violoncelle, et parfois non. Salthill est assez petit pour que, sans le vouloir, on y reconnaisse des gens sans connaître leurs noms. La petite fille au béret rouge est élève au collège de North Chambers Street ; Abigail l’a vue quitter l’école, toute seule. Abigail l’a vue à la bibliothèque publique, toute seule. Il y a sûrement d’autres élèves d’origine asiatique dans son école, mais la petite fille au béret rouge est toujours seule, chaque fois qu’Abigail l’a vue, en tout cas, elle était seule. La première fois, elle se frayait timidement un chemin à travers un troupeau de collégiens, bruyants et grossiers, qui traînaient sur le trottoir devant la bibliothèque ; une minuscule Chinoise aux prises avec des filles et des garçons à peu près de son âge qui ne faisaient pas plus attention à elle que si elle n’existait pas et la bousculaient au passage. La cruauté inconsciente des jeunes adolescents ! Abigail était outrée et aurait aimé voler au secours de la petite Chinoise, la prendre par la main et repousser les autres. Quelles brutes, ces Blancs ! Elle sentait une agréable honte raciale lui enflammer le visage. Les Blancs étant la race majoritaire, on peut s’offrir le luxe d’un peu de honte raciale, sans que cela tire à conséquence. Abigail s’était attardée sur le trottoir, à quelques mètres, en se demandant ce qu’elle ferait si, par exemple, pour frimer, l’un des garçons arrachait son béret à la petite Chinoise ; si quelqu’un se montrait vraiment impoli, agressif. Abigail était une mère de Salthill, ces gosses battraient en retraite devant l’autorité d’une mère. (Non ?) Étant la mère de Jared, elle n’aurait pas dû être étonnée ni choquée par le langage de ces sales gosses gâtés de Salthill, leurs merde, putain, fait chier, lancés avec décontraction, les allusions sexuelles de leurs plaisanteries va te faire mettre, sucer, niquer, mec ! Mais elle était choquée, et consternée. C’étaient encore presque des enfants, après tout. Des filles de douze, treize ans se partageant des cigarettes dans la rue. Rouge à lèvres criard, ombre à paupières et petites jupes moulantes. Pour les garçons, pantalons de rappeurs de chez Banana Republic ou Gap, chaussures de jogging coûteuses non lacées. Des enfants privilégiés de Salthill aux pères multimillionnaires, imitant ce qu’ils croyaient être le style gangsta du ghetto noir où les pères étaient pour la plupart en prison, absents ou morts. Par bonheur, Jared avait dépassé cette phase. Abigail espérait qu’il l’avait dépassée.

	Quelle tristesse ! Le fils d’Abigail refuse de lui parler et, bien sûr, de la voir. Elle essaie d’être courageuse mais trimballe partout avec elle la difformité de sa honte, un goitre géant qui lui pousse dans le cou.

	Ce jour-là, à l’automne dernier, Abigail s’était efforcée de rester discrète en regardant l’enfant au béret rouge se frayer un chemin à travers le groupe turbulent, trop timide pour parler, le visage d’une pâleur de cire et pareil à un masque, ses beaux yeux d’Asiatique enfoncés et graves, au milieu de la gaieté insouciante de ses camarades. Abigail avait pensé avec véhémence : Elle leur est supérieure à tous. Ils doivent le savoir ! Même si les enfants blancs de Salthill semblaient ne lui prêter aucune attention. Aujourd’hui, au volant de sa BMW, en regardant la même enfant passer tout près de la voiture avec son étui à violoncelle, Abigail éprouve de nouveau un élan d’affection, le désir de la protéger. Il y a une précocité mélancolique chez cette petite fille. Une âme âgée dans un corps jeune. Est-ce possible ? Et oui, elle est belle, aux yeux d’Abigail, même si des yeux plus sévères la jugeraient peut-être ordinaire. C’est son innocence pure de petite fille qui fait battre le cœur blessé d’Abigail. Pourquoi n’ai-je pas eu de fille ! Quelle erreur. En fait, Harrison n’avait désiré que très modérément le premier bébé, qui avait au moins eu le mérite d’être un garçon. Un petit porteur d’ADN avec un pénis miniature et les crises de colère geignardes et gesticulantes de Harry. La perspective d’un second bébé, à savoir une femme asthmatique au ventre boursouflé en lieu et place d’une jeune beauté aristocratique, des mois de couches puantes et de désinfectant, et une nouvelle nounou issue d’une « minorité ethnique » dans la maison… Non merci ! Abigail soupire. Elle suit des yeux l’enfant au béret rouge, qui s’éloigne sans avoir remarqué la femme blanche aux lunettes noires de marque, au volant d’une BMW à la couleur spectrale, qui la contemple avec tant d’intérêt. Abigail se demande qui est sa mère. Une femme qui a bien de la chance ! La petite fille lui ressemble sûrement, ces traits délicats, les cheveux noirs brillants, la modestie de son maintien, mais, petit à petit, elle s’américanisera et brisera le cœur de sa mère. Malgré tout, cela en vaut la peine. Ils nous donnent quelques années de bonheur, c’est égoïste d’en demander davantage. L’idée lui traverse l’esprit : peut-être devrait-elle épouser un Américain d’origine asiatique ? En existe-t-il qui soient célibataires après quarante ans ? Il lui semble confusément que les Asiatiques ne divorcent pas souvent ; ils se marient jeunes et restent fidèles ; s’ils ont des liaisons, c’est à n’en pas douter avec des gens de leur race et de leur classe ; comme le disait son ex-mari, lorsqu’il revenait de voyages d’affaires à Tokyo ou Taiwan, les Asiatiques sont effectivement impénétrables… « Exprès. Pour nous donner l’air de connards mal dégrossis. » Abigail semble penser que, si elle pouvait amener un Américain d’origine asiatique à l’aimer et à l’épouser, ce serait peut-être la solution à ses problèmes ? Il y a une petite communauté asiatique à Salthill et dans ses riches environs, mais, curieusement, aucun de ses membres ne fait partie du cercle rapproché des connaissances d’Abigail, lequel, tout aussi curieusement, dans un village aussi démocrate et libéral que Salthill, ne compte pas davantage de Noirs ou d’Hispaniques. (« Nous essayons ! Nous essayons en permanence ! affirment les hôtesses de Salthill, très sincèrement. Nous les invitons, mais ils ne viennent pas à nos soirées. Ou, s’ils le font, ils ne viennent qu’une fois et nous n’entendons plus jamais parler d’eux. ») Abigail sait – son cerveau brasse d’aimables clichés culturels comme une machine à laver, du linge – que les enfants d’origine asiatique « réussissent » scolairement et que les Asiatiques ont un « esprit de famille développé ». Chaque année, il y a davantage de visages asiatiques à Salthill et, par principe, Abigail considère que c’est une bonne chose. Elle suppose que l’enfant au béret rouge est la fille bien-aimée d’une de ces nouvelles familles, avec un père conseiller en placements financiers, médecin ou biotechnicien, dont certaines ont acheté des maisons de un million de dollars dans de nouveaux lotissements appelés Lincoln Green, Pheasant Hollow ou Liberty Vale.

	Abigail est tirée de sa transe par un léger coup de klaxon derrière elle (on est à Salthill, pas à New York) et franchit aussitôt le carrefour. Sa destination, elle n’en a qu’une idée confuse, mais elle sait que ça n’a pas d’importance puisque c’est la destination d’Abigail Des Pres ; comme son suicide, elle peut en être détournée. Elle prend donc à gauche dans Quaker Street et à gauche de nouveau dans Front Street, avec l’intention de revenir dans Pearl Street. (Que fait-elle ?) (Son excuse pourrait être, c’est une journée de printemps tourmentée, des nuages d’orage menaçants et des rafales de vent qui crachent des gouttes de pluie, si l’enfant au béret rouge était surprise par une averse…) Mais, pas de chance, les rues étroites de Salthill ralentissent Abigail, elle est prise dans les embouteillages, attend avec une impatience croissante que des femmes faisant leur shopping (des connaissances, Abigail ne peut pas klaxonner impoliment) introduisent tant bien que mal leurs voitures de luxe dans des places de stationnement, comme des femmes corpulentes s’introduisant dans leur corset. Le temps qu’elle revienne au croisement des rues Pearl et Ferry et fasse vainement quelques centaines de mètres dans Pearl Street, l’enfant au béret rouge a disparu.

	Qu’est-ce que tu fous, maman ! Tu suis les gosses des autres, maintenant ! T’es déjantée grave, maman.

	« Non, malheureusement, Jared et moi nous parlons peu ces temps-ci. Mais j’entends souvent sa voix. Il est toujours dans mes pensées. J’ai l’impression de rester en contact avec lui. »

	Abigail Des Pres ne suit personne, et surtout pas une enfant innocente de onze ans ! Regardez comme elle se rend consciencieusement au Lemon Tree où elle doit déjeuner avec la coprésidente de la fête des fleurs. (Encore qu’il lui ait traversé l’esprit qu’elle pourrait téléphoner à chacun des professeurs de musique de Salthill, il ne doit pas y en avoir tant que cela, et se renseigner discrètement sur une petite fille d’une dizaine d’années qui porte un béret rouge et étudie le violoncelle… Mais que dirait-elle ensuite ? Pas facile.) Abigail se retrouve la moitié brune d’un couple de femmes de Salthill, admirablement habillées, impeccablement maquillées, déjeunant dans le plus en vogue des nouveaux restaurants du village, le Lemon Tree. Tourbillon de jeunes serveurs en uniforme blanc, cliquetis de couverts étincelants, quelque chose qui ressemble à l’enregistrement en boucle d’un morceau de clavecin de Bach et un bourdonnement comme le battement du sang dans vos oreilles. Devant chaque femme, une assiette généreusement garnie d’une salade, vinaigrette à part. « Le dimanche d’après Pâques, hier, me paraissait une bonne idée. Mais j’ai raté l’occasion.

	— Une bonne idée pour quoi, Abigail ? »

	Pour me suicider. « Pour repenser ma vie. Nettoyer la maison, faire le tri dans ma garde-robe et jeter les vêtements que je n’ai pas portés depuis un an. Bons pour les minettes.

	— Pardon ? “Les marionnettes” ? On s’entend si mal, ici.

	— Minette, marionnette. » Abigail rit presque de trop bon cœur. « Je ne contesterai pas. »

	À sa grande contrariété, Abigail s’aperçoit qu’elle boit du vin blanc, en fin de compte. Depuis quand ? Jamais plus ! elle se l’était promis. Et elle l’avait promis à Roger Cavanagh qui lui avait galamment sauvé la mise à Middlebury. Plus d’alcool, jamais ! La compagne de déjeuner d’Abigail, Beatrice, est une beauté blonde aux cheveux méchés de bronze d’un âge mystérieux, entre trente-cinq et cinquante ans, qui porte un splendide chapeau à large bord comme un personnage des films Merchant-Ivory, boit son vin rouge à petites gorgées et parle avec enthousiasme de la prochaine fête des fleurs des Amis du centre médical de Salthill, une énorme collecte de fonds annuelle prévue fin mai, pour laquelle Abigail avait offert ses services en se disant qu’elle ne pourrait pas se suicider avant la fin de la fête, ni même s’abandonner au luxe d’une dépression nerveuse. En fait, c’était Beatrice, une des coprésidentes de la fête, qui avait téléphoné à Abigail la veille, interrompant ses projets de suicide pour lui rappeler leur déjeuner et le travail capital qu’elles avaient encore à accomplir : téléphoner aux bénévoles, coordonner les relations publiques, régler les derniers détails avec le Salthill Inn où aura lieu le somptueux déjeuner, au prix de cent cinquante dollars par tête. Les membres des Amis offriront des fleurs, ainsi que les fleuristes et les pépiniéristes de la région, et un poète lauréat du prix Pulitzer (de sexe masculin, américano-irlandais, « romantique ») a été contacté pour lire ses œuvres aux convives. Les lèvres tachées de vin de Beatrice dessinent un sourire étincelant.

	Penche-toi et embrasse Beatrice ! Tu es peut-être lesbienne, c’est le secret de ton malaise sexuel.

	« … Vingt-six, sept, huit… trente. Trente et un. »

	Sur un plan de travail immaculé, elle avait aligné des barbituriques, différents analgésiques et ses neufs capsules restantes de Prozac. Elle avait trouvé des médicaments de Harry datant de 1987. « On peut considérer que l’on a vécu trop longtemps dans une maison, observa-t-elle avec solennité à l’adresse d’une caméra de surveillance invisible, qui se confondait dans son esprit avec son ami perdu Adam Berendt, lorsque vos médicaments remontent à de précédentes administrations présidentielles. » Elle sortit la bouteille de vodka Absolut et la posa devant elle comme sur un autel. Elle tremblait légèrement, mais c’était peut-être bon signe ? Je suis sérieuse. Je suis déterminée. Si elle n’avait pas été décidée à aller jusqu’au bout, elle serait calme, non ? Mais elle pouvait peut-être se tuer juste en buvant, ingérer de l’alcool avec lenteur et régularité jusqu’à ce que son cœur fragile fibrille et éclate ? Du coup, « Salthill pourra dire : “Pauvre Abigail ! Elle buvait pour dissiper son chagrin, c’était un accident” ». Trente et une pilules avalées en l’espace de quelques minutes, arrosées de vodka, c’était plus compromettant.

	« Adam ! Voici mon problème. Vivante, je suis malheureuse, comme tu peux le voir, mais je ne veux faire le malheur de personne en mourant. »

	Arrête, Abigail ! Tu sais bien que je ne peux pas t’entendre.

	« Mais je dois savoir : si je me suicide, faut-il que j’indique que c’est un acte conscient, rationnel, un acte existentiel ; ou faut-il simplement que… je le fasse ? Sans laisser de mot d’explication ? »

	Tu es ridicule, Abigail. Je t’ai dit que je ne pouvais pas t’entendre, j’ai cessé d’exister.

	« Mais Adam ! Tu sais comme je suis peu sûre de moi. Tu sais combien je tiens à faire au mieux, mais… qu’est-ce qui est le mieux ? Je ne suis pas très heureuse, tu sais. Depuis longtemps. »

	Et qui l’est, à ton avis ? Tu crois que c’est une partie de rigolade d’être mort ?

	« Je pourrais peut-être te rejoindre. »

	Dispersée dans mon jardin ? Râtelée ? Qui s’y collera ?

	« Tu me manques tant, Adam. »

	Silence.

	« Adam ! Tu es en colère ? Non, je t’en prie… »

	Silence. Abigail entendit Adam soupirer. Il avait une façon exaspérante de se frotter les yeux de ses poings, manie qui produisait un bruit sourd et mouillé, et ce bruit-là aussi elle avait l’impression de l’entendre.

	« Ne fais pas ça, Adam ! C’est une horrible habitude. »

	Je suis déjà aveugle d’un œil, alors qu’est-ce que ça peut bien faire ?

	Abigail rit sans joie. « Je t’en prie, Adam. J’ai besoin de tes conseils. Si j’arrive à me suicider, faut-il au préalable que je laisse un mot ? Par exemple :

	« Jared chéri,

	« C’est la décision la plus sage. J’ai le cœur brisé. Je suis lâche, je crois. Mais ne te sens pas coupable à cause de moi, mon chéri. Dis-toi toujours que TU N’ES PAS RESPONSABLE DE LA VIE NULLE DE TA MÈRE.

	« De toute façon, je t’aime,

	« Maman »

	« Tu vois, Adam, même dans la mort, j’essaie d’impressionner Jared. Une forme de flirt pas très subtile. Cette façon d’utiliser des mots du langage jeune comme nul, ce que je ne ferais jamais dans la vie. Suis-je pitoyable, Adam ? »

	Un silence maussade, désapprobateur.

	« Adam, s’il te plaît ! Suis-je pitoyable ? »

	Tu as été blessée, Abigail. Mais tu es forte, et tu survivras.

	« Je suis forte et je suivrai. C’est ce que tu as dit ? »

	Survivras, Abigail.

	Abigail rit gaiement. « Je passe mon temps à suivre, Adam. À trembler et ramper. La queue entre les jambes. Les gens me regardent et voient une femme séduisante, je suppose. Plus je me sens mal, plus j’ai l’air “exotique”. En apparence, un lévrier afghan de race, à l’intérieur un craintif petit cabot. »

	La compagne blonde resplendissante d’Abigail lui sourit d’un air perplexe : « “Gros mots” ? Que dites-vous, Abigail ? »

	A-t-elle parlé tout haut ? Elle fixe l’amoncellement de verdure dans son assiette qui, un instant, prend l’aspect troublant d’une grappe de petits serpents verts oléagineux. Elle ferme les yeux. La fourchette lui glisse des doigts. Dans le Lemon Tree, bourdonnements et murmures continuent sans sa participation, comme l’univers continuera après la disparition de notre espèce. Je ne suis pas capable de vivre sans amour. Dieu me pardonne, je ne suis pas assez forte. Abigail fait un effort pour chasser de son esprit le visage marqué beau-banal d’Adam. Beatrice se penche en avant avec des airs de conspiratrice, un collier de pièces d’or scintillantes autour du cou ; elle confie à Abigail que Lionel Hoffmann est enfin revenu à Camille : « Juste à temps ! Cette pauvre Camille avait vraiment un comportement étrange. Elle a adopté tous les chiens errants du comté de Rockland, et sa belle maison sent le chenil ! »

	Abigail dit avec raideur : « Elle souffrait de solitude. Je ne me risquerais pas à la juger.

	— Mais je ne la juge pas, dit aussitôt Beatrice. Camille est une femme extraordinaire. Aucun d’entre nous n’aurait pu deviner à quel point ! Il va falloir qu’elle soigne Lionel, maintenant : on l’a opéré d’urgence d’ulcères hémorragiques, et il va bientôt être opéré du dos. Et il souffre – Camille en parle avec beaucoup de tact – d’une sorte d’“effondrement moral”. » Beatrice s’exprime avec gravité, un petit sourire au coin des lèvres. « La fille avec qui il avait une liaison à New York est aussi jeune que leur fille Marcy, paraît-il, et très perfide. »

	Abigail, qui a entendu la même rumeur, mais aussi que cette fille perfide avait été présentée à Lionel par son ex-mari Harry, qui avait lui aussi une liaison avec elle, garde le silence.

	« Camille est très soulagée et très heureuse du retour de Lionel, poursuit Beatrice, mais elle a refusé de renoncer à ses chiens. Lionel veut qu’elle le fasse, naturellement. Mais il a perdu son autorité morale dans cette maison. » Beatrice marque une pause, le sourire maintenant rayonnant. « Il marche avec une canne. Ses cheveux sont devenus tout à fait gris. Il est peu probable qu’il reprenne son poste de directeur général, même après son opération. Avery a entendu dire qu’il avait été remplacé par un jeune cadre agressif qui projette d’étendre les activités de la maison sur Internet et de lancer une collection populaire de manuels médicaux et pratiques en langues étrangères. Il y a des années que Camille n’avait eu autant de responsabilités, mais cela semble lui réussir. Elle va nous faire don de tonnes de fleurs, comme toujours. “Je ne renoncerais pas à Lionel pour mes chiens, alors pourquoi devrais-je renoncer à mes chiens pour Lionel ? m’a-t-elle dit. Ils ont tous également besoin de moi.” »

	Abigail est assez sensible pour se rappeler combien elle avait été subtilement blessée que le chien d’Adam lui eût préféré Camille Hoffmann. Les rares fois où Apollo était venu chez elle en apportant une vieille chemise ou un pull de son maître, elle l’avait attiré à l’intérieur à force de cajoleries, mais il n’était jamais resté longtemps. Impatient comme l’avait été son maître dans la maison d’Abigail ! Elle n’avait jamais parlé de cette déception à personne. Comme il est injuste, pourtant, que Camille, une femme quelconque à la taille épaisse et dépourvue de tout goût vestimentaire, ait non seulement la chance de voir revenir son mari, mais celle d’être la maîtresse du chien bien-aimé d’Adam Berendt ; d’autant plus injuste qu’Abigail avait été beaucoup plus intime avec Adam que Camille. S’il aimait une femme, c’était MOI. « Et parle-t-elle toujours d’Adam comme s’il était vivant ? » Abigail ferme à demi les yeux en posant la question.

	Beatrice frissonne. « Oui ! C’est le seul sujet que je n’ose pas aborder avec Camille. Si l’on parle d’Adam au passé, elle s’énerve. Elle est très catégorique là-dessus.

	— Où est Adam en ce moment ? demande Abigail d’un ton détaché. Simple curiosité.

	— En route pour Bénarès, en Inde. C’est une ville sacrée, d’après Camille.

	— En Inde ! Je le croyais en Méditerranée.

	— Eh bien, maintenant, Camille le “voit” en route vers l’Orient.

	— Comment le sait-elle ? » Abigail éprouve un moment de jalousie. Adam envoie-t-il des cartes postales à Camille ?

	Beatrice rit, comme si Abigail avait dit quelque chose de spirituel. « Je n’aurais jamais cru que Camille, si pratique, si terrienne, un genre de Hausfrau à la Bruegel, se révélerait aussi fantaisiste, et vous ? »

	Abigail, qui en veut à Camille, éprouve le besoin de la défendre. « Nous avons chacun notre façon d’affronter la mort, Beatrice. Je suis sûre que nous sommes tous fantaisistes, même lorsque nous nous croyons “réalistes”. J’aimerais bien avoir la foi que met Camille… dans Adam, dans ses chiens, dans les soins qu’elle prodigue à son épave de mari qui l’a trahie. » Abigail avale du vin blanc sec et ferme à demi les yeux devant une vision indigne : son fils de seize ans, estropié par un accident d’alpinisme, ou dans un fauteuil roulant, confié à sa mère. Définitivement.

	« Oh ! j’oubliais la sinusite. Des crises terribles ! s’exclame soudain Beatrice, comme si elle venait d’y penser.

	— La “sinusite” ?

	— Lionel en souffre aussi. Il est allergique aux chiens, semble-t-il. »

	Les deux femmes se mettent à rire. Des larmes scintillent dans leurs yeux soigneusement maquillés.

	Leur déjeuner se serait achevé sur cette note joviale, si, alors que Beatrice demande l’addition, en insistant pour inviter Abigail, leur serveur ne s’était approché de leur table avec deux grands verres de… champagne ? « De la part du gentleman assis à la table du coin, mesdames. Avec toute sa considération. » Les femmes se retournent, étonnées, et reconnaissent leur ami Owen Cutler. Ce pauvre Owen, qui déjeune seul au Lemon Tree, un jour de semaine ! Owen a ôté ses lunettes et leur sourit bravement mais, même à cette distance, on sent combien il brûle d’être invité à se joindre à elles. Beatrice murmure : « Oh ! mon Dieu. Owen est si seul, et je ne me sens pas vraiment le courage de l’entendre encore une fois pleurer Gussie. » Abigail approuve en frissonnant. Depuis la disparition de sa femme, Owen a appelé Abigail par intermittence, parfois très tard dans la soirée, parce qu’il avait envie de lui parler, envie de l’inviter à dîner, envie (à moins qu’Abigail ne se fasse des idées ?) d’être réconforté par elle, sinon sexuellement (il est difficile à Abigail d’imaginer Owen Cutler en partenaire sexuel), du moins sentimentalement. Un verre de champagne est exactement ce dont Abigail rêve et qu’elle n’oserait jamais commander, elle proteste donc aussitôt : « Emportez ces verres, garçon, je vous en prie. Mon amie et moi ne sommes pas des prostituées. » Elle le dit d’un air si sérieux que le serveur comme Beatrice la dévisagent, éberlués.

	En quittant le Lemon Tree, les deux femmes s’arrêtent consciencieusement à la table d’Owen pour le remercier de son geste mais refusent de s’asseoir, en dépit de son insistance. « J’ai fait des rêves terribles, dit Owen en étreignant leurs mains de ses doigts glacés. J’ai rêvé que Gussie était morte et que c’était ma faute. » Les deux femmes s’esquivent en lui assurant que Gussie est certainement en vie et qu’elle lui reviendra bientôt. Sur le trottoir devant le restaurant, après un moment d’hésitation, Béatrice dit que, selon une vilaine rumeur, Augusta ne serait peut-être plus en vie et que ce serait « bel et bien la faute d’Owen ». Abigail, qui a entendu la même vilaine rumeur, frissonne visiblement en remettant ses lunettes noires de marque. Elle dit, d’un ton de reproche badin : « C’est ridicule, Beatrice ! Aucun mari de Salthill n’assassinerait sa femme au sens propre. »

	Ce que cela me fait d’avoir perdu mon fils ? L’effet d’un avortement pratiqué sans anesthésie.

	Elle roule dans Pearl Street dans la direction prise par la petite fille au béret rouge deux heures auparavant. « Je sais, Adam. C’est ridicule. Mais je ne fais de mal à personne, hein ? »

	Silence. Ce qui signifie qu’il désapprouve.

	 « Je n’irais pas jusqu’à lui parler. Je ne veux pas lui faire peur. Simplement, si elle avait besoin de, d’un adulte qui… la conseille. Si elle se tordait la cheville, mettons. Et avait besoin qu’on la raccompagne chez elle. »

	Chaque fois qu’Abigail rentre dans sa maison de Wheatsheaf Drive, c’est avec le fol espoir que Jared ait téléphoné en son absence. Sa voix sur le répondeur. Ou peut-être un message électronique. Hé maman ! Comment tu vas ?

	Jared lui envoyait ce genre de message avant, pas souvent bien sûr. « Mais sacrément plus souvent que jamais ! »

	Depuis l’accident. Depuis la main diabolique. Depuis les urgences et le refus de Jared de voir sa mère. Sa propre mère ! À la grande humiliation d’Abigail, il l’avait dénoncée à Roger Cavanagh. À sa grande honte, il avait insisté pour que ce soit Harrison qui vienne le chercher à l’hôpital. À l’automne, il était suffisamment rétabli pour faire un « safari » au Kenya avec son père et la jeune et belle nouvelle épouse de son père, et une randonnée avec guide sur le Kilimandjaro, en Tanzanie. Et il n’avait pas dit au revoir à sa mère avant de quitter le continent nord-américain, pas plus qu’il ne lui avait envoyé de carte postale d’Afrique. « Alors qu’il aurait pu mourir là-bas ! » Inutile de penser à cela. De réciter un rosaire de douleur. Abigail sait ! Pourtant, en entrant dans cette maison dont toute vie a fui, même l’écho fantôme du souvenir de la voix adolescente de Jared, du rire adolescent de Jared, elle ne peut s’en empêcher.

	Roger l’avait consolée, sans beaucoup de tact : « Jared finira par se rendre compte que Harry est un vrai salaud, et il se réconciliera avec toi.

	— Parce que, par comparaison, sa mère lui semblera peut-être un tout petit peu meilleure ? fit Abigail en riant. Voilà une raison de vivre. »

	Roger, qui n’aimait pas être contesté, même sur un mode flirteur, dit avec irritation : « Écoute, ma fille ne veut plus entendre parler de moi. Et je n’ai pas essayé de la tuer.

	— Je n’ai pas essayé de tuer Jared, Roger. Qu’es-tu en train d’insinuer ?

	— Cette histoire de main diabolique. Pas très crédible, mon chou. »

	Mon chou ! Abigail dévisagea son ami. Il l’avait merveilleusement défendue à Middlebury, il avait persuadé un juge du tribunal des infractions au code de la route de se montrer conciliant. Manifestement, il éprouvait de l’attirance pour elle. Le moins que je puisse faire, c’est de faire l’amour avec Roger. Peut-être devrions-nous nous marier… Mais Roger poursuivait, avec grossièreté : « Tu n’as pas conscience d’avoir essayé de tuer Jared, bien sûr. D’un point de vue légal, tu ne risquais pas davantage qu’une accusation d’homicide involontaire, j’en suis certain. Et je serais parvenu à te tirer d’affaire. Mais tes actes suggèrent une intention inconsciente, comme tu dois le savoir. »

	La main d’Abigail vola vers le visage de Roger. Le geste d’une femme hystérique dans un film, sauf qu’Abigail n’était pas hystérique, et que ce n’était pas un film. Choqué, Roger s’écarta en titubant, les yeux noyés de larmes. Abigail était tout aussi choquée. Elle murmura : « Pardonne-moi, Roger. » Il referma les mains sur ses épaules frêles et l’embrassa, avec violence, comme pourrait mordre une vipère. Aucune affection dans ce baiser, uniquement de la colère et du mépris. Pendant des heures, ensuite, les épaules d’Abigail et sa bouche tendre lui firent mal. Elle pressa des glaçons contre ses lèvres, et la glace fondue coula le long de ses bras.

	Cet affligeant épisode s’était produit en janvier, chez Abigail. Il était au moins aussi embarrassant que leurs ébats sexuels contrariés d’octobre, interrompus par les grattements bruyants d’Apollo à la porte de derrière. Ces derniers temps, Abigail a entendu de diverses sources des bruits inquiétants : Roger serait amoureux… non de Marina Troy… mais d’une avocate que personne ne connaît à Salthill, une « très jeune » femme, à qui il aurait fait un enfant. Abigail est devenue boudeuse comme une adolescente éconduite.

	« Si nous avions fait l’amour, ce fameux jour, ce bébé pourrait être le mien. »

	Une saison mélancolique pour les histoires d’amour. Mais Abigail a encore de l’espoir.

	Et donc ce soir, dans la maison Pryce (1771), un hôtel de brique fanée de Shaker Square, restauré sans imagination, siège de la Société historique de Salthill, Abigail Des Pres écoute, avec un air de douce attention féminine, un architecte encore jeune parler d’un sujet visionnaire : « Où va Salthill ? Les dix années décisives à venir, et au-delà ». Comme cet architecte est passionné, et comme il est ennuyeux ! Ce qu’il a de plus frappant, ce sont ses narines, deux énormes cavités dans un nez crochu, qui se contractent en frémissant lorsqu’il inspire et se dilatent lorsqu’il expire. Abigail écoute intensément, mains sagement jointes sur les genoux et buste penché en avant selon l’angle approximatif de la tour de Pise, et oublie pourtant chacun des mots de l’architecte à mesure qu’elle les entend, comme si son cerveau était un écran de télé zappé par un adolescent impatient. Comme la plupart des gens de son entourage, Abigail soutient la Société historique depuis des années, mais il est rare qu’elle assiste à leurs réunions ou à leurs conférences ; elle est ici ce soir pour ne pas avoir à avaler trente et un cachets en buvant de la vodka, et dans l’espoir de « rencontrer » un homme acceptable. Et apprendre qu’Adam Berendt ne s’était pas contenté de léguer trente-cinq mille dollars à la Société pour la préservation des bâtiments et des lieux historiques de la région, mais qu’il avait pris une part active à certains de ses projets, lui a donné mauvaise conscience. (Cela dit, Adam assistait-il aux réunions ? Abigail en doute.)

	C’est un soir de mai pluvieux-brumeux. Un soir romantique. Abigail est contente de n’être pas morte ! En quittant sa maison de Wheatsheaf Drive pour se rendre dans le village, elle a traversé un paysage à la Monet, un paysage vert miroitant de champs, de collines, d’arbres et de buissons en fleurs, avec de grandes maisons familiales aux fenêtres éclairées, dont les habitants sont dissimulés à la vue et pourtant terriblement présents. Il lui semble que des siècles se sont écoulés depuis qu’elle était Mme Harrison Tierney et que, lorsqu’elle entrait dans une pièce où se trouvait son jeune fils, Jared, il se précipitait vers elle, étreignait ses jambes et s’écriait : « Ma-man ! Je t’aime ! »

	Que la vie était simple. Jared si jeune. Un enfant sait que l’amour est tout.

	Abigail est assise au deuxième rang, sur une chaise pliante, dans le salon assez sombre et poussiéreux de la maison Pryce. Elle fait partie des femmes jeunes (c’est-à-dire âgées de moins de cinquante ans) de l’assemblée et, quoique suicidaire, elle est rayonnante comme à son habitude, même si son maquillage est un peu trop lumineux. Pour l’occasion, elle porte un nouvel ensemble printanier Armani, lin gris perle lilas, épaules subtilement rembourrées et longue taille étroite ; ses cheveux cendrés, « méchés » l’après-midi même, flottent de façon séduisante autour de son visage. Sa bouche est une prune pulpeuse dans laquelle tout homme sain pourrait avoir envie de mordre, ses yeux brillent d’un éclat vide. Son cœur, gros comme un poing de nouveau-né, bat d’espoir ! (La caféine y est aussi pour quelque chose. En tâchant de ne pas boire d’alcool, Abigail est devenue caféinomane.) Tandis que l’architecte aux narines-cavités parle avec enthousiasme de la « nécessité morale » de préserver non seulement les précieux sites historiques de la région mais leur « environnement écologique », Abigail parcourt la salle d’un regard discret. Inconsciemment, elle cherche Adam Berendt. Consciemment, elle cherche des Hommes acceptables. Des Américains d’origine asiatique ? En fait, il y a assez peu d’hommes dans la salle, pas plus de quinze en tout, et la plupart sont des messieurs que l’on dirait d’un certain âge ; la grande majorité des membres de la Société historique sont des femmes blanches d’un certain âge, parfois impotentes. (Salthill est une vraie mine d’or pour les collectes de fonds ! Beaucoup de ses habitants ne sont pas seulement riches, mais vieux et riches, la meilleure sorte de riches. La douairière Florence Ferris, morte il y a peu à l’âge de quatre-vingt-treize ans, a laissé plus de quarante millions de dollars à répartir entre ses associations caritatives préférées, dont la Société historique.)

	À l’autre bout du salon, sous un tableau aux couleurs passées représentant le célèbre duel au pistolet du vice-président Aaron Burr et du général Alexander Hamilton en juillet 1804, dans la ville voisine de Weehawken, il y a un inconnu aux épais cheveux noirs qui pourrait être d’origine asiatique ; son profil semble indiquer un visage assez plat, et il ne s’agite pas sur son siège, comme s’il écoutait avec autant d’attention qu’Abigail. (Mais pourquoi un Américain d’origine asiatique s’intéresserait-il à l’histoire de Salthill ? Toute l’« histoire américaine » doit paraître bien superficielle à des gens appartenant à des civilisations aussi anciennes et vastes que celles de la Chine et du Japon, où les millénaires et non les siècles sont l’unité de mesure ; où des milliards d’êtres humains ont vécu, péri et été oubliés, qui comptaient aussi peu que des lucioles.) Abigail pense avec naïveté Un Asiatique mettrait ma vie en perspective. Il pourrait n’être qu’un ami, pas forcément un amant. Il pourrait être elle ! Le manque de perspective me tue.

	Abigail se sent déjà un peu mieux. Isoler un problème, c’est commencer à le résoudre.

	Elle a conscience de se trouver parmi une assemblée de citoyens puissants, sinon jeunes. Depuis longtemps, depuis les prospères années 1960, Salthill est d’humeur combative et « patriotique ». À la différence de banlieues américaines moins fortunées, Salthill-on-Hudson a pu s’offrir de coûteux procès pour préserver son patrimoine ; pour empêcher les promoteurs d’enfreindre les codes de zonage. Il y a des avocats de la région qui ont gagné des fortunes en attaquant en justice les administrations fédérales, de l’État et du comté afin d’empêcher le passage d’autoroutes, l’élargissement et l’amélioration des routes de l’État ; la construction de logements subventionnés, de logements pour personnes du troisième âge, d’un énorme parc de recherche biotechnologique coûtant des millions de dollars (« des expériences de guerre bactériologique à notre porte »), de nouveaux égouts, de routes de campagne goudronnées, de cliniques, d’une faculté de l’université d’État ; d’écoles publiques supplémentaires et même de nouveaux sentiers de randonnée avec aménagements pour les handicapés. L’ennemi, c’est le changement ; l’ennemi, c’est le « progrès », le « profit ». Du moins, à l’intérieur de la commune. Adam se moquait de la paranoïa de Salthill, mais il avait tout de même légué de l’argent à la Société historique ; il avait légué la maison Deppe à la municipalité. Abigail se rend compte qu’il l’a sans doute fait pour apaiser un sentiment de culpabilité.

	Culpabilité de quoi, elle n’en a aucune idée.

	La culpabilité doit toujours être supposée, peut-être ? Quand on est adulte.

	L’architecte, qui a un nom dur et invraisemblable – Gustave, Garrick, Gerhardt ?… Oldt ou Ault –, parle depuis une demi-heure et ne donne aucun signe de fatigue. Quel visage étrange et laid : à la fois gamin et rusé, avec un long nez-bec et des narines proéminentes, des sourcils hirsutes au-dessus d’yeux mélancoliques très enfoncés. Il a le menton long, étroit et malgré tout fuyant. Ses dents brillent d’humidité lorsqu’il parle, en souriant souvent, avec une excitation nerveuse. Il doit approcher la cinquantaine. Il porte une veste d’hiver en tweed sombre, trop large aux épaules et à laquelle il manque peut-être un bouton, le genre de vêtement de seconde main qu’Adam Berendt aurait pu acheter. Mais il n’a pas la prestance d’Adam, ni son assurance. Il est totalement dépourvu du côté fanfaron sexy d’Adam. En parlant, il gesticule exagérément. Ses cheveux sont trop longs sur les oreilles, sa cravate est à moitié défaite et entortillée. Abigail éprouve pourtant un semblant d’intérêt. Elle peut presque se persuader qu’il est d’ordre sexuel. Oldt, ou Ault, est un homme plein d’intelligence qui défend ses principes avec passion. Son regard parcourt nerveusement la salle (où certains de ses auditeurs semblent l’écouter avec autant d’attention qu’Abigail, tandis que d’autres, les hommes surtout, s’assoupissent doucement) mais revient sans cesse vers elle. Il semble interroger Abigail, la prendre à témoin. « Pourquoi les images de l’avenir ont-elles aussi peu d’attrait pour nous ? Humainement parlant ? Parce que nous n’avons pas encore vécu dans l’avenir. Nous n’avons vécu, par l’intermédiaire de nos ancêtres, que dans le passé. Le passé est un pays que nous connaissons ou croyons connaître. Notre mission est donc de préserver intelligemment le passé… et notre âme. » Mais Oldt, ou Ault, est vraiment laid. Impossible d’embrasser un homme avec des narines pareilles, même les yeux étroitement fermés.

	On baisse les lumières du salon, l’architecte va projeter des diapositives. Un soulagement : Abigail n’aura plus à regarder son visage.

	Est-ce vrai ?… le passé est un pays que nous connaissons, qui vaut la peine d’être préservé ? Abigail se le demande. Ces dernières semaines, depuis qu’elle rumine des idées de mort, les mots prononcés en passant par Jared dans la chambre d’hôtel de Middleburry la hantent. On n’est que des espèces d’algues sur une mare. Une putain de mousse verte. Les yeux pleins de mépris de Jared, le pli grimaçant de sa belle bouche. Abigail éprouve un pincement de douleur à ce souvenir. Pourquoi n’avait-elle pas pris son fils dans ses bras ? Pourquoi avait-elle été aussi… stupidement timide ? Jared avait besoin d’elle, il avait le cœur brisé, Abigail aurait dû le serrer dans ses bras, pleurer avec lui. Non, non, non. Nous ne sommes pas des algues sur une mare. Nous sommes humains, nous avons une ÂME.

	Abigail s’essuie les yeux, égarée. Elle a mal rempli son rôle de mère. Non parce qu’elle a essayé de tuer son fils mais parce qu’elle n’a pas su lui apprendre à vivre.

	Diapositives de bâtiments historiques de la région. « Avant » et « après » restauration. Abigail en reconnaît certains. L’architecte Oldt, ou Ault, dirige une société spécialisée dans la conservation et la restauration des sites historiques ; apparemment, il a très bien réussi et son travail a été couronné par des prix prestigieux. Dans la pénombre, il respire l’autorité, il a même du charisme. Si je pouvais l’aimer. Quelqu’un comme lui. Il y a la vieille maison Griswold (1683) dans le village voisin de Galilee-on-Hudson. Il y a la vieille poste (1797) de Bethel-on-Hudson. L’Union Cliff (1840), un relais de diligences sur la River Road, pas très loin de la maison Deppe où habitait Adam. L’hôtel Hudson (1883) de Hastings-on-Hudson, une fantaisie victorienne presque rasée par un promoteur rapace mais sauvée grâce aux efforts des préservationnistes. Abigail voit ces images héraldiques à travers un voile miroitant de larmes. Même des bâtiments hideux sont beaux, ennoblis par l’Histoire. La maison de réunion des quakers, Swan’s Ferry (1845), naguère presque une ruine, aujourd’hui une annexe de la bibliothèque publique du comté de Rockland ; le clocher du monument aux morts des Palisades (1911) ; la banque de style néoclassique de Main Street, à Salthill (1925), propriété d’un agent immobilier ; le Rialto, un cinéma Arts déco (1934), également dans Main Street, restauré et devenu cinéma d’art et d’essai. L’architecte montre ensuite des diapositives de bâtiments et de sites très dégradés qui ont grand besoin d’être sauvés. Sa conclusion est passionnée : « La prochaine décennie, la première de ce nouveau siècle, sera la plus cruciale de toutes. Nous espérons que vous nous apporterez votre soutien. L’histoire est l’affaire de tous. »

	Abigail pense Restaure-moi ! Je suis en ruine.

	Les lumières se rallument. Il y a une réception. Abigail cligne des yeux, un peu éblouie. Son premier mouvement est de s’enfuir et de rentrer chez elle, retrouver la sécurité du mausolée. Son second mouvement est de rester. Elle est ici pour quelque chose. (Mais quoi ?) Des connaissances et des voisins de Salthill la saluent, on lui serre la main, on pose des baisers rituels sur ses joues. On n’est que des espèces d’algues sur une mare. Une putain de mousse verte. Ces braves gens ennuyeux qu’elle connaît depuis des années. « Abigail Tierney ! Ça fait une éternité ! » Abigail a une réponse toute prête pour ce genre de remarque, elle a l’entrain d’une pom-pom girl adolescente : « Je ne suis plus Mme Tierney, je suis redevenue “Mlle Des Pres”. Harry et moi avons divorcé. » Abigail veille à prononcer cet absurde « mademoiselle » comme une ingénue dans une comédie de situation, afin de signaler à son interlocuteur qu’il ne doit pas s’assombrir mais sourire comme elle-même le fait. Elle trouve horripilant de s’entendre automatiquement répondre Oh ! je suis navré(e) et a préparé une autre réplique pleine d’entrain : « Moi, je ne le suis pas du tout, alors vous ne devriez pas l’être non plus. »

	Et maintenant on peut changer de sujet, bordel !

	Abigail Des Pres, la légendaire divorcée névrosée de Salthill, de loin la femme la plus séduisante de la maison Pryce ce soir-là, ainsi que la plus jeune, attire beaucoup l’attention masculine. Beaucoup trop. Comme un ballon de foot réclamé à grands cris, et dans lequel on shoote. Les hommes se disputent son sourire désorienté et absent. Son voisin d’Old Mill Way, B***, quatre-vingts ans, dans son fauteuil roulant à moteur. Et il y a S***, l’éminent juge fédéral avec qui elle était sortie un temps, portant sous son costume sombre à fines rayures une poche pour colostomie ; laquelle frôle maintenant Abigail d’une façon à la fois intime et intimidante. S*** embrasse sa joue de porcelaine et murmure d’un ton de reproche : « Où te cachais-tu, Abigail ? Tu n’es apparemment jamais chez toi quand j’appelle et tu ne me rappelles jamais. » Il y a quelques hommes ce soir qui brandissent les signes d’une virilité perdue et pleurée, deux d’entre eux des cigares emballés, le troisième une pipe éteinte. L’un de ces hommes, qui tâche d’engager la conversation avec Abigail, caresse l’enveloppe bruissante de son cigare, blotti dans la poche de sa veste ; l’autre, un sourire nerveux aux lèvres, incapable d’approcher Abigail, tripote le sien ouvertement, le serrant et le pressant avec une violence contenue. Et il y a une vieille connaissance, P***, qu’Abigail aurait pu aimer il y a fort longtemps, qui, comme il le fait souvent dans ce genre d’occasion, tète une pipe éteinte d’un air méditatif. Fumer a été interdit à ces hommes, inutile de demander pourquoi.

	« Abigail ! Toujours aussi ravissante. »

	Abigail est muette de déception. L’homme aux cheveux noirs dont elle avait imaginé qu’il était peut-être d’origine asiatique n’est en fin de compte qu’une de ses connaissances de Salthill, lui aussi ; un spéculateur millionnaire et un ancien partenaire de golf de Harry ; G*** fond sur Abigail, qui doit faire cinquante kilos de moins que lui, l’embrasse sur la joue quoiqu’elle ne lui prodigue aucun encouragement. G*** a subi une sorte de régénération faciale et fait « jeune » ; des cheveux insolemment noirs, aile de corbeau, et d’une épaisseur suspecte ; sous l’odeur de son eau de Cologne coûteuse, un soupçon de quelque chose de très noir, genre cirage. G*** regarde la bouche d’Abigail quand elle parle. Leur conversation est embarrassée, décousue. En d’autres temps, Adam serait venu à sa rescousse. Oh ! où est Adam ! G*** dit à Abigail avec un sourire suffisant qu’il y a longtemps – des années ! – qu’il veut l’appeler pour lui « témoigner ma sympathie », « évoquer avec elle le souvenir de ce salopard de classe internationale, HT, qui vous a traitée, passez-moi l’expression, comme de la merde ! ». Que dirait Abigail de s’éclipser avec lui pour aller boire un verre ? Et peut-être pourraient-ils dîner ensemble un de ces soirs ? Abigail n’a qu’une envie, lui échapper, mais il l’a serrée dans un coin. Et continue à contempler avidement sa bouche. (Va-t-il l’embrasser ? En public ? Abigail éprouve l’émoi et la panique d’une gamine de treize ans.) G*** manœuvre Abigail jusqu’à l’amener sous une lumière, en lui expliquant, à voix basse, qu’il est devenu un peu sourd… « Mais je lis sur les lèvres. » Sans s’en rendre compte. G*** lèche les siennes. Abigail rougit et réussit à s’esquiver. Un cocktail ressemble beaucoup à un match de foot, il faut rester en mouvement. « M… mademoiselle Des Pres ? Bonjour ! » C’est l’architecte au visage gamin-rusé.

	Pendant l’exposé de l’architecte, remarquant que ses yeux se posaient souvent sur elle, Abigail s’était sentie un peu mal à l’aise mais s’était dit que c’était peut-être un effet de son imagination. Voilà maintenant qu’il tient absolument à lui parler. Il s’appelle « Gerhardt Ault »… et il se trouve qu’il était un ami d’Adam Berendt. « Pas un ami intime, comme je sais que vous l’étiez, mademoiselle. Mais j’admirais beaucoup Adam. C’était un vrai excentrique américain. » Abigail fronce les sourcils. Elle n’est pas sûre d’apprécier que l’on qualifie Adam d’excentrique américain, comme s’il sortait d’un tableau du peintre naïf Edward Hicks. À contrecœur, elle serre la main d’Ault, qui est humide et trop pressante. Il a l’air d’un gamin de quinze ans plutôt que d’un adulte réputé et talentueux. Il ne met pas d’eau de Cologne. Une gêne moite-poisseuse, une odeur blanchâtre d’huîtres un peu avancées émanent de sa personne. De près, ce n’est pas seulement le nez mais les pores du nez qu’il a gros ; ses narines béent comme des cavernes. Il bégaie légèrement. Pourtant il est gamin, presque charmant. Abigail lui adresse son sourire « féminin » ; Ault est un homme après tout, quoique laid, et se conduire avec « féminité » est un réflexe chez Abigail comme chez la plupart des femmes de sa classe, de même qu’un poulet décapité, dit-on, zigzague comiquement pendant que le sang lui gicle du cou ; et il se peut même que la tête décapitée batte des cils et tente un sourire séducteur avant l’anéantissement. Gerhardt Ault parle des sculptures d’Adam Berendt, qu’il « admire beaucoup » ; il semble prendre Abigail pour une « sculptrice » ; Abigail, qui a suivi des cours avec Adam il y a dix ans et n’a pas supporté la discipline de la sculpture, est trop contrariée pour le détromper. Est-ce ce qu’il voit en moi : une sculptrice ? Une étrange animation possède Ault. Il rappelle à Abigail… non pas Adam Berendt exactement ; mais Adam tel qu’il aurait pu être, plus jeune, moins trapu, avec un visage étroit au lieu de large ; moins sûr de lui, mal à l’aise avec les femmes ; Adam s’il avait eu deux yeux en état de marche, et des yeux enfoncés, mélancoliques. Un long nez crochu. À quoi cela rime-t-il ? Il y a des peluches, ou des pellicules, sur les épaules de tweed d’Ault. Il est à peine plus grand qu’Abigail sur ses talons hauts. Et sa cravate, un fade bout de tissu rayé, est à l’envers, étiquette déchirée visible. Macy’s ! Distraitement, Abigail tend la main pour arranger la cravate. Un geste instinctif d’épouse. Comme elle aurait pu le faire, sans réfléchir, pour Adam. L’effet produit sur Gerhardt Ault est électrique. Une rougeur éblouie envahit ses joues. Ses narines se dilatent de façon alarmante, tels deux yeux écarquillés. Et ses yeux s’embrument d’émotion. Comme si j’avais touché sa queue. Ai-je touché sa queue ? Oh ! mon Dieu. Ault se met à parler, en bégayant, et Abigail se hâte de dire, en s’empourprant : « Excusez-moi, monsieur Ault ! Je ne sais pas ce qui m’a pris.

	— Je vous remercie, mademoiselle Des Pres. Manifestement je suis… débraillé. »

	Il éclate d’un rire perçant. Ses dents n’ont visiblement pas été couronnées. Il parlerait encore, mais Abigail s’excuse et s’esquive avec grâce.

	Des algues sur une mare. Une putain de mousse verte.

	Abigail veille tard. En pensant : on apprend à la génération de Jared les interrelations écologiques mais il n’existe pour eux aucune vision supérieure, sacrée. (Comment Abigail aurait-elle honnêtement pu élever Jared dans la religion épiscopalienne, à laquelle elle ne croyait pas ? Et Harrison Tierney aimait se vanter d’avoir été un « athée convaincu » dès le ventre de sa mère.) Mais l’« écologie » n’était peut-être pas grand-chose de plus que le cyberespace pour les jeunes Américains. Un jeu vidéo. Une fantaisie. La Nature consume tout, définit tout. N’y a-t-il rien au-delà ?

	Pas étonnant que Jared et ses amis n’éprouvent aucun intérêt, pas l’ombre d’un soupçon d’intérêt, pour l’Histoire. Qu’est-ce que l’Histoire sinon de vieux trucs morts faits par de vieux types morts ?

	La vie dévore la vie, mais l’homme brise le cycle, l’homme se souvient.

	C’est ce qu’avait dit Adam, un jour. Oh ! pourquoi Abigail n’avait-elle pas pris Jared dans ses bras, pour pleurer avec lui sur la mort d’Adam ? Pourquoi s’était-elle montrée si peu disposée à lui parler avec franchise ?

	Parce que tu le flattais. Son angoisse existentielle d’adolescent. Tu flirtais avec lui. Ton propre fils !

	Le suicide ? Ce serait peut-être une erreur. (Une terrible erreur !) Étant donné que presque tous les biens d’Abigail iraient à Jared, son fils unique ; Jared est mineur ; donc Harry Tierney, ce salopard de classe internationale, aurait la haute main sur tout. Mon ennemi mortel. Il faut que je lui survive !

	Le lendemain matin, à dix heures précises, le téléphone sonne et Abigail décroche avec hésitation – « Oui ? » –, luttant contre l’espoir honteux que ce soit Jared (car bien sûr ce ne sera pas Jared, ce ne sera jamais Jared), et une voix nasillarde bégaie à son oreille : « M… mademoiselle Des Pres ? Abigail ? Bonjour. » Abigail dit poliment : « Je vous connais ? » Son interlocuteur répond : « Nous nous sommes rencontrés hier soir. À la Société historique de Salthill. » Une image floue du visage sans charme de l’architecte lui apparaît, ses yeux mélancoliques, ses narines énormes et ce sourire grimaçant plein d’enthousiasme. Oh mon Dieu ! pourquoi l’avait-elle touché. Pourquoi Abigail fait-elle des choses pareilles. Comme elle se sent cruelle dans sa robe de chambre molletonnée Laura Ashley, pieds nus, regardant par la fenêtre un bout de pelouse qui monte comme une intense migraine verte et disparaît à la vue.

	« Je m’appelle Gerhardt Ault. Nous avons échangé quelques mots.

	— Oui, bien sûr. Vous étiez très… inspirant.

	— Vraiment ? Merci ! »

	Abigail ferme les yeux. Pourquoi dire des choses pareilles ! À croire que sa bouche, comme la tête du poulet décapité, agit selon sa volonté propre.

	« J’essaie, vous savez. Je crois si… ardemment. À ce que mes associés et moi faisons. Pas seulement pour les bâtiments, mais… pour leur environnement. Parfois, c’est le paysage que nous regardons en premier. Alors qu’autrefois l’architecte paysagiste était le dernier à qui l’on faisait appel, et qu’il n’y avait souvent pas d’argent pour… »

	Abigail appuie son visage contre une vitre. Elle est dans l’une des nombreuses, trop nombreuses, pièces de sa maison mausolée. Vivre seule l’épuise. Seule, on pense trop. Le cerveau ne débranche jamais. Bon Dieu, quand Roger Cavanagh l’avait embrassée, dans cette pièce même, elle aurait dû lui rendre son baiser, nouer ses bras autour de son cou et l’embrasser, longuement. Elle aurait peut-être frôlé son bas-ventre. Ce bébé que Roger a engendré aurait pu être le sien.

	« Voudriez-vous d… dîner avec moi ? Ce soir ?

	— Ce soir ? Sûrement pas. » Abigail doit réfléchir un instant avant de se rappeler à qui elle parle.

	« D… demain soir ?

	— Je suis prise. Je regrette. »

	Comme elle se sent cruelle. Une Amazone, un sein coupé pour pouvoir décocher ses flèches avec plus d’habileté. Elle comprend le faible de Camille Hoffmann pour les chiens. Yeux de chien, adorant-haletant, rampant à vos pieds.

	« Et… dimanche ? »

	Abigail pousse un soupir. Elle a envie d’éclater d’un rire incrédule. Son interlocuteur, cet Ault si timide en apparence, bégayant, fait carrément du forcing ! Abigail est obligée d’écarter le combiné de son oreille.

	« Dimanche. Je pense que oui. Merci. Au revoir ! »

	C’est la seule façon de s’en sortir. Abigail raccroche et se hâte de quitter la pièce où, presque aussitôt, le téléphone se remet à sonner.

	« Harry. Dis-moi juste… comment va Jared. »

	Un silence. Harry est manifestement contrarié de l’entendre.

	À moins qu’il ne tâche de reconnaître sa voix ? Tant de femmes sont passées dans sa vie, collantes un temps, mais éphémères, des algues à la surface d’une mare.

	« Tu n’as pas besoin de me faire la conversation. Dis-moi juste comment il va. »

	Harry déglutit. Abigail l’entend.

	« Ce n’est pas moi qui ai voulu que Jared vive avec moi, Abigail. Il a bien fallu que j’accède à ses désirs, hein ? »

	Abigail ne dit rien. Elle étreint le combiné pour l’empêcher de trembler comme tremble tout son corps.

	« Il a bel et bien affirmé que tu avais essayé de le tuer… tu sais. »

	Abigail ferme les yeux. Pas moi ! La main diabolique.

	« Que ce soit vrai ou pas – Harry est aimable, c’est une surprise –, il semble le croire. Ou souhaiter le croire.

	— S’il te plaît, Harry. Pourrais-tu simplement me dire comment va Jared ?

	— Il ne t’envoie pas d’e-mails ? Je pensais qu’il le faisait. »

	Mon œil !

	« Il ne le fait pas ? Jamais ? »

	Abigail émet un faible murmure d’acquiescement. Le dernier piaulement d’un poulet décapité.

	« Ce gosse ! C’est un gosse, justement.

	— Harry, ne m’oblige pas à supplier. On en arrive toujours là : je rampe, je supplie. Dis-moi juste comment va mon fils ? Il va bien ? »

	Un long silence. Abigail est anxieuse. À l’autre bout du fil, des bruits de fond (la superbe jeune épouse, Kim, réprimandant une bonne ?) s’éteignent soudain, peut-être parce que Harry (une manœuvre qui faisait grincer Abigail des dents) a fermé une porte du pied.

	« C’est un gosse. Paumé comme ses copains. Il a seize ans. Tu me demandes s’il va “bien” ?

	— En quoi est-il… “paumé” ? » En dépit de ce que lui souffle son instinct maternel, Abigail éprouve une bouffée d’espoir. Maman manque à Jared ! Jared passe par une phase et se réconciliera bientôt avec sa maman.

	Harry a un rire irrité. « L’énumération va être longue. Au niveau scolaire, social, familial, psychologique. Il pue des pieds.

	— C’est les chaussures. Ses chaussures de sport. Sans chaussettes.

	— Les pieds de Jared puent même sans baskets », dit Harry. Abigail voit son ex-mari passer la main dans ses cheveux clairsemés ; plisser le visage comme une gargouille. Cette expression qui indiquait un immense dégoût, ou l’imminence de l’orgasme. « Quoique, je te l’accorde, ils puent davantage avec. » Harry marque une pause, et cette fois Abigail voit ses narines se pincer. Harry a toujours été un homme délicat, qu’écœurait le moindre effluve de caca enfantin. Et Abigail, jeune mère gâtifiante, tout heureuse d’avoir une excuse pour abandonner vêtements de marque, chaussures italiennes étroites et rendez-vous hebdomadaires chez le coiffeur, s’était délectée des saletés de bébé. Le caca de bébé était un plaisir puisqu’il indiquait, n’est-ce pas, que la machine gastro-intestinale fonctionnait bien ?

	« C’est juste que je me sens si seule. Jared me manque. »

	Nouveau silence. Les émotions, franchement et soudainement exprimées, embarrassent Harry Tierney s’il ne peut les tourner en plaisanterie. « Bien sûr. Mais vous vous disputiez tout le temps, d’après lui.

	— Ce n’est pas vrai !

	— Moi, je le sais, mais Jared… Que sait un gosse ?

	— Il s’est passé quelque chose entre Jared et toi, Harry ? »

	Harry pousse un soupir. De nouveau, Abigail éprouve un absurde petit pincement d’espoir. « Il dit que tu l’asticotais sans arrêt. Pour les cigarettes. Et il dit qu’il ne fume pas.

	— Je l’ai vu fumer, Harry.

	— Il y a pire.

	— Il… se drogue ? Jared… ?

	— Il a seize ans. Il est en pension. Quand il est censé être à la maison, il est à Manhattan. Que veux-tu que je te dise ?

	— C’est ça, alors ? Il se drogue ? Quel… genre de drogue ? »

	Abigail voit Harry plisser de nouveau le visage, comme s’il reniflait une mauvaise odeur. Elle se rappelle à présent qu’il avait fini par être excédé de la voir materner, comme il disait. Elle l’avait entendu plaisanter crûment avec des amis. Quand un con cesse-t-il d’être un con ? Quand on l’appelle maman. Le visage d’Abigail s’enflamme, elle aimerait être auprès de son ex-mari pour pouvoir griffer son visage gras, aigre-fat.

	Elle dit, d’un ton implorant : « Je n’asticotais pas Jared, pas vraiment. Mais je l’ai peut-être bécoté. » Asticoter, bécoter. On peut comprendre que ces deux actions, si différentes, soient confondues par un adolescent.

	« Bon. Tu vois. »

	Abigail sait qu’elle sortira de cette conversation épuisée et blessée, comme si elle avait couru nue au milieu de ronces, mais elle semble incapable de l’interrompre. « Je n’ai pas essayé de tuer Jared, dit-elle. Tu le sais… n’est-ce pas ? »

	Un long silence. « Je ne crois pas que tu aies délibérément voulu tuer Jared, ou toi-même. Tu n’es pas une femme qui prémédite. »

	Abigail rit, contrariée. « Je suis quoi alors ? Une femme instinctive ? Primitive ? » Passe en un éclair devant ses yeux l’image de femmes aborigènes vivant dans un endroit épouvantable genre bush australien, ventre distendu par la grossesse, seins tubulaires – « mamelles » – pendant sur le bas-ventre.

	« Tu es une femme très féminine.

	— Ce qui veut dire… ?

	— Que tu ne prévois pas toujours les conséquences de tes actes. Tu agis, puis tu réfléchis.

	— Et toi, tu ne réfléchis jamais. »

	Harry éclate de rire. « Il n’y a qu’en réfléchissant qu’on éprouve des regrets. Alors, à quoi bon ? »

	Abigail se dit qu’on ne peut jamais avoir le dernier mot avec Harry. Il est capable d’acquiescer aux interprétations les plus extrêmes de ses motifs, et vous échappe toujours.

	« “Il n’y a pas de hasard”, dit le gosse. Une connerie qu’il tient de ton pote Adam. »

	Abigail ne relèvera pas. Elle respecte trop Adam Berendt pour le mêler à sa vieille querelle avec Harry Tierney.

	« N’empêche qu’il a failli me tuer, moi, son papa, reprend Harry en riant. J’en boite encore.

	— Que s’est-il passé, Harry ?

	— On faisait du ski à Aspen. Pour une raison ou une autre, sur une piste plutôt raide, Jared a perdu le contrôle de ses skis, dérapé et m’est rentré dedans, je suis tombé à plat ventre et j’ai heurté les skis de Kim. Quand j’ai repris connaissance, j’étais dans une ambulance. Deux vilaines fractures, vraiment vilaines, au fémur droit. Mais, au moins, je n’ai pas de broche dans le crâne, hein ? »

	Abigail pense aussitôt qu’il va dire que c’est sa faute. Que l’on va en arriver là.

	« Je suis vraiment désolée, Harry. Je…

	— Tu as ton sourire éblouissant de débutante, coupe Harry en riant. Toutes tes jolies dents brillent. Ne me raconte pas d’histoire, pas à moi. »

	Il est vrai qu’Abigail sourit. Juste la bouche, étirée et tordue.

	« Et… Jared ?

	— Des lacérations sans gravité. Tu le connais : intuable.

	— Je suis sûre que c’était un accident, Harry. À toi, jamais Jared ne ferait délibérément du mal.

	— Exact. »

	Abigail sait qu’elle devrait raccrocher. Parler avec Harry revient à disputer une partie de ping-pong psychique. Mais son pouls s’est accéléré, il est impossible de résister.

	« Tu es au courant pour Roger Cavanagh ? dit Harry.

	— Il va être le père d’un autre enfant.

	— Fantastique ! À son âge.

	— Roger n’est pas vieux.

	— Aucun d’entre nous n’est vieux, Abigail. Nous ne sommes pas jeunes, voilà tout.

	— Roger a l’air très heureux. Il…

	— Il est en état de choc. Le pauvre vieux.

	— Tu connais la fille ?

	— Non. » Harry pousse un grognement. Les femmes enceintes n’ont aucun attrait pour lui. « Franchement, j’ai été étonné. J’avais toujours pensé que Roger en pinçait pour toi. »

	Abigail ne relève pas. « Tu sais que Lionel est rentré chez lui ? Que Camille et lui sont réconciliés ?

	— Lionel est rentré, oui, je sais. Ce pauvre con est dans un triste état. Mais il n’est pas “réconcilié”, comme tu dis.

	— Cette maîtresse exotique de Lionel, le bruit court… » (Pourquoi Abigail dit-elle des choses pareilles, cela revient à approcher une allumette d’un matériau inflammable, elle sait qu’elle va le regretter) « … que tu la lui as présentée. Une de tes “kinésithérapeutes”. »

	Harry rit de bon cœur. Mais ne dit pas le contraire.

	Un autre des stratagèmes de Harry Tierney. Pas d’excuse, pas d’explication. Pas de dénégation. Abigail dit, sournoise :

	« Une kinésithérapeute qui serait aussi prostituée à ses heures. Une “effeuilleuse” jamaïcaine.

	— Jamaïcaine ? Qui t’a raconté ça ? »

	Abigail sourit. La tête que doit faire Harry ! Elle l’imagine très bien. Rares sont les amis de Harry qui savent qu’il est secrètement raciste.

	« Oh ! des gens. Tu connais Salthill.

	— Je connais Salthill, dit Harry d’un ton furieux. C’est bien pour ça que j’en suis parti.

	— Tu ne savais pas que la maîtresse de Lionel était… est… une Noire à la peau claire ? »

	Un silence. Abigail entend la respiration de son ex-mari. Elle se demande si Kim, l’épouse remplaçante, a discrètement soulevé un combiné pour espionner la conversation de son mari avec son ex-femme ; ces séances intenses, libératrices d’adrénaline, sont une forme particulière d’adultère, réservée aux anciens conjoints. Abigail se demande si Jared est quelque part dans la maison.

	Mais non, il doit être au collège. En territoire neutre, à bonne distance de papa comme de maman.

	« Siri n’est pas… ce que tu as dit. Elle ne l’est pas. » Harry émet une sorte de grognement pour indiquer qu’il vaut mieux changer de sujet. Et demande, sournoisement lui aussi :

	« Et toi, Abby, comment vas-tu ? J’ai entendu dire certaines choses. »

	Abby ! À traduire par pitoyable garce.

	« Quel genre de choses ?

	— Des choses. »

	Vont suivre quelques petits coups de pointe dans un corps comateux. Abigail est le corps, Harry manie le bâton. Pas de la torture, exactement. Une façon de voir si le comateux est sensible à la douleur.

	Malgré tout, Abigail est attentive, intéressée. Dépourvue de vie intérieure, elle a besoin de savoir que les autres lui en imaginent une.

	« Tu “sortirais” avec beaucoup d’hommes. Des infirmes, en règle générale. »

	Abigail rit, piquée. « J’ai l’intention de laisser tomber, justement.

	— Laisser tomber quoi ?

	— Les hommes. » Abigail rit de nouveau, un son de petit animal qu’on étrangle. Elle ajoute, d’une voix presque inaudible : « Non. La vie. Laisser tomber cette putain de vie ! »

	Silence à l’autre bout de la ligne. Pas un silence profond, un silence gêné, agité. Harry est un homme qu’avait embarrassé une tumeur de la taille d’un pois dans le sein de son épouse. Qu’avait embarrassé, et contrarié, la mort de son père, longue à venir, et à la fin, pour Harry, qui devait partir pour l’étranger en voyage d’affaires, incommode et ennuyeuse. Puis Harry parvient à émettre un rire nerveux. Abigail imagine que ses joues s’enflamment.

	« Hé, corrige-t-elle très vite. Je plaisante, bien sûr.

	— Je sais », répond-il d’une voix monocorde, et il raccroche.

	« “Vivre”. Un art pour lequel nous tenons pour assuré que d’autres sont doués. »

	Abigail parle tout haut dans le silence qui l’environne. Elle ne se rappelle pas si cette remarque gnomique est d’Adam, ou si c’est sa propre découverte. « Si Adam l’a dit, c’est profond. Si c’est moi, “Abby”, ce n’est qu’une remarque parmi d’autres, la petite réflexion mélancolique d’une connasse blessée. »

	Silence.

	Abigail attend qu’Adam, ou quelqu’un d’autre, la contredise.

	Elle rit. « Évidemment que je sors avec des “infirmes”. Qui d’autre ? »

	Adam Berendt désapprouve-t-il cet accès de haine de soi ? Est-ce de l’entêtement ou cherche-t-il à se faire prier ? À moins que tout bonnement il ne soit… pas là ?

	Arrête ces conneries, Abigail. Tu sais que je n’existe pas. Je suis cendres. Tu l’as dit toi-même : de l’engrais.

	Astucieux ! Abigail insiste pour retrouver Gerhardt Ault directement au restaurant, le Swan’s Ferry Inn, au bord du fleuve, pour avoir sa propre voiture, et la possibilité de fuir. Bien qu’elle soit pleine d’espoir. Elle n’est pas cynique. « Il me plaît. “Gerhardt”. » Elle ne se rappelle plus très bien à quoi il ressemble. Elle se demande si l’architecte de Hitler ne s’appelait pas Gerhardt. Tu sors avec beaucoup d’hommes. Des infirmes, en règle générale. Abigail voudrait protester qu’elle ne sort pas avec beaucoup d’hommes. Elle ne l’a jamais fait.

	C’est une douce soirée de printemps. L’heure d’été fait que le soleil brille de très longues journées. Si on aime les très longues journées, c’est une saison optimiste. Si on aime les « taches » de couleurs fluorescentes démentes des azalées qui fleurissent partout, ce n’est pas une saison cynique. Pourquoi ne pas avoir de l’espoir. Ce matin même, Abigail s’est portée volontaire pour présenter Donegal Croom, le poète américano-irlandais qui lira certains de ses poèmes au déjeuner de la fête des fleurs, prévue à la mi-mai ; elle s’est engagée à rester en vie au moins jusque-là.

	« Jamais je ne laisserais tomber mes amies. Jamais ! »

	Abigail arrive avec vingt minutes de retard au Swan’s Ferry. Déjà assis, penché les yeux plissés sur un livre qu’il a apporté pour le lire à la lueur vacillante des bougies, Gerhardt a l’air d’un homme qui est arrivé avec vingt minutes d’avance. Lorsque Abigail s’approche, il sursaute, comme s’il avait oublié qui elle était et pourquoi il était là. Aussitôt, il se lève, et sa serviette, dépliée sur ses genoux, tombe par terre et s’entortille autour de ses chevilles. « Abigail ! C’est si… c’est… », bégaie Gerhardt, qui cligne des yeux et sourit, serre gauchement la main d’Abigail. « Oui ! C’est », dit Abigail. Elle s’assoit très vite, souriant de son sourire le plus absent. Comme toujours, le koan Pourquoi, pourquoi suis-je ici, pourquoi ici, s’enclenche dans son cerveau, mais elle le repousse comme une ménagère armée d’un balai. Le tourbillon de mots suivant est À boire, vite à boire ! mais lui aussi, Abigail le repousse. Gerhardt a déjà commencé à parler. Yeux de chien mélancolique fixés sur Abigail. Il lui dit… quoi ? Elle essaie d’écouter. Elle essaie. Gerhardt est un homme très bien. On en voit partout à Salthill : des hommes entre deux âges, très bien et mortellement ennuyeux. La plupart d’entre eux sont des maris. (Pourquoi Gerhardt Ault n’en est-il pas un ? Abigail a la déprimante intuition qu’elle le saura bientôt.)

	À la lueur romantiquement vacillante des chandelles, Gerhardt ressemble de façon alarmante à un renard. Ce soir, il porte une chemise vague, très blanche, à grand col, un nœud papillon à carreaux (et à pression) et une autre veste de tweed trop large. Ses cheveux incolores, étalés sur son crâne en touffes curieusement affaissées, évoquent des nouilles thaïes transparentes. Lorsqu’il sourit, Abigail réprime l’envie de compter ses dents : il doit y en avoir trop, non ? Gerhardt porte des lunettes à double foyer, qu’il enlève en hâte et fourre dans la poche de sa veste, avec la vanité de l’homme timide et sans charme qui espère quand même, quelque part, ne pas l’être. La rédemption dans le regard myope d’un autre. Le but de toute histoire d’amour. Abigail demande à Gerhardt ce qu’il lit, et Gerhardt le lui dit.

	Des boissons sont commandées : Perrier avec un zeste de citron pour tous les deux.

	Abigail aimerait demander si Gerhardt a lui aussi une bonne raison de ne pas boire, mais naturellement elle ne le fait pas. Elle a bien trop de tact. Et il serait déprimant d’apprendre qu’il a « toujours été » allergique à l’alcool.

	Tandis que Gerhardt parle avec animation, yeux brillants brumeux rivés sur le visage d’Abigail, elle jette un coup d’œil discret dans la salle pour voir si certains de ses amis n’y dînent pas. À moins que ce ne soit seulement Adam Berendt qu’elle cherche. Le Swan’s Ferry Inn (1791) est l’un des bâtiments historiques du bord du fleuve, un restaurant trois étoiles, cher, sombre comme un cachot, décoré de gravures équestres, de cravaches et de harnais ; sur le mur le plus proche, une grande peinture à l’huile du président George Washington en tenue de cérémonie, perruque bouclée, tunique rouge profond, épaulettes galonnées d’or, épée à poignée de cuivre, insigne scintillant de l’ordre de Cincinnati au revers et, en arrière-plan, comme dans une bande dessinée pour enfants, le superbe carrosse jaune canari du président, tiré par six chevaux blancs. Bien que Washington fût relativement jeune à l’époque du portrait, il a l’air d’un quinquagénaire sévère, le visage comme cuit au four. Washington avait fréquenté le Swan’s Ferry Inn, affirmait-on. De même qu’il avait fréquenté la maison Deppe, distante de quelques kilomètres. (La taverne seulement, ou le bordel aussi ?) Adam faisait des plaisanteries macabres sur les ossements enterrés dans le sol de terre battue de sa cave… Dans les derniers temps de son mariage, Abigail avait quelquefois retrouvé Adam au Swan’s Ferry. Leur endroit préféré n’était pas la salle de restaurant prétentieuse mais le pub, avec sa cheminée. Quel cadre romantique ! Abigail soupire. Abigail se rappelle avec une netteté soudaine ce soir d’hiver où, parce qu’elle avait les pieds gelés dans ses minces sandales de chevreau, Adam les avait pris sur ses genoux, sous la table, pour les réchauffer entre ses mains. Ses mains fortes de sculpteur. Le geste était à la fois intime et non sexuel. Comme si Abigail était une enfant, et Adam son père gentiment réprobateur. Mais Abigail n’avait pu s’empêcher de lui agacer le bas-ventre de ses orteils. Et Adam avait rougi et repoussé ses pieds. « Hé. Je suis désolée », avait murmuré Abigail. Non qu’elle le fût. Elle l’était rarement. Adam avait haussé les épaules avec gêne, son bon œil posé sur elle. « Vous êtes encore une femme mariée. Vous ne devriez pas jouer à l’adultère, avait-il dit. — Jouer ? Qui joue ? » Bien sûr, Harry et elle vivaient encore officiellement ensemble, lorsque Harry n’était pas dans leur appartement de Manhattan, mais Abigail sentait que les jours de Mme Tierney étaient comptés. Quelques semaines plus tôt, on lui avait fait sa biopsie ; son mari avait semblé éprouver de la répulsion pour elle, comme si elle était déjà mutilée. Elle n’avait pas voulu en parler à Adam (avait-elle honte d’elle-même, elle aussi ?) mais en revanche elle lui avait dit : « Quand j’étais petite, je croyais que l’“adultère” était quelque chose que l’on devait faire lorsqu’on était adulte. Comme de jouer au bridge. » (Était-ce vrai ? Y avait-il une seule de ces petites histoires désarmantes qu’elle racontait sur elle-même qui fût vraie ?) Adam avait grogné quelque chose de vaguement désapprobateur et changé de sujet.

	Pourquoi Abigail a-t-elle accepté de retrouver Gerhardt au Swan’s Ferry ? Brusquement elle a peur de se mettre à pleurer.

	Gerhardt parle de sa « défunte femme, Gail ». Si vite ! Et au mauvais moment, alors que le serveur souriant se penche vers eux avec d’énormes menus qui ressemblent à des dalles de marbre gravées. Tandis qu’Abigail parcourt les cursives floues, hors-d’œuvre, entrées, plats, elle essaie de se concentrer sur les paroles de son compagnon, un flot, une avalanche de paroles, comme si cet homme blessé ne les avait encore dites à personne et avait choisi Abigail, et ce moment terriblement inopportun, pour une raison connue de lui seul. Partager son attention entre les hors-d’œuvre et le chagrin bégayant de Gerhardt Ault ! Il lui confie que sa femme est morte six ans plus tôt d’un cancer du pancréas : « L’oncologue nous avait d’abord dit cinq mois. Mais il en a fallu moins de trois. » La défunte Mme Ault était architecte, elle aussi ; spécialisée dans les églises ; Gerhardt n’est pas « encore remis de ce traumatisme ». Hochant la tête avec compassion, Abigail jette un coup d’œil à la liste floue des plats, pas de viande rouge pour elle, peut-être un coq au vin, peut-être de l’espadon, des scampi, pas de ris de veau… Gerhardt appuie les deux coudes sur la table, se courbe en avant, yeux mélancoliques brillants, narines-puits-de-mine palpitantes, il déverse son chagrin sur Abigail Des Pres comme on viderait à l’aveuglette un bidon de cinq litres dans une tasse de thé. Elle interprète les déclarations de Gerhardt peut-être injustement : N’imagine pas t’insinuer jamais dans ma vie. Je suis pur, je suis profond. Je suis en deuil. Comme Abigail ne dit rien, se mord la lèvre, peu disposée à offrir les restes congelés de son propre chagrin domestique, le Divorce et la Perte-du-fils, Gerhardt dérape de plus belle, se courbe encore davantage en avant, avec l’expression tendue d’un skieur alpin à l’instant où il va perdre le contrôle de ses skis. « Et il y a notre fille Tamar. Elle a onze ans. C’est une enfant adoptée. Elle est encore traumatisée. Elle passe parfois… des jours entiers sans parler. » Des larmes montent aux yeux de Gerhardt. Le cœur d’Abigail se serre. « Ce doit être difficile de communiquer avec elle, remarque-t-elle…, si elle, eh bien, si elle ne parle pas. Il est déjà bien difficile de communiquer avec… » (Mais qu’est-elle en train de dire ? Impossible de dire des enfants normaux.) Sa phrase s’achève dans le vague, contrite. « Nous avons adopté Tamar », dit Gerhardt. Il a repoussé son menu dalle-de-marbre sans y avoir jeté un regard. Abigail se sent cruelle, grossière, goinfre, d’avoir parcouru le sien, et le referme. « Gail voulait tant avoir un enfant… “Quelqu’un pour qui vivre, qui ne soit pas juste nous.” Je comprenais son point de vue, bien sûr. Un homme n’est peut-être pas tout à fait aussi p… prêt qu’une femme pour cette nouvelle étape, mais… je… j’aimais Gail… j’aurais fait tout ce qu’elle aurait voulu. Pour la rendre heureuse. Il y a un côté d’elle que je n’ai connu qu’après notre mariage, un côté… maternel, spirituel. Je dois reconnaître que cela m’a surpris ! Je n’étais pas très mûr, peut-être. J’ai toujours été concentré sur mon travail. Ce qu’on appelle un bourreau de travail. Mais je v… voulais un enfant, moi aussi. Ou plutôt, je ne voulais pas ne pas avoir d’enfants. » Gerhardt a l’air d’être en train de se noyer. Abigail murmure pour le réconforter : « Bien sûr ! C’est différent pour un homme. » Un homme envoie sa semence dans un petit trou par lequel, neuf mois plus tard, une femme expulse une pastèque munie de bras et de jambes. Voilà la différence. Gerhardt dit, reconnaissant de la compréhension d’Abigail : « Nous avons essayé ! Encore et encore. Nous avons vu des spécialistes, nous sommes allés dans des cliniques. Nous avons prié ! Finalement, nous nous sommes adressés à une agence d’adoption chrétienne – Gail est d’une famille de missionnaires presbytériens – et elle nous a mis en contact avec une « mère biologique », d’abord en Roumanie, mais ça n’a pas marché, et finalement… » Gerhardt a maintenant un air perplexe et contrarié. Cet homme bienveillant, perdu, regrette-t-il sa fille ? Est-ce un fardeau dont il préférerait ne plus avoir la charge ? Abigail voit que le serveur rôde à quelques mètres de leur table, un demi-sourire usé et stoïque aux lèvres. Abigail commence à dire quelque chose d’à la fois conciliant et pratique, pour inciter Gerhardt à prendre en considération le cadre présent, très réel, le fait que l’on attend d’eux qu’ils commandent des plats, les mangent, les paient et partent, le tout en l’espace calibré de deux heures maximum, mais voilà que tout à coup des larmes lui montent aux yeux, Abigail Des Pres se met à pleurer, Abigail Des Pres pleure, ruinant son maquillage, le masque parfait de son visage ; elle est stupéfaite de cette faiblesse, de cet impair ; s’effondrer dans un endroit public ; elle en accuse Adam, sa fichue conduite puritaine dans leur douillet petit coin de pub. Abigail dissimule son visage en feu dans sa serviette de lin blanc. Elle se lève à l’aveuglette. Murmure une excuse… « Je ne p… peux pas rester. Bonne nuit ! »

	Abigail fuit la salle de restaurant du Swan’s Ferry Inn. Dans un brouillard de larmes, d’humiliation, de chagrin, elle entend un homme l’appeler – « Abigail ! » – mais ce n’est pas une voix qu’elle reconnaît, une voix capable de l’arrêter net.

	Raye Machin-Chose de la liste. Un infirme de moins.

	Toute sa vie, Abigail a eu des « moments perdus ». Comme elle les appelle. Où elle comprend à quoi cela ressemblera de ne pas être. L’atmosphère de la maison de Wheatsheaf Drive, le vide paisible des pièces, que la personne qu’elle a été, ou cru être, a enfin quitté.

	Parfois elle rit, s’étonne elle-même. Qu’y a-t-il de si drôle ?

	« La tête de Harry. Je la voyais ! Quand il m’a parlé de cet “accident” de ski. Jared qui lui fonce dessus. » Abigail s’essuie les yeux, c’est drôle, imaginer Harry, Jared et la superbe seconde épouse Kim Machin-Chose, le cul par terre dans la neige.

	« Adam ? Allez, fends-toi d’un sourire. »

	Abigail. Pourquoi rire du malheur des autres ?

	« Merde. Parce que c’est drôle, voilà pourquoi. »

	Tu aimerais que Harry se moque de toi ?

	« Pourquoi pas. Je suis comique, qu’il rie tout son soûl, ce salaud. On a passé de bons moments ensemble, quand il me faisait rire. Comme on chatouille avec des doigts brutaux. Harry et ses imitations des “minorités ethniques”. Bien sûr ce n’était pas drôle, humainement et moralement parlant, mais c’était malsainement et ignoblement hilarant. »

	Tu es toujours amoureuse de Harry, Abigail ?

	 « Du con ! C’est de toi que je suis amoureuse. »

	Tu es amoureuse du mal qu’il t’a fait. Il est devenu ta carte d’identité.

	« Tu parles. Tu sais quoi ? J’aimerais qu’il soit mort ! Enfin, presque mort. Pas un coma dépassé. Paralysé, peut-être. Oui ! Si Jared lui avait sectionné la colonne vertébrale en deux, par exemple, et qu’il ne soit plus qu’une tête calée dans un fauteuil roulant, que Kim baladerait en levant les yeux au ciel derrière son dos. Voilà exactement ce que j’aurais souhaité. » Tu devrais avoir honte, Abigail. Une telle amertume n’est pas digne de toi, tu as bu ?

	« Va te faire foutre ! Ça ne te regarde pas. »

	Tu as promis à Roger. Il t’a sauvé la mise à Middlebury, tu t’en souviens ?

	« Qu’il aille se faire foutre. Il m’a brisé le cœur. »

	C’est toi qui l’as chassé, Abigail. Tu ne l’aimes pas.

	« J’ai aimé Harry, au début. Le premier amant, ça ne s’oublie pas. J’étais vierge et il m’a planté le talon de sa botte dans le con. On dit que les femmes ne sont pas masochistes de nature, que c’est la culture qui nous détraque, mais comment le savoir ? Il n’y a pas de culture sans nature. Il n’y a pas de… merde, qu’est-ce que je suis en train de dire, Adam ? Est-ce que je sais seulement de quoi je parle ? »

	Tu établis une distinction subtile, Abigail. Mais elle t’a échappé. « Harry était notre inconscient. Le mien, et celui de Salthill. Je ne l’aime pas, mais il me manque. Presque autant que toi, Adam. »

	Voilà une idée profonde, audacieuse ! Quelle pénétration, pour une habitante de Salthill !

	« Mais est-ce vrai, Adam ? »

	Silence.

	« Réponds, Adam, s’il te plaît. Est-ce vrai ? »

	Silence. Ce satané Adam, toujours en train de jouer à attrape-moi si tu peux.

	« Adam ? Je t’en prie ! » Abigail est debout, à peu près d’aplomb sur ses jambes. Jadis elle avait été danseuse, souple, aérienne, à présent elle a des poids attachés aux chevilles. Elle titube… vacille… tangue à travers des pièces vides. Une séquence vertige, comme dans un miroir réfléchissant à l’infini des pièces joliment meublées infiniment vides.

	Sur son répondeur, le message d’un homme qui marmonne son nom, s’excuse de l’avoir « perturbée », dit qu’il aimerait « beaucoup » la revoir ou au moins lui parler « très bientôt, j’espère » et Abigail appuie aussitôt sur la touche « 3 », « Supprimer ». Plus d’infirmes !

	Dans la bibliothèque publique de Salthill, en cette belle matinée de mai, un raffut soudain à l’entrée, juste après les tourniquets. Curieuse, Abigail s’approche et voit une femme entre deux âges aux joues rouges, aux cheveux grisonnants coupés court, vêtue d’une salopette en jean aux poches décorées de tournesols, prise à partie par un des bibliothécaires : « Madame Hoffmann, je vous en prie ! Vous savez que les chiens ne sont pas admis dans la bibliothèque. »

	Camille Hoffmann !

	Abigail regarde son amie de loin. Et reste à distance.

	Quelle indignation chez Camille ! Comme elle a l’air solidement plantée, les jambes pareilles à des troncs d’arbres. Sa douceur mammalo-maternelle semble avoir cédé la place à une substance plus dure, plus résistante. Elle parle d’une voix retenue, teintée de menace. « Pardon. Ce ne sont pas des chiens. Pas seulement des chiens. » Camille tient en laisse deux gros et beaux chiens : l’Apollo d’Adam, qui a obéi à l’ordre de sa maîtresse et s’est assis ; et un jeune doberman pinscher, mince, le poil lustré, trop nerveux pour tenir en place, qui tire sur sa laisse et gronde sourdement. Abigail reconnaît aussitôt Apollo, bien entendu, mais c’est la première fois qu’elle voit le doberman.

	Quelques personnes se sont rassemblées et observent la scène. Discrètement. De tels esclandres sont rares à Salthill. Abigail se sent le devoir d’intervenir, mais… pour dire quoi ? (« Franchement, confierait-elle plus tard à Beatrice Archer, ce doberman me faisait peur. ») Le bibliothécaire, embarrassé, mal à l’aise, maintient que Camille doit laisser ses chiens à l’extérieur ; Camille répète que ce « ne sont pas simplement des chiens » ; le bibliothécaire menace d’« appeler le service de sécurité » ; Camille tourne finalement les talons, avec dignité, en murmurant : « Apollo ! Thor ! Venez ! On ne veut pas de nous ici. Et nous retirerons notre soutien financier, croyez-moi, à ceux qui ne veulent pas de nous. »

	Dans le sillage de Camille, quelques applaudissements furtifs, auxquels Abigail Des Pres, qui est pourtant une amie de Camille, ne se joint pas.

	Un grattement soudain à la porte de sa chambre à coucher.

	Poussée hardiment, la porte s’ouvre avant qu’Abigail ait entièrement émergé du sommeil.

	Un animal à poil ! Apollo ! Qui trotte dans la pièce obscure, serrant dans ses mâchoires puissantes ce qui semble être une chemise de flanelle rouge. La chemise de jardinage d’Adam, souillée de terre.

	Abigail saute hors du lit, tire sur la chemise. Apollo refuse de lâcher prise. Abigail insiste. Apollo secoue la tête, en grondant de façon menaçante. Abigail insiste, de plus en plus désespérée.

	Toute la nuit, longue, haletante, la lutte se poursuit.

	« Je suis profondément honorée. Je suis très heureuse. En tant qu’étudiante de Bennington College… »

	En tant qu’étudiante en « lettres » idéaliste de Bennington College à la fin des années 1970, Abigail Des Pres tombait souvent amoureuse d’hommes plus âgés et inaccessibles ; et l’un d’eux, alors qu’elle avait dix-neuf ans, avait été le poète américano-irlandais Donegal Croom. À l’époque, Croom venait de publier son premier recueil de poèmes, Transformation, et était salué aux États-Unis comme un héritier de Dylan Thomas et un William Butler Yeats « plus lyrique ». Dans une grange de bois blanche du campus, au milieu d’une bande de jeunes femmes surexcitées et admiratives, Abigail écouta le cœur battant le poète à la beauté ténébreuse lire sa poésie passionnée, incantatoire, qui était moins obscure que celle de Thomas et de Yeats, mais riche, sensuelle, d’une « éloquence rude », « élémentaire », « hypnotisante » (comme le jugeaient des critiques des deux côtés de l’Atlantique). Abigail pleura de bonheur. Elle n’avait jamais été aussi profondément émue par un spectacle. Aussitôt après la lecture, elle acheta le livre de Croom et attendit dans une longue file de jeunes filles enthousiastes que le poète le lui dédicace.

	[image: Image]

	(Il avait mal orthographié son prénom !… ajouté un « r » !)

	(Mais peut-être était-ce un message secret ?)

	Abigail remercia timidement le poète et s’éloigna d’un pas incertain. Si Donegal Croom l’avait ou non remarquée – une fille mince et souple aux longs cheveux noirs brillants, vêtue d’un justaucorps noir et d’un tee-shirt trop grand –, Abigail était trop agitée pour s’en apercevoir. Elle était à l’âge, encore virginal, quoique tout juste, et profondément romantique, où l’on serre un livre contre son cœur. Elle aussi écrivait des poèmes, des fragments haletants, et songeait qu’elle pourrait un jour les mettre en musique et les danser ; elle serait tout ensemble poète, compositrice, chorégraphe et danseuse. (Ses professeurs de Bennington, anciens radicaux des années 1960 ayant une prédilection pour les drogues d’initiés, inspiratrices, l’encourageaient comme ils encourageaient ses camarades, doués ou pas.) Après la lecture de Donegal Croom, des bouts de poèmes, musicaux, détachés de leur sens, palpitèrent durant des jours dans l’esprit d’Abigail ; comme des papillons aux ailes frémissantes ; elle pouvait presque les voir ; presque les attraper ; mais ils lui échappaient. Et pourtant… c’était si beau. Elle savait !

	Vingt-quatre ans plus tard, Abigail possède toujours son exemplaire de Transformation, devenu depuis un objet de collection. Croom a écrit un certain nombre de recueils de poèmes, a reçu un certain nombre de prix dont le Pulitzer, sa réputation est toujours excellente dans certains milieux. (Par curiosité, en tapant « Donegal Croom » sur le Web, Abigail découvre qu’une première édition signée de Transformation en parfait état vaut trois mille dollars. « Je ne le vendrai jamais, bien entendu. ») En relisant le mince recueil, Abigail éprouve un vestige du choc viscéral d’autrefois ; pas aussi fort, mais tout de même palpable. Comme l’affirme la jaquette, c’est une poésie de la magie et de l’Éros. « Si seulement. Lorsque je lui ai tendu mon livre, nos yeux s’étaient rencontrés. »

	Abigail se rend à la librairie de Salthill pour acheter d’autres œuvres de Donegal Croom. Dans la vitrine sont exposés cinq ou six de ses livres, ainsi qu’une photo publicitaire du poète dans la force de l’âge. Un visage d’une beauté tourmentée, vieilli, mais indubitablement irlandais, encadré de longs cheveux rudes, striés de gris. Quel âge a Croom ? Quarante-cinq ans ? Abigail a appris qu’il avait été marié trois fois mais ne l’était plus, du moins officiellement ; elle considère cela comme un bon signe. Il est disponible, il se sent peut-être seul. La vitrine de la librairie a été refaite en prévision de la venue de Donegal Croom à la fête des fleurs, que des affiches annoncent partout dans Salthill. Une si bonne cause ! Même si, l’espace d’un instant, Abigail ne se rappelle plus ce qu’elle est. Elle pousse la porte de la librairie, la clochette tinte de façon charmante. Le magasin vieillot de Marina Troy lui fait l’effet d’un sanctuaire réconfortant avec ses photographies encadrées de T.S. Eliot et Virginia Woolf, James Joyce, Willa Cather, William Faulkner, et d’autres icônes du siècle passé, aussi éloignées de ce nouvel âge de l’électronique et d’Internet que les dieux de l’Antiquité. Voilà de nobles personnages qu’Abigail admire et compte « relire bientôt ».

	Chaque fois qu’elle entre dans la librairie, invariablement, avec une pointe de culpabilité, Abigail cherche Marina Troy des yeux. (Culpabilité parce qu’Abigail a essayé, dans une certaine mesure, de séduire Roger Cavanagh ; or le sentiment prévaut à Salthill que, si indéfinis et peut-être non consommés qu’ils soient, des liens unissent Roger et Marina.) Marina lui manque ! Voilà des années qu’elle éprouve pour elle une attirance à sens unique ; comme à l’égard d’une sœur cadette, ou d’une cousine, excentrique, difficile ; une version solitaire d’Abigail elle-même, courageusement inaccessible aux flatteries et aux tentations des hommes. Au fond d’elle-même, c’est une vierge. Aucun homme ne peut la conquérir. Mais Abigail n’a pas vu Marina depuis longtemps.

	« Bonjour, madame Des Pres ! »

	Abigail répond par un sourire contraint au salut toujours un peu trop retentissant de l’assistante de Marina, Molly Ivers. Molly a le genre girl-scout saine et bronzée. Elle porte un ample caftan violet et un pantalon de nylon noir ; des cheveux couleur paille, une frange de petite fille encadrent son large visage de marionnette. Alors que Marina était timidement accueillante, Molly adore saluer les clients ! On dit que, en dépit de la féroce concurrence des grandes surfaces culturelles et d’Internet, le petit magasin de Pedlar’s Lane marche étonnamment bien en l’absence de Marina, grâce aux initiatives incessantes de son intrépide gérante : lectures par des poètes et écrivains de la région, réceptions avec buffet gastronomique, quatuor à cordes de Salthill, ouverture le dimanche et en soirée. Comment y arrive-t-elle, demande-t-on à Molly Ivers et, dans une interview à la Salthill Weekly Gazette, elle a avoué : « Je ne dors jamais ! »

	Dans Salthill, le bruit commence à courir que Marina Troy ne reviendra pas. Qu’elle louera à bail ou vendra le magasin à Molly. Pauvre femme, la mort d’Adam Berendt l’a anéantie.

	Abigail sait qu’elle ne devrait pas s’y risquer, qu’elle essuiera une rebuffade, mais elle ne peut s’empêcher de demander comment va Marina, et Molly répond, avec circonspection :

	 « Oh ! elle va très bien, merci. » Abigail aimerait demander où se trouve Marina depuis l’automne dernier mais elle a déjà posé cette question en vain, comme toutes les autres femmes de son entourage qui ont interrogé Molly ; elle demande donc quand Marina compte revenir à Salthill, et Molly répond, baissant la voix comme si elle lui accordait une insigne faveur : « Oh ! madame Des Pres. Marina travaille à des œuvres d’art, à des “pièces sculptées”, et elle dit être très heureuse. Elle espère revenir à l’automne et exposer son travail à ce moment-là. » Cette révélation stupéfie Abigail. Elle préfère voir dans Marina une version plus névrosée, plus pitoyable, d’elle-même. « Elle est heureuse ? Vous voulez dire qu’elle… » Abigail se tait, ne sachant ce qu’elle dit. Elle s’est remise de la mort d’Adam ? Comment est-ce possible ?

	Naturellement, c’est une question qu’Abigail ne peut poser. Et si elle la posait, Molly Ivers serait bien incapable d’y répondre.

	Abigail achète quelques livres de Donegal Croom et se rend dans un parc voisin du collège de Salthill pour s’asseoir sur un banc et lire. Elle remarque que les photos de Croom montrent un homme que le temps ne change quasiment pas. Sa poésie, s’extasient les critiques, est « élémentaire », « farouche », « lyrique et sauvage », « puissante comme une force de la nature ». Abigail lit, captivée, quoique sans toujours vraiment comprendre, des poèmes évoquant l’antique héros-guerrier gaélique Cuchulain, et le dieu cruel des Aztèques mexicains, Quetzalcoatl, présidant à des rites sacrificiels somptueux, flagellations et cannibalisme. Les poèmes de Croom sont peuplés de faucons, serpents, panthères, requins, étalons et taureaux. Abigail s’identifie en frissonnant aux chevaux éviscérés du poème controversé de Croom, La Corrida :

	Comme les entrailles des chevaux hurlants se tordent

	dans la poussière et le Temps

	mon âme aussi se tord dans une folle résis-

	transe à l’Oubli.

	Abigail admire l’ingéniosité des rimes assonantes (si c’est ce qu’elles sont) et la « vision intransigeante et stoïque de la nature “avant que Dieu soit amour”, pour citer D.H. Lawrence, le mentor de Croom » (une citation de la quatrième de couverture).

	Abigail lève les yeux en entendant des bruits de voix et des rires. De jeunes adolescents qui rentrent chez eux après le collège. Un sentiment de perte l’envahit : Jared l’a quittée, et rien n’indique qu’il souhaite revenir. Elle n’a pas vu la petite Chinoise au béret rouge depuis… combien de temps ? Deux semaines ? Pour autant qu’Abigail le sache, elle a disparu. Sa famille a quitté Salthill. Ou la petite fille n’a jamais existé. Abigail éprouve une douleur lancinante dans la région du cœur, la perte d’une présence qu’elle n’a jamais connue.

	« Je suis profondément honorée. Je suis très heureuse. En tant qu’étudiante de Bennington College… »

	Le jour de la fête des fleurs, Abigail se lève tôt. Elle réécrit, répète avec anxiété sa présentation de Donegal Croom. Et si le poète, connu pour sa grande « sensibilité », s’offensait de ses louanges exagérées ! Elle a rendez-vous chez son coiffeur à neuf heures. Elle se maquille avec un soin méticuleux, talismanique. Les yeux surtout. Sa poésie est pleine d’yeux. Elle change de vêtements plusieurs fois, comme une jeune fille exaltée d’une autre époque, plus romantique. Finalement, dans un tailleur Hermès de soie grège, couleur champagne, porté avec un foulard de soie noire, un élégant chapeau de paille et des escarpins Gucci également noirs, Abigail arrive avec une demi-heure d’avance au Salthill Inn, comme le lui a demandé Beatrice Archer. Si surexcitée ! Mon sort. Mon destin. Pourquoi pas ? Je suis encore jeune. Abigail a passé tant d’heures à lire et relire les poèmes de Croom, à écrire et réécrire sa présentation de cinq minutes, que l’on croirait, à voir ses pupilles, qu’elle s’est shootée à la belladone ; son cerveau n’a pas été soumis à aussi rude épreuve depuis l’université, où il lui fallait tisser des cocons verbaux de vingt pages sur des sujets comme « les images de la lumière et de l’obscurité » dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, « le péché originel » dans le Sa Majesté des mouches de William Golding, le thème du « double » dans Crime et Châtiment de Dostoïevski. Elle aperçoit, dans le hall, son amie Beatrice en compagnie d’un homme au visage flasque portant une veste en jean. « Abigail, par ici ! » Beatrice a l’air anxieuse et étreint la main d’Abigail comme une petite fille. L’homme à la veste en jean doit être… Donegal Croom ? Abigail le dévisage, interloquée. Elle sait bien sûr que le poète doit être plus âgé que dans ses souvenirs, mais elle a l’impression de rencontrer le père de Donegal Croom… Sa chevelure vaguement léonine, couleur mastic, encadre un visage congestionné tissé de rides ; son nez est carrément boursouflé, ses yeux injectés de sang et troubles. Malgré tout, il est habillé jeune : veste et pantalon en jean, tee-shirt noir ; son ventre saille par-dessus la boucle de sa ceinture de chanvre. À l’oreille gauche, il porte un unique clou d’or qui cligne comme un petit œil pervers. Lorsque Beatrice présente Abigail, Croom la dévisage avec grossièreté. Ses narines se dilatent comme celles d’un chien en rut. Il est à peine plus grand qu’Abigail : s’est-il tassé avec l’âge ? Il dégage une odeur légèrement aigre, à laquelle se mêle un parfum plus frais de dentifrice et d’eau de Cologne. Il ne s’est apparemment pas rasé depuis un jour ou davantage, pas plus qu’il n’a passé de peigne dans ses cheveux emmêlés. Abigail s’entend dire avec un petit rire aigu : « Vous m’avez appelée “Abrigail”, un jour, monsieur Croom. Il y a bien longtemps. — Parfait ! répond Croom d’une voix retentissante. Il faut fêter cela en prenant un verre, “Abrigail”. » Il l’entraîne loin de Beatrice Archer et de quelques autres femmes souriantes qui attendent d’être présentées au célèbre poète, et la conduit dans le bar mal éclairé au fond du hall. Il est à peine midi, il n’y a personne derrière le comptoir. « Garçon ! » Donegal Croom grimace un sourire et frappe le zinc du poing. « C’est une urgence. » Gênée, Abigail attend près de lui ; il la tient par le poignet, comme s’il la gardait en otage. « Salt-hill, dit-il. Une banlieue de New York ? Suis-je déjà venu ici, ma chère ? Vous êtes très belle, mais vous vous ressemblez toutes. » Abigail tâche d’expliquer que Salthill-on-Hudson n’est pas vraiment une banlieue, que c’est un village fondé au début du xviiie siècle, mais, distrait par sa recherche d’un barman, Croom n’écoute pas. Elle veut lui dire que sa poésie est puissante ; dire l’importance qu’elle a eue dans sa vie, la consolation qu’apporte la poésie dans le tumulte du quotidien… Finalement un Noir moustachu en uniforme blanc immaculé arrive, poli quoique renfrogné, et prend leur commande. « Deux pur malt. Secs. » Abigail ne sait pas trop si l’un de ces whiskys est pour elle, où s’ils sont tous les deux pour le poète ; elle ne boira pas une goutte d’alcool, elle se le jure. Donegal Croom vide aussitôt la moitié de son verre, avec un soupir de satisfaction. Il est assis sur l’un des tabourets de bar, la tête entre les mains. À ses pieds, une valise en toile fatiguée ; il est venu directement de La Guardia et n’est pas encore monté dans sa chambre du Salthill Inn, où il doit passer la nuit. Il semble avoir oublié la présence d’Abigail, porte son verre à ses lèvres, se balance légèrement sur son siège, les épaules voûtées. Il se parle tout bas, dit… quoi ? Abigail imagine des mots gaéliques, puissants et mystérieux. Près de lui comme elle l’est, elle voit à quel point ses cheveux sont clairsemés sur sa nuque ; on dirait qu’ils glissent vers le bas, dénudant un cuir chevelu rose pâle. Donegal finit le deuxième whisky et en commande un troisième, mais Abigail intervient avec audace : « Ne resservez pas M. Croom, s’il vous plaît ! Nous devons partir. »

	Croom lui jette un regard furibond. Il semble, l’espace d’un instant, ne pas savoir qui elle est. Puis, avec un soupir, il dit : « Bon. Vous avez entièrement raison, ma chère. Vous avez toujours raison. » Avec une douceur inattendue, il pose une main sur l’épaule mince d’Abigail. Ses doigts froissent la belle soie grège. « Ils vous ont envoyée à moi, hein ? Ma muse. Bien. » Oscillant sur son tabouret, Donegal se penche vers Abigail comme s’il allait l’embrasser ; elle demeure immobile, comme hypnotisée. Qu’arrive-t-il ? Qu’a voulu dire Croom en l’appelant sa muse ? Sur le seuil, Beatrice Archer et d’autres membres du comité lui font des signes anxieux. « Pardonnez-moi, monsieur Croom, murmure Abigail. Je pense que nous devrions y aller. Voulez-vous venir avec moi ?

	— Où vous voudrez, ma chère. Avec vous. La belle dame de merci*. »

	Croom prend la main d’Abigail et en embrasse la paume, dans un geste si soudain et si intime qu’elle se sent défaillir. Et mes amies ont vu ! Pour l’instant, Abigail Des Pres ne pourrait être plus heureuse.

	Comme un gros poisson disgracieux se déplaçant sur sa queue, Donegal Croom suit Abigail dans la bruyante salle de bal. Des amoncellements de fleurs partout, un paradis étourdissant de fleurs, certaines fraîchement coupées et d’autres dans des pots ravissants. Et des pyramides de livres de Donegal Croom, qui seront vendus après le déjeuner et signés par le poète. Quelle réception élégante et festive ! Croom regarde, les yeux écarquillés, comme un homme qui se réveille avec difficulté d’un rêve. Une musique « gaélique » est diffusée dans l’immense pièce, et il semble chercher d’où elle vient. « Je dois être mort. Mort expliquerait tout. » Abigail conduit le poète à travers le dédale des tables, splendidement décorées, résolue à l’amener jusqu’à l’estrade des orateurs. Il s’appuie plutôt lourdement sur elle. Respire plutôt bruyamment. Ses cheveux lui tombent sur les yeux, son visage est empourpré. Il trébuche sur les marches, mais Abigail le soutient, comme une vieille épouse dévouée. Abigail lui avance sa chaise et s’assoit près de lui, souriante. Oh ! comme elle sourit ! Ses amies la contemplent, admirent le chapeau de paille noire, le casque étincelant des cheveux au-dessous, le saisissant tailleur Hermès ; peut-être l’envient-elles, pour la première fois depuis des années. Un sentiment assez agréable, sauf qu’Abigail est très nerveuse. Elle n’a pas plus d’appétit que Donegal Croom pour le déjeuner, crème d’asperges parsemée de quelques feuilles de persil et vol-au-vent garni de fruits de mer, « jeunes salades » arrosées de quelques gouttes de vinaigrette hypocalorique et framboises fraîches pour le dessert. Et, servi chichement, un chardonnay très sec et pas terriblement bon. (Voyant qu’Abigail ne boit pas, Donegal s’approprie discrètement son verre.) Abigail regarde l’immense espace festonné de fleurs par les yeux injectés de sang du poète : elle voit les tables de femmes aux visages-pétales, aux vêtements colorés, tant de tables, tant de femmes, qui pépient comme des oiseaux. Quel vacarme ! Et partout des bouquets de roses, de lis, d’orchidées, de gardénias… Abigail regarde les femmes de Salthill, ses sœurs : toutes belles. Étrange que toutes soient belles. Les ordinaires ont été transformées en beautés par la magie de la fortune. Et il n’y a plus du tout de « laides ». Cheveux meringués, visages maquillés éclatants, sourires de piranhas, bijoux qui clignotent comme des sémaphores. Cette odeur soûlante de mille parfums mêlés. « Aidez-moi, ma chère. Bon Dieu ! Je crains d’avoir des fuites. » Donegal Croom marmonne à l’oreille d’Abigail, elle n’arrive pas à déterminer s’il est ou non sérieux, une grimace contracte son visage empourpré, tissé de rides, qui exprime… quoi ? Attente, appréhension ? Réaction aux applaudissements de petites filles excitées des femmes de Salthill ? Mais Abigail Des Pres doit le précéder, et déjà Beatrice Archer la présente. Sur ses escarpins Gucci à talons hauts, elle est debout à la tribune. Tremble visiblement. Oh ! si effrayée. Ses amies la regardent, souhaitant qu’elle s’en sorte bien. Pas trop bien, tout de même, pour ne pas avoir à l’envier encore davantage. « Je suis profondément honorée. Je suis très heureuse. En tant qu’étudiante de Bennington College… » La présentation passe comme dans un rêve, et soudain Abigail regagne son siège, le sang au visage, voulant penser que les applaudissements de petites filles excitées lui sont au moins en partie destinés. Donegal Croom est à la tribune, contre laquelle frotte son ventre protubérant. Il a mis des lunettes pour lire, ce qui lui donne un air de grand-père pour rire, contredit par le clou en or qui scintille lubriquement à son oreille. À Salthill, aucun homme de sa génération ne porte de boucles d’oreilles : elles sont l’apanage des serveurs gays, qui ne sont pas nombreux. Derrière la tribune, Croom, imposant, soupire malencontreusement dans le micro, faisant rouler dans la salle un tonnerre lointain. Les sourcils froncés, il feuillette sans grande ardeur des livres de poche très écornés. N’a-t-il pas préparé sa lecture ? Prend-il à ce point à la légère cet événement qui compte tant pour les Amis du centre médical de Salthill ? Finalement, il se met à parler, d’une voix d’abord inaudible, puis plus forte et plus mélodieuse, comme une boîte à musique que l’on a remontée. D’un ton d’oracle, il déclare aux trois cents femmes de la salle de bal qui le regardent avidement que la poésie est une « révélation mystique », qu’elle est « anarchique », « dionysiaque », « divinatoire ». Il leur confie que la poésie lui a « sauvé la vie ». Que la poésie a « donné à sa vie son sens singulier ». Et que, pour comprendre la poésie aussi bien que pour la créer, il faut « succomber au démon en soi. Et avoir la foi ! » Une salve d’applaudissements salue ces mots. Les yeux injectés de sang de Croom parcourent la salle, l’espace vertigineux devant lui, les visages captivés des femmes, et il se met enfin à lire, d’une voix qui vibre de passion, ou de son simulacre convaincant. Le Gerfaut, Le Jaguar agonisant, Le Vieillard des marécages, Jeune Désir, Plaies purulentes, Le Serpent à plumes, La Corrida. Un frisson collectif, délicieux, passe dans la salle de bal. Que diront les distinguées épouses de Salthill à leurs maris, ce soir, de la lecture du poète américano-irlandais Donegal Croom ? Comment pourront-elles expliquer le frisson de plaisir illicite et brutal provoqué par les mots sensuels du poète, par les mouvements de bassin subtilement érotiques dont il ponctue ses vers ? Comment évoquer la joie « anarchique et dionysiaque » dans la souffrance ; la « divination brute » qui éveille au plus profond d’elles-mêmes un trouble adultère ? Si leurs yeux perçants ont remarqué que le Donegal Croom qui se tient devant elles ne ressemble que très fugitivement à ses belles photos publicitaires, elles ont trop de tact pour l’admettre ; ce sont des femmes accoutumées à ne-pas-voir les imperfections des hommes, quoique angoissées par la moindre des leurs. Peut-être est-il agréable à certaines de constater que Croom n’est pas plus viril ni séduisant que leurs propres époux, bien qu’il soit assurément un grand poète. N’a-t-il pas reçu un prix Pulitzer, et de nombreux autres prix ? Quels poèmes merveilleux. Si inspirants. J’ai acheté tous ses livres ! C’est pour une si belle cause.

	Pendant que Donegal Croom lit ses poèmes incantatoires, perversement sensuels, Abigail ferme à demi les yeux pour évoquer le Donegal Croom de sa jeunesse. Un homme dont elle était tombée amoureuse, même si ce n’était que de loin. Un homme-gerfaut, qui respirait la tendresse, la force, l’assurance sexuelle ; qui évoquait des blessures, des échecs mystérieux, « des pertes de la race et de l’âme ». En 1978, Croom avait récité ses poèmes – au lieu de se contenter de les lire – avec un ton d’excitation et de découverte. Abigail essaie de faire revivre la fille de dix-neuf ans qu’elle était, la vierge naïvement idéaliste à la coiffure hippie, qui croyait « vouloir plus que tout au monde » danser dans le style du grand Balanchine. Naturellement, à dix-neuf ans, elle était déjà beaucoup trop vieille. Et il lui manquait, irrémédiablement, ce que possèdent les vrais danseurs, ce mélange indéfinissable de talent, de détermination et d’audace. « Non. J’étais lâche. J’en ai tellement honte ! » C’est à Adam Berendt qu’elle fait cet aveu, car elle comprend que, dans ses moments d’extrême déraison, Adam veille sur elle.

	Avec brio, Donegal Croom se lance dans ce qu’il décrit comme son poème le plus controversé et le plus personnel : « La Muse noire : un sizain. » Une atmosphère inquiète flotte dans la salle de bal tandis que Croom récite d’une voix assourdie, incantatoire, ce qui semble être un hommage à, ou un aveu de répugnance pour, la « bouche femelle manquant de dents seulement / comme la Mort manque de dents ». Abigail sent son visage s’embraser. Est-elle la seule qui sache à quoi Croom fait allusion ? Les autres ont aux lèvres un sourire vague, encourageant. Abigail entend avec soulagement la climatisation se déclencher bruyamment et étouffer la voix de Croom. Son attention est attirée par des serveurs en uniforme qui se déplacent avec de gigantesques plateaux dans la salle de bal festonnée de fleurs, impassibles et mécaniques comme des robots. Ce sont en majorité de jeunes hommes, de tous les tons de peau. Blancs, Asiatiques, Noirs. Il y a un garçon mince aux cheveux châtains qui ressemble à Jared, sauf qu’il a un visage plus mûr, et plus de dignité et de virilité dans le maintien que Jared ne pourrait en montrer dans les mêmes circonstances. Abigail perçoit le mépris qu’éprouvent ces serveurs, contraints pour des raisons économiques de servir les femmes de Salthill ; elle remarque qu’ils mettent un point d’honneur à ne prêter aucune attention aux poèmes déclamatoires de Donegal Croom, comme s’ils n’avaient pas plus d’importance que le ronflement vibrant du climatiseur. Ne nous jugez pas trop durement ! Nous avons eu votre âge, un jour.

	Croom interrompt brutalement sa lecture, comme s’il était fatigué, ou en avait assez ; à moins qu’il n’ait été contrarié que son auditoire écoute dans un silence guindé ce qui se voulait, suppose Abigail, un poème « sauvagement drôle ». Croom a lu moins d’une demi-heure (quoique son contrat prévoie une prestation de quarante minutes, pour un cachet de cinq mille dollars, tous frais payés) et refuse maintenant, d’un geste dédaigneux de la main, de « répondre aux questions » de l’assistance. C’est aussi bien, se dit Abigail. Resplendissante dans son tailleur Hermès et son chapeau de paille noire, elle se lève pour donner le signal des applaudissements. Avec son sourire le plus radieux. Ses amies et voisines de Salthill applaudissent avec générosité, car ce sont des femmes généreuses, et le moment de tension passe.

	Quand le déjeuner s’achève, Beatrice Archer vient serrer Abigail dans ses bras et l’embrasser avec chaleur sur la joue, en la maculant de rouge à lèvres. Elle a les yeux humides, dilatés. « Vous avez été merveilleuse, Abigail ! Nous sommes toutes fières de vous. »

	Une raison de vivre ? Pourquoi pas ?

	En dépit de la prestation ambiguë de Donegal Croom, un nombre respectable de ses livres sont achetés, au bénéfice du centre médical ; et après une séance de signatures laconique, Croom insiste pour qu’Abigail l’accompagne dans sa chambre. Il est prévu qu’il passe la nuit à Salthill… « pour récupérer et renaître ». Il dit à Abigail qu’il se sent « mal en point », « au bord de la dépression », ce qui arrive souvent lorsqu’il lit ses œuvres à une assistance « hostile à la poésie ». « Oh ! monsieur Croom, proteste Abigail. L’assistance n’était pas hostile, elle vous a adoré. » Croom éclate d’un rire adolescent, triste et furieux, qui rappelle Jared à Abigail, et elle éprouve un élan de sympathie pour le poète. Il a l’air réellement déçu. Quoiqu’il ait signé un nombre satisfaisant de livres, ça ne suffit pas ; aucune quantité de livres vendus et signés de l’écriture ample et tarabiscotée de Croom ne suffira jamais. Abigail sent qu’il fait partie de ces hommes – invariablement, dans son expérience, ces individus sont des hommes – qui trouvent toute naturelle l’adulation des autres et sont déconfits lorsqu’elle n’est pas à la mesure de leur attente. Son ex-mari Harrison Tierney appartient à cette catégorie. Bien que méprisant les autres, il veut leur admiration ; ne pas l’obtenir le rend furieux.

	Seul Adam Berendt était différent. Si différent ! Il était toujours étonné que quelqu’un puisse avoir de l’affection pour lui.

	Abigail accompagne Donegal Croom jusqu’à sa chambre d’hôtel, dans un état d’euphorie nerveuse. Elle a été choisie par le célèbre poète pour lui « tenir compagnie » et qui sait à quoi cette intimité peut conduire ? Il semble éprouver une vraie attirance pour moi. Une affinité presque mystique. Peut-être Croom se rappelle-t-il l’étudiante de 1978 ? Peut-être a-t-elle produit sur lui une impression que les années n’ont pas effacée ? Peu vraisemblable, mais quelque chose à quoi se raccrocher ! Abigail sait que Croom a eu des liaisons avec plusieurs poétesses en vue ; il a vécu avec une artiste de renom ; il a été marié trois fois, mais n’a jamais eu d’enfant. (« Je n’en voulais pas. Un ego infantile insatiable suffit amplement dans une famille. » C’est ce que Donegal Croom a déclaré dans une interview au New York Times, reproduite sur le Web.) Abigail sait que ce n’est pas un homme en qui on puisse avoir confiance, oui il lui brisera le cœur, et pourtant elle est là qui l’aide à entrer dans sa chambre, à gagner son lit en s’appuyant lourdement sur elle. Il dit, en soupirant : « Oh ! mon Dieu. Où sommes-nous. Salthill ? Colline de sel ? Paradis banlieusard américain. Le bain tiède qui vous laisse imbibé d’eau, abruti, ne sachant pas – vous moquant de savoir ! – si vous êtes vivant ou mort. » Bien qu’il exagère sa fatigue, Croom semble réellement épuisé. Sa respiration est saccadée, difficile. Peut-être est-il ivre : pendant la séance de signatures, il a réussi, on ne sait comment, à mettre la main sur d’autres verres de chardonnay.

	Si romantique ! Nous nous étions rencontrés il y a des années, j’étais toute jeune, étudiante à Bennington, puis nous nous sommes revus à Salthill, et l’affinité d’autrefois était là, instantanée comme alors, comment expliquer ces choses-là ? Il faut succomber au démon en soi, et avoir la foi !

	Croom se soulage bruyamment dans les toilettes, en laissant la porte entrouverte ; suit un long intermède de robinets, d’accès de toux, et finalement le poète réapparaît, cheveux humides lissés en arrière, et se dirige en tanguant vers Abigail qui tandis qu’elle l’attend lit, innocemment dirait-on, un exemplaire du dernier recueil de poèmes de Croom, Le Cœur écorché. Il lui prend la main, lui adresse un sourire énigmatique et se laisse tomber sur le lit à colonnes avec un bruit ressemblant à un grincement d’os. Un instant, son visage empourpré, tissé de rides, beauté masculine en ruine, se convulse de douleur. Quoique Croom semble s’être rafraîchi dans la salle de bains, quelque chose d’aigre et de mal lavé demeure ; les narines délicates d’Abigail se pincent. « Seuls ! Vous m’avez sauvé la vie. » Abigail éprouve une pointe de fierté et une pointe d’appréhension. Pourtant, elle obéit lorsque Croom lui demande de délacer et d’ôter ses chaussures, de déboucler sa ceinture et de pousser la climatisation. Elle obéit lorsqu’il lui ordonne de s’asseoir à côté de lui sur le lit. « Mon Hélène ! Tu es la seule de ces biques à avoir une oreille. Elles m’ont invitée à faire cette lecture dans le seul but de m’insulter. » Abigail proteste aussitôt que personne ne l’a insulté, qu’au contraire l’assistance a adoré ses poèmes, La Corrida notamment, si puissant, oui, et l’assistance a été profondément touchée par la muse noire – « Naturellement, la forme du sizain ne leur est pas très familière, Donegal, mais elles ont compris de façon subliminale. Votre poésie plonge ses racines dans le sublime. Elle séduit, elle touche profondément, même ceux à qui la “forme” poétique est peu familière. » Cette proclamation haletante, un mélange inspiré de citations de critiques, pousse le poète, adossé aux oreillers, à ouvrir ses yeux jaune d’œuf brouillé et à regarder intensément Abigail. « Vraiment ? Tu crois ? Ces femmes ont compris ? — À leur manière, oui. » Croom a un sourire rusé. « La poésie, c’est une affaire de baise, ma chère. À un niveau subliminal. Tu le savais ? » Abigail est prise au dépourvu par cette révélation, mais prête à concéder ce point à Croom, car après tout c’est lui le poète. Il dit : « Ce que font les poètes, ce que j’ai essayé de faire, c’est de baiser l’assistance, collectivement ; de lui faire éprouver quelque chose, de la faire jouir, même contre son gré. Tous les poètes sont mâles, toutes les assistances femelles. La poésie est le triomphe d’une volonté supérieure, ce qui ne veut pas dire que moi, Donegal Croom, sois “supérieur”, sinon au service de la poésie, de la divination transcendantale que nous appelons poésie, qui est à la fois mystique et érotique, Éros en tant que mystère suprême. » Croom parle avec passion, mais avec un air contrarié. « Tu crois que c’est passé aujourd’hui ? Malgré cette fichue climatisation ? — Oh oui ! Donegal. Votre lecture était puissante, profonde, érotique, et nous nous en souviendrons tous très, très longtemps à Salthill. »

	Croom dit, presque avec humilité : « Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de poètes qui viennent faire des lectures à Salthill ?

	— Pas de votre calibre, monsieur Croom. »

	Croom cherche à tâtons la main d’Abigail et la porte à ses lèvres. Un baiser mou et pulpeux pareil à la caresse d’une limace. « Ma chérie. Mon Hélène. Tu es vraiment ma muse. Ma jolie muse de Colline-de-sel, au ridicule chapeau de paille. Bien que ne nous connaissant pas, nous sommes des âmes sœurs. Dans cet endroit épouvantable. “Quelles heures, déjà, ô quelles noires heures de nuit6… !” Tu ne me quitteras pas, n’est-ce pas, ma chère ? Pas avant que… » Abigail comprend pas avant que je te chasse mais acquiesce d’un sourire, ôtant son chapeau ridicule qu’elle pose sur la table de chevet. Croom murmure des mots tendres et embrasse l’intérieur du poignet d’Abigail ; de sa main libre, un peu tremblante, elle caresse son visage rouge, tiède et mou comme de la pâte à pain. Elle s’est habituée à l’odeur aigre de ses vêtements et éprouve pour lui un élan de tendresse : ce pauvre homme est si fatigué. Un grand poète, dont l’œuvre est à l’honneur dans toutes les anthologies de poésie du xxe siècle, et si fatigué. Et il n’a que cinquante-quatre ans ! Abigail dit brusquement, avec timidité, craignant une rebuffade : « Je… j’avais un ami, mon plus cher ami, et il m’a quittée, en laissant dans mon cœur un vide que rien ne comblera jamais, et… cet ami admirait énormément votre poésie, monsieur Croom ! Il donnait des cours d’art ici à Salthill, et il nous lisait vos poèmes pour nous inspirer. Il les lisait presque aussi bien que vous. » (Abigail ment-elle ? C’est à la poésie de Walt Whitman et de Gerard Manley Hopkins qu’elle pense, pas à celle de Donegal Croom, mais il a manifestement été influencé par ces deux poètes, la parenté est indubitable.)

	« Vraiment ? Mes poèmes ? Lesquels ? » demande Croom avec une excitation enfantine, en serrant plus étroitement la main d’Abigail.

	Abigail dit : « Le Serpent à plumes et La Corrida, bien sûr, et… Le Cœur écorché. Et beaucoup d’autres. » Abigail parle d’une voix douce, séductrice, avec de grands yeux sincères. Comme la plupart des femmes, elle découvre dans ce genre de moment improvisé, intime, son véritable talent : faire entrer en tumescence l’ego masculin. Tandis qu’Abigail tisse son histoire, légère et fluide comme une araignée tisse sa toile, Donegal Croom l’écoute avec passion, et l’inspire, comme si leurs situations s’étaient inversées et que ce fût lui la muse d’Abigail. « Qui était cet ami ? » demande Croom, et Abigail répond : « Un sculpteur. Il me manque. » Avec une sollicitude surprenante, Croom dévisage Abigail, comme s’il la voyait pour la première fois. « Quelqu’un que tu aimais ? Qui comptait beaucoup pour toi ? » Abigail fait signe que oui. Son air jonquille-radieuse. Elle se voit presque. Croom demande : « Il est mort, n’est-ce pas ? Comment ? » Abigail choisit ses mots, de peur de céder à l’émotion. « Il s’est noyé. Dans l’Hudson. En tâchant de sauver un enfant. — Noyé ! s’exclame Croom. Comme Shelley. Mais c’était une mort de héros, hein ? Tant mieux pour lui, il a eu ce courage-là. Quel âge avait-il ? » Abigail hésite, passant en revue les réponses possibles : dire qu’Adam avait l’âge de Donegal au moment de sa mort risque d’angoisser le poète et de rompre la tension érotique de cette conversation ; dire qu’il était plus âgé serait suggérer qu’Abigail elle-même est plus âgée ; mais lui donner moins que son âge a quelque chose de détestable. « Adam avait… il était sans âge. Nous étions des amants qui ne nous touchions que rarement, mais si profondément, je ne pense pas que nous ayons jamais su, que nous nous soyons jamais souciés, de simples faits. De la surface des choses. » Croom approuve. Il caresse le bras d’Abigail, son épaule, ses cheveux brillants. Il dit : « C’est étrange, n’est-ce pas, profond et banal en même temps, que nous ne puissions “aimer” que quelques êtres sur les milliers que nous rencontrons dans notre vie. Nous essayons, parfois… mais c’est trop tard. »

	D’un ton de défi, Abigail dit : « Non. Ce n’est jamais trop tard. L’amour peut… renaître. »

	Croom a un rire triste. Il tripote l’entrejambe de son jean froissé. Il dit, en baissant la voix : « Ma chère Hélène ! Dans Le Jaguar agonisant, j’évoque un sujet personnel, intime, je ne l’ai dit quasiment à personne. Je suppose que j’en ai honte. C’est une humiliation profonde, ma vanité masculine a été blessée, mais il faut que je t’en parle : j’ai eu un cancer de la prostate, et on me l’a “enlevée”, comme on dit si délicatement. Le cancer a été pris à temps, apparemment. Mais j’ai un contrôle très imparfait de ma vessie. Je porte des couches, ma chère. En permanence. Je m’y suis habitué, comme je suppose que les femmes s’habituent à avoir leurs règles, à mettre des serviettes hygiéniques, des tampons, pour absorber le sang, et à craindre que les autres ne détectent son odeur. Ma situation est pire, naturellement : mon corps pisse continuellement, comme un robinet qui fuit. »

	Abigail dévisage Donegal Croom, trop stupéfaite pour réagir.

	« Ah ! j’oubliai : je suis également impuissant. Cela va sans dire, hein ? »

	Croom glousse. Mais continue à caresser les cheveux d’Abigail avec tendresse. Sa respiration est plus régulière, il semble moins abattu. Quoique très fatigué. Ses paupières s’alourdissent. On se croirait à une heure avancée de la nuit plutôt qu’un après-midi ensoleillé de mai. On se croirait dans un endroit isolé, secret, un genre de grotte, plutôt que dans une belle chambre un peu trop meublée d’un hôtel « historique » de Salthill. Croom sombre rapidement dans le sommeil, et Abigail reste près de lui, peu désireuse de partir ; ne sachant si elle a été renvoyée. « Je pourrais vous aimer quand même, Donegal. J’aime vos poèmes ! » murmure-t-elle. Mais les paupières bleuâtres de Croom se sont fermées aussi définitivement que si des pouces invisibles les avaient closes. Il a la bouche mollement entrouverte, les lèvres humides et flasques. Croom commence à émettre des ronflements mouillés, et tressaille dans son sommeil comme un gros chien essayant en vain de s’ébrouer. Puis il trébuche, comme s’il butait contre un trottoir. Abigail caresse son visage, ses cheveux rudes, en éprouvant un étrange sentiment de contentement. C’est tout ? Oui ! Elle sent qu’Adam Berendt veille. Adam a veillé et veillera sur elle. Elle n’a d’autre raison de vivre que le souhait qu’aurait Adam de la voir vivre. Et cette rencontre avec Donegal Croom, elle s’en souviendra comme d’un moment poignant, spirituel. Des vers miroitants lui viennent, doux et voletants comme des pétales, ou des ailes de papillon. Une flamme dansante, si belle. Les yeux d’Abigail s’embuent de larmes de reconnaissance. Elle tend la main pour toucher la flamme… et elle a disparu.

	Lorsque Abigail rentre, épuisée, dans sa maison-mausolée de Wheatsheaf Drive, elle entend sur son répondeur une voix hésitante, bégayante, qu’elle reconnaît vaguement, avec un pincement de culpabilité. Et de contrariété. « Abigail Des Pres ? B… bonjour ! C’est Gerhardt. Ault. Vous vous souvenez de moi, j’espère… nous nous sommes rencontrés au… » Abigail Des Pres, la belle dame sans merci, appuie sur la touche « avance rapide » : « … me demandais si, un de ces soirs, si vous étiez libre, et si… (pourquoi certains messages sont-ils si longs, de vraies sagas, à la fin on en a oublié le début mais il y a peu de chances qu’on les réécoute)… et en… en… envisageriez-vous, je sais que c’est brutal, peu conventionnel, et que cela vous offensera peut-être, Abigail, mais en… envisageriez-vous, purement dans l’abstrait je veux dire, de vous m… marier ? Avec moi ? »

	Abigail est trop épuisée pour être choquée. Ou même incrédule. Elle n’est pas même certaine d’avoir correctement entendu. Elle presse la touche « 3 » pour effacer, sans réécouter.

	Une saison mélancolique pour les histoires d’amour !

	Abigail ne penserait plus à son soupirant bégayant Gerhardt Ault (quoiqu’elle continue à entendre des propos encourageants sur son compte à Salthill : c’est un veuf « aimable », « convenable », « qui réussit »), mais voilà que le lundi suivant, alors qu’elle se rend à Salthill pour une autre de ses missions salthilliennes futiles mais salvatrices, elle voit par hasard Gerhardt Ault et la petite Chinoise au béret rouge qui, main dans la main, traversent un coin de pelouse près du conseil des arts. Tous les deux semblent bien s’entendre, même s’ils ne se parlent pas pour le moment. Gerhardt porte l’étui à violoncelle de la petite fille.

	Abigail les regarde, stupéfaite. « Sa fille ! »

	Et parvient à les dépasser sans être vue. Le cœur battant, défaillant d’un amour irrépressible.


Monpapatrépassé

	1

	Dans un premier temps, sur l’écran d’ordinateur de Roger Cavanagh, le message de sa fille Robin luisit comme un charmant petit poème.

	MONPAPATRÉPASSÉ

	Je doute que tu sois mon vrai père

	il n’y a RIEN de toi en moi

	& c’est parfait comme ça

	Ne m’appelle plus JAMAIS stp

	pour me mentir en disant que tu « m’aimes »

	(r)

	2

	« Oui, c’est perturbant pour nous tous. Mais Robin n’en démord pas, et peut-être est-ce mieux ainsi. »

	… de longues minutes fascinées. Le regard fixé sur les chiffres qui défilent rapidement sur le cadran de la pendule numérique en cristal, sur son bureau. Tandis qu’une voix de femme pénétrait dans son cerveau. Tandis qu’il pressait le combiné contre son oreille engourdie. Si hypnotisantes, ces secondes fugitives ! Des battements de cœur. La pendule numérique de Roger avait coûté un prix absurde, une pendule de drugstore « disait » l’heure tout aussi efficacement, mais ce genre d’objet pratique et bon marché ne convenait pas à Roger Cavanagh d’Abercrombie, Cavanagh, Kruller & Hook, 8, Shaker Square, Salthill-on-Hudson. (« Qui suis-je, bordel ? – “Cavanagh”. ») Assis à son bureau, dans son cabinet luxueusement meublé, il écoutait une femme censée être son ex-épouse lui parler à l’oreille avec un calme exaspérant.

	Un jour, il avait aimé Lee Ann. Il le savait. Comme il savait quelques faits épars sur son ancienne vie perdue, à distance, avec une légère incrédulité.

	Dans ce même bureau, le mois de juillet précédent, il était tombé amoureux de… qui ça déjà ?… la femme aux cheveux roux, la femme difficile, la femme-propriétaire-de-la-librairie, la femme-qui-l’avait-quitté. Marina Troy. Il était tombé amoureux de Marina Troy lorsqu’elle avait signé le testament portant la signature contrefaite d’Adam Berendt. Lorsqu’il était parvenu à la persuader de commettre un acte illégal, à compromettre son intégrité pour Adam. Et pour lui.

	À présent, Marina avait disparu de sa vie. Robin avait disparu de sa vie.

	La rousse, il lui avait fallu y renoncer. Il ne pouvait pas la harceler, bon Dieu. Si, je pourrais. Mais je ne le ferai pas. Mais comment aurait-il pu renoncer à Robin ? Elle était sa fille, son unique enfant. Bien qu’elle eût renié son Papatrépassé. Bien qu’elle fût, comme Lee Ann le disait avec une sombre satisfaction, « tout ce qu’il y a de plus sérieux ».

	Depuis cette journée désastreuse dans le Maryland, il semblait y avoir autant d’hostilité entre Roger et Robin qu’il y en avait eu entre Roger et Lee Ann, des années plus tôt. Le message électronique était un coup dur, mais pas une surprise. Roger avait essayé de satisfaire sa fille, mais il avait échoué. Il avait essayé de lui témoigner son amour, mais elle n’en avait pas voulu. Elle avait même annoncé à sa mère qu’elle ne retournerait pas à Ryecroft au second semestre, parce que le collège entier était « souillé » à ses yeux depuis la visite de son père. Elle insistait pour qu’on l’inscrive dans un établissement plus petit à Brunswick, dans le Maine. Le Maine ! « Ce sera… quoi ? Le quatrième en trois ans, le cinquième ? Et tout ça pour mettre de la distance entre elle et son père. » Roger essayait de parler avec calme, comme à un client. Avec les clients, on est toujours calme. Lee Ann reconnut que oui, c’était perturbant mais que c’était « peut-être mieux ainsi ». Roger fut éberlué par la réaction de son ex-épouse. Lee Ann était une femme d’un bon sens têtu : il se serait attendu à ce qu’elle refuse de céder à un nouveau caprice de leur fille. Mais Lee Ann disait d’un ton pensif : « Mieux vaut que Robin coupe quelque temps avec toi, Roger, plutôt que de t’aimer trop. — M’aimer trop ! s’exclama-t-il avec un rire incrédule. Robin me déteste. Elle déteste ma profession. Elle me déteste bite et âme. — Dispense-moi de tes grossièretés, Roger, dit Lee Ann d’un ton guindé. C’est un de tes traits les moins attachants. D’après Robin, tu fais ça pour “affirmer ton autorité masculine”, c’est un acte de “terrorisme sexuel”. — D’après Robin ? Des conneries soufflées par un de ses professeurs, plutôt. — Au revoir, Roger. Je vais raccrocher. » Mais Roger raccrocha le premier, avec violence. Il était à bout, on nageait en pleine folie.

	La vie privée ! Il n’en voulait plus. Il s’abîmerait dans l’impersonnalité du travail, et ce serait le travail qui le sauverait.

	Le regard pourtant fixé sur les chiffres fugitifs de sa pendule digitale. N’y a-t-il rien d’autre, en fin de compte ? Une course folle en avant. Secondes, heures. Jours. Années. Un tunnel éclairé un temps, puis… le néant.

	Il venait tout juste d’avoir un anniversaire de plus. Quarante-huit ans ! Personne ne l’aimait ! Son apitoiement sur lui-même ressemblait à un nœud grouillant d’anguilles. Il ne savait pas s’il était malade de désespoir, ou de rage. Ou de honte.

	Il avait eu envie de demander à Lee Ann, de supplier Lee Ann de lui dire ce qu’il avait fait pour offenser leur fille à ce point.

	À moins que cela ne vienne de ce qu’il était ?

	Rien de ce que tu fais n’est une question de vie ou de mort. Tu défends des criminels en col blanc. Il n’y a pas de quoi être fier, si ?
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	Une chose qu’il savait : ne pas révéler ses faiblesses, ne jamais évoquer sa situation de père divorcé et méprisé chez Abercrombie, Cavanagh, Kruller & Hook. Sa réputation dans le cabinet était : efficace, informé, méthodique et aussi sentimental qu’une guillotine. Roger était un avocat-conseil habile qui enrichissait ses clients, et lui-même.

	Qu’est-ce qu’un avocat-conseil sinon une machine à gagner de l’argent.

	Il n’y a pas de quoi être fier, avait ricané Robin, en fronçant le nez comme si elle respirait une mauvaise odeur.

	Non, Roger n’était pas fier. La fierté est la prérogative des jeunes. Mais il fonctionnait, et continuerait à fonctionner.

	Il avait appris à ne surtout jamais aborder de sujets personnels avec ses amis de Salthill. Les hommes (avec qui il jouait au tennis, au squash, parfois au golf) craignaient ces révélations comme la peste. Les femmes étaient toutes disposées à l’inviter à dîner (surtout la semaine, lorsque leurs maris étaient en ville) et à sucer ce qui lui restait de moelle au nom d’une délicieuse et frissonnante empathie.

	Et il y avait Abigail Des Pres. Elle l’exaspérait, il se refusait à penser à elle.

	Pourtant, avec ses nouveaux associés qu’il connaissait à peine (Roger s’était récemment mis en rapport avec un bureau local du Projet national pour la libération des innocents), il lui arrivait de parler impulsivement, imprudemment.

	« Ma fille de quinze ans m’a éliminé de sa vie comme une vieille chaussure.

	— Et pourquoi pas ? Elle en a le droit. »

	C’était une jeune femme du nom de Naomi Volpe qui parlait. Une assistante juridique chargée de seconder Roger dans l’affaire Elroy Jackson.

	« Elle en a le droit ? Ma fille ? » Roger était indigné.

	« Elle, elle ne se considère pas comme “votre” fille, vous pouvez me croire. Elle se considère comme “elle”. »

	Exactement, se dit Roger. Le problème était bien là.

	C’était la première fois que Roger Cavanagh et Naomi Volpe étaient seuls ensemble, hors des bureaux new-yorkais du Projet. Ils roulaient dans la voiture de Roger, en direction du comté de Hunterdon afin de rencontrer l’avocat commis d’office qui avait défendu Elroy Jackson lors de son procès catastrophique de 1989. C’était un jour nuageux de la fin octobre, peu après le choc de l’e-mail Monpapatrépassé. Roger, qui conduisait, fut piqué par le ton de la jeune assistante. Il n’était pas habitué à ce que des subordonnés, surtout de sexe féminin, lui parlent avec aussi peu de ménagements ; Naomi Volpe fixait pourtant sur lui ses yeux de furet, comme si Roger Cavanagh et sa réputation d’avocat-conseil ne l’impressionnaient guère. Elle dit : « Un homme considère sa fille comme une possession, un appendice, mais la fille voit les choses tout à fait différemment. Et n’oubliez pas : une gamine en sait aujourd’hui beaucoup plus à quinze ans qu’elle n’en savait à dix-huit, il y a à peine dix ans. Les gosses américains grandissent vite. » Naomi parlait avec une assurance exaspérante. Aucune place pour le doute. C’était une de ces voix féminines que Roger entendait souvent au téléphone depuis qu’il avait rejoint l’équipe en tant que bénévole, et elle lui donnait une furieuse envie d’attraper Volpe par la nuque et de la secouer comme un prunier. Mais il se contenta de dire :

	« Ce n’est pas seulement qu’elle a quinze ans. Elle est très immature pour son âge.

	— C’est-à-dire ? s’enquit aussitôt Volpe.

	— Elle… a des tendances à la cruauté. Elle fantasme et…

	— Vous pensez que la cruauté est réservée aux adolescents, monsieur C. ? »

	Monsieur C. ! Était-ce une raillerie ou une forme réticente de déférence ? À moins que ce ne soit une taquinerie, ou même un début de flirt ? Avec Naomi Volpe – qui avait demandé à Roger de l’appeler simplement « Volpe » –, on ne savait jamais.

	« Bien sûr que non. Mais les adolescents ont une cruauté particulière, irréfléchie, qui semble déconnectée de tout sens des réalités et des responsabilités. » Roger pensait à la façon dont Robin avait accusé Adam Berendt de l’avoir « touchée ». « Touchée » ! C’était si fantaisiste. Si déloyal. Juste une hypothèse, papa, d’accord ? Mais Roger n’avait pas été d’accord. Par désir de lui faire mal, Robin aurait sacrifié Adam qu’elle avait sincèrement aimé, il en était sûr. « Il est pénible d’admettre que son enfant n’est peut-être pas équitable, dit-il. Qu’il n’est pas “gentil”.

	— Parce que vous, vous l’êtes ? »

	Une avocate-née, cette Volpe. Sauf qu’elle ne l’était pas. Elle n’était qu’une assistante. Quasiment un larbin, se dit Roger. Pourtant elle avait l’instinct de l’avocat pour l’affrontement, l’interrogatoire acharné. Quand il est lancé, un avocat ressemble à une scie circulaire : approchez-vous trop près de la lame tournoyante, et vous serez déchiqueté. Mais Roger Cavanagh était accoutumé à être la scie, pas sa victime.

	Il dit, éludant la question : « Robin m’a diabolisé, dans son imagination, et je ne comprends vraiment pas pourquoi. »

	Volpe allumait une cigarette, soufflait la fumée par la fenêtre. « Non, monsieur C., fit-elle en riant. Il y a peu de chances.

	— Vous avez des connaissances particulières sur la question ? demanda Roger, contrarié.

	— Un peu ! J’ai été fille moi-même pendant seize ans.

	— Vous “avez été” ? Vos parents sont morts ?

	— Pour moi, oui. »

	Roger frissonna.

	Cette assistante était un vrai marteau de forgeron, en dépit de son mètre cinquante et de son peu d’ancienneté dans l’équipe du Projet. Elle passait pour avoir une « grande expérience » des affaires de condamnation à mort ; elle avait travaillé au Texas, le cœur des exécutions américaines. Elle habitait Jersey City et faisait la navette entre cette ville et la 15e Rue Est, à Manhattan. Elle s’habillait presque toujours en noir, dans le style sexy gay : chemises à manches longues rentrées dans des pantalons qui mettaient en valeur ses petites fesses fermes et rondes, boots de cuir noir. Manteau de cuir noir. On pouvait la regarder longuement (comme, plus ou moins consciemment, Roger l’avait fait) et ne pas savoir si elle était séduisante ou quelconque. Ou si elle se pensait séduisante ou quelconque. Sa bouche était si petite qu’elle semblait invisible, sauf lorsque Volpe souriait de toutes ses dents étincelantes de furet. Son rire rocailleux était tout sauf contagieux : un son discordant qui vous mettait sur vos gardes. Se moque-t-elle de moi ? Roger admirait un peu son corps nerveux de petit garçon avec ces seins inattendus, vaguement pervers, pareils à des cailloux fourrés sous ses vêtements moulants. Et ses cheveux ! D’un châtain foncé brillant, rasés sur la nuque mais hérissés sur les côtés et le sommet du crâne, enduits de mousse coiffante, ou d’huile, il donnait à cette petite femme pugnace l’apparence, sûrement involontaire, d’un personnage de bande dessinée qui a enfoncé un orteil dans une prise électrique. Sa peau semblait frottée avec une gomme sale. Ses yeux aussi. Clous et anneaux scintillaient à ses deux oreilles, et elle avait dans la narine gauche un anneau d’argent qui lui donnait une férocité aborigène. Elle était beaucoup plus jeune que Roger mais ne lui faisait pourtant pas l’impression de quelqu’un de jeune. Rien qui rappelle la petite fille chez elle, et rien, assurément, de charmant. Même au repos, elle avait le front ridé ; ses sourcils étaient sombres, épais, interrogateurs. Lorsque Roger lui avait été présenté, elle avait dit : « Monsieur Cavanagh de Salthill-on-Hudson. Très honorée. » Roger avait choisi de ne pas y voir d’ironie.

	À l’occasion de ce voyage dans le New Jersey, ils faisaient connaissance. Volpe confia à Roger qu’elle avait été admise dans plusieurs grandes facultés de droit et avait commencé mais abandonné des études à l’université de New York, trop de conneries, quasi-délits, dossiers, requêtes, décisions sur points de droit et précédents des juges, tout le monde se contrefichait de la justice, de la morale. À présent, toutefois, elle regrettait de ne pas avoir son diplôme, il fallait être avocat pour influer sur cette « société de consommation merdique » où tout était à vendre, et notamment la justice. Roger se dit que Volpe avait dû mal s’en sortir à la faculté. Elle était intelligente, manifestement, mais peu patiente. Elle était agitée, et agaçante. Elle avait allumé sa cigarette sans en demander la permission à Roger. (C’était sa voiture, comme c’était sa mission. Et il essayait de diminuer sa propre consommation de cigarettes, qui devenait excessive.) Le style agressif, rentre-dedans, de Volpe avait dû prendre les professeurs de droit à rebrousse-poil, surtout venant d’une femme. Dans l’équipe sympathique d’Abercrombie, Cavanagh, Kruller & Hook, personne ne ressemblait à la jeune femme, fût-ce de loin. Même à Manhattan, au milieu d’avocats expérimentés, de gens qui avaient travaillé dans diverses organisations libérales comme l’ACLU, l’Union américaine pour les libertés civiles, Volpe ne passait pas inaperçue. Elle traversait les hautes pièces pleines de courants d’air du siège, au troisième étage sans ascenseur d’un vieux brownstone, avec la démarche bravache d’un jockey, ses fesses de garçon moulées dans des pantalons d’un tissu bizarre qui bruissait et murmurait Mon cul. Mon cul. Hé ! vous avez vu ? Mon cul. Roger avait entendu courir des bruits sur la « sexualité débordante et polymorphe » de Volpe ; une rumeur, à laquelle il n’accordait aucun crédit, voulait même qu’elle ait eu un enfant et l’ait abandonné à des parents adoptifs fortunés. Elle lui déplaisait par principe. Bien qu’elle se fût montrée une assistante très capable jusque-là. Leurs caractères se ressemblaient trop pour qu’ils puissent s’entendre longtemps. Roger le savait ! Il connaissait le genre. Volpe prétendait être originaire du Midwest mais il lui trouvait l’accent de Brooklyn. Elle parlait avec rapidité, d’un ton impatient, et donnait l’impression de se croire supérieure à tous ceux qui l’entouraient, ce qui agaçait Roger (c’était lui le supérieur, d’habitude) mais l’intriguait en même temps. Il avait eu l’occasion de l’entendre parler au téléphone, d’une voix chargée de sarcasme, à des gens (l’ex-avocat d’Elroy Jackson, par exemple) qui auraient dû être traités avec une courtoisie professionnelle, ne serait-ce qu’à des fins de manipulation. (Un avocat de premier ordre est un manipulateur de premier ordre ou n’est rien.) Depuis qu’il avait rejoint l’équipe du Projet et passait au siège deux ou trois fois par semaine, en fin d’après-midi ou en début de soirée, Roger, fasciné, avait entendu cette femme-hérisson engueuler des procureurs de district adjoints, des avocats et même des clients, des travailleurs sociaux, des professeurs de droit. Il l’avait entendue parler espagnol à la vitesse d’une mitraillette. Elle avait critiqué une stagiaire, une fille de Barnard mollassonne aux yeux de vache que d’autres membres de l’équipe traitaient avec une patience contrainte. Pendant ce voyage en voiture, Volpe réussit à se vanter d’avoir vécu et travaillé dans des endroits aussi divers que l’Arizona, la Floride, l’Alaska et Vancouver, ainsi qu’au Texas, et à Cape Town, en Afrique du Sud, où pendant un an elle avait donné des cours de rattrapage en anglais à des Noirs adultes – « l’année la plus épuisante et la plus enrichissante de ma vie ». (Pourquoi dans ce cas avoir quitté Cape Town, demanda Roger, et Volpe reconnut qu’elle avait été forcée de partir, elle avait été agressée, « méchamment tabassée mais heureusement pas violée » par de jeunes drogués noirs et s’était sentie incapable de poursuivre son travail.) Elle avait secondé des travailleurs sociaux dans le Bronx. Elle avait été assistante juridique dans un bureau de la Legal Aid, également dans le Bronx. Elle avait « répudié » son milieu petit-bourgeois blanc de l’Indiana à l’âge de seize ans. Elle était furieuse de ce que le « système » avait fait à Elroy Jackson, entre autres, et croyait sincèrement qu’existait aux États-Unis un « apartheid non avoué mais délibéré » et que la visibilité de quelques Afro-Américains dans les sports, le show-business, les arts ou même dans la justice faisait partie de la conspiration. « Le Noir de base, c’est Elroy Jackson, d’accord ? Pas le “juge de la Cour suprême” Clarence Thomas. Les “exceptions à la règle” sont comme des images de marque, des logos, que la classe dirigeante peut exhiber avec fierté. “Ces types issus des minorités se sont bien débrouillés dans notre société de consommation capitaliste, alors pourquoi pas les autres ?” Pareil pour les “dirigeantes” que l’on met en avant pour prétendre qu’on est dans une société égalitaire et pas dans une société malade et masochiste où les femmes et les filles sont violées, battues et assassinées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Roger, qui, derrière le volant, regardait défiler le macadam, eut la vision d’un gigantesque supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour ce genre de violences.

	Il était certain de n’avoir pas ri, de n’avoir montré aucun signe de désaccord, pourtant Volpe aboya : « Si vous étiez né avec un con, monsieur C., vous sauriez.

	— Avec un… quoi ?

	— Vous avez très bien entendu. Un con. »

	Roger grimaça, agacé. Si lui prononçait un mot de ce genre, il s’exposerait à une plainte pour harcèlement sexuel, alors que la virulente petite Naomi Volpe avec ses yeux de furet, ses cheveux hérissés et son anneau dans le nez pouvait sortir tout ce qui lui passait par la tête.

	Devant l’expression de Roger, Naomi dit, avec une feinte déférence : « Oh ! pardon, monsieur C. J’aurais dû dire que si vous étiez né femme, au lieu d’homme, blanc et privilégié, vous sauriez.

	— Je saurais quoi, Volpe ? »

	Roger perdait le fil de la conversation. Discuter avec cette assistante, c’était comme jouer au ping-pong en conduisant une voiture : dangereux. Volpe dit : « Ce que c’est d’être muet et marginal. Sexuellement asservi.

	— Vous ne me faites pas particulièrement l’impression d’être “muette”, Volpe. Ni d’être asservie sexuellement à qui ou à quoi que ce soit.

	— Est-ce une accusation, monsieur C., ou une menace ? Ou des avances, peut-être ? »

	Mais elle souriait.
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	Roger était bien trop avisé pour avoir des liaisons même passagères avec des femmes avec qui il travaillait. Et pourtant.

	À Somerville, New Jersey, dans un nid à rats qualifié de cabinet, Roger et son assistante rencontrèrent l’avocat commis d’office qui avait défendu Elroy Jackson en 1989 : Reginald « Boomer » Spires, un homme de taille moyenne au sourire embarrassé, obèse, terreux-huileux, qui devait peser cent cinquante kilos de chair désossée. « Bonjour, entrez. Bienvenue. Autre chose que ce à quoi vous êtes habitués, je suppose ? Désolé. » Roger contempla la pièce exiguë et encombrée avec effarement. Même Volpe, avec son expression impassible et ses airs bravaches de jockey, semblait surprise. « Boomer » Spires tendit sa main, moite, de la taille d’un gant de base-ball, et Roger dut faire un effort sur lui-même pour ne pas retirer la sienne, car une poignée de main ne risquait-elle pas d’être infectieuse ? Avec l’air de qui fait une plaisanterie élaborée, Spires s’excusa de ce qu’il n’y ait quasiment nulle part où s’asseoir dans son bureau, à moins d’ôter des piles de documents des sièges, ce qu’il ne s’était pas résolu à faire parce que le sol lui-même était occupé – « Je partage cet endroit avec un autre avocat qui se spécialise dans les clients souffrant de problèmes psychiatriques, vous comprenez. En voilà un qui s’amuse ! » Spires éclata d’un rire sifflant. Ni Roger ni Naomi Volpe ne firent chorus. « Pardonnez-moi, mais j’ai les genoux en mauvais état, il faut que je m’assoie, dit Spires, en se laissant retomber dans son fauteuil pivotant. J’espère ne pas me montrer impoli. » Roger sentait que Spires se moquait pas mal d’être impoli, mais, lui, Roger, répondit avec civilité : « Bien sûr que non, monsieur Spires. “Boomer”. Nous n’abuserons pas longtemps de votre précieux temps. »

	Spires avait promis de chercher dans ses dossiers les documents concernant Elroy Jackson, mais il n’avait que quelques comptes rendus d’audience, que Roger possédait déjà. Il était impossible de juger s’il se souciait sincèrement du sort de Jackson, ou si, pour les besoins de cette rencontre embarrassante, il faisait semblant. Tandis qu’ils discutaient de l’affaire, Roger s’efforça de ne pas le dévisager ; mais il n’avait jamais vu de près un spécimen d’humanité, sans parler d’un collègue, aussi répugnant. Le corps de Spires semblait constitué de couches de graisse superposées, une graisse huileuse et suintante. Des coussins de graisse sur la nuque, un ballon rond boursouflé en guise de visage, des doigts saucisses. Roger n’aurait pu dire ce qui le choquait le plus, que Spires fût théoriquement de sexe masculin, comme lui, ou que Spires fût un homme de loi, membre de la profession libérale à laquelle Roger appartenait, suspecte aux yeux méprisants de Naomi Volpe comme à ceux de Robin. Pas de quoi être fier, si ? Sur un mur, à peine visible derrière une pile de documents, était accroché un diplôme de la faculté de droit de Rutgers. Roger aurait aimé demander à Spires ce qui avait mal tourné dans sa vie, comment un diplômé d’une université estimable et sérieuse comme celle de Rutgers pouvait finir dans ce cabinet dépotoir, soufflant comme un asthmatique, puant l’échec, le corps gonflé comme celui d’un noyé. Roger frissonna. Ça pourrait t’arriver, mon vieux. Il n’est jamais trop tard.

	Il avait commis un acte illégal, après tout. Il avait contrefait la signature d’un mort. Il s’était entendu avec une autre personne pour perpétrer une fraude (que ce fût pour une bonne cause n’y changeait rien) au détriment de l’État. Motif de radiation. Tu connaissais les risques.

	« Boomer » Spires faisait de son mieux, sans grande inspiration, pour convaincre ses visiteurs sceptiques. Oui, il avait travaillé fichtrement dur pour défendre Elroy Jackson, mais non, en fait il n’avait pas eu beaucoup de temps, son client avait été blessé par la police, il n’était pas « au mieux de sa forme mentale » et les jurés, majoritairement blancs, lui avaient trouvé un air « sacrément coupable ». Bref, c’était un de ces procès où l’on n’avait pas la moindre chance. « Ici, c’est le comté de Hunterdon, d’accord ? On est “présumé coupable” jusqu’à preuve du contraire. Pour des infractions qui, à New York, seraient classées comme mineures, avec petite peine de prison et mise en liberté conditionnelle, nous dans le New Jersey on est sans pitié. Parce que chez nous, hein, la peine de mort est aussi populaire que le catch à la télé. » Spires accompagnait ses paroles de rires explosifs, qui faisaient trembler ses bajoues. Ses yeux glissaient furtivement dans leurs orbites, comme de la gelée. L’avocat était assez malin pour comprendre que Roger et son assistante n’étaient pas venus à Somerville pour une simple conversation amicale et il était sur la défensive. Roger estimait qu’il devait friser la cinquantaine – comme lui ! – en dépit de ses airs de lutin attardé : un gros garçon espérant que lui soit épargnée la honte de rivaliser avec des adultes. Ses cheveux se réduisaient à quelques poils clairsemés sur un cuir chevelu squameux. Il ne sentait pas seulement la sueur mais l’odeur de ces boîtes de carton dans lesquelles on livre les pizzas. Roger était particulièrement révolté par sa tenue : un tee-shirt délavé des Grateful Dead et un pantalon en polyester qui ballonnait sur ses hanches. Comme si Elroy Jackson, incarcéré dans le couloir de la mort de la prison de haute sécurité de Rahway, condamné à être exécuté par injection létale sept mois plus tard, ne méritait pas au moins une apparence de solennité. Les notes d’audience du procès de Jackson sous les yeux, Roger se mit à interroger Spires avec plus d’agressivité. « Pourquoi n’avez-vous pas insisté pour que ce “coaccusé” vienne à la barre, de façon à lui faire subir un contre-interrogatoire ? Il mentait, manifestement. Il avait négocié un arrangement avec le procureur. Pourquoi n’avez-vous pas protesté ? » Spires s’agita dans son fauteuil pivotant, protesta : « C’est une vieille affaire, je suis un homme très, très occupé, et Jackson faisait partie d’une interminable liste de clients “défavorisés”. On pourrait croire que, dans ce comté, des Noirs, des Hispaniques, il n’y en a pas tant que ça, proportionnellement, mais tous ceux qui sont là, surtout à Somerville, c’est “Boomer” Spires qui a le grand bonheur de les représenter, d’accord ? Voilà plus ou moins ce qu’a été ma carrière, monsieur Cavanagh. Juste pour expliquer que vous et moi, on ne voit pas les choses sous le même angle, d’accord ? — J’ai étudié ces notes d’audience et le dossier du tribunal, dit Roger avec froideur. Franchement, “Boomer”, je suis consterné. En 1989, vous ne vous êtes pas beaucoup fatigué sur cette affaire, hein ? Alors que votre client risquait la peine de mort ! Vous aviez de nombreuses raisons de soulever des objections et vous ne l’avez pas fait. Face à ce prétendu coaccusé au casier judiciaire chargé, votre client n’a commis que des délits insignifiants, et le premier rapport de police déclare qu’aucune “preuve physique” ne le lie à la fusillade, qu’il s’est simplement attiré des ennuis parce qu’il a fui le lieu du crime alors que la police lui ordonnait de s’arrêter. Malgré cela, il est accusé d’homicide, déclaré coupable et condamné à mort. À quoi pensiez-vous ? » Spires marmonna d’un air maussade : « Aucune idée ! De combien de centaines d’affaires de ce genre croyez-vous que j’aie été chargé – je ne parle pas de condamnations à mort, mais de clients comme ce Leroy, Elroy – depuis que je me suis installé à Somerville au début des années 1980 ? Vous croyez que ça me plaît d’être à Somerville. Vous autres, vous avez l’avantage de juger après coup, d’accord ? “Savoir n’est pas prévoir.” Vous entrez ici en croyant pouvoir m’insulter… » Spires tâchait de s’énerver, de jouer l’indignation morale. Le fauteuil craquait de façon alarmante sous son poids, et ses yeux gélatineux lançaient des éclairs. « Je ne suis pas un associé du cabinet Abercrombie, Machin and Co, d’accord ? Je n’empoche pas cinq cents dollars de l’heure. Combien croyez-vous que le saint État du New Jersey paie des types comme moi ? Quand j’en gagne cinq cents par semaine, je m’estime heureux. » Naomi Volpe, qui écoutait en silence et prenait des notes, intervint soudain avec véhémence pour défendre Roger. « Fichez-lui la paix ! M. Cavanagh travaille bénévolement sur une affaire que vous avez torchée. Il gagne zéro dollar de l’heure. »

	Peu à peu Spires lâcha pied. On voyait que c’était un homme qui aimait battre en retraite, à son propre rythme. Un homme implorant l’indulgence de la cour. D’accord, il reconnaissait n’avoir pas passé beaucoup de temps sur l’affaire Jackson parce que du temps, il n’en avait pas beaucoup, l’Agence de défense publique de l’État du New Jersey faisait travailler ses collègues et lui comme des bêtes de somme et si ça ne leur plaisait pas, ils pouvaient toujours démissionner. « Et puis j’en étais arrivé au point, ça me gêne de l’admettre, mais pourquoi ne pas être franc, vous pouvez peut-être me comprendre, où je supposais plus ou moins que mes clients étaient coupables. Parce que la plupart du temps c’est le cas. Ces crimes, hein, braquer des 7-Eleven et des stations-service pour des sommes dérisoires, dealer de la drogue dans les rues, il faut bien qu’ils soient commis par quelqu’un, d’accord ?… et par qui d’autre que des types comme Jackson ? Je ne veux pas dire dans tous les cas, c’est vrai que les flics du New Jersey sont racistes à outrance, comme tous les flics, ils peuvent l’être sans problème, il y a toute une partie de la population prête à les soutenir. Le « délit de faciès », hein, ce n’est que la pointe de l’iceberg. Bon, je le sais. Ça, je le sais. Vous me regardez comme si vous n’approuviez pas mais il faudrait être aveugle et avoir la tête dans le sable pour ne pas le savoir. Donc il y a des clients coupables, des tas, et des psychotiques. Les psychotiques sont des gens qui ont besoin d’aide mais que l’on n’a pas très envie d’aider, d’accord ? C’est humain. Rien à voir avec les clients auxquels vous êtes habitué, monsieur Cavanagh. Là-bas, à Salthill-on-Hudson. Jackson aurait pu être l’un d’entre eux, les flics lui ont tiré dessus, ils l’ont peut-être battu pour lui extorquer des aveux, vous savez comment ils sont, et on est dans le comté de Hunterdon, ici, pas à Manhattan, d’accord ? On a perturbé ses processus mentaux. Et vous, vous vous pointez douze ans après les faits. “Savoir n’est pas prévoir.” Si je savais ce que vous savez maintenant, si c’était de la prescience, je serais un des gagnants du Loto. Ce qui est sûr, c’est que je ne serais pas ici. D’accord, monsieur Cavanagh, il y a des choses que je n’ai pas vues à l’époque, vous voulez me pendre pour ça ? D’accord, Jackson a été salement traité. Vous croyez qu’il est le seul ? Ça leur tombe dessus comme la foudre, à ces types des couloirs de la mort. Jackson n’est qu’un d’entre eux. Vous, la foudre qui vous tombe dessus, vous ne devez pas savoir ce que c’est, monsieur Cavanagh ! » Spires avait un ton pleurnicheur d’enfant. Roger comprenait que toute sa vie d’adulte « Boomer » avait échappé aux punitions en plaidant l’incompétence. Il avait fait de l’humilité son fonds de commerce. Sa franchise était telle qu’on avait envie de lui envoyer son poing dans l’estomac pour ne pas avoir la décence de dissimuler. Roger disait : « À cause de votre incompétence, monsieur Spires, un homme innocent est enfermé dans le couloir de la mort depuis douze ans. On a sursis à son exécution cinq ou six fois. Bien entendu, l’accusation a volontairement dissimulé des preuves qui auraient disculpé Jackson, et le juge était de parti pris, mais vous, vous étiez payé pour représenter Elroy Jackson, un innocent, dans une affaire où il risquait la peine de mort, et vous avez saboté votre travail. Vous devriez être radié.

	— Radié ! » Spires était à la fois méprisant et inquiet. La sueur avait assombri son abominable tee-shirt aux aisselles et sur sa panse. « Hé ! Écoutez, mon vieux, je fais de mon mieux. Peut-être que ce n’est pas terrible à vos yeux de citadin new-yorkais, mais c’est ce que “Boomer” peut faire de mieux, d’accord ? On me refile ces affaires merdeuses, pire que de remonter un fleuve en canoë en pagayant avec les mains, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Si vous… » Roger coupa court à ces pleurnicheries imbéciles : « D’après une des plaintes recueillies par le Projet, vous “somnoliez” pendant les audiences. La plainte émanait de Jackson et a été confirmée par d’autres. Je lis ici dans les notes d’audience que le juge vous dit : “Réveillez-vous, monsieur Spires. Vous n’êtes pas chez vous devant votre poste.” » Spires protesta : « Je ne m’endors jamais dans le tribunal ! Jamais. Il m’arrive peut-être de fermer les yeux, pour les reposer, parce que je souffre de migraines, c’est un crime ? C’est de la turpitude morale ? Je voudrais vous voir à ma place. Dans cette salle d’audience. Vous aussi vous “somnoleriez”. Tous les deux. Vous me regardez comme si j’étais une merde. Je ne dormais pas vraiment et si quelqu’un dit le contraire, juge ou pas, c’est une foutue calomnie !

	— À lire votre plaidoirie finale, on a bien l’impression que vous dormiez quand vous l’avez prononcée. Elle est répétitive, sans queue ni tête. Vous n’abordez pas une seule fois le point capital, à savoir que Jackson était innocent et que son “coaccusé” mentait pour l’impliquer et s’en sortir avec une peine plus légère. Vous n’avez pas interrogé les témoins de l’accusation. Vous n’avez appelé aucun témoin à décharge. Qu’avez-vous fait pour mériter vos honoraires ?

	— C’est facile de critiquer un autre avocat après les faits. Et vous, où étiez-vous en 1989 ? Quand ce type avait besoin d’être défendu par une pointure du barreau ? Pourquoi ne lui avez-vous pas consacré bénévolement un peu de votre précieux temps, à ce moment-là, monsieur Cavanagh ? Et les appels, hein, où étiez-vous au moment des appels ? »

	Naomi intervint d’un ton sec : « Espèce de gros connard ! À votre place, je me trancherais la gorge. Je cesserais d’exercer pour éviter la peine de mort à des clients comme Elroy Jackson. »

	Spires essaya alors de se soulever de son fauteuil, ou eut un brusque geste de défense comme s’il avait cru, ou avait feint de croire, que Volpe allait le frapper ; et Volpe s’imagina, ou feignit de s’imaginer, que c’était un geste agressif et le frappa avec une vitesse stupéfiante, du tranchant des deux mains. Sans doute un mouvement d’art martial, pensa Roger. Il vit Spires recevoir les coups éclairs de Volpe sur les deux côtés de son cou gras, vit la stupéfaction et la douleur se peindre sur son visage et l’entendit émettre un son plaintif, pareil à celui d’un ballon qui se vide. Spires se répandit hors de son fauteuil, s’agrippa au bord de son bureau en entraînant dans sa chute une cascade de documents, gobelets et récipients en plastique. Il demeura assis sur le sol, tel un baleineau, empourpré et haletant. « Allez-vous-en. Allez-vous-en », murmura-t-il.

	Volpe s’apprêtait à répliquer mais, prudemment, Roger la prit par l’épaule et l’entraîna. Sans un mot, ils quittèrent le cabinet de Spires. « Il n’était pas utile d’agresser ce pauvre type, dit Roger en riant. — Qu’il porte plainte, gronda Volpe. Je n’ai pas honte de l’avoir frappé. C’est lui qui mérite l’injection létale, pas Jackson. — Ne vous en faites pas, dit Roger, comme on apaiserait un chien méchant. Je suis l’unique témoin de l’agression, et je vous suis tout acquis. »

	Après cet entretien avec « Boomer » Spires, Naomi Volpe, la peau enflammée comme par un coup de soleil, se sentit trop énervée pour rester tranquillement assise dans la voiture de Roger. Pouvaient-ils s’arrêter prendre un verre ? « Bien sûr, dit Roger. Ça ne me fera pas de mal, à moi non plus. » Le nid à rats de l’avocat, où ils étaient entrés avec répugnance, allait devenir une aventure à raconter. Une aventure partagée. (Cavanagh et Volpe étaient maintenant deux camarades indignés. Ils se moquèrent cruellement de leur ennemi vaincu. « Putain de connard, dit Volpe tout haut, sans se soucier qu’on l’entende. Incroyable, non ! Et cette graisse. Dire que ça se donne le nom d’homme ! J’avais envie de lui rire au nez. Un type de ce gabarit, sa pine est pas plus grande que ça, dit-elle en levant le petit doigt de la main droite. Vous pouvez y aller, je le sais ! » Les rides de son front s’étaient creusées. Ses yeux de furet brillaient d’un éclat mauvais. Son visage triangulaire mâchuré semblait séduisant à Roger dans la pénombre de ce bar, quelque part dans le New Jersey. Que l’assistante s’enflamme ainsi pour une cause qui leur était commune lui plaisait. Après quelques bières et une ou deux cigarettes, il trouva touchant, un signe de loyauté, que Volpe soit de son côté, alors que personne d’autre ne l’était, et que sa fureur soit dirigée contre quelqu’un d’autre que lui. Il avait proposé ses services bénévoles au Projet pour gagner le respect de sa fille et même si cela ne marchait pas il lui avait au moins donné des raisons de le respecter et réussirait peut-être à se respecter lui-même. Le Projet avait été l’une des causes défendues par Adam Berendt. C’était une sacrée bonne cause. Si Naomi Volpe travaillait pour le Projet, elle était digne de respect. Lorsqu’ils quittèrent le bar, il faisait nuit, et c’était agréable. La lumière du jour pouvait être fatigante ; et fatigante, la sobriété. Ils avaient perdu la notion du temps, mais quelle importance. Il était trop tard pour repasser à la 15e Rue Est, en tout cas. Tandis que Roger conduisait, en cherchant comment rejoindre l’Interstate, Naomi Volpe continuait à parler avec animation, avec passion. Elle était penchée en avant sur son siège, n’avait pas bouclé sa ceinture. À un feu rouge, Roger remarqua qu’elle se tripotait le visage ; elle avait fait la même chose dans le bar ; c’était un geste nerveux, furieux, un tic de Robin, gratter ses boutons, s’acharner parfois jusqu’à les faire saigner. Roger prit la main de Volpe et l’écarta de son visage. « Hé. Arrêtez. » C’était la première fois qu’il la touchait ainsi. Volpe le dévisagea, et sourit. Elle retira sa main de la sienne. Ils étaient tous les deux excités, haletants. Roger effleura son visage et ses cheveux hérissés. Naomi se pencha pour l’embrasser, un baiser dur et rapide comme une morsure. Roger l’imagina-t-il, ou son petit anneau de nez barbare frôla-t-il sa peau ? Le désir se répandit en lui comme une cire en fusion. Il n’avait pas couché avec une femme depuis une éternité. Il agrippa maladroitement les épaules étroites et musclées de Volpe comme un homme qui se noie. Il l’embrassa à son tour, avec sentiment. Ils rirent, le souffle court. « Pourquoi êtes-vous en colère contre moi, Naomi ? Je suis de votre côté », dit Roger. Volpe lui empoigna les cheveux à pleines mains. « Personne n’est de mon côté, monsieur C. »

	Roger tourna dans une impasse bordée d’entrepôts, un dépôt ferroviaire. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Déjà, Naomi Volpe s’attaquait à sa veste sport, à sa chemise de coton blanc, froissant le tissu entre ses doigts comme si elle voulait le déchirer.
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	Il roulait quelque part dans la neige.

	Une route de montagne enneigée ? L’air était transparent comme du verre. À travers un bouquet de sapins brillait une fenêtre éclairée. Il avait le pouvoir de voir loin. Ou peut-être avait-il un télescope... La jeune femme aux cheveux roux était à la fenêtre, passait devant elle, la lumière illuminait son visage pâle et grave, ses longs cheveux emmêlés. C’était la femme qu’il aimait et pourtant elle ne le voyait pas… si ?

	Il appelait : Marina !

	Il regardait, et elle fermait la fenêtre. Fermait des persiennes.

	Il se réveilla, dans son lit de Salthill, en érection et rempli de honte.

	Le lendemain matin il téléphona à Naomi Volpe au siège du Projet. Elle le mit en attente.
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	Rapports sexuels occasionnels ! Il semblait à Roger que c’était le comportement d’une autre époque, les années 1970. Il n’avait jamais eu avec une femme le genre de « liaison » qu’il avait avec Naomi Volpe, bien que Lee Ann l’en eût accusé. Roger était plus traditionnel, plus romantique, possessif. Il voulait que les rapports sexuels aient un sens. Il n’aurait su dire exactement lequel, mais il savait qu’ils devaient avoir un sens. Non qu’il fût amoureux de Naomi Volpe, mais il trouvait qu’elle aurait dû être amoureuse de lui. Ou, du moins, être susceptible d’être amoureuse de lui. De son côté, il avait envie d’éprouver un sentiment de protection à son égard. Un sentiment de tendresse, d’affection. C’était normal, non ? Il avait pénétré son petit corps frénétique et il lui avait fait l’amour, à moins qu’il ne l’ait seulement baisée (« baiser » était un mot que Volpe employait aussi facilement que d’autres murmurent « Bien » ou « Euh »), mais il l’avait impressionnée, il lui avait fait éprouver quelque chose, il en était sûr, et c’était important… non ?

	En tout, Roger et Naomi Volpe feraient l’amour une petite dizaine de fois cet automne et cet hiver-là. Leur relation n’était pas vraiment une liaison amoureuse, et pas non plus une amitié. L’intimité semblait ennuyer Volpe. Contrairement à toutes les femmes avec qui Roger avait été lié, elle montrait peu d’intérêt pour les échanges « intimes ». Elle ne tenait physiquement pas en place et, lorsqu’elle était dans les bras de Roger, s’ils n’étaient pas en train de faire l’amour, il sentait ses pensées bouillonner. Elle parlait beaucoup, debout, mais pas au lit, et jamais elle n’encouragea Roger à se confier après leur première conversation à propos de Robin ; lorsqu’il aborda à nouveau le sujet, pour lui fascinant et obsessionnel, de sa fille « diabolique », Naomi écouta à peine. Lorsqu’elle parlait d’Elroy Jackson, en revanche, son animation était réelle. Elle était furieuse pour le condamné, dénonçait avec violence l’« ennemi », les « procureurs blancs ». (Même noirs de peau, les procureurs étaient soumis à l’élite blanche.) Roger s’aperçut que Naomi Volpe était une « haïsseuse » passionnée mais une amante indifférente. Leurs rapports sexuels, épisodiques et imprévisibles, du moins pour Roger, semblaient commencer par un accès de mauvaise humeur de la part de Volpe. (Pour une femme qui se rangeait avec véhémence du côté des défavorisés, Volpe aimait les restaurants de luxe. Sa seule exigence était qu’ils fussent au sud de la 14e Rue, ce qui incluait Union Square.)

	Ils firent plusieurs fois l’amour dans l’appartement de Volpe à Jersey City, où Roger ne savait pas s’il était ou non invité à passer la nuit, ou s’il ne le souhaitait pas, pressé qu’il était de partir et de rentrer à Salthill pour aller travailler le lendemain matin dans son bureau de Shaker Square. Quelquefois, seuls dans le bureau de la 15e Rue Est, et submergés par le désir, ils firent l’amour sur un canapé, autant de fois que Volpe put l’obtenir des quarante-huit ans de Roger. Plus Volpe en avait contre l’injustice du monde, plus ses besoins sexuels étaient pressants. Elle plongeait ses mains dans les cheveux de Roger, griffait, gémissait et se cambrait sous lui, les chevilles nouées autour de ses reins. Il craignit plus d’une fois d’attraper un lumbago : c’étaient des rapports sexuels un peu trop fougueux pour lui, qui tenaient de l’aérobic, de l’acrobatie. Non qu’il se plaigne ! Les baisers étaient de petites morsures sournoises de serpent. Parfois le désir montait trop rapidement pour des précautions telles que le préservatif. « Non. Ça ne fait rien. Je prends la pilule. Viens ! » Roger était sexuellement flatté, flapi, dérouté. Il était froissé, blessé. Il se serait alarmé si l’assistante s’était mise à lui téléphoner à Salthill, lui avait laissé des e-mails ou des messages au siège du Projet, mais il se sentait vaguement offensé qu’elle ne le fasse pas ; si elle lui disait qu’elle ne pouvait pas le voir, qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un d’autre, que cet « ami » fût un homme ou une femme, Roger éprouvait un pincement de jalousie, quoiqu’il sût, bien sûr, que Volpe était purement de son époque, moins facile qu’amorale, indifférente aux conventions de l’amour comme elle l’était aux conventions cosmétiques et vestimentaires. On ne pouvait pas dire que Naomi Volpe était « infidèle » à Roger parce que le concept de « fidélité » lui aurait paru hilarant ou obscène. Roger se disait qu’il voyait les choses de la même façon.

	Tu parles. Tu veux qu’elle adore ta bite. Plus que toutes les autres. Jusqu’à ce que la mort vous sépare.

	Évidemment, Roger était exaspéré lorsqu’il téléphonait à Naomi Volpe – une assistance juridique ! – et qu’elle négligeait de le rappeler. Lorsque, le croisant dans les bureaux du Projet, elle lui accordait à peine un regard, murmurait avec un sourire narquois : « Bonjour, monsieur C. ! Jolie cravate. » Se moque-t-elle de moi ? Mais pourquoi ? Il se montrait cordial avec elle, décontracté. Il gardait ses distances. Personne n’aurait pu se douter qu’ils étaient – parfois – amants. (Mais l’étaient-ils ?) Roger était furieux lorsque Volpe se décommandait en expliquant vaguement qu’elle avait d’« autres projets » pour la soirée. Si Lee Ann l’apprenait ! Si ses amis de Salthill savaient ! Il trouvait injuste d’être traité de la sorte par une femme sans charme particulier qui avait la peau mâchurée, un anneau dans le nez, une voix rocailleuse ; une femme qui ne faisait que seconder les avocats de l’équipe et qui aurait dû s’estimer heureuse que l’un d’eux s’intéresse à elle.

	La question se posait : Volpe était-elle lesbienne ?

	La question se posait : qui étaient ses autres amants ?

	Il ne pouvait se résoudre à aborder ces sujets avec elle. Il ne souhaitait pas qu’elle sache qu’il pensait à elle de cette manière, ni qu’il pensait beaucoup à elle tout court. À certaines de ses remarques, il conclut qu’elle était bisexuelle – « Du moins en théorie. » (C’était réconfortant : Volpe préférait les hommes ? Le pénis ?) Un soir, alors qu’ils buvaient un verre, elle parla du « pouvoir occulte » des fétiches. « Tout le monde est fétichiste, dit-elle, mais la plupart des gens ne le savent pas. Ils n’ont pas encore découvert leur objet fétiche. C’est comme ton groupe sanguin, monsieur C. ! Avant qu’il te soit communiqué, tu es “innocent” de cette connaissance, mais ça ne signifie pas pour autant que tu n’as pas un groupe sanguin identifiable. »

	Roger fut frappé par cette remarque. Lui, un fétichiste ! Foutaises. Il était un hétérosexuel parfaitement normal.

	Il dit : « Et toi, quel est ton objet fétiche, Naomi ?

	— “Volpe”, s’il te plaît. Je te l’ai demandé.

	— C’est ça ton fétiche, ne pas être “Naomi” ? Pourquoi ? » Volpe sembla prise au dépourvu. Son front se plissa de gêne. Habituée à poser des questions, elle n’était pas douée pour répondre à celles des autres. Avec nervosité, elle dit : « Il est tard, monsieur C. Je crois que je vais rentrer chez moi en train, ce soir. Bonne nuit ! »

	Sexuellement asservi. Mais ce n’était pas encore son cas. Pas à Naomi Volpe.
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	Qui avait conduit Roger Cavanagh dans cette impasse ? Qui sinon son ami Adam.

	En qualité d’exécuteur testamentaire d’Adam, Roger avait découvert un classeur de documents et de coupures de journaux concernant le Projet national pour la libération des innocents. Qu’Adam eût laissé cinquante mille dollars à l’organisation l’avait impressionné, et il se rappelait avoir eu avec lui, quelques mois avant sa mort, une conversation au cours de laquelle son ami avait regretté ne pas avoir étudié le droit, ne pas avoir de diplôme, pour « contribuer à combattre l’injustice ». Roger avait dit, d’un ton sec : « Vous croyez que c’est ce que font les avocats, Adam ? Combattre l’“injustice” ?

	— Oui. Certains avocats. »

	Blessé par la remarque de son ami, Roger s’était forcé à sourire.

	Je t’emmerde, Berendt. La vie n’est pas aussi simple.

	C’étaient les gens n’exerçant pas la profession qui idéalisaient la justice, se dit Roger. Si qui que soit l’idéalisait. Pour l’homme de loi, le droit est aussi pratique qu’un plan de métro. C’est une fonction, une utilisation. Pour vous rendre à X, vous prenez un itinéraire particulier. Si vous n’avez jamais à vous rendre à X (si vous avez fait de Y l’œuvre de votre vie) il est inutile que vous vous préoccupiez de l’itinéraire qui y conduit. Vous connaissez peut-être l’existence de X, mais il n’existe pas en relation avec vous.

	Adam avait ensuite parlé des « injustices » dont il avait pris conscience, le nombre disproportionné de Noirs dans les couloirs de la mort, la probabilité que des innocents soient exécutés par l’État ; peut-être même avait-il évoqué le cas d’Elroy Jackson, à sa grande honte Roger ne s’en souvenait pas. Il avait été sur la défensive, contrarié par l’indignation naïve d’Adam. On ne peut s’empêcher de vouloir réfuter l’idéalisme ; et si c’est impossible, on le nie, on fait de son mieux pour l’oublier.

	Après la mort d’Adam, lorsque Roger se mit à découvrir des choses étonnantes sur son ami (l’importance et la diversité de ses investissements financiers, par exemple ; la mystérieuse absence de famille, de parents), il finit par se rendre compte qu’« Adam Berendt » avait été un genre d’invention : le philosophe-sculpteur d’une excentricité charmante que tout le monde à Salthill avait apprécié, et que certains avaient aimé. Jamais un mot sur l’argent qu’il amassait et qu’il léguerait à des associations caritatives « méritantes ». Adam avait laissé ses amis se faire une fausse image de lui. Il les avait laissés aimer un homme qui n’avait jamais existé.

	C’était en parcourant le dossier d’Adam sur le Projet national pour la libération des innocents que Roger s’était intéressé à l’affaire Elroy Jackson, celle sur laquelle Adam avait réuni le plus de documents. Plus de cent pages de photocopies, comptes rendus d’audience, lettres, coupures de presse, exposés. Dans les marges figuraient parfois des annotations d’Adam, ponctuées de points d’exclamation. Une vraie anthologie du pathétique. Lire l’affaire Jackson, c’était souhaiter ardemment ne pas être en train de la lire ; l’écarter avec impatience, fermer les yeux. Et pourtant, comme elle était familière dans ses grandes lignes, cette histoire sordide : un Noir qui fuit le lieu d’un crime alors que la police lui ordonne de s’arrêter ; un Noir sans arme, non impliqué dans le crime, un vol à main armée dans un magasin 7-Eleven de Somerville et le meurtre d’un jeune vendeur ; un Noir poursuivi à pied et grièvement blessé par la police ; un Noir qui « avouerait » plus tard son implication, sous la contrainte ; un Noir qui n’avait commis jusque-là que des infractions mineures, trahi par un autre Noir, plus rusé… Des témoins avaient affirmé avoir vu Jackson « à proximité » du 7-Eleven, et certains affirmeraient l’avoir vu s’enfuir avant le meurtre et d’autres l’avoir vu s’enfuir « au moment » du meurtre. Face à ces témoignages confus, quelle devait être la conviction du jury ? Et pourtant Jackson n’avait pas d’arme, et aucune trace de poudre n’avait été trouvée sur ses mains ni sur ses vêtements. C’était sa parole contre celle du véritable coupable. C’était sa parole contre celle d’un Noir à la peau plus claire, plus intelligent et plus malin, qui avait su négocier avec le procureur, accuser un innocent et plaider coupable pour obtenir une réduction des charges retenues contre lui. Quand il y a mort par arme à feu, quelqu’un doit payer le prix fort, et le malheureux Elroy Jackson avait été cet homme.

	Roger lut et relut le dossier de Jackson. Seigneur ! Quel exemple évident de mauvaise application de la justice. Une grande partie des preuves qui auraient pu disculper Jackson n’avaient pas été jugées recevables, ou n’avaient pas été présentées par son avocat incompétent ; il y avait des incohérences manifestes dans les témoignages, ce qui n’avait pas empêché le ministère public du comté de Hunterdon de « prouver » la culpabilité de Jackson à un jury composé essentiellement de retraités blancs. Ce jury le déclarerait donc coupable d’un crime passible de la peine capitale, un vol à main armée avec homicide, et il serait condamné à être exécuté par cette nouvelle méthode, plus humaine : l’injection létale.

	L’exécution avait été reportée à plusieurs reprises. Personne n’avait été mis à mort dans le New Jersey depuis plus de vingt ans. Des hommes politiques de droite et leurs électeurs faisaient pression sur l’État pour que la peine capitale soit à nouveau appliquée, et des décisions récentes de la Cour suprême restreignaient les voies de recours des condamnés. Plus Roger lisait, plus sa colère, sa frustration croissaient. Pas étonnant qu’Adam eût été si indigné…

	Le dossier contenait des photographies de Jackson : un homme à la peau sombre de vingt-cinq, trente ans, le nez large, les lèvres épaisses, des yeux anxieux enfoncés dans les orbites ; il n’avait aucun trait particulier ; malheureusement pour lui, il ressemblait à un homme que les jurés pouvaient aisément imaginer capable de commettre les crimes dont il était accusé. (Plus malheureusement encore, son coaccusé supposé avait des traits de Blanc, un visage moins générique, plus « attachant ». Et un avocat plus intelligent.) Roger imaginait la piètre impression qu’avait dû produire « Boomer » Spires dans la salle d’audience. Le procès avait dû avancer avec la rapidité et l’inexorabilité d’un bulldozer. Il y avait les « aveux » accablants, décousus, incohérents, que Jackson avait faits à la police et qui, bien qu’il se fût ensuite rétracté, demeuraient un fait enregistré. Et une fois qu’un verdict de culpabilité était enregistré, la machine de la « justice » se mettait à tourner comme un broyeur à viande. Dans l’État du New Jersey, les affaires passibles de la peine capitale faisaient l’objet d’appels automatiques, mais jamais en près de douze ans le verdict de culpabilité de Jackson n’avait été contesté. La lecture de ces faits, la face sombre de cette profession à laquelle il avait consacré sa vie remplirent Roger d’écœurement, de honte. Il comprenait la répugnance de sa fille pour son métier et pour lui, et aurait été incapable de trouver un mot pour se défendre.

	Il était tard. Roger était seul dans le bureau d’Adam Berendt, dans cette maison de River Road qui deviendrait bientôt la propriété du conseil des arts de Salthill. Abattu, assommé de fatigue, Roger posa la tête sur ses bras. Le sang battait sous ses paupières. Étrange d’être seul dans la maison d’Adam. Il ne dormait pas et pourtant Robin était là, à quelques dizaines de centimètres, et l’observait avec… compassion ? Pauvre papa. Papa est fatigué. Une question de vie ou de mort. De quoi être fier, papa ?

	Il avait presque l’impression de l’entendre.
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	« Cela va être très instructif pour vous, monsieur C. »

	En novembre, Roger et son assistante juridique, Naomi Volpe, se rendirent à Rahway pour s’entretenir avec Elroy Jackson dans le couloir de la mort où il était incarcéré depuis douze ans. Douze ans ! La connaissance intellectuelle d’un tel fait ne permet guère de saisir la sinistre réalité qu’elle recouvre. C’était la première fois que Roger se rendait dans une prison, sans parler d’une prison de haute sécurité hébergeant des condamnés à mort, et il en fut bouleversé, désorienté. Il rêverait de cette visite et du malheureux Elroy Jackson pendant des mois. Alors qu’ils suivaient un gardien taciturne jusqu’au parloir, après avoir franchi une série de postes de contrôle sous surveillance électronique, dans un air carcéral étouffant comme un chiffon trempé d’éther, Naomi Volpe serra le bras de Roger dans un mouvement inattendu de… compassion ? De pitié pour le visage livide de l’avocat de Salthill ? Comme pour lui dire Tout se passera bien, je suis avec toi. Je suis ton amie.

	Roger aurait bien serré la main de la jeune femme en retour, mais elle se déroba.

	Toujours, avec Roger Cavanagh, Naomi Volpe se dérobait.

	Volpe s’était vantée d’avoir une certaine habitude des prisons, y compris des prisons de haute sécurité pour hommes. Elle connaissait le protocole et ne s’offensa apparemment pas, comme Roger était porté à le faire, de la brusquerie du personnel administratif et des gardiens. « Ils voient ta cravate, ils enregistrent : avocat. Ces types détestent les avocats. Même ceux qui sont de leur côté. Mais nous sommes ici pour aider notre client, alors accepte leurs conneries. Nous, on ressort après, d’accord ? » Volpe parlait avec un certain entrain. Au premier coup d’œil, on aurait pu la prendre pour un détenu de Rahway, taille garçonnet : elle portait une combinaison et des tennis noires et ses cheveux hérissés étaient rasés de frais sur la nuque et les côtés. Elle n’avait pas rencontré Elroy Jackson, mais elle avait correspondu avec lui et lui avait parlé au téléphone ; ce fut donc elle qui fit les présentations et expliqua la mission de Roger : préparer une requête, en tandem avec un avocat de l’ACLU, et la présenter à une cour fédérale du New Jersey en demandant une révision du procès ou la libération pure et simple de Jackson. Le prisonnier accueillit cette information sans grande émotion, avec une sorte de sourire sardonique machinal. Il marmonna quelque chose comme : « J’ai déjà entendu ça. » Ou peut-être n’était-ce qu’un simple grognement : « Ouais-ouais. » Roger se retrouva en train de jouer le rôle, nouveau pour lui, de l’avocat blanc des beaux quartiers, libéral et résolument optimiste. L’homme blanc salvateur !

	L’entretien, dans un box sans fenêtre crûment éclairé par des plafonniers, fut court et peu satisfaisant. À la plupart des questions que lui posa Roger, le prisonnier avait déjà répondu de façon plus détaillée, plus longue et plus intelligente, d’après les documents que l’avocat avait en sa possession. Au bout de douze ans, Jackson abrégeait son récit des événements et semblait réciter, d’un ton découragé, des mots mille fois répétés. Roger eut l’impression que ce prisonnier au visage flasque, qui ressemblait à l’Elroy Jackson de 1989 comme un père vieillissant, malade, pourrait ressembler à un fils, se rappelait peu de chose de l’incident réel qui avait saboté sa vie ; il se rappelait ce que d’autres avaient raconté pour lui. Il avait les paupières lourdes et les yeux injectés de sang, sa peau sombre et terne semblait rêche comme du papier de verre. Dans sa combinaison de prisonnier, son corps était aussi informe qu’un sac de farine. Il ne parvenait que par intermittence à faire l’effort de communiquer avec ses visiteurs blancs pleins de sérieux, grognant et marmonnant des réponses, la respiration sifflante comme s’il souffrait d’un problème respiratoire. D’autres étaient venus le voir à Rahway au cours des ans, son exécution avait été reportée, mais la sentence n’avait pas été commuée et sa vie s’usait, comme un distributeur de serviettes cassé. Lorsque Roger lui affirma qu’ils avaient de « bonnes chances » d’obtenir une révision du procès, et même une annulation du verdict, parce qu’il avait découvert des « erreurs inadmissibles », Jackson émit un grognement perplexe et eut un demi-sourire. Il regardait Roger Cavanagh dans son costume couture gris à rayures et sa chemise de coton blanc immaculé comme on regarderait une mouche un peu agaçante bourdonner autour de soi. « Vous me suivez, monsieur Jackson ? » demanda Roger avec politesse. Jackson s’arracha à sa torpeur, comme un gros chien qui s’apprête à s’ébrouer, et marmonna : « À vous de leur dire, monsieur Spires. »

	Spires ! Roger rougit, blessé dans sa fierté, et Naomi Volpe elle-même frémit, comme si elle avait entendu une obscénité. Elle dit, d’un ton de reproche : « Votre nouvel avocat s’appelle M. Cavanagh, monsieur Jackson. Et je suis Naomi Volpe, son assistante. Nous travaillons pour le Projet national de libération des innocents. On est bien loin de “Boomer” Spires. »

	Jackson marmonna une sorte d’excuse, qu’interrompit toutefois un éclat de rire ; ou peut-être un accès de toux ; une violente expulsion de mucosités verdâtres dans un mouchoir que Roger Cavanagh ne put faire autrement que produire, en le tirant précipitamment de la poche de sa veste. C’était un mouchoir de coton blanc, marqué de son monogramme, lavé et repassé de frais. « Je vous en prie. Gardez-le », dit Roger avec un frisson de répugnance quand, dans un geste d’une sincérité parfaite ou d’une ironie consommée, Elroy Jackson tendit le mouchoir souillé à son propriétaire.

	Très vite après cet incident, l’entretien prit fin.

	Dehors, dans l’air âcre du New Jersey, qui paraissait pourtant doux à Roger après cette heure passée en prison, Naomi Volpe dit, avec un humour grinçant : « Alors, monsieur C. ! Ça vous dirait de vivre dans le couloir de la mort ? Ça change de Salthill-on-Hudson, non ? » Excité autant par le petit coup de coude désinvolte de sa compagne que par le malaise viscéral éprouvé pendant cette visite, Roger empoigna les épaules de Volpe avec une brutalité qui la fit grimacer, l’attira contre lui et embrassa ses lèvres minces en lui disant en monosyllabes crus ce qu’il aimerait lui faire, dès qu’ils auraient un peu d’intimité. Les yeux de furet de Volpe brillèrent. Elle s’était pressée contre le bas-ventre de Roger lorsqu’il l’avait enlacée, l’étreignant avec autant de fièvre que lui. « Exactement, monsieur C. ! Tout à fait ce à quoi je pensais. »

	Ils passèrent le restant de ce lugubre après-midi puis, après une pause pour manger, quelques heures encore, dans une chambre d’un Ramada Inn, au bord de la Jersey Turnpike. Après quoi, Roger ne verrait plus Volpe pendant des semaines, sinon de loin.

	Ce qui ne le dérangeait pas, se disait-il. Quelle que fût son agilité sexuelle, cette femme n’était pas son genre.
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	Tu t’éloignes peu à peu de Salthill. Pour aller où ?

	Quoique passant de plus en plus de temps à New York, où il finirait par louer un appartement dans la 11e Rue Est, Roger continuait à habiter le village de Salthill. Au moment de son divorce, lorsque Lee Ann et lui avaient vendu leur maison à la hâte, il avait acheté une maison de brique rouge, construite en 1901 et maintes fois restaurée, dans un autre quartier « historique » de Salthill, à quelques minutes de marche de son cabinet de Shaker Square. C’était une maison haute et étroite, austère d’aspect, avec une porte et des volets noirs, une pelouse bordée d’une grille de fer forgé, une maison qui ne pouvait appartenir qu’à un homme ayant goût et fortune. Roger ne s’en approchait jamais sans éprouver le frisson de plaisir du propriétaire, et du fraudeur. À moi ! Je suis l’homme qui habite là.

	Il n’avait jamais fait venir Naomi Volpe dans cette maison. Il ne l’avait jamais fait venir à Salthill. Il redoutait le jugement que porterait la jeune assistante aux cheveux hérissés sur sa vie banlieusarde. « Monsieur C. ! Rien de tout cela ne me surprend le moins du monde. »

	Le sourire narquois de Volpe, il l’avait plus d’une fois effacé de son visage en la baisant. En la baisant jusqu’à ce que cette grande gueule se taise, gémissante et suante, s’accrochant à Roger sans plus savoir qui il était.

	Monsieur C. ! Il le supportait vraiment mal, ce mépris de Volpe.

	Voici qui était imprévu : au début de l’hiver, Roger passait plus de temps à travailler sur l’affaire Elroy Jackson, ou à y penser, qu’à s’occuper de ses clients de Salthill. Des clients qui le payaient ! Il s’était mis à éprouver de l’agacement à l’égard de ces gens pour qui il ne pouvait se passionner. Leurs affaires n’étaient que des questions d’argent et de fierté. Gagner, perdre, placer la barre financière haut, bas, au milieu… « On s’en contrefout ! » C’était du business, et Abercrombie, Cavanagh, Kruller & Hook étaient des hommes d’affaires. Ils étaient multimillionnaires mais pas mégamillionnaires et la distinction ne les gênait pas, car à Salthill ils avaient une excellente réputation, c’étaient d’aimables quinquagénaires, se préparant à une retraite « dorée ». Leurs enfants étaient en général adultes et indépendants.

	Tous les matins, en ouvrant sa messagerie, Roger craignait de découvrir un autre petit poème laconique de Robin. Mais elle avait cessé de communiquer avec son Papatrépassé. Il faudrait qu’il accepte ce rejet. Elle ne se considère pas comme « votre » fille. Elle se considère comme « elle ».

	Roger regrettait presque sa jeunesse perdue. Gaspillée à Salthill-on-Hudson. Il aurait dû rejoindre l’ACLU, s’intéresser aux droits civils, à la protection de l’environnement, à la lutte contre la pauvreté. Il aurait dû épouser une femme qui partageait ces engagements. Il aurait eu une autre fille, peut-être des fils. Des enfants qui auraient aimé et respecté leur père idéaliste. Au lieu de quoi, il était tombé amoureux de la jolie Lee Ann Stacey, étudiante à l’université de Penn, membre du club Pi Phi, dont la rusée mère avait « déposé » la liste de mariage chez Tiffany et dont le père, cadre dans les assurances, avait insisté pour aider les nouveaux mariés à acquérir leur première maison… Rien d’étonnant à ce que Volpe se moque de lui en l’appelant « monsieur C. ». Roger était une initiale, pas un individu. Il ne savait pas qui il pouvait bien être.

	Il se rappelait le mélange d’admiration et de mépris que ses camarades de la faculté de droit éprouvaient envers les idéalistes qui avaient refusé les emplois que leur proposaient des cabinets d’avocats pour se consacrer à des causes « nobles ». Le souhait inexprimé, profond, de les voir échouer.

	« Et maintenant je suis l’un d’eux ? À mon âge ? Mon Dieu. »

	C’était comme d’approcher dangereusement la main d’un broyeur : si vous ne faites pas attention, votre main sera aspirée, et si vous ne parvenez pas à la retirer, vous serez aspiré.

	Owen Cutler téléphona à Roger et passa le voir chez lui, 11, Belle Meade Place, en apportant un excellent chardonnay français pris dans sa cave, et un exquis repas gastronomique, acheté chez Salthill Seafood. « Nous ne recevons plus, vous savez. Maintenant que Gussie est partie. » Si cette remarque parut excentrique à Roger, il n’en montra rien. Tout Salthill savait qu’Owen Cutler était devenu très excentrique depuis la disparition de sa femme ; il s’était quasiment retiré des affaires et passait une grande partie de son temps chez lui (« Gussie pourrait appeler, ou revenir sans prévenir ») où, avait entendu dire Roger, il s’était mis à cultiver des fleurs tropicales. Roger connaissait les Cutler depuis de nombreuses années mais, comme souvent dans ces amitiés entre voisins de banlieues résidentielles, il les connaissait peu. Il n’était pas certain d’avoir jamais eu jusque-là une seule conversation sérieuse, prolongée avec Owen Cutler, dont les conversations étaient maintenant plus sérieuses qu’on ne le souhaitait, et beaucoup plus prolongées. « Un bruit terrible court, Roger, vous l’avez probablement entendu, on dit que je serais pour quelque chose dans la disparition de Gussie, murmura Owen d’une voix tremblante d’indignation et de honte, en évitant le regard de Roger. Mais c’est faux, Roger, je jure que c’est faux. Gussie avait des biens personnels qu’elle a réalisés, et elle a purement et simplement disparu, sans laisser de trace. Les détectives privés que j’ai engagés n’ont pas trouvé le moindre indice. » Roger compatissait au sort d’Owen mais appréhendait qu’il ne reste trop longtemps, et ne lui posa donc guère de questions ; Owen continua pourtant à parler, à monologuer tristement, en frottant ses yeux rougis, en poussant des soupirs ; puis dit finalement, d’une voix précipitée : « Roger, je… je ne veux pas vous offenser, ce n’est vraiment pas mon intention… mais Gussie et vous avez-vous jamais été… intimes ? Avez-vous été… amants ? »

	Roger aurait dû y être préparé, il savait qu’Owen avait déjà posé cette question à d’autres, mais en fait il fut choqué. Outre que la question était brutale et inattendue, elle était déplaisante : Roger Cavanagh et Augusta Cutler !

	La femme de Salthill qu’il avait aimée, eut-il envie de dire, c’était Marina Troy. Tout le monde le savait, non ?

	Roger assura très vite à Owen qu’Augusta et lui n’avaient jamais été amants, juste amis.

	 « “Juste” amis ? Mais de bons amis, non ?

	— Bien sûr, Owen. Nous étions tous de bons amis… nous sommes tous de bons amis.

	— Gussie éprouvait de l’attirance pour vous, vous savez. Elle parlait de votre “vigueur”. De vos yeux “sournois”. Je ne sais pas très bien ce qu’elle entendait par là, ajouta-t-il très vite, devant l’expression de Roger. Vous la connaissez, elle pouvait être très fantasque, mais manifestement elle vous trouvait très séduisant. »

	Roger resta muet. Que disait-on, face à une telle révélation ? Merci ! ou Navré ?

	« Gussie était encore plus intime avec Adam, je crois ? Étiez-vous leur confident ?

	— Leur confident ? C’est-à-dire ?

	— Un ami à qui ils se confiaient. Vous savez bien ! » Le visage usé par l’inquiétude, la tension, l’âge, Owen Cutler adressa un pâle sourire complice à Roger qui le dévisageait avec incompréhension. « Adam a rendu Gussie très heureuse, je le sais. C’était quelqu’un à qui elle pouvait parler, épancher son cœur. Nos femmes ont beaucoup à dire, Roger, beaucoup de choses à confier à d’autres, sinon à nous. J’en sais gré à Adam. Sincèrement. »

	Lorsqu’enfin, à plus de minuit, Owen Cutler partit, Roger appela impulsivement Naomi Volpe à Jersey City. Le téléphone sonna, sonna !… et zut, le répondeur. « Naomi ! C’est “M. C.” Tu me manques. Passe-moi un coup de fil, hein ? » Volpe n’était pas davantage le genre de Roger Cavanagh qu’Augusta Cutler mais, dans sa solitude, il se serait accommodé de l’une ou de l’autre.

	Un autre jour, Abigail Des Pres passa à son bureau de Shaker Square pour l’inviter à déjeuner (Roger refusa poliment) et lui sourire avec mélancolie. « Tu t’éloignes de Salthill, Roger. Comme Marina Troy.

	— Non, répliqua-t-il sèchement. Pas comme Marina Troy. »

	Se montrait-il grossier envers la belle Abigail, la divorcée-allumeuse la plus mariable de Salthill ? Il l’espérait.
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	Le droit américain est un exemple de guerre « par d’autres moyens ». Peut-être était-ce ce qui avait plu à Roger, dans sa jeunesse. À présent, il aurait aimé discuter avec ses adversaires. Les accusateurs d’Elroy Jackson. Il pensait pouvoir raisonner avec eux, car c’étaient forcément des hommes raisonnables. (Tous les protagonistes du procès Jackson, accusation, défense et juge, se trouvaient être des hommes.) Un des noms qui lui sauta aux yeux à la lecture du dossier du tribunal fut celui de « Calvin Ransom », qu’il avait connu à la faculté de droit de Columbia. En 1989, Ransom était substitut du procureur du comté de Hunterdon et avait aidé à la préparation des arguments de l’accusation contre Jackson et son « coaccusé ». Ransom portait à présent le titre de contrôleur des comptes ; il était devenu un fonctionnaire élu, un républicain. C’était logique, se dit Roger. Il se souvenait de Ransom comme d’un étudiant en droit ambitieux, assez semblable à lui-même. Sans être amis, ils avaient eu des relations amicales et du respect l’un pour l’autre. C’était du moins ce que Roger souhaitait penser.

	« Il me parlerait avec franchise. Pas de baratin avec moi. »

	Obtenir un rendez-vous avec Calvin Ransom ne fut toutefois pas facile. Et lorsqu’ils finirent par se voir, dans le bureau directorial qu’occupait Ransom dans un bel immeuble municipal neuf de Flemington, État du New Jersey, Roger fut blessé d’apprendre, par sa secrétaire, que le contrôleur des comptes ne lui avait réservé qu’une demi-heure d’entretien.

	Une demi-heure ! Le connard.

	Depuis qu’il travaillait bénévolement pour le Projet, Roger commençait à comprendre pourquoi Naomi Volpe, comme quelques-uns de ses collègues, se montrait souvent aussi impatiente, aussi grossière. Pourquoi brûlait en elle une fureur qui pouvait exploser comme un jet de gaz.

	Calvin Ransom, donc, une personnalité à la gomme des milieux politiques du New Jersey, probablement multimillionnaire, qu’est-ce qu’un contrôleur des comptes, sinon un type aux poches profondes qu’engraissent les promoteurs, dans un comté comme celui de Hunterdon, anciennes terres agricoles à l’encan, nouveau paradis banlieusard américain. Ransom serra vigoureusement la main de Roger, replet-porcin, lunettes métalliques étincelantes et attitude circonspecte ; immédiatement, Roger se défia de lui, le détesta et espéra de tout son cœur qu’il ne soit pas dans les mêmes dispositions à son égard. De vrais jumeaux au miroir, sauf que Roger avait encore ses cheveux, pesait dix kilos de moins et se trouvait dans la position humiliante du quémandeur. Lorsqu’il aborda le sujet d’Elroy Jackson, Ransom prit un air absent. Ça l’ennuie ! Un type va mourir et ce salopard s’ennuie. Roger eut envie d’enfoncer le poing dans le ventre mou de son interlocuteur mais resta d’une parfaite courtoisie, affable et souriant. Il expliqua rapidement son intérêt pour l’affaire, l’espoir qu’il avait d’obtenir la libération de Jackson, et vit que Calvin Ransom ne l’écoutait qu’avec un minimum d’attention, quoique n’osant pas – encore – se montrer ouvertement grossier. Sa stratégie consistait à laisser parler Roger. Autant qu’il le souhaitait. « Franchement, Cal, je n’en reviens pas, dit finalement Roger. M’occuper d’affaires de ce genre, d’affaires criminelles avec peine de mort à la clé, est nouveau pour moi. Je ne suis qu’un bénévole, je travaille toujours dans mon cabinet. Et je découvre de ces choses ! Non seulement il y a des erreurs dans le procès mais l’accusation semble avoir délibérément choisi de dissimuler des preuves disculpant Jackson. Le premier rapport de police, des témoins favorables à l’accusé non présentés à la cour et… » Calvin Ransom coupa, d’un ton froid : « Un jury a déclaré Jackson coupable. Un jury l’a condamné à mort. L’appel est automatique. Cet homme a bénéficié de la protection de la loi. » Il avait le ton d’un politicien de télévision, neutre et poli, teinté d’un mépris judicieusement contenu.

	« La protection de la loi ! La loi l’a baisé. Un Noir…

	— Ils étaient tous noirs. Le gosse qui a reçu une balle en plein visage était noir. Non ?

	— Hispanique, mais je ne vois pas le rapport. Elroy Jackson a joué de malchance. Cette condamnation lui est tombée dessus aussi arbitrairement que la foudre. Il n’était pas assez malin pour faire face à la situation et son avocat était un crétin… tu connais “Boomer” Spires ? Il doit avoir sa petite réputation locale, hein, le gugusse de la salle d’audience ? »

	Ransom haussa les épaules. Dans le passé du contrôleur, « Boomer » Spires était une source d’embarras.

	Roger s’entendit plaider avec un enthousiasme d’étudiant en droit, tandis que Ransom, assis derrière son bureau massif, mains croisées derrière son cou massif, feignait d’écouter. « C’était truqué, ça se voit, Cal. Un tribunal fédéral l’établira pour nous. Ce n’est pas toi que je mets en cause, Cal, mais le ministère public, tu n’étais qu’un assistant. Le véritable meurtrier, qui purge une peine de vingt-cinq ans de prison à Rahway, a découvert au moment de son arrestation qu’un autre type, Jackson, qu’il connaissait, s’était enfui des environs du lieu du crime et que les flics lui avaient tiré dessus. Du coup, il témoigne contre son “complice”, négocie avec le ministère public parce que son avocat est dix fois plus malin que “Boomer”, plaide coupable en échange d’une réduction des charges et ne comparaît pas à la barre, ce qui évite tout contre-interrogatoire. Voilà l’erreur que je retiens. Et il y en a d’autres… » Roger entendait son ton récriminateur, voyait la contrariété se dessiner sur le visage de Calvin Ransom et savait qu’il s’était engagé sur un territoire qui lui était inconnu. S’« impliquer »… se soucier passionnément de quelqu’un, de quelque chose qui ne soit pas soi… ce n’était pas dans la nature de Roger Cavanagh ; et pourtant, il était là.

	Ransom dit, avec un sourire : « Depuis quand donnes-tu dans le militantisme, Cavanagh ? C’est un peu tard, non ?

	— Je t’emmerde, Ransom. »

	Roger quitta le bureau du contrôleur des comptes avant que sa demi-heure fût écoulée. Il éprouvait un sentiment d’horreur à l’idée que des magistrats, des hommes comme Calvin Ransom, des hommes comme lui, puissent souhaiter envoyer un innocent à la mort. Voilà l’ennemi. Ils tueraient pour leur profession. Quoiqu’un peu plus tard, sur la route de Salthill, il se dirait qu’il était sacrément agréable, pour une fois, d’admettre haïr quelqu’un et être haï en retour.
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	« Qu’est-ce que c’est ? Des fossiles ? »

	En décembre, dans l’appartement de Jersey City de Naomi Volpe, où Roger n’était pas venu depuis des semaines. Dans ce cadre inélégant : meubles hétéroclites, étagères surchargées, cartons non déballés de précédents déménagements, une télé d’une taille surprenante sur une table trapue en Formica. On avait l’impression qu’un vent violent avait soufflé dans l’appartement. Il y flottait des odeurs de cigarette, de nourriture, d’insecticide. (Des cafards ? Roger était peut-être bien inspiré de ne jamais y passer la nuit.) Il avait dû téléphoner plusieurs fois à Volpe avant qu’elle le rappelle en prétendant avoir été absente, en mission à Washington ; Roger savait que, en réalité, elle n’avait pas quitté la ville aussi longtemps, mais il ne comptait pas s’appesantir sur le sujet. Que Volpe prenne la peine de se justifier, qu’elle le fasse en lui présentant un minimum d’excuses, était immensément flatteur.

	Naomi Volpe avait ce côté inattendu, parfois : féminin, aurait-on pu dire.

	Le simple fait de se trouver dans l’appartement de Volpe, dans un no man’s land d’immeubles de location en bordure du Warehouse District, l’excitait sexuellement. Il avait des souvenirs érotiques très vifs de ses précédentes visites. Volpe l’avait alors immédiatement conduit dans sa chambre à coucher ; il n’avait eu que vaguement conscience des autres pièces de l’appartement. Cette fois-ci, il attendait dans l’étroite salle de séjour rectangulaire de Volpe, qui était allée chercher verres propres et boissons dans la cuisine ; la rencontre était beaucoup plus sociale et conviviale ; malgré tout, Roger était excité et commençait à s’impatienter. Il contemplait un mur de photographies mal encadrées mais saisissantes, représentant ce qui semblait être l’entrée et l’intérieur de grottes, et des formes cunéiformes gravées dans le roc. Prises où ? Dans le sud-ouest des États-Unis ? En Europe ? Ces formes stylisées rappelaient quelque chose à Roger, sans qu’il arrive à retrouver quoi.

	Il n’avait pas l’intention de révéler son irritation à Volpe, de lui reprocher d’avoir tardé à le rappeler alors qu’il avait tant envie de la voir. Pas question qu’il ait l’air jaloux ! Pas M. C.

	Volpe n’avait pas embrassé Roger lorsqu’il était arrivé mais elle ne l’avait pas repoussé non plus. Elle l’avait laissé l’embrasser et promener avidement ses mains sur son corps. Elle était inhabituellement silencieuse, distraite. Même ses cheveux étaient moins hérissés. L’anneau avait disparu de sa narine comme s’il n’avait jamais existé. Manifestement elle n’était pas sensible à l’humeur de son amant, elle avait la tête ailleurs. Lorsque Roger lui avait raconté son entretien avec ce salopard de Calvin Ransom et les derniers développements de l’affaire Jackson, elle l’avait écouté le front plissé mais sans dire grand-chose. Lorsqu’il avait accablé Ransom, elle n’avait réagi que par un simple haussement d’épaules, comme pour dire Et alors ? Il est dans le camp ennemi, à quoi t’attendais-tu ?

	« Organes génitaux féminins, dit-elle d’un ton neutre, montrant les photographies à Roger en même temps qu’elle lui tendait son verre. Des gravures rupestres vieilles de trente mille ans aux Eyzies. C’est beau, non ? »

	Roger regarda fixement les photos, en se sentant rougir. Des organes génitaux féminins ! Bien sûr, c’était évident, à présent : des formes simples stylisées, géométriques, platoniciennes. Os du bassin, lèvres, vagins et vulves, clitoris. Il y en avait des centaines. Des milliers ! Quels qu’aient été ces artistes primitifs, hommes ou femmes, ils avaient été fascinés par leur sujet comme un enfant peut l’être par ses organes génitaux. Un monde préhistorique perdu… Néandertal ? Cro-Magnon ? Les ancêtres de Roger, en théorie. Volpe expliquait que les photos lui avaient été données par « une amie très chère », morte depuis d’un cancer des ovaires. « Ces gravures nous disent que le sexe est un fait biologique, comme nos coudes ou nos dents. Il n’a rien de mystérieux. On pourrait presque le réduire à une équation. Le sexe en tant qu’acte, avoir un enfant… ce sont des choses que le corps fait. Une nouvelle vie est créée dans la femme puis expulsée d’elle par ce moyen. Ce n’est pas plus mystique que la reproduction asexuée des amibes. » Elle avait le ton de qui annonce une bonne nouvelle, mais Roger se sentait un peu déprimé. Les amibes ! Mais c’est plus drôle ! avait-il envie de protester.

	Ils s’assirent. Roger face au mur de cons gravés. Tandis qu’ils bavardaient, il buvait son verre à petites gorgées, en se sentant vaguement ridicule. Son érection le lançait comme un abcès dentaire. Pourquoi Volpe ne percevait-elle rien, à moins que son indifférence ne fût délibérée ? Y avait-il une signification au fait qu’elle avait ôté son petit anneau sexy ? Il se demandait si elle l’avait enlevé pour cette soirée, pour lui ; ou si cela n’avait rien à voir avec sa visite. Volpe lui parlait des recherches « très significatives » qu’elle faisait, en partie pour l’affaire Elroy Jackson, des statistiques nationales sur les Noirs, les Hispaniques, les Asiatiques et les Blancs arrêtés, inculpés, déclarés coupables et condamnés à des peines de prison depuis 1980.

	« Je suis fier de toi, Naomi, dit Roger, pour détendre l’atmosphère.

	— Fier ? De moi ? » Volpe parut aussi étonnée que s’il avait proféré une obscénité. Elle se leva avec brusquerie. Elle disparut dans la cuisine, pour s’y cacher, soupçonna Roger. Une conduite qui ressemblait bien peu à Volpe ! Il commençait à se sentir mal à l’aise, face à ces formes cunéiformes gravées dans la pierre, dont la simplicité le narguait.

	Homo sapiens : espèce qui accorde trop d’importance à la biologie.

	Volpe revint, mais ne s’assit pas à côté de Roger. Son front était plissé et sa peau semblait jaunâtre, un peu bouffie. Elle portait la même combinaison que le jour de leur visite à Rahway, mais son petit corps nerveux semblait y flotter, comme si elle avait maigri. « Roger, j’ai une nouvelle à t’apprendre », dit-elle.

	Roger, pas M. C. !

	« Oui ? » Roger n’était pas certain d’avoir envie de l’entendre.

	« Il semblerait que je sois enceinte.

	— Enceinte !

	— Je veux dire… je suis enceinte. C’est sûr. »

	La première pensée de Roger fut Maintenant j’ai définitivement perdu Marina.

	Sa seconde pensée fut Une seconde chance !

	Hébété, il serrait son verre entre des doigts gourds. Il voyait plutôt qu’il n’entendait la jeune femme aux cheveux hérissés lui parler et, dans son état de stupeur, il n’aurait pu lui donner de nom ni se rappeler quelles étaient leurs relations. Naomi Volpe avait les bras étroitement croisés sous les seins, comme si elle avait froid ; des rides en dents de fourchette s’étaient creusées sur son front ; ses yeux brillaient d’humidité. Il était stupéfiant pour Roger que cette femme-garçon puisse être enceinte. Il associait la grossesse à la vulnérabilité, et la vulnérabilité à la féminité. « Je suis fixée depuis à peu près six semaines, dit Volpe. Mais je ne savais pas quoi décider. En théorie, c’est pour la première semaine de juillet. »

	Le cœur de Roger battait maintenant à grands coups. Il s’était mis à transpirer. Six semaines ! Première semaine de juillet ! Il se voyait implorer Lee Ann, et Robin, de lui pardonner. Cette nouvelle achèverait de les dresser contre lui.

	Machinalement, Roger posa les questions qui devaient être posées : pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé plus tôt ? Que voulait-elle faire ? Et… comment était-ce arrivé ?

	« Je croyais que tu prenais la pilule ? Ce n’est pas ce que tu m’avais dit ?

	— La contraception ne peut pas toujours être la responsabilité des femmes, riposta Naomi, dans un brusque accès de colère. “Tu prenais la pilule”… Va te faire foutre !

	— Je voulais seulement dire…

	— Je sais ce que tu voulais dire, monsieur C. Je te reçois cinq sur cinq. »

	Roger bégaya des excuses. Les choses allaient trop vite pour lui. Des veines battaient à son front, dans ses yeux, comme si elles allaient éclater. Mon Dieu ! Après coup, il se rappellerait qu’il n’avait pas pris la main de Naomi, ne s’était pas instinctivement conduit comme l’aurait fait un homme amoureux d’une femme qui vient de lui annoncer qu’elle attend un enfant.

	(Son enfant ? Comment pouvait-il le savoir ?)

	(En exigeant un test ADN ? Roger n’était ni aussi grossier ni aussi cruel.)

	Les mêmes pensées traversaient peut-être l’esprit de Naomi Volpe. Elle restait à distance de Roger, parlait doucement, d’un ton presque cérémonieux ; son côté sexy-agressif avait disparu, en même temps que son anneau de nez. Roger l’aimait davantage mais la désirait moins. Son érection avait fait long feu, il éprouvait une sensation de froid au creux de l’estomac. Tout son sang avait afflué à son cerveau, à moins qu’il n’en eût reflué ? Il saisit une partie de ce que disait Naomi : « … on peut arranger ça. Dans la 15e Rue Est, en fait. Ça s’appelle “WomanSpace”.

	— Je t’aiderai. Je veux dire… je paierai, ajouta-t-il, le visage brûlant. Toutes les dépenses. »

	Naomi détourna le regard avec un air peiné. Elle pressait gauchement son avant-bras contre son ventre plat. Il y avait quelque chose de subtilement blessé, et de subtilement docile chez elle, tandis qu’elle écoutait Roger. En temps normal, elle l’aurait interrompu. « Tu aimerais peut-être prendre quelques jours de congé, Naomi ? Après le… la procédure ? Tu travailles très dur. Pour ton salaire d’assistante. Des vacances, pendant les fêtes… ?

	— Tu viendrais avec moi ? demanda Naomi, presque avec mélancolie. Je n’ai pas envie de partir seule. »

	Roger fut pris au dépourvu. « Ou… oui, peut-être. Ce serait peut-être une bonne idée.

	— Quelque part dans les Caraïbes, dit Naomi avec fougue. La République dominicaine, peut-être ? C’est très beau, là-bas. Toi aussi, tu travailles dur, Roger. Avec tes deux vies ! »

	Était-ce bien Naomi Volpe qui parlait ? Si hésitante, si vulnérable ? Roger aurait juré voir cette femme pour la première fois.

	Il la prit dans ses bras. Aussitôt, elle pressa son visage contre sa poitrine, et il sentit la chaleur de sa peau. Il n’y avait aucun désir entre eux, ni même le souvenir du désir. Roger pensait C’est ce qui doit être fait. Étant donné les circonstances.

	Dans l’appartement sans ascenseur de Jersey City, ils demeurèrent ainsi un temps qui leur parut très long, dispensés de se regarder en face.
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	Finalement, Roger ne partit pas à Saint-Domingue avec Naomi Volpe. Si ce fut bien là qu’elle alla, Roger n’en était pas certain. Elle avait compris qu’il n’avait pas très envie d’être en sa compagnie, que manifestement il ne l’aimait pas. « Je peux y aller seule. Je suis une grande fille. Merci de ta sollicitude ! » Se sentant généreux en même temps que coupable, car c’était Noël, Roger lui signa un chèque de cinq mille dollars ; lorsqu’elle lut le montant, Volpe sourit avec nervosité et rangea le chèque. « Monsieur C. ! Vous êtes un gentleman. »

	Roger eut un rire gêné. Pensa Je suis un salaud.

	Volpe obtint un congé. Elle disparut et ne donna plus signe de vie à Roger. Des semaines passèrent : janvier arriva, puis finalement février. Par hasard, il apprit que Volpe était rentrée mais travaillait temporairement à Washington, d’où elle se rendait aussi à Memphis et à La Nouvelle-Orléans. Il appela son numéro de Jersey City et laissa des messages polis, amicaux : « Naomi ? C’est Roger. Je voulais juste savoir comment tu allais. Passe-moi un coup de fil un de ces jours, d’accord ? » Curieusement, Volpe rappelait, mais à des moments judicieusement choisis, où elle pouvait supposer que Roger serait absent. Ses messages étaient brefs et circonspects. Elle « progressait » dans ses recherches sur la peine de mort ; elle se sentait « optimiste, certains jours ». Sa voix semblait tendue. Roger se disait Elle a avorté et elle fait le deuil de son enfant.

	Il éprouvait un sentiment de perte, le sentiment d’une seconde perte douloureuse. Il y avait d’abord eu Robin. Et maintenant ce fantôme de vie, sans nom, un fœtus de moins de deux mois. Une seconde chance et il l’avait gâchée.
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	Et puis, début mars, Volpe revint travailler à Manhattan. Roger fut étonné et blessé qu’elle ne l’eût pas averti : il la trouva dans les bureaux du siège, un après-midi, en arrivant. Reconnaissable entre toutes, la voix de téléphone de l’assistante, avec son débit de mitraillette, corrosive comme du Destop. Roger s’arrêta sur le seuil de son box, la gorge sèche. Elle était bien là : la femme qu’il avait fécondée. Volpe était bronzée, et ses cheveux, teints violet prune, coupés aux ciseaux et non plus rasés sur la nuque, lui couvraient le haut des oreilles. Des clous de métal scintillaient à ses deux oreilles et l’anneau de nez était de retour. Elle portait un corsage ample de jersey noir sur un pantalon de laine noire et, en remarquant la rondeur de ses seins, ses joues pleines et roses, Roger eut un choc. Cette femme est enceinte.

	Lorsqu’elle l’aperçut, Volpe détourna aussitôt le regard et poursuivit sa conversation véhémente. Quand elle raccrocha enfin, elle dit, d’un air écœuré : « Quel connard ! Autant discuter avec un message enregistré.

	— Il faut que nous parlions, Naomi, tu ne crois pas ? dit Roger.

	— Je suis occupée pour le moment, Roger. J’ai des semaines d’e-mails en retard.

	— Mais il y a bien quelque chose dont il nous faut parler, non ?

	— Comment le saurais-je, monsieur C. ? répondit Volpe, d’une voix égale. Je ne peux pas m’exprimer à votre place. Moi, je n’ai pas grand-chose à vous dire.

	— Mais… comment vas-tu ?

	— Bien, je ne me suis jamais sentie aussi bien. »

	Roger la dévisageait, hébété. Il entendit sortir de sa bouche la pire des banalités. « Oui, tu as… bonne mine, Naomi. »

	Aussitôt, Volpe explosa. « Parce que je ne devrais pas ? Tu préférerais que j’aie l’air à chier ? Que je sois morte d’une hémorragie ou que j’aie fait une overdose de barbituriques ? C’est ça le scénario qui aurait ta préférence ?

	— Allons dans un endroit plus tranquille, Naomi, il faut que nous parlions.

	— Qui dit qu’il “faut” ? Pour qui “faut”-il ?

	— Juste quelques minutes. Je veux seulement…

	— J’ai du boulot, monsieur C., je vous l’ai dit. Je suis surchargée de travail, sous-payée, je suis une esclave du système, je n’ai pas de diplôme de droit comme vous autres, les gros bonnets, mais je suis tout de même dévouée à la cause, hein, alors arrêtez de me harceler. Allez vous en prendre à une autre assistante défavorisée. »

	Roger tremblait. À la fureur qui brillait dans les yeux de furet de Volpe, il comprit qu’il valait mieux battre en retraite.

	Dans le bureau qu’il partageait avec un autre avocat, il cliqua sur sa messagerie et envoya un e-mail à Naomi Volpe :

	Dîner à l’Union Square Cafe à 20 h ? Je serai le type avec un clou dans le bas-ventre.

	R.

	Quelques minutes plus tard, Volpe lui répondait :

	Monsieur C. ! Vous êtes un gentleman.

	Roger savait que Naomi Volpe était incapable de résister à l’appât d’un restaurant de luxe.

	Et donc il apprit, à sa stupéfaction, que : oui elle avait d’abord eu l’intention de se faire avorter, non elle n’avait pas vraiment prévu les choses comme elles étaient en train de se passer, oui elle l’« appréciait », le « respectait » en tant qu’avocat et en tant qu’homme, non elle n’avait pas eu l’intention de le « tromper ». Mais son corps était le sien, après tout. Sa vie était sa vie. La vie du futur bébé était sa responsabilité, pas celle de Roger. « Le rôle du père est minuscule. Dans la nature. Une fraction de seconde, et c’est fini. » Volpe fit claquer ses doigts. Ses yeux brillaient, elle respirait le bien-être, plus séduisante que Roger ne l’avait jamais vue. Et elle trouvait assurément le vin à son goût.

	Roger se garda bien de l’irriter, il choisit ses mots avec précaution. « C’est simplement que je suis surpris, Naomi. Je suis le père, après tout. » Il marqua une pause pour leur permettre à tous deux de se dire Mais est-ce vrai ? Sans test, est-ce un fait avéré ? « Je considère que c’est aussi ma responsabilité. Je croyais que nous avions pris une décision en décembre. Je ne t’accuse de rien, Naomi, mais… »

	Volpe s’emporta. « Il ne manquerait plus que ça ! Qui es-tu pour me juger ? Je ne suis pas ton assistante dans ma vie privée, monsieur C. ! Je ne suis pas ton esclave sexuelle. Je ne suis pas un récipient dans lequel tu as vidé ta précieuse semence pour t’en aller ensuite et l’oublier, comme tu te torcherais le cul et tirerais la chasse. Si j’ai changé d’avis et que je veuille mener cette grossesse à terme et donner à cet enfant un foyer digne de ce nom, en quoi cela te concerne-t-il ? On est au xxie siècle, pas au ier. Une femme dispose librement de son corps, j’espère ! » Volpe avait les narines dilatées, elle se penchait vers Roger de façon si spectaculaire qu’il se recula. D’une voix désagréablement forte, qui attira l’attention des dîneurs des tables voisines, elle proclama : « J’ai librement choisi de ne pas tuer mon bébé, comme tu l’exigeais.

	— Je n’ai rien “exigé”, protesta Roger. Je ne voulais pas…

	— Tu as dit : “Je paierai.” Ce sont les premiers mots qui te sont venus à la bouche.

	— Naomi, je ne crois pas…

	— Et ce n’étaient pas des frais de scolarité du gosse dont tu parlais, d’accord ?

	— À ce moment-là, je croyais que tu voulais…

	— Tu n’as manifesté aucune émotion. Juste de la stupéfaction, et peut-être un peu de répugnance. Non, ne prends pas cet air coupable, ne prends pas cet air “concerné”, c’est trop tard. Tu ne m’as même pas touchée, bon Dieu. Comme si j’avais la lèpre.

	— Je t’ai touchée, Naomi. Je me faisais beaucoup de souci pour…

	— La vérité, monsieur C., c’est que tu ne voulais pas de cet enfant. Cet enfant que je porte depuis quatre mois et une semaine, et qui est plein de vie. Pas un fœtus mais un bébé. Tu piges ?… un bébé. Tu as renoncé à tes droits moraux et légaux sur lui quand tu as essayé de m’acheter, quand tu as signé un chèque en comptant que je remplisse le “contrat”, et que tu t’es dépêché de disparaître de ma vie. Espèce de salaud ! »

	Roger se prit la tête entre les mains. Était-ce vrai ? Et même si c’était vrai jusqu’à un certain point, cela l’engageait-il ? Il essaya faiblement de s’expliquer : « Je n’aurais pas souhaité pour toi une grossesse que tu ne désirais pas, Naomi. Peut-être t’ai-je mal comprise. C’est vrai, j’étais en état de choc. Je ne savais pas comment réagir. »

	Volpe dit, d’une voix chargée de sarcasme : « Parce que tu étais terrifié à l’idée que cette grossesse nous lie. Que j’attende de toi un “engagement”. Vivre avec moi, ou m’épouser, ça te terrifiait, hein ? » Volpe rit et avala une grande gorgée de vin. Manifestement, elle prenait beaucoup de plaisir à cette scène. Roger se demanderait si elle l’avait répétée au préalable ou si – mais c’était une pensée trop horrible pour lui permettre d’accéder à la conscience – elle l’avait déjà jouée avec un autre homme. Ou plusieurs.

	Il se rappela ce qu’il avait entendu dire sur Naomi Volpe : qu’elle avait eu un enfant et l’avait donné à adopter. À un couple « fortuné ».

	« Si Naomi Volpe attend un bébé, il faut le jeter dans les toilettes, hein ? C’est exactement ce qui se lisait sur ton visage, monsieur C. Toutes les émotions basses et merdiques que tu crois cacher au monde se lisent sur ton visage et sont déchiffrables par quiconque a un minimum de jugeote. Dis-moi que j’ai tort. »

	Roger garda le silence. Au fond, c’était vrai. Bébé ou pas, il aurait préféré boire du poison que de vivre avec, sans parler d’épouser, une femme comme Naomi Volpe.

	Quelle guigne ! S’il était dit que Roger Cavanagh devait féconder une femme, pourquoi cette femme n’avait-elle pas été Abigail Des Pres ? Abigail était encore suffisamment jeune, quoique tout juste. C’était assurément une femme ravissante. Ils avaient failli faire l’amour plus d’une fois. Il avait aimé Abigail… jusqu’à un certain point. Elle était assez malléable, assez névrosée, pour l’aimer. À l’heure qu’il était, ils vivraient ensemble, de préférence dans sa maison de Wheatsheaf Drive. Ils seraient mariés. Ils attendraient ce bébé. Leurs amis de Salthill se seraient réjouis de cette union comme d’un événement social d’importance. Une seconde chance pour eux deux, et bien entendu Roger avait merdé.

	Le reste de cette soirée à l’Union Square Cafe passa dans une sorte de brouillard. Roger apprendrait de la femme qui comptait mener sa grossesse « à terme » que, oui, elle était déjà passée par là – « C’était un accident, là aussi. Mais les accidents peuvent être profitables. » Ils en étaient à leur seconde bouteille de vin rouge. Et ce n’était pas un vin rouge bon marché. Volpe dévorait son faux-filet grillé et fumé avec un appétit plein d’entrain, ses lèvres minces luisaient de graisse. Avec l’aplomb d’une femme qui se dévêt dans un vestiaire en se moquant de qui la regarde, elle apprit à Roger, pour le cas où il se poserait la question, qu’elle s’était fait avorter à plusieurs reprises « avec succès », la première fois à l’âge de seize ans, mais qu’elle avait depuis « changé radicalement de point de vue » sur la fonction reproductrice de la femme. « Du moins, dans notre société de consommation capitaliste. » La grossesse et l’accouchement n’étaient rien de plus que des faits physiques que l’on avait entourés d’un sentimentalisme grotesque dans les pays industrialisés. « Je ne suis pas une “mère” dans l’absolu, mais seulement dans le cadre d’une relation de courte durée. Si l’enfant est immédiatement donné pour adoption, s’entend. Par l’entremise d’un courtier de bonne réputation. L’adoption se fait en ligne, aujourd’hui, de façon très efficace. Personne n’“achète”… c’est illégal. De l’argent change de mains, d’accord, et même des dizaines de milliers de dollars, mais c’est elliptique, c’est de bon goût, et personne ne “vend” pour vendre. Faire un enfant pour quelqu’un qui désire désespérément en avoir un est un acte charitable, non ? » Volpe posait la question à Roger, comme si c’était un sujet dont ils avaient discuté et qu’il connût forcément la réponse. « Il s’agit de couples cultivés, de gens qui ont de l’argent et le sentiment d’un droit. Ils travaillent bénévolement pour des causes progressistes. Ils font des dons généreux. Ils sont actifs sur le plan politique. Mais lorsqu’ils ne peuvent avoir d’enfants comme ils l’ont prévu, ça les rend fous. Il leur faut propager leur espèce. La civilisation a besoin de gènes supérieurs. Un pedigree comme celui de Bébé ne peut donc que les impressionner : père et mère cent pour cent blancs. Et des Blancs intelligents. Un avocat de renom d’un côté. De l’autre une simple assistante juridique, mais créditée d’un QI de 153 aux tests qu’elle a passés à l’âge de quinze ans. (Un document que je possède. Je l’ai toujours dans mon portefeuille.) Aucun risque d’un bébé shooté au crack ou malade du sida. Pas de loterie ADN aveugle, conclut Volpe avec un rire joyeux.

	— Tu pourrais prendre des commandes, je suppose, dit Roger avec un pâle sourire. “Cavanagh”.

	— C’est une remarque cynique. Je déteste le cynisme.

	— Oui, en effet. Tu es une idéaliste.

	— Rien ne t’empêchait de prendre tes précautions, mon vieux. Tu savais les risques que tu courais. »

	Les risques ? Il avait été dominé par son désir. Et Volpe avait semblé l’être aussi.

	(À moins que ce n’eût été une ruse ? Habilement préparée, exécutée ?)

	« Je ne sais pas, murmura Roger, en pensant Je ne sais pas pourquoi j’ai pris ce risque. Je supposais que tu prenais la pilule. Il me semble me rappeler que tu me l’avais dit.

	— Et alors ? Les erreurs de calcul arrivent.

	— C’est arrivé, par imprévoyance. »

	Roger se faisait l’effet d’une jeune fille, engrossée à cause de sa naïveté et de sa stupidité ; et peut-être, finalement, n’était-il pas si étonné que cela – ni déconcerté – que Volpe ne se soit pas fait avorter.

	« Ce que je sais, en tout cas, dit-il, c’est qu’il n’est pas question qu’un enfant dont je suis le père soit vendu. »

	À la fin de ce long dîner, Roger Cavanagh remplit, à l’ordre de Naomi Volpe, un chèque de dix mille dollars à titre de « paiement partiel » pour services rendus ; le solde restant à négocier après naissance et remise de l’enfant au père. Il y aurait un contrat, insista Roger. « Bien sûr, monsieur C. ! Je suis pour la transparence et la légalité, dit Volpe. Je n’ai pas l’intention d’élever cet enfant. » Lorsque Roger lui tendit le chèque, elle jeta un coup d’œil à la somme, puis le plia rapidement et le glissa dans son sac à main. Il restait un peu de vin dans la seconde bouteille et Naomi le partagea entre leurs deux verres. « Monsieur C. ! Buvons à notre avenir… à tous les trois. »
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	Une piscine à l’eau bleue miroitante, flottant dans le crépuscule. Il avait tant envie d’y plonger, comme on plongerait dans le ciel. Mais il avait honte, car ne risquait-il pas de couler à pic ? La femme rousse était à l’autre bout de la piscine, mais n’avait pas conscience de sa présence. Et lui ne voyait pas son visage. Il y avait aussi son ami Adam Berendt qui plongeait hardiment, larges épaules et torse couturé couverts de poils bronze grisonnants, jambes et bras puissants battant l’eau. Roger criait : Adam ? Aide-moi ? Dis-moi quoi faire. Sa voix tremblante venait de partout. Il était possible de ne pas entendre une telle voix, puisque Adam ne lui accordait aucune attention, continuait à faire sa longueur. Roger se forçait à entrer dans l’eau. Nageait dans le sillage d’Adam. S’il coulait à pic ou réussissait à garder la tête hors de l’eau, il ne le sut jamais, car le rêve prit fin dans une explosion silencieuse.
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	« C’est ce qu’il faut faire. Pour une fois, je fais ce qu’il faut. »

	Ne voulant pas penser Elle me fait chanter, je n’ai pas le choix.

	Ne voulant pas penser Et si ce n’était même pas mon enfant ?

	Et pourtant : ce que coûterait Naomi Volpe à Roger au cours de leur amitié peu orthodoxe, sous forme de paiements ou de « prêts », il préférerait ne pas le calculer. Les cinq mille dollars initiaux pour l’avortement avorté ; dix mille dollars en mars et huit mille en juin pour « frais intermédiaires divers » ; et enfin douze mille dollars en juillet lorsque le bébé naquit et fut « remis » au père… Bizarrement, les relations de Roger avec Volpe devinrent de plus en plus paternelles.

	Comme si Roger était lui-même le père de la jeune femme. (Et qu’importait, en fin de compte, qui était le véritable père de l’enfant ? Le fait capital était : l’enfant.)

	C’était ce que, enivré par sa paternité future, se disait Roger.

	Volpe et lui ne faisaient plus que rarement l’amour, et encore uniquement lorsque Volpe, excitée par une journée de travail frustrante, en prenait l’initiative. La libido défaillante de Roger augmentait encore un peu plus sa frustration et, un soir, elle explosa de fureur, lui assenant gifles et coups de pied. « Merde, Cavanagh ! Ça t’emmerde, hein ! Comme tous les putains de mâles de l’espèce, une femme enceinte en pleine santé qui veut faire l’amour te débecte. » Roger protesta : « C’est que je ne voudrais pas te faire de mal, chérie, à toi ou au bébé. — Me faire du mal ! railla Volpe. Avec cette bite molle ! Avec ça ! Tu ne pourrais même pas l’enfoncer dans un bol de riz au lait, ducon. Et ne m’appelle pas “chérie” ! Tu ne m’aimes pas. Tu n’as même pas d’affection pour moi. Tu n’attends qu’une seule chose : être débarrassé de moi et avoir Bébé tout à toi. »

	Roger fit la grimace, mais ne put nier. Volpe et lui s’étaient mis à ressembler à un couple marié, au dernier stade, épuisant, du combat conjugal.

	Il ne désirait pas Volpe, mais tenait beaucoup à surveiller sa vie et celle du bébé. (Car qu’arriverait-il si Volpe faisait une fausse couche ? Elle fumait toujours, il l’avait surprise plusieurs fois avec une cigarette. Elle buvait et ne faisait pas attention à elle. Et si elle tombait dans le métro ? En descendant d’un taxi ? Roger ne se le pardonnerait jamais.) Ma seconde chance. Je ne veux pas la gâcher. Les soirs où Volpe était chez des amis à Manhattan, et même lorsqu’elle passait une grande partie de la nuit chez un amant, Roger insistait pour la raccompagner chez à elle à Jersey City, quelle que soit l’heure. Ils communiquaient par téléphone portable : Roger travaillait tard, dînait seul dans le quartier, attendait sans se plaindre dans un bar ou garé dans une rue transversale, jusqu’à ce que Volpe appelle. « Roger ? Tu ne dors pas ? Tu peux passer me prendre. » Il pouvait être minuit, une heure, trois heures et demie du matin, Roger Cavanagh était devenu le chauffeur particulier de l’assistante ! Parfois Volpe prenait pitié de lui et lui disait qu’il pouvait rentrer, elle passerait la nuit en ville, elle se débrouillerait toute seule, mais Roger affirmait que ça ne le dérangeait pas du tout ; il n’avait « rien de mieux » à faire de toute façon. « Monsieur C. ! disait Volpe en riant. C’est embarrassant.

	— Pas pour moi », répondait Roger avec gravité.

	C’est à peu près à ce moment-là que Roger rencontra Lionel Hoffmann dans une rue de Manhattan, et qu’il alla prendre un verre avec son vieil ami de Salthill dans un bar à cigares de la Sixième Avenue. Comme Lionel avait changé ! Alors qu’il avait longtemps été l’un des maris entre deux âges de Salthill, même encore relativement jeune, il ressemblait maintenant à un loup solitaire ; émacié et sur ses gardes ; nerveux, anxieux, agité ; tandis que Roger parlait, il ne cessait de couler des regards vers les serveuses en tenue légère, ne cessait de renifler et de se moucher, ce qui était agaçant ; alors que Roger était prolixe sur les événements extraordinaires survenus dans sa vie privée, Lionel se montra peu bavard sur la sienne, jusqu’à ce que Roger lui dise avoir été désolé d’apprendre que Camille et lui s’étaient séparés. Lionel se moucha alors bruyamment et marmonna quelque chose comme : « Oui, moi aussi je suis désolé. » Et le sujet fut abandonné.

	Pourtant : peu de temps après, Roger vit son ami de Salthill en compagnie d’une jeune femme dans un restaurant luxueux de Manhattan, et resta à distance pour observer, dans une glace, leur disparité d’âge et de style. La fille était très jeune, élégante ; une Noire à la peau claire, ou une Indienne ; ses cheveux nattés et scintillants faisaient penser à un nid de serpents, et ses yeux parcouraient la salle, bien que Lionel lui parlât avec ferveur, en serrant ses deux mains dans les siennes. De longues minutes, Roger regarda la scène, partagé entre fascination et répulsion.

	« Pauvre Lionel ! Quel gogo. »

	Avec une passion proche de l’obsession, Roger se mit à lire des ouvrages sur la grossesse, l’accouchement, les nourrissons. Il acheta presque tout le rayon « premier âge » de la librairie de Salthill. (« Pourquoi ce soudain intérêt pour les bébés, monsieur Cavanagh ? demanda Molly Ivers, étonnée. – Je vais en avoir un en juillet. ») Il se renseigna auprès de ses connaissances de Salthill sur les nourrices à plein temps. Excepté lorsqu’il était profondément absorbé par son travail, il n’y avait pas une heure où il ne pensait pas à son enfant à venir. Volpe se défiait par principe des « technologies médicales intrusives » et refusa de passer une échographie pour connaître le sexe de l’enfant. « Tu auras la surprise, comme tous les papas depuis des millénaires. » À mesure que la grossesse avançait, Roger prit l’habitude d’appeler Volpe fréquemment sur son portable. Il avait toujours un ton dégagé, calme. « Comment vas-tu, Naomi ? — Bien, monsieur C., disait Volpe, avec un rire exaspéré. Si ce n’était pas le cas, tu serais le premier informé. » Roger notait les rendez-vous médicaux de Volpe et veillait à ce qu’elle s’y rende, car Volpe se défiait même des femmes médecins. L’« industrie de consommation capitaliste » qui entourait la maternité l’écœurait, disait-elle. « Nous étions faites pour nous accroupir dans les champs et les fossés, accoucher, couper le cordon ombilical avec nos dents et passer à autre chose. »

	Passer à quoi, se demandait Roger.

	Volpe commença pourtant à se plaindre lorsqu’elle devint grosse, vraiment grosse, dans son sixième mois. Elle se plaignit de troubles urinaires, d’être « gonflée de partout » et laissa entendre qu’elle avait peut-être fait une erreur en acceptant de mener sa grossesse « à terme », qu’il n’était peut-être pas trop tard (à trois mois de l’accouchement) pour un avortement, quelque part ? Roger frémit en l’entendant. Il ne pouvait déterminer si elle était sincère, ou si c’était plaisanterie, provocation de sa part ; si dans ces moments-là elle exprimait son souhait le plus profond, ou si elle jouait simplement un rôle, improvisait avec désinvolture. Il faut que je surveille mes réactions. Il ne faut pas la contredire. Oh ! mon Dieu. Il redoutait de l’appeler un jour pour s’entendre dire brutalement qu’il n’y avait plus d’enfant, qu’elle avait changé d’avis.

	Il l’accompagnait au cabinet de la gynécologue et l’attendait dans la salle d’attente, emprunté comme n’importe quel futur père. Sous l’influence de Volpe, il s’habillait plus « jeune » lorsqu’il n’était pas dans un cadre professionnel ; certes, la lisière de ses cheveux reculait, ce qui restait de ses cheveux épais et rudes devenait d’un gris fade ; il était plutôt nerveux, agité (comme son ami Lionel ?) ; mais il était toujours optimiste, plein de jeunesse… Un après-midi, la nouvelle réceptionniste de la gynécologue lui demanda où sa « fille » et lui habitaient, et Roger répliqua, piqué : « Ma fille est pensionnaire dans un collège privé du Maine, et j’habite à Salthill, État de New York. » La jeune femme le regarda avec un sourire perplexe mais ne posa plus de questions. Lorsqu’il raconta l’incident à Volpe, elle fut indignée pour lui. « Ta fille ! C’est ridicule. Mon père fait assez vieux pour être ton père. L’âge que nous avons ne regarde que nous. » Elle l’étreignit et l’embrassa avec violence sur la bouche. Insulter Roger Cavanagh, c’était sa prérogative.
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	« La première fois qu’on me l’a dit, ça m’a paru incroyable. Mais j’y ai cru, bien sûr. Espèce de sale égoïste ! »

	Il fallait qu’il prévienne Lee Ann, en sachant que (évidemment) elle le dirait à Robin. Il fallait qu’il passe ce coup de fil redouté et pourtant, coupable, honteux, il attendit suffisamment longtemps, la mi-avril, le sixième mois de grossesse de Volpe, pour être certain que Lee Ann aurait déjà été mise au courant par des amis communs. Roger Cavanagh va avoir un enfant d’une femme que personne ne connaît. Une femme beaucoup plus jeune, bien sûr. Tu te rends compte ! À son âge. Roger dit : « Qu’y a-t-il d’égoïste là-dedans, Lee Ann ? Le fait que je n’aie pas d’abord demandé ton autorisation ? » Et Lee Ann riposta avec colère : « Est-ce que tu penses jamais à qui que ce soit d’autre qu’à toi ? Est-ce que tu as pensé à Robin, à sa réaction ? — C’était un accident, Lee Ann. Franchement, je ne pensais pas à Robin à ce moment-là. — Toujours ton humour malsain, hein ? Tu es vraiment un sale égoïste », et Roger dit, en tâchant de rester raisonnable : « Mais qu’y a-t-il d’égoïste à mettre au monde un enfant désiré, un bébé qui sera choyé, aimé… » et Lee Ann coupa, d’un ton moqueur : « “Aimé” ! Tu plaisantes ! Demande à Robin ce qu’elle pense de ton “amour”, espèce de salopard », et elle raccrocha.

	Roger fut interloqué, blessé, puis finalement furieux contre son ex-épouse. Quel droit avait-elle de le juger ? Lee Ann avait détesté sa grossesse. Elle avait détesté la tyrannie des hormones, comme elle disait, et détesté la transformation de son corps. Sa vanité féminine, qu’elle était parvenue à dissimuler, ou à nier, avait émergé, parfois accompagnée de violents accès d’émotion ; c’était à ce moment-là qu’elle avait commencé à se montrer déraisonnablement jalouse de Roger. (Alors que, jeune mari et père dévoué, il était entièrement innocent et n’éprouvait d’attirance pour aucune autre femme, il le jurait !)

	Et puis il y avait eu Robin dans leur vie, en plein centre de leur vie. Un nouveau-né géant altérant la forme de leur mariage. Ils avaient vaguement parlé d’avoir un second enfant, ils avaient espéré un garçon, mais Robin était trop accaparante, même toute petite ; à quatre ans, la somme de temps et d’énergie affective qu’elle exigeait, surtout de la part de sa mère, était extraordinaire, et la seule idée d’un second enfant donnait des boutons à Lee Ann. Naturellement, elle tâchait de tempérer cette répugnance par l’humour. « Une Robin ça suffit ! » devint une de ses plaisanteries conjugales préférées.

	Et Roger renchérissait parfois à part lui : Une Robin c’est plus que suffisant.
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	De sa voix raisonnable d’avocat, il dit : « Naomi ? Je ne cherche pas à te critiquer ni à t’importuner… » et Volpe le coupa : « Dans ce cas, ne faites ni l’un ni l’autre, monsieur C. »… et Roger poursuivit néanmoins, en formant des vœux pour ne pas offenser cette femme versatile qui portait son bonheur, sa raison d’être, son avenir, dans son ventre : « … mais on conseille aux femmes enceintes de ne pas fumer, non ? Ton médecin te l’a dit, j’en suis sûr, et c’est écrit partout, hein ? » Volpe exhala la fumée de sa cigarette par les deux narines et posa ses petits yeux de furet pleins de défi sur Roger. « Écoute : je dois fumer deux, trois cigarettes par semaine. Je ne les finis même pas. » Par semaine ? Plutôt par jour. Mais Roger dit : « Il n’empêche que tu fumes, Naomi. Et je crois que tu avais promis… — Toi aussi, tu fumes – Je ne suis pas une femme enceinte. — Je n’ai pas choisi de devenir une “femme enceinte”, riposta Naomi avec colère. Cela m’a été imposé. » Elle écrasa théâtralement sa cigarette dans un cendrier. « Et je n’aime pas qu’on m’espionne, monsieur C. C’est à soi seul un motif de plainte pour harcèlement sexuel. » Volpe avait un rire aigu et dégrisant.

	Roger imaginait que le bébé naissait déformé, rachitique. Arriéré. Il avait entendu parler d’un bébé né avec ses organes à nu, tronc cérébral compris ; d’un bébé né sans colonne vertébrale ; une de ses tantes avait fait une dépression nerveuse, disait-on, lorsqu’elle avait accouché d’un enfant difforme dont les traits étaient comme amalgamés, fondus ensemble… La nuit, il se réveillait en gémissant. « C’est une erreur. Lee Ann a raison. À quoi pensais-je ! »

	Il aurait voulu ne jamais avoir rencontré Naomi Volpe. Il aurait voulu ne jamais avoir eu l’idée de travailler bénévolement pour le Projet pour la libération des innocents. En un certain sens, c’était la faute d’Adam.

	Il donnerait à l’enfant le nom d’Adam. S’il y avait un enfant.
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	Peu après le 1er juillet, Naomi Volpe disparut.

	Elle laissa un mot laconique à Roger :

	Je regrette…

	je ne suis pas sûre de pouvoir le faire.

	Abandonner mon bébé même pour le donner à son père (biologique).

	Je sais, j’ai signé un contrat.

	Mais nous savons tous les deux qu’un tel contrat n’a pas force exécutoire.

	Surtout si la mère et l’enfant restent introuvables.

	N.V.

	C’était un message rédigé à la main, au dos d’une page imprimée ; au bout de trois jours cauchemardesques, un second message apparut sur l’écran d’ordinateur de Roger :

	Désolée de te faire de la peine.

	Je suppose que tu regrettes de m’avoir rencontrée. J’aimerais pouvoir être la vraie mère de cet enfant.

	Tu es un homme bien, Roger. Tes défauts sont ceux de ta classe et tu les as combattus.

	Je sais : je t’avais promis de mener cette grossesse à terme et que le bébé serait à toi.

	Cesse de me chercher, s’il te plaît. C’est inutile, je suis à plus de 1 500 kilomètres de toi. Mais je suis au courant de tes efforts, on me tient informée. Tu te rends ridicule.

	Dommage que nous ne nous soyons pas aimés, tu ne trouves pas ?

	N.V.

	En toute hâte, Roger tapa une réponse et l’envoya à l’adresse électronique de N.V. (située dans l’espace, cette adresse était celle de l’appartement de Jersey City, mais Roger savait que personne ne s’y trouvait). Suivirent plusieurs jours de panique presque ininterrompue. Pourquoi Volpe lui infligeait-elle cela ? L’avait-elle toujours méprisé ? Ou ses sentiments étaient-ils sincères ? Ces jours précédant la date de naissance supposée de l’enfant (le 11 juillet), Roger se les rappellerait comme les pires de sa vie, quoiqu’une amnésie têtue les recouvrirait plus tard, comme (dit-on) les femmes oublient les souffrances de l’accouchement. Et la veille du 11 juillet arriva du cyberespace ce message remarquable :

	Les PREMIÈRES CONTRACTIONS ont commencé.

	Toutes les 15 minutes à peu près.

	Maintenant plus question de reculer,

	ce bébé va NAÎTRE.

	Si un homme éprouvait les douleurs de

	l’accouchement,

	la race EXISTERAIT-ELLE ?

	…

	Tu as voulu la mort de ce bébé,

	tu te rappelles ?

	D’autres personnes se sont montrées intéressées par ce bébé. Tu dois reconnaître qu’un couple

	aimant, cultivé et fortuné (la trentaine)

	est préférable à un homme seul

	(quinquagénaire).

	Si tu veux le bien de ce bébé

	Roger tu le reconnaîtras, je pense ?

	N.V.

	« Non ! » Jamais Roger ne le reconnaîtrait, Roger attendit dans un état proche du délire devant son ordinateur, près de son téléphone, en arpentant les pièces de sa maison de Salthill où Naomi Volpe n’avait jamais mis et ne mettrait jamais les pieds ; il se soûla, et fuma cigarette sur cigarette, et se coucha tout habillé sur son lit défait, incapable de dormir et ruminant des idées de meurtre et en transe pendant quarante-huit heures, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse ce message sur l’écran vitreux :

	Cher Roger Cavangh,

	NV m’a demandé de vous mettre au courant :

	ce sont de bonnes nouvelles. Le bébé est né. C’est un GARÇON.

	Il pèse 3,8 kg. Il mesure 53 cm

	et a d’épais cheveux noirs et les yeux bleus. Il tète bien.

	NV tient à dire qu’elle souhaite faire ce qu’il faut. NE CHERCHEZ PAS À LA RETROUVER SVP, ELLE PRENDRA CONTACT AVEC VOUS LE MOMENT VENU.

	Le message n’était pas signé. Roger savait qu’il était inutile d’envoyer une réponse à l’expéditeur. Autant crier dans un gouffre. Peut-être était-ce Volpe elle-même. Qui voulait l’éprouver, le tourmenter ? Le torturer ? En estropiant malicieusement son nom ? Ne me fais pas ça. Bon Dieu, tu avais promis, si c’est davantage d’argent que tu veux, je paierai. Mais donne-moi mon fils !

	Au cours d’un raid euphorique quelques semaines plus tôt dans le Baby-World du centre commercial des Palisades, Roger avait acheté des meubles pour la chambre d’enfant. Cette pièce magique aux murs blancs, dominée par un berceau en osier d’un blanc lumineux, jouxtait la chambre de Roger au premier étage de sa maison de Salthill. La nourrice qu’il avait engagée, une Guatémaltèque nommée Herlinda, devait habiter une pièce communiquant avec la chambre d’enfant ; lorsque Roger lui montra les lieux, en lui faisant faire un rapide tour de la maison, la femme lui posa de nombreuses questions, dont la plus embarrassante fut : où est Mme Cavanagh ?

	Roger répondit : « Il n’y a pas de “Mme Cavanagh” pour le moment, Herlinda. La mère du futur enfant est une amie, et elle a tenu à accoucher secrètement. Peut-être, poursuivit-il, inspiré par les yeux noirs attentifs et le visage couleur d’argile de Herlinda, est-elle retournée dans sa ville natale pour être auprès de sa propre mère ? Nous ne sommes pas en relation pour le moment. Mais tout va bien, Herlinda ! Elle sera de retour bientôt, je vous le promets. Même s’il n’est pas sûr que vous la rencontriez. Le bébé sera bientôt là, je vous le promets ! » Si Herlinda, nourrice à la longue expérience et aux exceptionnelles recommandations, eut des soupçons, ou des doutes, elle ne le montra pas. Quelle parfaite habitude elle avait des coutumes énigmatiques de la bourgeoisie blanche américaine ! Poliment, elle demanda à M. Cavanagh une « avance » ; un chèque correspondant à un pourcentage considérable et « non remboursable » de son salaire, que Roger libella avec empressement, d’une main tremblante.

	Oui, je paierai ! Je suis l’homme qui paie.

	Seulement… je t’en prie, mon Dieu… DONNE-MOI mon fils.
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	Il était préparé à un dénouement malheureux. Il n’était pas préparé à un dénouement heureux.

	Il ne croyait plus aux histoires d’amour. S’il ne touchait plus jamais une autre femme de sa vie, tant mieux !

	Malgré tout, il attendait des nouvelles de Naomi Volpe. Il quittait rarement sa maison de Salthill de peur de rater son coup de téléphone, ou même sa visite. (Peut-être lui amènerait-elle son fils, pour le « livrer » en personne ? Était-ce un espoir trop insensé ?) Roger avait apporté ses dossiers chez lui et restait en contact par téléphone et par e-mail avec Abercrombie, Cavanagh, Kruller & Hook ; il était capable de se perdre seize heures d’affilée dans son travail ; il travaillait pour ses riches clients de Salthill, et il travaillait pour l’indigent Elroy Jackson, mettant la dernière main à la requête qui devait être présentée au tribunal fédéral la semaine suivante. Quelle pureté dans le travail ! Impersonnalité, intégrité. De quoi garder l’esprit magnifiquement aiguisé et lucide. Encore que Roger reconnaîtrait plus tard avoir été au bord de la folie pendant cette période. Il se forçait à se doucher, à se raser. À changer de vêtements. Ces longues nuits d’été où il ne trouvait pas le sommeil. Où il attendait que Naomi Volpe le « contacte ». Attendait de voir son fils nouveau-né. N’osant pas penser Ce n’est qu’une ruse. Une putain d’escroquerie. L’enfant n’a jamais été le mien. Elle a tout planifié, elle l’a vendu à des inconnus.

	Le soir du 30 juillet, il s’endormit à son bureau, la tête sur les bras. Que sa tête était lourde, aussi lourde qu’une des sculptures de pierre d’Adam ! Avec la logique des rêves, il savait qu’en fait il était l’une de ces sculptures. Arrivait devant lui le bébé insaisissable. Le bébé qui faisait trois kilos huit et cinquante-trois centimètres, le bébé aux épais cheveux noirs et aux yeux bleus, le bébé qui, lorsque Roger cherchait à le prendre, semblait lui échapper. Où était Roger ?… dans un endroit plein de tumulte ressemblant à la gare Pennsylvania. Une foule aux visages indistincts. On annonçait des trains mais sous ses pieds le sol était marécageux, spongieux. Adam Berendt était là qui parlait à Roger, le consolait. Mais ses paroles étaient inaudibles. Adam, et le bébé qui serait appelé « Adam ». C’était la logique des rêves. Si cela n’avait pas de sens ailleurs, cela en avait un ici. Roger titubait, cherchait le bébé à tâtons, mais le bébé se dissolvait… Il se réveilla en gémissant, exténué.

	Il y avait un nouveau message sur son ordinateur.

	M. C. ! Appelle-moi. Je suis rentrée.

	N.V.
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	Roger s’en souviendra toute sa vie, comme si c’était la suite de son rêve.

	Il court jusqu’au coin de la rue où est garée la voiture. Sous un lampadaire. Elle est assise côté passager, portière ouverte. La voiture appartient à une inconnue, il y a une femme au volant mais c’est Naomi Volpe que Roger regarde, elle est assise de côté sur le siège, les jambes hors de la voiture, croisées. Sur ses genoux, une forme emmaillotée de blanc qui gigote.

	Un peu moqueuse, un rire dans la voix, elle dit : « Regarde qui est là, Buzz. C’est pa-pa. »
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	Tout Salthill parlait de Roger Cavanagh.

	« Roger ? Père ? D’un nouveau-né ? Et c’est lui qui le garde ?

	« Mais… et la mère. Qui est la mère ? »

	Un sentiment collectif de panique, d’anxiété. À l’idée que Roger Cavanagh, l’un des leurs, fût allé chercher à l’extérieur de la tribu ce qui semblait être, pour tous ceux qui le connaissaient, son plus grand bonheur.

	Car Roger, qui s’était rarement confié, répondait maintenant à ses amis avec une franchise déroutante. Transporté par sa paternité toute neuve, il semblait n’avoir aucun souci de sa vie privée. Il faisait le tour des maisons de Salthill pour montrer le nouveau-né – « Adam » – et l’on était invité à passer prendre un verre chez lui en début de soirée et le dimanche toute la journée : il y avait la souriante nourrice guatémaltèque, un peu en retrait, et Roger qui prenait tendrement le bébé dans ses bras, fier, euphorique, ivre de paternité. Oui, Roger changeait les couches : parfois. Oui, Roger aidait à nourrir et à baigner le bébé : parfois. Et c’était lui qui le couchait tous les soirs. Un rituel sacré. Il ne s’était pas beaucoup occupé de sa fille quand elle était petite, il le reconnaissait, il avait été bien trop obsédé par sa carrière, trop jeune, ambitieux, inexpérimenté. « Cette fois, je compte faire les choses comme il faut. »

	Sa « vie perdue » lui avait été rendue, disait-il.

	À ses amis hommes, il confiait : « Ma vie, c’était de la merde. Des toilettes bouchées. Maintenant, tout a changé. »

	Il fut remarqué que Roger Cavanagh semblait « rajeuni ».

	Il fut remarqué que Roger parlait avec une légèreté nouvelle, divertissante, qui rappelait le défunt Adam Berendt. Il faisait rire ses amis tout en les scandalisant un peu. Il ne s’épargnait pas lorsqu’il décrivait sa « relation clinique » avec la mère du bébé, cette assistante juridique que personne à Salthill n’avait jamais rencontrée. Il racontait comment, lorsqu’elle lui avait remis l’enfant, elle avait dit : « Le voilà, monsieur C. Où est mon chèque ? »

	Cette jeune femme irresponsable avait déménagé à San José où elle dirigerait un bureau du Projet national pour la libération des innocents. Roger l’avait chaudement recommandée pour ce poste, et Roger avait payé ses frais de déménagement. Elle lui avait accordé la garde pleine et entière de l’enfant. Sur l’acte de naissance, Roger Cavanagh était désigné comme le père. Il avait examiné ce document des dizaines de fois. Naomi Volpe, Roger Cavanagh. De l’accouplement de ces inconnus était issu Adam Cavanagh.

	Roger avait tout lieu de penser qu’il ne reverrait plus jamais Volpe.

	Lorsque Beatrice Archer vit le petit Adam pour la première fois et qu’elle fut autorisée à le prendre dans ses bras, elle fondit en larmes. Jamais plus elle n’aurait de bébé à elle ! Et celui-là était remarquablement curieux, éveillé, visiblement de sexe masculin, un petit garçon robuste et gigoteur aux yeux bleus qui avait un peu la mâchoire carrée d’Adam Berendt – « Bien que le petit Adam ne soit pas le fils d’Adam, naturellement. Nous le savons. » Beatrice était une femme qui vibrait aux bonheurs de ses amis comme elle vibrait parfois à leurs infortunes ; c’était une femme qui aimait les belles histoires, les retournements imprévus. Elle téléphona à ses amis partis en vacances pour l’été, jusqu’en Europe dans certains cas, afin de leur apprendre la stupéfiante nouvelle.

	Inévitablement, on lui demandait qui était la mère. Beatrice expliquait : « Personne que nous connaissions. »
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	Abigail murmura : « Quelle étrange idée de l’avoir appelé “Adam”. Pourquoi as-tu fait ça, Roger ? »

	Il haussa les épaules. « Pourquoi pas ? »

	Ils s’étaient écartés des invités d’Abigail, rassemblés sur la terrasse de pierre sèche de sa grande maison. On était en septembre, le week-end de la fête du Travail. Abigail et Gerhardt revenaient d’un séjour de quelques semaines dans l’île de Nantucket et donnaient un dîner pour annoncer leur prochain mariage. (« Abigail enfin remariée ! s’extasiaient ses amis. C’est la fin d’une époque. ») Si heureux qu’il fût avec son fils, âgé à présent de sept semaines, Roger n’était pas vraiment ravi d’apprendre qu’Abigail allait épouser un architecte de Salthill dont personne dans leur entourage ne savait grand-chose : Gerhardt Ault.

	Un homme parfaitement quelconque, à qui l’on n’aurait pas accordé une seconde d’attention. Roger avait enquêté et appris qu’Ault était un architecte très respecté, il se pouvait donc qu’il ait de l’argent et qu’il en gagne, mais Abigail Des Pres n’avait pas besoin d’argent, elle avait besoin de… quoi ? Pas de ce type moche, gauche et gamin, au visage maigre et au menton fuyant, au nez et aux narines énormes, qui vous serrait la main avec nervosité et avait tendance à bégayer. Ault était tout juste de la taille d’Abigail et la contemplait avec vénération, manifestement amoureux ; manifestement à sa dévotion ; mais comment était-il possible qu’Abigail, elle, l’aime ? Que tous les deux soient amants ? Roger en ressentait une vive jalousie sexuelle, presque de la colère.

	Il aurait pu épouser Abigail Des Pres.

	Cette automne-là, où que Roger fût invité à Salthill et dans ses environs, il venait accompagné du robuste petit Adam et de sa nourrice guatémaltèque, et, après que les invités s’étaient extasiés sur le nourrisson un temps respectable, le petit Adam était réexpédié avec Herlinda dans sa chambre d’enfant de Belle Meade Place. Lorsqu’elle prit le bébé dans ses minces bras nus et pressa ses lèvres contre son front tiède, Abigail fondit en larmes flatteuses pour le père. Elle murmura : « Je suis si heureuse pour toi, Roger. C’est… une vraie surprise. » Roger dit : « Moi aussi, Abigail, je suis heureux pour toi. Bien sûr », avec autant de conviction que s’il le pensait.

	Avec Gerhardt Ault, Roger fut affable, poli. Comme ils étaient appelés à se rencontrer souvent en société, il mettrait au point son attitude à son égard, comme on met au point un accord pour un client, en exigeant autant qu’on l’ose, en donnant aussi peu qu’on peut le faire impunément.

	Ault n’était pas loin, il les regardait avec son sourire timide, plein d’espoir, mais Abigail et Roger ne semblaient pas le remarquer. Lorsque le bébé fut reparti chez lui avec Herlinda, Abigail vida une coupe de champagne et prit hardiment Roger par le bras. « Parlons un peu, Roger ! Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus. » Abigail interrogea Roger sur sa collaboration bénévole au Projet et sembla l’écouter avec attention (ce que beaucoup de ses amis ne faisaient pas) ; impulsivement, elle proposa de faire un don au comité – « C’était une des causes d’Adam, je suppose ? — Oui. Une de ses causes », dit Roger. Grâce à cette cause, Volpe. Grâce à Volpe, le bébé. Mais il ne put se résoudre à ce résumé brutal, même devant Abigail Des Pres. À son tour, avec chaleur, la voix tremblante, Abigail parla de sa nouvelle vie, moins de Gerhardt Ault que de sa fille adoptée de treize ans, Tamar, chinoise d’origine et très timide. Elle avait été adoptée à l’âge d’un an par Ault et par sa femme, morte d’un cancer lorsque Tamar était toute petite. « Perdre sa mère a été terrible pour elle. Elle n’a confiance en personne, et je la comprends. Je veux l’aimer comme une mère, il faut simplement que j’apprenne comment. Cette enfant ressemble à une fleur fraîchement éclose. Les pétales se sont ouverts, un peu… mais si le soleil est trop brûlant ils se refermeront. » Abigail étonna Roger en lui expliquant avec passion qu’elle s’efforçait d’être « très paisible, presque zen » dans ses rapports avec la petite fille ; elle n’entrait jamais dans sa chambre, par exemple, si elle n’y était pas invitée ; ne parlait jamais à Tamar que si elle sentait qu’elle en avait envie. « Je ne lui tends pas de “piège”, de “guet-apens”, comme Jared m’accusait de le faire. La pire des choses, c’est d’imposer ses émotions à un enfant… j’ai appris ma leçon ! J’emmène Tamar à des ballets, à des spectacles, dans des musées. C’est une violoncelliste d’avenir, et je suis devenue son principal auditoire. Je parle peu, je modère mes éloges. Le plus souvent, je me contente d’écouter. C’est comme cela que nous communiquons. C’est comme cela que je serai la mère de Tamar. Oh ! Roger, tu penses que ça marchera ? Je le souhaite si fort. Tamar aime son père mais a du mal à lui parler, et ce n’est pas très facile non plus pour Gerhardt… » La voix d’Abigail vibrait d’une étrange émotion. Roger était touché qu’elle se confie à lui, qu’ils aient enfin un moment de véritable intimité ; il était cependant assez contrarié de ses nouvelles relations, manifestement exaltantes, avec les Ault, des gens qu’il ne connaissait pas. D’un ton innocent, il demanda : « Et que pense Jared du remariage de sa mère ? » Abigail se raidit, détourna le regard, avec la dignité d’une femme dont le cœur a été brisé, et a guéri, ou presque. Elle dit : « Harry se plaint que Jared devient de plus en plus difficile… “plus adolescent”. Il se dispute avec son père et avec sa belle-mère. Je n’ai plus jamais de ses nouvelles. Et je garde mes distances. J’ai ma nouvelle vie, Roger, exactement comme toi. »

	Aussi discrètement qu’il le pouvait, Roger avait conduit Abigail de l’autre côté de la maison, hors de vue de la terrasse. Et Abigail s’était laissé faire. Roger savait que Gerhardt Ault n’oserait pas les suivre. Non plus qu’aucun de leurs amis de Salthill. Dans l’imaginaire de Salthill, Roger et Abigail formaient un « couple romantique »… d’un genre indéfini. Abigail avait dégagé sa main de celle de Roger mais il la reprit, en lui serrant les doigts. Il dit, méchamment : « Tu n’aimes pas vraiment ce “Gerhardt Ault”, n’est-ce pas ? Y a-t-il vraiment des affinités affectives, sexuelles, entre vous ? » Il avait le ton réprobateur d’un frère aîné. Abigail répondit : « Je respecte et j’admire Gerhardt, il n’y a que toi que je pouvais aimer. » Elle rit, un bruit d’eau qui frissonne.

	Roger se détourna, un sourire furieux aux lèvres. La garce !

	Mais il laisserait Abigail Des Pres avoir le dernier mot sur leur histoire d’amour, il était un gentleman.

	Car lorsque, plus tard ce soir-là, il rentra dans sa maison de Belle Meade Place, il y avait son fils – le fils de Roger ! – dans la chambre à côté de la sienne.

	« Adam Cavanagh » au centre de la vie de Roger Cavanagh dont la vie n’avait pas eu de centre jusque-là.

	Et il y avait Herlinda qui raconta par le menu au père en adoration chacun des merveilleux échanges intervenus entre elle et le petit Adam depuis que Roger les avait quittés (biberon, rot, couches, bain, tétine, tortillement et trémoussement dans le berceau, couverture mise et rejetée, cris, pleurs, gargouillis-gazouillis, roulement d’yeux, « écoute » et « sourire »), récit que Roger écouta avec autant d’attention que si sa vie en dépendait. Longtemps après que Herlinda fut allée se coucher et que le petit Adam eut sombré dans le plus profond des sommeils, Roger resta penché sur le berceau d’osier blanc, émerveillé. Si heureux qu’il commençait à oublier d’avoir peur.


La disparue

	1

	Enfin, à la fin juin, un coup de téléphone.

	Ce coup de téléphone qu’Owen Cutler attendait avec appréhension depuis qu’Augusta avait disparu de sa vie, huit mois auparavant. « Monsieur Cutler ? Vous êtes assis, j’espère ? Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

	C’était Elias West, le détective privé qu’Owen avait engagé pour rechercher Augusta. Il se trouvait en Floride. Dans cet État, semblait-il, le corps nu, décapité, d’une femme blanche d’une cinquantaine d’années avait été découvert par des randonneurs dans le comté de Hendry, au nord des Everglades. La victime, non identifiée, avait subi des « violences sexuelles », la région pelvienne avait été « mutilée » et le bout de ses doigts « grossièrement tranché », manifestement dans le but d’empêcher l’identification du cadavre. Par chance, celui-ci avait été retrouvé dans les quarante-huit heures, de sorte que la décomposition, rapide et dévastatrice sous ces climats, était minime.

	Un avis de disparition avait été diffusé dans tout le pays. Elias West avait estimé de son devoir de l’appeler, dans la mesure où la Floride était l’un des endroits où il avait suivi la piste d’Augusta. (Un sac à main Gucci contenant les papiers d’identité d’Augusta Cutler avait été trouvé à Miami Beach, au mois d’avril.) West posa la question franchement à son employeur : M. Cutler pensait-il pouvoir venir en Floride et supporter la vue d’un cadavre dans cet état ? Pensait-il être capable d’identifier son épouse par des caractéristiques physiques telles que grains de beauté, taches de rousseur, cicatrices, etc., dans de telles… circonstances ?

	Owen Cutler, qui avait décroché à la première sonnerie, n’hésita qu’un instant avant de répondre par l’affirmative. Et oui, il était assis. Sa voix était faible, mais calme. Owen affrontait sa solitude – et la honte particulière de cette solitude – en travaillant dans sa serre lorsqu’il faisait frais, et dans ses jardins luxuriants, nouvellement aménagés, lorsqu’il faisait chaud ; il était toujours propriétaire associé d’un certain nombre d’établissements médicaux du comté de Rockland, mais il avait cessé d’être un associé actif ; en cette matinée ensoleillée de juin, il était assis à une table de travail, sous une pergola de roses rouges grimpantes, et lisait sa dizaine de quotidiens habituelle (dont le Miami Herald et USA Today) en y cherchant infatigablement des « indices » sur la disparition d’Augusta.

	« Si cette femme est Augusta, je dois réclamer son corps. Nous sommes séparés depuis trop longtemps. »

	Que signifiait la découverte du sac à main d’Augusta Cutler dans un chantier en construction de Miami Beach ?

	Elias West ne put qu’avancer la théorie qu’Augusta était sans doute passée à Miami Beach et que oui, bien sûr, son sac à main lui avait été pris de force ; mais peut-être n’avait-il été que volé, sans qu’Augusta elle-même fût blessée… « On peut y voir un signe que ma femme est en vie, alors ? » demanda Owen Cutler avec anxiété. West avait apporté le sac à Salthill pour identification. Owen pressa le cuir égratigné et souillé contre son visage, respira ce qu’il aurait aimé être le parfum d’Augusta, mais le sac ne sentait rien d’autre qu’une odeur de… pourriture. Et, à vrai dire, il n’était pas certain de pouvoir affirmer qu’il appartenait à sa femme, Augusta en possédait tant…

	« Oui, absolument, monsieur, dit Elias West avec énergie. Vous pouvez tirer cette conclusion, si vous le souhaitez. »

	Le lendemain de l’appel de West, Owen s’envola pour le petit aéroport de Naples, en Floride, où l’attendaient le détective privé et deux adjoints du shérif du comté de Hendry, qui le conduisirent à la morgue de Cropsey. C’était une journée caniculaire, aveuglante, dans l’enfer de la Floride intérieure mais Owen n’avait aucune conscience de ce qui l’entourait. Ses compagnons le traitaient comme ils l’auraient fait d’un invalide, et il était vrai qu’il avait eu le pas chancelant, et qu’il avait fallu l’aider à monter dans la voiture de police banalisée. Ses yeux brillaient d’un éclat anormal, pleins d’espoir. Dans la voiture qui filait sur des routes asphaltées miroitantes, entre des hectares de marais déserts, l’humeur était sombre. Le plus âgé des adjoints apprit à Owen que les enquêteurs n’avaient pas encore retrouvé la « partie manquante de l’anatomie de la défunte » et ne la retrouveraient peut-être jamais. « Certains de ces désaxés sont capables de conserver une tête pour des raisons qui leur appartiennent. Ou de la détruire totalement pour éviter une identification. » Elias West, qui était assis à l’arrière du véhicule avec son employeur, corrobora ces remarques : « Lorsqu’un corps n’a pu être identifié, monsieur Cutler, il est presque impossible de remonter jusqu’à l’auteur du crime. » Owen s’agita sur son siège, comme si ses vêtements étaient trop étroits. Il murmura : « Oui. Je comprends. Je regrette. »

	On apprit à Owen que la victime qu’il identifierait n’avait pas été tuée par les coups de couteau, ni même par la décapitation, mais par strangulation. « Ce qui signifie que la victime était morte avant que la tête soit séparée du corps. » (Oui, mais qu’est-ce que cela signifiait ? se demanda le mari anxieux.) Elle avait de « profondes lésions sanglantes » aux poignets et aux chevilles, ce qui signifiait qu’elle avait été attachée, avec du fil de fer, mais ce fil de fer avait été ôté lorsqu’on s’était débarrassé du corps, ou avant, et n’avait pas été retrouvé. Il semblait que la victime eût porté des bagues, mais aucun bijou n’avait été trouvé sur le corps, et elle n’avait plus aucun vêtement. On répéta à Owen que la victime était âgée d’une cinquantaine d’années et « en bonne condition physique » avant le traumatisme ; elle avait eu un ou plusieurs enfants… Bien qu’il écoutât intensément, Owen se sentait physiquement indisposé et finit par demander qu’on veuille bien l’arrêter dans la première station-service ou aire de repos où il pourrait aller aux toilettes. Lorsqu’il réapparut, il avait le visage blême et dégageait une odeur de panique, de vomi. Les shérifs adjoints du comté de Hendry et Elias West, qui parlaient à voix basse dans la voiture, se turent dès qu’il revint.

	Owen avait avec lui une serviette pleine d’objets personnels, parmi lesquels des photographies d’Augusta, pour le cas où on les lui demanderait, et une anthologie de poche intitulée La Vie morale. Owen n’avait pas été un ami d’Adam Berendt (il le reconnaissait) et s’était réjoui (à sa grande honte !) à l’annonce de sa mort, mais pendant les mois qui avaient suivi la disparition d’Augusta il s’était intéressé à la philosophie, en se rappelant l’intérêt que lui portait Berendt, et était particulièrement sensible aux enseignements d’Épicure (« Le dernier terme de la volupté, c’est la cessation de toute douleur » ; « Cultivez votre jardin ! ») et des stoïciens (« Rien de ce qui ne dépend pas de l’esprit humain n’est “bon” ou “mauvais” »). Il pensait mener enfin une vie philosophique, une vie rationnelle ; Gussie l’admirerait, à présent ; tous à Salthill l’admireraient, si seulement ils savaient. Il allait donc dominer la terrible faiblesse qui l’accablait en posant aux adjoints des questions intelligentes sur leur travail et en manifestant de la sympathie pour leur vie qu’il essayait, autant qu’il en était capable, d’imaginer. « Quelles horreurs vous devez voir ! La plupart des gens ne le supporteraient pas. » Les adjoints, pour lesquels la découverte sensationnelle de ce cadavre sans tête, restes possibles de l’épouse d’un riche homme d’affaires de la banlieue new-yorkaise, constituait un intermède agréable à un travail routinier, acceptèrent les éloges d’Owen en murmurant des remerciements.

	« On fait juste notre travail, monsieur. On verra comment ça tourne. »

	La voiture roulait toujours sous un soleil aveuglant. Les reproches d’Augusta résonnaient toujours aux oreilles d’Owen. Avec quelle violence elle l’avait raillé, prononçant des paroles impossibles à oublier – impardonnables ! Nous avons perdu tout mystère l’un pour l’autre. Des cadavres embaumés ensemble. L’avait-il frappée pour la faire taire, à ce moment-là ? L’avait-il étranglée ? (Mais comment avait-il transporté son corps jusque dans le comté de Hendry ? Son cerveau abandonnait, devant pareil casse-tête.)

	« On dit que, dans ce genre d’affaire, une femme qui disparaît, qui est peut-être morte, le mari est toujours le premier suspecté, dit-il humblement. Mais je suppose que, dans ce cas, vous cherchez sans doute… ailleurs. »

	Le conducteur regarda Owen dans son rétroviseur, et l’adjoint assis près de lui se retourna, l’air étonné. Elias West dit aussitôt : « Ces messieurs n’enquêtent pas sur la disparition d’Augusta, monsieur Cutler. C’est une affaire entièrement différente. J’aurais dû mieux m’expliquer, sans doute. Cette affaire-ci, c’est celle d’un corps non identifié, et on enquête sur les personnes disparues qui correspondent à la description, mais pas nécessairement sur votre femme, vous comprenez ? » West, un ancien marshal que l’on avait incité à prendre une retraite anticipée vers cinquante ans, était un grand homme maigre aux épaules tombantes, qui frisait à présent la soixantaine ; avec sa tonsure entourée d’épais cheveux grisonnants, longs et bouclés, il ressemblait à une caricature du justicier de l’Ouest. Il était humble et vaniteux ; d’une courtoisie ostentatoire et profondément cynique, il mettait des chemises blanches de qualité avec cravates-lacets, vestons et vestes noirs ; ses ceintures étaient cloutées de métal et portées bas sur les hanches. Son visage était couleur brique crue, ses yeux pâles et nerveux. Il donnait l’impression d’être « armé »… et prêt à se servir de son arme. Le détective coûtait une petite fortune à Owen Cutler, qui voyait là un signe de sa compétence. Il était manifeste que West et les adjoints du comté de Hendry se comprenaient ; ils étaient de la même espèce. Lorsque West avait remarqué en passant qu’il avait commencé sa carrière comme marshal, les adjoints, impressionnés, lui avaient demandé où il avait été en poste et pourquoi il était parti, et West avait répondu laconiquement qu’il s’était « pris des bastos dans le ventre ». À l’insu d’Owen, les adjoints avaient interrogé West sur son employeur, et il avait déclaré avec respect que M. Cutler était un homme intègre et honnête qui cherchait une épouse qui l’avait quittée, peut-être pour un amant, quoique que lui, West, n’eût connaissance d’aucun candidat « vivant ». Elle avait vendu des biens à son nom, empoché un demi-million de dollars et disparu. On avait retrouvé son sac à main à Miami Beach, au mois d’avril. West avait mené une enquête approfondie sans trouver de pistes. « Je ne pense pas que cette femme, qui n’a rien d’une femme au foyer ordinaire, ait été enlevée. Elle est partie de son plein gré. Mais depuis, elle a peut-être eu des ennuis, vous avez vu les photos, c’était une femme sacrément séduisante, sexy. Et riche. »

	Owen disait, d’un ton songeur : « Augusta a eu une remarque étrangement prophétique, la dernière fois qu’elle m’a parlé : “Nous sommes des cadavres embaumés ensemble, et ceci est notre mausolée.” » Il rit, le bruit de quelque chose d’écrasé par les roues d’une voiture. Les shérifs adjoints et le détective privé Elias West restèrent silencieux et peut-être stupéfaits.

	Pour ce voyage cauchemardesque au centre de la Floride, Owen Cutler portait un costume de crépon, élégant mais un peu froissé, qu’Augusta avait choisi pour lui des années auparavant, à l’occasion du mariage de leur fils aîné. (Le mari désespéré s’imaginait-il que, si le cadavre mutilé n’était pas celui d’Augusta et que, on ne sait comment, Augusta soit à proximité, elle remarquerait le costume, le reconnaîtrait et serait émue ?) Il portait une chemise sport blanche, ouverte au col. Il s’était rasé à la hâte et s’était coupé plusieurs fois, en se disant avec satisfaction Au moins je suis vivant, en voici la preuve : du sang. La peau de son visage était pourtant d’une pâleur de craie et semblait finement grêlée. Il était devenu, en l’espace de huit mois, un homme de pierre. Son crâne, à présent presque chauve, avait une sorte de dureté noble, romaine ; les os de son visage saillaient. Il y avait de curieuses calligraphies sur son cuir chevelu, des stries et des dentelures, comme des ruisseaux creusés par l’érosion. Ses yeux clignotaient, nus, vulnérables. Il donnait l’impression d’être très myope et d’avoir égaré ses lunettes. Dans la voiture de police qui roulait vers Cropsey, Owen était le seul à ne pas porter de lunettes de soleil, de même qu’il était le seul à avoir la bouche légèrement ouverte, comme s’il était perdu, non dans ses pensées, mais dans la chaleur bourdonnante régnant en juin au cœur de la Floride. Cette bouche, qu’aucune femme n’avait embrassée depuis très longtemps, s’était rétrécie aux dimensions d’une limace.

	Un homme mort. Posthume. C’était ce que l’on pensait à Salthill d’Owen Cutler, comme de la voluptueuse et imprévisible Augusta. Avoir disparu de Salthill, c’était avoir disparu de la surface de la terre. Pour certains observateurs, Owen était une figure pathétique, l’emblème de leur propre disgrâce possible (mais peu probable !), qu’ils évitaient lorsqu’ils le voyaient en public ; pour d’autres, qui le connaissaient depuis des années, et l’avaient plus volontiers admiré qu’aimé, Owen atteignait à la tragédie suburbaine, et ils l’évitaient publiquement. Quoiqu’il fît des efforts héroïques pour soigner sa mise dans les soirées où on l’invitait encore, il se laissait aller les jours où il restait chez lui, mal rasé, en habits de jardinage tachés et pantoufles usées. On remarqua qu’il marchait à présent en traînant un peu la jambe gauche. On remarqua qu’il semblait ne presque rien entendre de ce qu’on lui disait ; à d’autres moments, il semblait entendre, très finement, ce qu’on ne lui disait pas. Les enfants Cutler, avec ce sens aigu de l’intérêt personnel formulé en termes de sollicitude pour leurs aînés, caractéristique de leur génération, parvenue à l’âge adulte dans les années 1980, boursicoteurs et rapaces, exprimèrent la crainte que leur père ne souffre de dépression nerveuse ; il y avait des antécédents de démence (Alzheimer ?) dans la famille Cutler, quoiqu’elle ne se fût encore jamais manifestée chez aucun individu de moins de quatre-vingt-cinq ans. Il n’empêche, les héritiers d’Owen Cutler appréhendaient qu’il ne fasse quelque chose d’« irresponsable »… comme de donner son argent. Owen avait déjà alarmé sa famille en abandonnant ses responsabilités financières à des associés plus jeunes et en perdant peu à peu tout intérêt pour les finances. Il ne lisait plus le Wall Street Journal ! Il avait offert une récompense de cinq cent mille dollars à qui fournirait des informations permettant de retrouver Augusta, ce qui n’était peut-être pas excessif, car (bien sûr) les enfants Cutler désiraient eux aussi que leur mère leur soit rendue, mais il parlait d’établir une fondation Augusta Cutler qui doterait des associations artistiques et caritatives méritantes de la région. Et il y avait cet engouement nouveau pour la culture des orchidées, le jardinage et la philosophie. Owen avait conscience de la désapprobation de ses enfants ; son fils aîné, notamment, un jeune diplômé agressif de la Wharton Business School, se disait « préoccupé » par la santé d’Owen ; on parlait beaucoup de l’effondrement physique et mental de l’ami et voisin d’Owen, Lionel Hoffmann, qui, lorsqu’il était revenu dans sa maison d’Old Mill Way, était un homme brisé, un invalide. Il avait dû abandonner son poste de direction dans la maison d’édition familiale. C’est le début de la fin : perdre le goût de gagner de l’argent.

	Owen avait promis à ses enfants de leur faire part de toute nouvelle importante concernant Augusta. Mais il ne leur dit rien de l’appel d’Elias West, car il semblait inutile qu’ils l’accompagnent dans ce voyage cauchemardesque. Si la femme mutilée était Augusta, il leur aurait épargné une ultime vision hideuse de leur mère ; si ce n’était pas Augusta, autant valait qu’ils n’aient rien su.

	Il avait autrefois inscrit dans sa mémoire, avec la dévotion d’un amant, la constellation de petites taches de rousseur sur le dos d’Augusta ; l’unique grain de beauté sous son sein gauche (à moins que ce ne fût le droit) ; le grain de beauté sur sa joue, qu’elle grossissait au crayon, en imitant Marilyn Monroe ; le brun chaud de ses aréoles, et les pointes de ses seins, trapues et empourprées dans le désir. Et il y avait la peau crémeuse d’Augusta, reconnaissable entre toutes ; une roseur sous cette peau ; cette chaleur, cette énergie irrésistible qui rendaient Augusta si suprêmement Augusta. Même si (il le savait !) il était possible qu’Augusta fût morte et que le corps qu’il allait voir « fût » elle, il ne pouvait pas croire (il ne croirait pas !) que, de façon plus essentielle, Augusta était morte.

	Même si c’était son corps. Même si…

	Owen avait été contrarié d’apprendre qu’Augusta avait secrètement vendu plusieurs propriétés dont elle avait hérité et emporté avec elle la somme relativement modeste de cinq cent mille dollars. Cette somme, elle l’avait évidemment déposée sur un nouveau compte en banque, mais où ? Sous quel nom ? Personne ne le savait. Elias West n’avait abouti qu’à des impasses…

	Une fois seulement, il avait demandé s’il était possible que Mme Cutler soit partie avec un homme, un amant ; et Owen avait répondu avec un rire furieux que c’était peu probable, parce que son amant était mort.

	(D’ailleurs, en fait, maintenant qu’Owen y pensait, Adam Berendt était-il vraiment mort ? Owen, lui, n’avait pas vu de cadavre. Il n’y avait eu ni exposition, ni enterrement. Le « corps » était des bouts d’os et de la poussière mêlés à la terre du jardin d’Adam, mais ces restes pouvaient avoir appartenu à n’importe qui. Qui sait si Augusta et son amant n’avaient pas manigancé un plan brillant… mais réfléchir à la complexité de ce plan, à son ingéniosité, c’était trop pour le cerveau d’Owen.)

	Les abords de Cropsey apparurent à ses yeux plissés et larmoyants comme une suite rapide de façades-cartes à jouer et de baies vitrées éblouissantes. Ils étaient arrivés ? Si vite ? Ce matin-là encore, il était à Salthill… Le plus âgé des adjoints s’adressait à lui d’un ton neutre mais bienveillant : « Monsieur Cutler ? Vous êtes prêt ? Ça ne va pas être facile. »

	Un mur de… – était-ce de la chaleur ? une chaleur miroitante, rayonnante ? –… heurta Owen avec la force d’un coup de poing lorsqu’il descendit de la voiture. Elias West lui prit le bras. « Doucement, monsieur. » Le plus jeune des adjoints lui ouvrit une porte et l’avertit de la présence de marches. Bientôt un air réfrigéré l’environna, mais ce n’était pas de l’air frais ; il y flottait une odeur de produits chimiques et de quelque chose d’infect ; les narines d’Owen se pincèrent, sous l’effet de la panique. « Encore des marches ici, monsieur. La rampe… » (Pourquoi diable ces inconnus le traitaient-ils comme un vieillard ? Il n’avait que cinquante-six ans. Chez les Cutler, c’était jeune. Owen n’avait pas encore eu sa première crise cardiaque, ni son premier diagnostic de problème à la prostate, ou au côlon, tout cela restait à venir !) Des voix murmuraient. Dont une voix de femme. On se rendait compte que l’on était dans une région étrangère des États-Unis : l’accent du Sud. Il était contrarié que ces inconnus en uniforme l’escortent le long d’un couloir. Où allaient-ils ? Un amas de bulles flottant sur le vide, tu l’as toujours su. Il ne faut pas que cela t’étonne, à présent. Les stoïciens avaient enseigné (mais l’avaient-ils cru eux-mêmes ?) que l’esprit humain est la mesure de toute chose : « bien », « mal », « plaisir », « douleur ». Nous créons nos expériences, elles n’« existent » pas. Si un homme a perdu son épouse et que son amour a été anéanti, il doit examiner les phénomènes « épouse », « amour », « perte », et ne pas succomber à l’émotion. « Monsieur Cutler ? Voudriez-vous vous rapprocher un peu ? » On soulevait un drap. Leur stratégie consistait à ne révéler à cet individu, qui était peut-être l’époux de la victime, que des parties du cadavre. La région du cou, et au-dessus, n’était pas visible, le moignon de cou, dont la belle tête avait été séparée. Car bien entendu c’était Augusta, Owen le sut immédiatement. La région pelvienne était elle aussi soustraite à son regard, ce dont il fut reconnaissant. Le torse était complètement décoloré, à peine identifiable comme humain. De gros seins flasques meurtris, un ventre mou, des cuisses grasses. Hideux ! Ce n’était pas Augusta Cutler, bien entendu. Il regardait – quelque chose de bizarre ? – les mains. Les doigts étaient trop courts. Pas d’ongles ! Et Augusta faisait très attention à ses mains. Lotion parfumée, et manucure une fois par semaine. Le samedi matin à Salthill, pendant qu’on s’« occupait » de ses cheveux. Un vernis toujours impeccable. Ses bagues, le diamant d’une taille discrète et l’alliance en or, des bijoux de famille ; et l’émeraude qu’Owen lui avait offerte pour leur vingtième anniversaire de mariage. Où étaient les belles bagues d’Augusta ? Il ressentait l’horreur particulière de cette perte. Une femme vaniteuse et enfantine, mais il l’avait adorée. Oui, mais tu ne la connaissais pas, seul Adam Berendt l’a connue. « Monsieur Cutler ? »… On attendait quelque chose de lui. Il ne jouait pas son rôle, peut-être. Des bouts de corps exposés comme des tranches de viande. On aurait presque pu penser qu’il s’agissait d’une œuvre d’art provocatrice. De l’art pop, ou de l’art choc, un objet façonné pour ressembler au buste horriblement mutilé d’une femme, dans une argile imitant la chair vivante. Owen toucha l’objet, et constata avec satisfaction qu’il était d’une froideur de marbre. Augusta était brûlante, ça ne pouvait pas être Augusta. Ce grain de beauté sur la cage thoracique, au-dessous du sein gauche, Owen le reconnaissait, non ?… ou bien ne l’avait-il jamais vu ? Les gros seins flasques n’étaient pas reconnaissables… si ? Owen secouait négativement la tête. Son cœur battait avec une telle violence qu’il pensait pouvoir s’évanouir, et il n’aurait pas lutté contre un évanouissement. Mieux valait mourir, être anéanti. Que d’avoir pareille connaissance. « Monsieur Cutler ? Vous vous sentez bien ? » D’un ton brusque, il leur répondit que oui, bien sûr. Il avait fait ce voyage en enfer afin d’identifier, ou de ne pas identifier, sa femme disparue, c’était l’insulter que de lui demander sans cesse s’il allait bien ! On retournait à présent la chose, le corps, sur la table roulante, lentement, avec précaution, pour que le dos puisse être examiné. Et le drap couvrant le cou mutilé glissa légèrement, et Owen vit ce qui ne devait pas être vu : un moignon de cou, et pas de tête. Pas de tête. Il sourit, ahuri. Comment pouvait-il identifier Augusta si sa tête avait disparu ? Où était la tête d’Augusta ? « C’est très étrange. C’est… » Ils ne semblaient pas entendre. Ils parlaient de grains de beauté, de taches de rousseur, de cicatrices. Comme s’ils ne lui avaient pas déjà posé la question, comme s’il ne leur avait pas déjà dit ce qu’il savait. Il était irrité que tous s’adressent à lui, même l’homme au visage tanné qu’il payait, comme s’il était un débile mental. « Oui, dit-il. Je vois. » Il s’interrogeait sur la signification d’une grappe de taches de rousseur sous l’omoplate gauche du cadavre (cette grappe de taches de rousseur n’avait-elle pas été une grappe de grains de beauté, plus petite, située plus haut sur le dos d’Augusta ?) Au bas du dos, sur la chair grasse, contusionnée, décolorée, il y avait un gros grain de beauté, au premier coup d’œil on aurait cru un insecte, et le premier mouvement d’Owen fut de le chasser. Gussie détestait les insectes ! Il examina ensuite les bras, qui étaient relativement épargnés, une peau blanche semée de mille petites taches de rousseur, mais pas couverte de fins poils pâles comme l’étaient les bras d’Augusta dans son souvenir. (A moins que les souvenirs d’Owen ne fussent obsolètes. Peut-être, avec l’âge, les bras d’Augusta avaient-ils perdu leurs poils, comme ses jambes, qu’elle n’avait plus besoin de raser ?) Ce fut à ce moment-là qu’il jeta un regard en coulisse vers Elias West, qui contemplait la chose sur la table comme s’il la reconnaissait. C’est Gussie. Cet homme voit.

	« Non, dit Owen, haletant. Je ne crois pas que ce soit. Je… ne pense pas. Pas Augusta. Pas ça. » Il s’était mis à pleurer. En l’espace d’un instant, son visage de pierre s’était fissuré, et se dissolvait. L’examen paraissait terminé. On conduisait Owen hors de la pièce réfrigérée. Sur le seuil, il trébucha, mais recouvra son équilibre et sa dignité. « En quoi est-ce ma faute ? Ce n’est pas ma faute. Pourquoi avoir fait une chose pareille à moi et à notre famille, Augusta ! »

	Un sol carrelé monta à sa rencontre, s’écrasa contre sa joue. L’homme éprouvé fut transporté aux urgences de l’hôpital local et soigné pour choc, malaise cardiaque. Il n’avait pas vraiment eu de crise cardiaque ni d’attaque mais il était resté sans connaissance près de dix minutes, ce que le médecin qualifia de « préoccupant » ; il fut donc gardé en observation pour la nuit, et on le laissa repartir au matin en lui conseillant vivement de prendre rendez-vous avec son médecin traitant le plus rapidement possible. Un Elias West sans entrain le raccompagna à l’aéroport de Naples dans une voiture de location. Les rapports de police qualifieraient la visite d’Owen Cutler à la morgue de « peu concluante ». Il avait semblé estimer que, oui, la victime mutilée était son épouse, ou avait été son épouse, mais qu’en même temps non, ce n’était pas elle. Elias West n’osait pas interroger son employeur davantage, de peur d’être immédiatement remercié. Pendant le trajet, les deux hommes ne parlèrent guère. Owen semblait fâché contre West, ou en tout cas indifférent à sa présence. Il paraissait las, un vieil homme. Un gros pansement blanc lui couvrait la joue gauche, dissimulant en partie une zébrure violette. Son costume de crépon était chiffonné comme s’il avait dormi avec, et il ne s’était pas rasé ce matin-là. Pendant une grande partie du trajet, il examina dans sa serviette des photos de la belle Augusta datant de la fin des années 1960, époque de leur rencontre ; peut-être Owen constata-t-il que la femme qu’il avait aimée se ressemblait bien peu d’une saison à l’autre et d’une photo à l’autre, car il finit par abandonner, en poussant un soupir, et referma sa serviette. Tandis que la voiture filait sur l’autoroute dans une lumière blanche et brumeuse, Owen essaya de lire La Vie morale mais s’impatienta vite. Il dit, avec l’air mélancolique d’un homme faisant une profonde découverte, dans une solitude absolue : « Ces mots. Ces philosophes. Un amas de bulles sur le vide, voilà tout. Ils se racontent des histoires pour ne pas le remarquer. » Peu après, une légère somnolence le prit et le livre glissa sur le sol.

	Au petit aéroport de Naples, Elias West s’occupa du voyage de retour. Puis il osa enfin aborder le sujet qui le préoccupait et demander s’il devait continuer à rechercher Mme Cutler ou si… la femme de la morgue de Cropsey était, en fait, Mme Cutler.

	Regardant fixement le sol, une expression absente sur le visage, Owen répondit après un silence : « C’est elle. Vous savez que c’est elle. Mais nous n’abandonnerons pas nos recherches, n’est-ce pas, Elias ? Jamais. »
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	Toujours plus loin dans le passé ! C’était comme d’être aspirée dans un tourbillon, chercher à découvrir la vie secrète d’un autre. Augusta se demandait parfois si elle se noierait. Si c’étaient des connaissances interdites qu’elle recherchait, et si elle le regretterait.

	Mais l’aventure était excitante ! Différente de tout ce qu’Augusta avait pu faire au cours de son existence protégée à Salthill. Une femme qui voyageait seule, toujours avec des lunettes noires, conduisait des voitures de location, descendait dans des motels et mangeait dans sa chambre, laissait ses cheveux s’argenter… « À la recherche de la vérité d’Adam Berendt. »

	Encore que la vérité lui importât peu, en fin de compte. Elle aspirait surtout à cette intimité avec Adam, maintenant qu’il avait disparu de la surface de la terre. Elle voulait le connaître comme personne ne l’avait connu, ses autres femmes comprises.

	À Miami Beach, avant d’entreprendre son voyage, Augusta avait fait l’acquisition d’un appareil numérique pour photographier les lieux où avait vécu Brady-Berendt. Elle avait fait l’acquisition d’un nouveau nom et des papiers qui allaient avec, un nom simple aux consonances vertueuses, « Elizabeth Eastman ». (Elle avait taquiné Elias West : « Que dirais-tu de “Liz West” ? » Juste une plaisanterie, bien sûr.) Lorsque Augusta avait fui Salthill, l’automne précédent, elle était désespérée et n’avait d’autre plan que de s’éloigner de la vie de marionnette qu’elle menait, une vie devenue d’autant plus insoutenable que Salthill lui rappelait quotidiennement l’absence d’Adam ; ce n’était que des mois plus tard que, un matin où le soleil jouait sur une fenêtre blanche treillissée, elle s’était réveillée avec l’idée de retrouver les origines d’Adam.

	« Je le ferai ! J’essaierai. »

	Cela donnerait un sens à sa vie en morceaux. La vie d’Augusta Cutler, qui avait si peu de sens.

	Cette vie dont elle avait souvent eu envie de se débarrasser, comme on se débarrasse d’un emballage vide. Sans émotion, et sans regret.

	Et il y avait la peur de vieillir, de vieillir toujours davantage. En Amérique, c’était plonger dans les abîmes de l’enfer. Adam l’avait réprimandée là-dessus, quelle futilité cette obsession de l’âge chez les Américains, et elle avait répondu avec colère : oui, oui c’est futile, certains d’entre nous s’y noient, aie pitié !

	Elle, Augusta Cutler, âgée à présent de cinquante-trois ans.

	Une raison suffisante, peut-être, pour quitter Salthill-on-Hudson où tout le monde la connaissait.

	« Mais personne ne me connaît ! Qu’ils aillent tous se faire foutre ! »

	Tout ce qu’Augusta savait, ou soupçonnait, c’était qu’Adam avait pris le nom d’« Adam Berendt » après juin 1969. Elle le soupçonnait parce que, un après-midi, en fouillant par curiosité dans le meuble-classeur d’Adam (en fait : par jalousie à l’égard de ses autres amies), elle avait découvert un document très froissé et très jauni, une « équivalence » du diplôme de fin d’études secondaires, délivrée à « Francis Xavier Brady » par le district scolaire de Red Lake dans le Minnesota en juin 1969.

	Adam fermait rarement la porte de derrière de sa maison, celle qui donnait accès à son atelier. Il était entendu que ses amis proches pouvaient passer n’importe quand, qu’il soit chez lui ou non, et Augusta le faisait souvent, pour l’attendre. Et donc elle était passée cet après-midi-là et n’avait trouvé que les chiens d’Adam… des chiens amicaux, qui avaient reconnu Augusta, l’amie de leur maître.

	L’imagination d’Augusta s’était emballée. Que signifiait ce diplôme ? Pourquoi Adam l’avait-il en sa possession ? L’explication logique devait être la suivante : « Francis Xavier Brady » était le jeune Adam Berendt.

	Cette idée qu’Adam Berendt avait peut-être changé de nom avait toujours flotté dans l’air. Personne ne semblait connaître son âge exact, mais il avait manifestement plus de cinquante ans, et peut-être moins de cinquante-cinq. Mettons qu’il fût né en 1947. En 1969, il aurait eu vingt-deux ans. Un peu tard pour un diplôme de fin d’études secondaires, sauf si quelque chose était venu interrompre sa scolarité.

	Augusta trouvait ces suppositions excitantes. Elle aurait tant aimé avoir des relations intimes avec Adam, ce qu’il lui avait toujours refusé.

	Le raisonnement était le suivant : Adam était le plus réservé des hommes, personne à Salthill ne semblait savoir quoi que ce fût sur son passé avant les années 1975, où il avait vécu à Manhattan et à Long Island, pour s’installer ensuite dans le comté de Rockland, en 1981. Lorsque l’on posait à Adam une question directe, personnelle, il l’éludait par une plaisanterie : « Est-ce que je sais ? Je ne suis pas un historien de ma propre vie. » Ou, s’il s’agissait d’une date : « Est-ce que je sais ? Disons… “Un jour, il y a bien longtemps.” » Il semblait établi qu’Adam n’avait pas été sculpteur, ou n’avait pas été connu comme sculpteur, avant de s’installer à Salthill et d’acheter la vieille maison Deppe. Ce que ses amis de Salthill savaient des années qui avaient précédé, ils l’avaient reconstitué à partir des informations fournies par des New-Yorkais qui affirmaient avoir connu Adam Berendt investisseur en biens immobiliers et en valeurs mobilières. (« Mais un investisseur discret. Jamais vous n’auriez deviné à quel point il se débrouillait bien. ») Augusta avait rencontré, un jour, un couple qui avait vécu dans un immeuble où Adam avait habité en 1974-1975, dans la 57e Rue Est. Elle était allée voir l’immeuble et avait été un peu déçue, ce n’était qu’une tour d’habitations de Manhattan. Beatrice Archer lui avait dit qu’Avery était tombé un jour sur un homme qui affirmait avoir été une « relation de poker » d’Adam Berendt lorsqu’il habitait le comté de Nassau, à Long Island ; là, Adam avait beaucoup déménagé, sans jamais s’acheter de maison, à la grande perplexité de ses amis. Il n’avait jamais été lié à une femme en particulier : il avait de nombreux amis, des amis qui lui étaient dévoués, dont bien entendu des femmes.

	À Salthill, le bruit courait qu’Adam et Augusta avaient eu une liaison. Augusta faisait allusion à cette rumeur avec une bonne humeur gaillarde – « Si seulement ! » Adam semblait ne pas en avoir conscience, ne pas s’en préoccuper.

	Augusta pensait que, si Adam avait une liaison, c’était avec cette jeune femme rousse, Marina Troy. « Mais en fait, non : que lui trouverait-il ? Cette femme est asexuée. »

	Il était concevable qu’un homme aussi secret ait pu changer de nom, mais Augusta eut beau fouiller dans d’autres tiroirs du classeur, un vieux meuble scarifié en aluminium qu’Adam avait acheté dans une braderie, elle ne trouva aucun document confirmant ce changement de nom, aucun autre papier au nom de « Francis Xavier Brady ».

	La voiture d’Adam au bout de l’allée ! À la hâte, avec un sentiment de culpabilité, Augusta rangea le diplôme, referma le tiroir et laissa l’atelier d’Adam comme elle l’avait trouvé. Les chiens d’Adam, qui l’avaient accompagnée, s’élancèrent au-dehors en aboyant avec excitation pour saluer l’arrivée de leur maître. Adam verrait la voiture d’Augusta dans l’allée ; il saurait qu’elle était dans la maison et l’attendait ; elle passait souvent à l’atelier admirer ses travaux en cours ; c’était une femme qui s’« intéressait » à l’art, surtout si les artistes étaient ses amis. Rien là d’anormal, rien qui puisse éveiller les soupçons d’Adam. Mais Augusta était si excitée, une excitation presque sexuelle. Elle savait ! Elle savait un secret d’Adam ! Il y avait cette intimité entre eux, dont lui-même n’avait pas conscience.

	Lorsque Adam entra dans la maison de son pas lourd, Augusta était à la cuisine, l’air de rien, en train de donner de l’eau fraîche aux chiens. Après s’être précipités à la rencontre d’Adam, ils étaient revenus vers elle et se pressaient affectueusement contre ses jambes. Il s’agissait d’Apollo et… d’une chienne jaune plus petite, plus âgée, dont Augusta ne se rappelait pas le nom. Car des années s’étaient écoulées depuis : la petite chienne jaune, trouvée comme Apollo, était morte depuis longtemps.

	Elle se souvenait de cette Augusta plus jeune, plus optimiste, avec un pincement de regret : elle portait ce jour-là une chemise de coton orange coquelicot sur une jupe fendue, dans le style mandarin, et des nu-pieds en liège. Quelle importance elle avait accordée à ses vêtements, à ses tenues, dans cette vie lointaine ! Ses jambes bien galbées, plutôt pâles, étaient nues, et ses cheveux, frais coiffés, étincelaient comme un casque. Elle aurait pu être l’épouse dévouée d’Adam Berendt l’attendant dans cette maison « historique » délabrée au bord du fleuve, l’épouse ex-débutante du sculpteur fauché, mais tel n’était pas le scénario. Augusta sentit le bout des doigts d’Adam effleurer sa nuque, alors qu’elle se penchait pour poser sur le sol les gamelles de plastique des chiens, comme une bénédiction, ou une réprimande amicale.

	« Gussie ! Tu n’as pas besoin de t’occuper de mes chiens, bon sang.

	— Mais il fait si chaud, aujourd’hui. Leur eau… »

	Que disait-elle ? Pourquoi était-ce important ? Elle regarda Adam Berendt en pensant Mais qui es-tu ? Dis-le-moi !

	Gaiement Augusta embrassa Adam sur les deux joues, car tel était son style. Elle s’écarta de lui avant qu’il ne s’écarte d’elle. Son parfum flottait autour d’eux. Noli me tangere ! Ne me touchez pas ! était le petit péché sexuel d’Adam. Sa manie. (Cela dérangeait-il vraiment Augusta ? S’ils avaient été amants, leur amitié n’aurait-elle pas pris fin, inévitablement ?) Cet après-midi-là, comme souvent par la suite, Augusta serait bien près de demander à Adam : « Qui est “Francis Xavier Brady” ? C’est toi, n’est-ce pas ? » Mais elle n’en aurait pas le courage. Elle ne pouvait courir le risque de l’offenser. Car il y avait des choses dont on pouvait parler librement avec Adam, et d’autres dont on ne pouvait pas parler. Toute mise en cause de son intégrité, toute question trop insistante sur son passé faisait apparaître sur le visage d’Adam une expression sauvage ; son bon œil flamboyait. Non, Augusta ne l’interrogerait pas sur « Francis Xavier Brady ».

	Mais elle était visiblement excitée, euphorique. Il lui était impossible de parler de sa voix ordinaire. Elle avait une si grande admiration pour les œuvres curieuses, grossières, auxquelles travaillait Adam ! Elle brûlait d’obtenir de lui ses plus précieuses connaissances, faute de pouvoir obtenir son amour. Adam l’écoutait, intrigué.

	« Lorsque je vois des œuvres d’art, j’ai envie de savoir si l’artiste croit.

	— Croit en quoi, Gussie ?

	— Juste s’il… croit. En Dieu, peut-être.

	— Quel genre de “Dieu” ? Une personnalité ou un principe ?

	— Juste Dieu. Le Dieu de la tradition.

	— Quelle tradition ?

	— Ne coupe pas les cheveux en quatre, Adam. La nôtre.

	— Mais que signifie ce “nôtre” ? Comment peux-tu être aussi sûre que nous partagions une tradition ? Partager une langue ne signifie pas partager ses significations. »

	Augusta leva les bras au ciel. Quel homme têtu. Tout le monde savait ce que « Dieu » voulait dire, pourquoi Adam compliquait-il les choses ?

	Il dit : « Je ne crois pas en Dieu, non. Pas à un Dieu qui ait une personnalité, comme le Dieu irritable et imbu de lui-même de la Bible. Mais je trouve intéressant que d’autres croient.

	— Et la vie après la mort ?

	— Peu probable.

	— Les méchants ne sont pas punis de leurs péchés ? »

	Augusta parlait avec une mélancolie pleine de coquetterie.

	Elle voulait tant que les méchants soient punis, afin d’être dissuadée d’être méchante elle-même.

	« Les méchants peuvent être punis, comme nous tous, mais pas pour leurs péchés.

	— Nous ne sommes pas punis de nos fautes passées ? Notre passé ne nous “rattrape pas”, comme on dit ? »

	C’était tenir des propos risqués. Devant Adam dont le passé était une énigme. Il lui jeta un coup d’œil, puis détourna le regard et s’accroupit devant une de ses sculptures, dont il palpa les formes ébauchées comme un aveugle. Augusta insista : « Si nous ne sommes pas punis de ce que nous avons fait dans le passé, nous avons tout de même envie de le dissimuler ? Quelquefois ? Pourquoi ? » Elle parlait d’un ton naïf, provocateur.

	« Le regret, cela existe, après tout, dit enfin Adam. La honte, cela existe. »

	Les chiens étaient entrés dans l’atelier, griffes cliquetant sur le plancher taché de peinture. Apollo, le plus jeune et le plus vigoureux, lécha les mains d’Adam et s’arrangea pour se coucher la tête sur ses pieds et la queue battant contre les chaussures en liège d’Augusta. Ce fut un moment paisible, domestique, ce qui, en compagnie d’Adam, se rapprochait le plus d’un moment d’intimité.

	Il était temps qu’Augusta parte. Mais elle n’avait pas envie de partir. Adam l’accompagna à sa voiture. C’était une voiture européenne dernier modèle, élégante, luxueuse, d’un noir brillant, qui détonnait dans l’allée de mâchefer, piquée de mauvaises herbes, et Augusta ne se glissait jamais dans son siège de cuir sans penser Tout ce à quoi j’ai renoncé pour conduire cette voiture, cela en valait-il la peine ? Peut-être ! Adam avait perdu son entrain, ce dont Augusta se jugeait responsable. Elle dit : « À quoi crois-tu, alors, Adam ?

	— Je crois à la grâce.

	— La grâce ! s’exclama Augusta avec un sourire hésitant. J’y crois, moi aussi. Bien que je n’aie jamais très bien su ce que c’était.

	— La grâce est un moment de lucidité. Un moment de beauté, de pureté. Quoique cela puisse être un moment de suprême laideur, je suppose. Une soudaine vue aérienne. On est arraché à soi-même, comme d’un pot de terre, et on voit. En un instant, on sait.

	— Mais… que sait-on ? »

	Le ton d’Augusta était sincère, anxieux. Elle avait envie de prendre les grosses mains d’Adam dans les siennes et de les presser contre son cœur.

	Adam haussa les épaules et rit. « Rien. On ne sait jamais. On avance guidé par la foi, et l’on ne sait jamais où on va. »

	C’était ainsi, Augusta avait pris l’avion pour Atlanta. Mais elle n’avait pas pris un autre avion pour en repartir. Elle était descendue dans un hôtel de l’aéroport et avait dormi. Elle était épuisée, profondément bouleversée, perdue. Elle dormit tard et fit des longueurs dans la piscine de l’hôtel, lentement, posément, avec bonheur. Pas de maquillage, la peau d’une pâleur éclatante et les cheveux tirés en arrière. Elle ne dégageait aucun sex-appeal, elle n’attirait l’attention d’aucun homme. Il était facile de ne pas être vue : il suffisait de ne plus regarder les autres. Il était facile de ne pas se sentir coupable d’avoir abandonné mari et famille : il suffisait de ne plus penser à eux.

	Jamais Augusta n’avait frôlé la fureur meurtrière d’aussi près qu’à la porte des Thwaite, et elle ne voulait plus jamais éprouver une émotion aussi laide. « La petite Samantha grandira sans jamais rien savoir d’Adam, qui lui a sauvé la vie. Évidemment. Les parents ne voudront pas lui en parler, par honte. C’est parfaitement naturel. À leur place, je me conduirais sans doute de la même façon. Qu’ils aillent se faire foutre. » Elle espérait ne plus jamais penser aux Thwaite.

	D’Atlanta, elle descendit vers le sud ; on était en novembre, et il commençait à faire froid dans le nord. Elle loua une voiture et traversa la Géorgie, en évitant l’Interstate, en s’arrêtant dans des motels. Elle savait qu’une personne « disparue », adulte, ne serait pas recherchée par la police, si désireux que fût Owen Cutler de récupérer son épouse. Elle présumait cependant vaguement qu’elle pourrait être repérée si elle prenait l’I75 et descendait dans les hôtels de grand standing qu’Owen et elle fréquentaient d’ordinaire. Mais elle eut quelques moments de faiblesse, faillit se trahir : elle téléphona à ses fils, à sa fille. Ils lui manquaient. (Vraiment ?) Elle éprouvait une pointe de culpabilité, car elle leur avait sûrement fait de la peine. (Et pourquoi pas ? Eux s’étaient gênés, peut-être ? C’était le tour de maman, à présent.) Lentement, de mémoire, elle composait leurs numéros, en se préparant à dire : « Bonjour, c’est moi. Votre mère aux idées ridicules », mais c’étaient des mots qu’elle ne pouvait prononcer. Parce qu’ils étaient faux. Elle ne se sentait pas ridicule, mais vraie. Elle ne pouvait pas dire, avec un petit rire d’excuse : « Bonjour, chéri ! C’est moi. Je regrette de vous avoir inquiétés », parce qu’en fait elle ne regrettait rien. Elle ne ferait plus jamais d’excuses à ses enfants.

	Augusta continua à descendre vers le sud. Elle avait des parents en Floride, à Jacksonville, et des cousines à Palm Beach, et sa vieille amie, son ancienne camarade de chambre de l’université, habitait une luxueuse résidence à Saint Petersburg. Elle avait vaguement supposé qu’elle irait dans l’une de ces villes, où elle serait bien accueillie et son secret bien gardé, mais elle dépassa Jacksonville et la perspective de séjourner à Palm Beach parmi la sorte de gens que l’on rencontre à Palm Beach lui répugnait, et elle ne se sentait aucune envie de traverser l’État pour se rendre à Saint Petersburg où l’accueil serait affectueux, gai et pas mal arrosé, et où on l’inviterait à rester passer l’hiver. Je ne peux pas. Je ne peux plus être Augusta Cutler. Dans des stations balnéaires de la côte est de la Floride, elle dormit, marcha sur la plage ventée, jeûna, fit du yoga et dormit ; elle négligeait de se raser sous les bras, laissait avec indifférence ses cheveux devenir informes et s’argenter à la racine. Dans les centres commerciaux, elle acheta des vêtements confortables et bon marché : pantalons en polyester à ceinture élastique, pulls aux teintes pastel, tricots de coton. Elle s’étonnait de voir à quel point elle était séduisante – pas glamour, pas belle : séduisante – sans maquillage. Les taches de rousseur ressortaient sur sa peau claire, ses yeux étaient ceux d’une femme équilibrée, intelligente, encore relativement jeune. Elle avait toutefois des rechutes, des bouffées féroces d’appétit sexuel : dans un bar de Fort Pierce elle dragua un guitariste à queue-de-cheval de quarante ans et l’emmena dans son motel de bord de mer avec une provision de préservatifs couleur lavande et un panier à pique-nique contenant saumon fumé, pain croustillant, brie, raisin et quelques bouteilles de bon vin italien. Il y eut des rechutes similaires à Boca Raton, Fort Lauderdale et Surfside. Puis Augusta arriva à Miami Beach.

	Là, sa rechute prit la forme d’un séjour dans le luxueux hôtel Loews, sur la plage. Elle dîna dans l’opulente salle de restaurant de l’hôtel au lieu de se faire servir dans sa chambre. Elle but des cocktails sur la terrasse donnant sur l’océan. Elle alla chez le coiffeur, se fit faire les ongles des mains et des pieds ; elle acheta un pantalon de soie vert perroquet, et un corsage décolleté assorti, découvrant le haut de ses seins crémeux. Elle se promena sur la plage, fit les boutiques, retrouvant avec un sentiment de culpabilité ses anciens plaisirs absurdes. (« Mais ça ne durera pas, Adam. Je le jure ! ») Au bout d’une semaine, elle commença à remarquer qu’un homme l’épiait, la suivait. Brusquement il était apparu : dans le hall de l’hôtel, au bord de la piscine quand elle faisait des longueurs, dans le bar, sur la plage. Il avait un visage tanné, ravagé mais encore séduisant, des cheveux grisonnants de guerrier indien qui tombaient de sa tonsure à ses épaules. Comme peu d’hommes à Miami Beach, il portait des vêtements sombres, des cravates-lacets, des ceinturons aux énormes boucles d’argent. Mon suiveur, l’appelait Augusta. Il avait des airs séducteurs et avantageux tout en (ce qu’Augusta, femme de contradictions, pouvait comprendre) faisant de grands efforts pour ne pas être remarqué. Mon suiveur avait quelques années de plus qu’Augusta, et le goût des femmes aux formes généreuses. Plus d’une fois, leurs regards se croisèrent et un frisson d’excitation passa entre eux. Augusta éprouva un élancement soudain dans le bas-ventre, un désir comme une décharge électrique. Elle se détourna et s’apprêta à quitter la terrasse (c’était le soir, l’heure des cocktails) mais se retourna brusquement pour surprendre mon suiveur en train de la dévisager. Elle se dirigea vers lui, enveloppée de parfum, et, furieuse, tremblante, hardie, demanda : « Vous me suivez ? Pourquoi ? »

	Ce fut ainsi qu’Augusta Cutler fit la connaissance d’Elias West, le détective privé engagé par son mari.

	La tête d’Elias West ! C’était un homme rusé et retors qui ne se déplaçait jamais sans un revolver (déclaré, légal) sous l’aisselle gauche, comme un « privé » d’un film hollywoodien des années 1940. Un homme si expert en subterfuges qu’il lui était difficile de se rappeler la dernière fois où il avait prononcé des paroles totalement et absolument sincères. Et un homme qui avait « connu » tant de femmes, pendant des périodes allant de onze ans (un mariage de jeunesse) à onze minutes (nom inconnu) qu’il se vantait d’être « totalement immunisé » contre l’attirance sexuelle. Pourtant, en regardant avec ébahissement Augusta Cutler, l’épouse de son riche employeur, une beauté frémissante à la Renoir, la peau rose dans une tenue d’un vert luminescent, des seins remarquables chez n’importe qui, mais extraordinaires chez une femme de son âge supposé, West n’avait pu dissimuler son émotion. Lui, Elias West, avait carrément rougi, bégayé : « Je crois bien que oui, madame Cutler. Vous m’avez pris sur le fait. »

	Et, galamment, il lui avait tendu la main.

	Ils s’entendirent très bien, Augusta et Elias. Ils étaient de la même espèce indéfinissable d’aventuriers. Et il y avait le plaisir de l’illicite, de la trahison : en faisant l’amour, ils trompaient ce pauvre Owen Cutler, qui attendait avec anxiété à Salthill que le détective privé lui communique des « pistes ». « Il doit beaucoup vous aimer, madame Cutler, dit Elias West, en caressant les gros seins moelleux d’Augusta avec une douceur surprenante, il est dans tous ses états depuis que vous l’avez quitté et me répète sans arrêt que “l’argent importe peu” » Augusta rit et insinua sa langue dans l’oreille brûlante et cireuse de West ; West rit aussi, quoiqu’il fût un peu embarrassé : trahir aussi ouvertement un client, dans une situation qui pouvait se retourner contre lui (si, par exemple, Augusta se réconciliait avec son mari et avouait), était en effet préoccupant. Mais Augusta lui assura que non, il y avait peu de chances qu’elle avoue quoi que ce soit – « C’est bien trop amusant. » S’emparant du pénis à demi dressé de West d’une main brusque et experte. Comme une femme serrant la main d’un copain.

	La première fois qu’ils se retrouvèrent seuls ensemble, dans la chambre d’Augusta au dernier étage de l’hôtel, encore empourprée par leur étreinte, Augusta plaqua une liasse de billets sur une table, à côté d’Elias, et dit : « J’aimerais t’engager pour que tu ne révèles pas à Owen où je me trouve. C’est d’accord ?

	— Vu la situation, dit West, je ne peux pas accepter ton argent, Augusta. Mais je te donne ma parole que je me tairai. Malgré tout, poursuivit-il en fronçant les sourcils, il faudra bien que je l’induise en erreur à un moment ou à un autre, si je veux conserver mon travail. Il s’attend à avoir de mes nouvelles.

	— On pourrait peut-être me retrouver morte, fit Augusta d’un ton mélancolique…, quelqu’un qui me ressemble, je veux dire. Quelque part.

	— Ça pourrait arriver, mais sans doute pas avant longtemps. Et puis, même si le corps était très décomposé, on peut consulter des fichiers dentaires, parvenir à l’identifier. »

	Augusta se voila le visage de ses mains, un instant submergée par l’émotion. « Quelle horreur ! Je regrette d’avoir dit une chose pareille.

	— Quelle que soit la personne qui pourra être assassinée, quand et où que cela se passe… cela n’aura rien à voir avec toi, ma chérie », fit West, en lui prenant les mains.

	Augusta frissonna. « C’était une idée bizarre, je regrette d’avoir dit ça.

	— Pour mettre ton mari sur une fausse piste, il y a plus facile », déclara West.

	Ils parlèrent alors d’Owen Cutler. Augusta fut touchée d’apprendre qu’il offrait cinq cent mille dollars de récompense pour toute information conduisant à son retour. « Pauvre Owen ! Je l’aime, je suppose. Mais… » Dans un geste de remords, ou de sentimentalité, qui ne lui ressemblait pas, Augusta s’essuya les yeux. Elias West fronça les sourcils. « Si tu aimes ton mari, Augusta, pourquoi l’as-tu quitté en le rendant aussi malheureux ? Lui a l’air de t’aimer. » Augusta secoua la tête avec énergie. Elle était nue, et enfila un peignoir blanc dont elle serra étroitement la ceinture. « Owen aime l’idée qu’il se fait d’une “épouse”… il ne m’aime pas, moi. Un seul homme m’a aimée, en me connaissant, en me respectant, et cet homme-là est mort. » Elias West éprouva un frémissement de jalousie, dont il ne laissa rien paraître. « Et qui était cet homme, ce modèle de perfection ? » demanda-t-il d’un ton ironique. Augusta répondit en souriant, sans relever le sarcasme : « Oh ! Adam n’était pas parfait. Loin de là. Il n’était même pas très beau. Il avait un vilain visage abîmé, et il était borgne. Et tu sais que j’adore les hommes séduisants, plaisanta-t-elle, en caressant le visage de West. — C’était un amant fantastique, alors ? » demanda West, contrarié, et Augusta dit : « “Amant” ? Oui. Je suppose. Il l’aurait été, je veux dire. Peut-être. Nous n’étions pas vraiment amants. — Et pourtant, tu l’aimais ? demanda West, étonné. — Bien sûr ! Adam a été la présence masculine la plus forte, la plus romantique de ma vie, mon père inclus. Si tu me demandais d’expliquer, je n’y arriverais pas. Adam était simplement… l’homme qu’il était. J’ai quitté Salthill parce que je ne supportais pas d’y vivre sans lui. Mais à présent, je crois que je vais essayer de le retrouver. De retrouver ses origines, je veux dire. » Une idée était venue à Augusta, grâce à l’entrée d’Elias West dans sa vie. Son regard s’éclaira en le regardant. « Tu pourrais peut-être m’aider, Elias ? À ton tarif habituel, bien entendu. »

	Cette proposition, Elias West s’autorisa à l’accepter.

	Quelques jours plus tard, au grand étonnement d’Augusta, West lui faisait un compte rendu de ce qu’il avait réussi à découvrir sur le défunt Adam Berendt, grâce à des coups de téléphone, des fax et Internet. « Avant de venir dans l’Est, ton “Adam Berendt” vivait à Detroit, où il travaillait pour un promoteur multimillionnaire ; avant cela, il était à Muskegon, sur le lac Michigan, où tout ce que j’ai pu trouver, c’est qu’il y a fait la connaissance de ce promoteur qui construisait des propriétés au bord du lac ; ce type a dû se prendre d’affection pour ton “Adam Berendt” et l’a fait venir à Detroit. Apparemment, à un moment, il a obtenu une licence d’agent immobilier. Avant cela – si on remonte dans le temps – Berendt menait une vie très différente à Minneapolis, où il conduisait un camion et prenait des cours du soir à l’école de commerce de l’université du Minnesota. (Oui, j’ai essayé d’obtenir qu’on me faxe son dossier mais le secrétariat a refusé.) Avant encore, en 1969, il habitait un bled appelé Red Lake, dans le nord du Minnesota, où il a fait divers petits boulots, y compris des travaux saisonniers de l’autre côté de la frontière, dans l’Ontario. Mais impossible de remonter plus haut », dit West, en fronçant les sourcils.

	Augusta pensa Parce qu’alors, « Adam Berendt » n’existait pas.

	Elle ne dirait rien à West de « Francis Xavier Brady ». Elle seule connaîtrait l’existence de « Francis Xavier Brady ».

	Augusta demanda à West s’il avait trouvé trace d’un mariage, et il répondit que non. Pas de famille ? Pas de parents ? West dit : « Pour avoir des informations détaillées, il faudrait que je me rende sur place, bien entendu. Tu veux m’engager ? On pourrait y aller ensemble.

	— Non ! Non, merci. C’est tout ce que je veux savoir. » Augusta parlait vite, presque effrayée. Elle ne voulait partager Adam Berendt avec personne, et surtout pas avec un inconnu. « Combien te dois-je ? »

	West embrassa Augusta et lui caressa l’épaule sous le peignoir d’éponge. « Mes tarifs sont toujours négociables. »

	La veille du départ d’Augusta, Elias West jeta son sac à main par-dessus la palissade d’un hôtel en construction, à quelques kilomètres de l’hôtel. Il portait des gants. Ne restaient dans le sac que des mouchoirs sales, des produits de beauté et un portefeuille vidé de son contenu, exception faite d’une carte de la bibliothèque de Salthill-on-Hudson, délivrée à Augusta Cutler, 39, Pheasant Run. Le sac, de fabrication italienne, d’un beau cuir travaillé main, avait été suffisamment éraflé et sali pour que la personne qui le trouverait ne soit pas tentée de le garder ; beau comme il avait été, et manifestement coûteux, il inciterait cependant celle-ci à le signaler à la police.

	Elias West était en contact avec la police de Floride, et notamment avec celle du comté de Dade, dans le cadre de son enquête sur la disparition d’Augusta Cutler. Lorsqu’il appela le lendemain, le sac à main avait été rapporté. À ce moment-là, Augusta avait entamé son long voyage vers le nord. Seule. Le plan avait marché ! Mais ce fut sans beaucoup de satisfaction qu’Elias West appela son employeur pour lui annoncer qu’ils avaient enfin une « piste »… leur première piste solide jusque-là.

	Augusta lui manquait, il devait le reconnaître. Il n’avait jamais rencontré personne qui lui ressemblât tout à fait au cours de sa longue carrière.

	Dévorée d’impatience et d’appréhension, « Elizabeth Eastman » traversa la Géorgie, le Tennessee, le Kentucky, l’Indiana, l’Illinois, le Wisconsin… Le voyage dura longtemps. Elle voulait, et ne voulait pas, arriver à sa destination : Red Lake dans le Minnesota. Elle voulait, et ne voulait pas, savoir la vérité sur la vie d’Adam Berendt. Lorsqu’elle atteignit enfin le Minnesota et commença à traverser ce vaste État du Nord, ses cheveux brillaient d’un éclat argenté à la racine, pareils à des fils métalliques, et des poils rudes poussaient sous ses bras. Elle portait à nouveau des pantalons à ceinture élastique, des tee-shirts et des pulls. Elle avait ôté ses bagues et les avait cachées dans la doublure de sa valise. Son vernis à ongles était écaillé. Sa voiture de location était une Honda Civic gris moineau. Le glamour de Miami Beach était loin, son idylle avec Elias West s’effaçait. La première semaine, il lui avait manqué – ils étaient si bien assortis, question sexe et tempérament ! – puis elle avait commencé à oublier. West lui avait donné le numéro de son portable en lui disant qu’elle pouvait appeler n’importe quand, qu’il viendrait la rejoindre, mais Augusta avait jeté le numéro. Aimer Elias West aurait été trahir, non pas Owen Cutler, mais Adam Berendt.

	Augusta avait acheté un appareil photo en Floride, et elle photographia les abords de Red Lake, comme si elle transcrivait la vie intérieure d’Adam. Il avait quitté cette petite ville, peu prospère, plus de trente ans auparavant, mais exception faite de quelques maisons neuves, de quelques fast-foods et minicentres commerciaux en bord de route, Red Lake ne semblait pas avoir changé depuis très longtemps. Le lac était immense, beau sous le soleil. Ses eaux moutonneuses attiraient l’œil d’Augusta et la faisaient frissonner. Adam était mort, ou avait commencé à mourir, dans des eaux comme celles-là. Parfois, Augusta avait presque l’impression d’avoir assisté à la scène.

	Pas à Red Lake mais à une cinquantaine de kilomètres, à Hannecock, le chef-lieu du comté, dans un bureau au rez-de-chaussée de la mairie, Augusta trouverait le document qu’elle cherchait : un acte authentique, daté du 9 septembre 1969, indiquant que Francis Xavier Brady avait officiellement pris le nom d’« Adam Berendt ». (Pas de deuxième prénom ! Pourquoi Adam n’en avait-il pas voulu ? se demanda Augusta.) Jointe à ce document, une copie très décolorée de l’acte de naissance de Brady, qu’Augusta eut du mal à déchiffrer. Elle l’éleva à la lumière, les doigts tremblants. Francis Xavier Brady, né le 30 mars 1947 à Beauchamp, dans le Montana. Fils de Morton et d’Elsie Brady. Le souffle lui manqua. C’était ça ! La secrétaire qui avait trouvé le document, une femme entre deux âges qu’Augusta avait persuadée d’entreprendre la recherche en usant de son charme (« Je me renseigne sur le passé de cet “Adam Berendt” qui veut épouser ma sœur, elle est veuve de fraîche date et se sent très seule »), lui demanda si elle se sentait bien, et Augusta bégaya que oui, « c’est juste… soudain… la surprise ». Contre la somme de vingt-cinq dollars, Augusta fut autorisée à photocopier les deux documents.

	Peut-être devrais-je m’arrêter là. Peut-être est-ce assez ?

	Mais la curiosité la poussait à continuer. L’espoir inconscient qu’en cherchant, en s’aventurant toujours plus loin dans le passé, elle serait unie à Adam en personne. Le jeune Adam. Un garçon nommé Francis.

	Aucune des personnes avec qui elle bavarda à Red Lake ne semblait avoir entendu parler d’« Adam Berendt », ce qui amena Augusta à conclure qu’il avait quitté la région peu après avoir changé de nom. C’était sous celui d’« Adam Berendt » qu’il était parti pour Minneapolis, puis pour Muskegon dans le Michigan et enfin pour Detroit, où, apparemment, il avait entrepris de gagner de l’argent. À Red Lake, il avait été « Francis Xavier Brady », dont un certain nombre de gens gardaient le souvenir. Une bibliothécaire de la ville, âgée d’une soixantaine d’années, se rappelait « Frankie Brady, un jeune homme sympathique mais apparemment très seul, qui avait un œil aveugle, à cause d’un accident de chasse, disait-il. » Frankie passait souvent à la bibliothèque, parfois en vêtements de travail, sale et sentant la sueur, pour emprunter des livres et en discuter ; ce garçon maigre était un solitaire, disait venir du Montana, travaillait dans un dépôt de bois où il conduisait un camion et prenait des cours du soir au lycée pour obtenir son diplôme – « Frankie accordait beaucoup d’importance à l’éducation. À la façon dont il choisissait ses mots, on voyait qu’il essayait d’être le plus intelligent possible. Comme s’il venait d’un endroit où les gens ne parlaient pas, se contentaient de grogner, de se rudoyer. » Augusta demanda quelle sorte de livres Frankie Brady empruntait, et la bibliothécaire répondit, avec chaleur, qu’il lisait « presque tout et n’importe quoi ». Il avait dévoré toute l’étagère des Reader’s Digest en quelques semaines, par exemple. Semaine après semaine, il emportait une lourde anthologie intitulée Les Grands Philosophes du monde, sur laquelle il plaisantait en disant qu’il « avançait à travers les siècles, mais au ralenti ». Frankie avait une prédilection pour les anthologies de poésie, les ouvrages de vulgarisation scientifique, les guides de développement personnel comme celui de Dale Carnegie, les livres d’art et les histoires de l’Ouest américain. La bibliothèque n’avait qu’un seul livre sur la guerre de Corée, et Frankie l’empruntait souvent, car, disait-il, son père était mort dans cette guerre et était un « héros inconnu ». Pour un jeune homme de dix-neuf, vingt ans, il faisait plus jeune que son âge, mais parfois, quand il était d’humeur mélancolique et qu’il était impossible de lui tirer deux mots, il faisait beaucoup plus vieux. « Un de ces jeunes gens qui ont l’âme vieille. Voilà comment était Frankie quand nous le connaissions. » La bibliothécaire fournit à Augusta le nom d’autres habitants de Red Lake et, avant même qu’elle pose la question, lui donna l’adresse de l’un des endroits où Frankie avait vécu. C’était une pension près du dépôt ferroviaire : un vieux bâtiment au toit de bardeaux bitumés, encore debout, manifestement encore habité, quoique très délabré, avec un panneau sur la véranda à demi effondrée – CHAMBRES À LA SEMAINE ET AU MOIS – et des pintades qui picoraient dans une cour pelée. Augusta regarda avidement. Adam a habité ici ! Autrefois.

	Elle irait jusqu’à la porte d’entrée, hardiment. Elle frapperait. Elle demanderait à voir… quoi ? Quelle chambre ?

	Au lieu de quoi, Augusta resta discrètement à distance et prit des photos.

	Le lendemain elle rendit visite à l’épouse du propriétaire de la marina de Red Lake dans leur « ranch » moitié brique et moitié aluminium au bord du lac, mais cette femme, cheveux platinés, visage dur (de l’âge d’Augusta mais paraissant plus âgée), la regarda d’un air soupçonneux, se raidit visiblement lorsque Augusta prononça le nom de Frankie Brady et lui dit qu’elle regrettait mais ne pouvait lui parler – « J’ai trop de travail, vous comprenez. J’ai du tra-vail, vous comprenez. » Sa voix tremblait de colère, ses yeux flamboyaient d’antipathie. Augusta s’en alla, bouleversée. Elle l’a aimé. Comme moi. Nous pourrions être sœurs. Que s’était-il passé, trente-deux ans auparavant, pour que cette femme en éprouve encore de la douleur, un sentiment de perte. Ce que cela signifiait pour Augusta, elle ne voulait pas y penser.

	Elle rendit ensuite visite à l’ancien proviseur du lycée de Red Lake, un gentleman courtois de près de quatre-vingts ans aux cheveux blancs, en fauteuil roulant, dont le visage s’éclaira en voyant Augusta et qui se montra tout disposé à lui parler longuement de Frankie Brady, le jeune homme à qui il avait donné des cours du soir… en 1968 ? 1969 ?… une mauvaise époque pour les États-Unis, avec la guerre du Vietnam qui dégénérait et les jeunes de la région, les diplômés de Red Lake, qui y mouraient ou en revenaient blessés. « Frankie Brady était un garçon comme on en voit peu. On aurait dit qu’il venait de découvrir la lecture, les livres, la “vie de l’esprit”, que la plupart des gens ne vivent jamais. Sûrement pas les gens d’ici, en tout cas. Frankie ressemblait à un jeune chien affamé, reconnaissant de la moindre miette qu’on lui donne. » De la vie privée de Frankie Brady, il n’avait jamais su grand-chose, sinon qu’« il avait eu des ennuis dans le Montana. C’est pour cela qu’il a débarqué un jour à Red Lake. Il se sentait coupable de ne pas se battre au Vietnam, de ne pouvoir entrer dans aucun corps des forces armées à cause de son œil. Et puis la façon dont il est parti a déçu certains d’entre nous. — Comment est-il parti ? demanda Augusta. — Il est juste parti, madame. Il dirigeait un dépôt de bois, ici, un poste à responsabilité pour un gosse qui avait à peine plus de vingt ans, mais on faisait pression sur lui, une fille peut-être, à moins qu’il n’en ait eu assez de vivre ici, tout simplement. Frankie avait une personnalité chaleureuse, vous savez. Même quand il ne disait pas grand-chose, il écoutait avec attention et vous regardait avec cet œil unique, en vous donnant l’impression que c’était un moment spécial. Il savait vous rendre heureux même quand il ne l’était pas lui-même, ce qui arrivait souvent. Alors, quand il est parti, les gens l’ont regretté, et certains se sont sentis blessés. Il ne devait rien à personne, remarquez, et à ma connaissance il n’avait fait aucune promesse. Quelques mois après avoir obtenu son diplôme, pour lequel il avait travaillé dur et dont il était fier, il a dit au revoir à quelques rares personnes, dont je n’étais pas, a quitté Red Lake et plus personne n’a jamais entendu parler de lui. Le bruit a couru qu’il avait changé de nom et qu’il était parti vivre dans… le Michigan, je crois. » En voyant la perplexité et la douleur peintes sur le visage du vieillard, Augusta eut envie de lui prendre les mains pour le réconforter. « Vous avez de ses nouvelles, madame ? Il est mort, n’est-ce pas ? »

	Augusta répondit très vite que non, elle savait peu de chose sur Francis Brady, elle se renseignait pour le compte d’un parent, elle ne l’avait même jamais rencontré.

	Des jours passèrent. « Elizabeth Eastman » dans sa fugue rêveuse, s’offrant le luxe de laisser pousser les poils de ses aisselles dans cet endroit où personne ne la connaissait, cette ville oubliée, banale, où le souvenir d’Adam Berendt restait douloureux, des dizaines d’années après son passage. Augusta errait dans la ville et ses environs, où elle prenait des photos en se disant Je vais faire de l’art de sa vie perdue, il serait fier de moi. Elle loua une barque à la marina et rama le long de la rive du lac jusqu’à ce que ses mains douces se couvrent d’ampoules et que le soleil lui enflamme le visage en dépit de la protection de son chapeau de paille. Sans jamais perdre de vue la minable petite marina, progressant de son allure lente et zigzagante le long de rangées de villas et de pavillons, elle pensait Maintenant il va me voir, il va venir à moi. Augusta savait, sans vouloir le savoir, que la vie n’est pas une série de photographies « mélancoliques » ; que la vie n’est pas un film où une scène doit atteindre un sommet dramatique ou un sommet tout court. Une femme entre deux âges qui rame maladroitement sur un lac du Minnesota, au début de la saison des moustiques, effarée par la vitesse à laquelle son corps harmonieux se fatigue, les muscles de ses bras, épaules, dos et cuisses, peut tout bonnement ramer jusqu’à n’en plus pouvoir et regagner l’embarcadère en grimaçant. Des hors-bord la dépassaient en rugissant, faisant danser la barque dans leur sillage. Il n’y avait pas de voiliers sur ce lac. Et assurément pas de yachts. Sur un appontement, un jeune garçon hurlait quelque chose comme « Guss ! » – ou peut-être « Gueuse ! » – à un retriever noir qui s’ébattait dans l’eau.

	Pourtant : ce soir-là, à la Red Lantern Tavern où elle buvait un whisky avant de commander à manger, Augusta fut abordée par le shérif du comté d’Ogden. Il se présenta, Rick Hewitt, et Augusta lui tendit sa main couverte d’ampoules. Hewitt était un quinquagénaire aux cheveux blancs, au visage grossier et rusé, dont les yeux lui rappelèrent ceux de… qui donc ?… Roger Cavanagh. Fuyants et reptiliens mais peut-être amicaux. Hewitt expliqua à Augusta qu’il avait entendu dire qu’elle se renseignait sur son vieil ami Frank Brady. Il proposa de lui offrir un autre verre mais Augusta le contra adroitement en insistant pour lui retourner l’invitation, s’il lui parlait un peu de Frank Brady. « C’est quelqu’un que vous fréquentez, là d’où vous venez ? Vous faites une enquête sur lui ou quoi ? » demanda Hewitt. Augusta répondit, avec son plus beau sourire d’hôtesse salthillienne : « C’est vous qui répondez aux questions, shérif. Pas moi. »

	Hewitt rit. On voyait qu’il était impressionné par cette femme de l’Est, séduisante, visiblement classe, qui essayait de se mettre au diapason des gens du coin.

	Il s’assit en face d’Augusta. Il accepta le verre. Il lui dit qu’il avait « plutôt bien » connu Frank Brady – « aussi bien qu’on a pu connaître Frank » à Red Lake. Ils avaient travaillé quelque temps dans le même dépôt de bois. Jeunes tous les deux, célibataires, ils traînaient ensemble, habitaient en ville. Hewitt était revenu en 1967 d’un séjour de deux ans au Vietnam, il en avait provisoirement sa claque des armes et des uniformes et n’était pas d’humeur à se marier tout de suite. « Frank n’avait aucun parent dans le Minnesota, ni peut-être nulle part, vu qu’il n’en parlait jamais. Il aimait les femmes mais hésitait à s’engager, ce que je comprenais très bien, à l’époque. On s’est vus souvent, jusqu’à quatre, cinq soirs par semaine parfois, entre 1967 et septembre 1969, date à laquelle Frank a quitté Red Lake. Mais Frank ne buvait pas, ce qui le distinguait du reste d’entre nous. — Il vous a dit pourquoi ? demanda Augusta. — Il disait que pour lui c’était du “poison”, que ça le rendait “cinglé”. Il disait qu’il avait eu un problème d’alcool quand il était gosse. — Un problème d’alcool ! À quel âge ? — Au collège, peut-être. Il n’aimait pas trop en parler. Il n’aimait pas parler de lui. Il me posait des questions sur le Vietnam. Des tas de questions. Il ne pensait pas que la guerre soit juste mais il se sentait coupable de ne pas la faire. Il aurait voulu s’engager dans les marines, parce que son père avait été un marine, mais avec son œil aveugle on ne voulait pas de lui, évidemment. Personne ne voulait de Frank Brady sous quelque uniforme que ce soit. » Augusta dit, d’un ton incrédule : « Frank Brady voulait partir se battre, alors qu’il désapprouvait cette guerre ? » Hewitt répondit, avec un sourire satisfait : « Comme je vous le dis, madame. Il se sentait coupable, à cause des autres types qui y allaient, comme moi. Et qui se faisaient salement amocher. Ou pire. » Augusta absorba cette révélation en silence. Après tout, Adam était jeune à l’époque. Plus jeune que les propres fils d’Augusta ne l’étaient aujourd’hui. On n’avait pas alors sur la débâcle vietnamienne les connaissances acquises depuis, et le dégoût moral engendré par ces connaissances.

	Hewitt dit, en dévisageant Augusta : « Frank m’a confié autre chose, madame, il ne voulait pas trop que ça se sache mais il avait un casier judiciaire. Il avait été incarcéré dans un centre pour jeunes du Montana. » Hewitt parlait d’un ton si neutre qu’Augusta dut lui toucher le bras pour l’interrompre. « Pardon, shérif ? Un quoi ? Un “centre” ? — Helena State, c’est son nom. C’est un genre de camp, à mi-chemin entre un pénitencier pour criminels et un centre d’éducation surveillée. — Mais… pourquoi Frank Brady a-t-il été incarcéré ?  — Pour avoir failli tuer quelqu’un, madame. — Failli tuer quelqu’un ! Qui… était-ce ? — Son “père adoptif’, disait-il. Frank était pupille du comté. Ses parents étaient morts, il avait douze ans quand c’est arrivé. Il a été baladé de foyer d’accueil en foyer d’accueil et à quatorze ans il ne s’entendait pas avec son “père adoptif’, un alcoolique et un fils de pute qui maltraitait les gosses. Un soir, Frank a vu rouge et ne s’est pas laissé faire, le type et lui se sont battus pour de bon et Frank a manqué le tuer avec une pioche. » Hewitt secoua la tête et avala une grande gorgée de son whisky. « Et ce type n’était pas un avorton, je peux vous le dire. Je me suis renseigné un peu, quelques années plus tard. » Augusta écoutait avec horreur. Adam Berendt ? Un garçon de quatorze ans brandissant une pioche ? Manquant tuer un homme ? Hewitt poursuivit : « À Helena, des Ojibways se sont mis à plusieurs contre Frank, ils l’ont tabassé et lui ont crevé un œil. Les Indiens et les Blancs passent leur temps à se battre dans ces centres. Frank avait quinze ans quand il a perdu son œil. Il disait : “C’est une sacrée chance que je sois en vie. Je me moque d’être à moitié aveugle, si c’était le prix à payer.” » Hewitt rit. « Ça ressemblait bien à Frank, quand il était dans un certain état d’esprit, de voir le bon côté des choses. Comme si perdre un œil était quelque chose de positif, quand on y réfléchissait bien. Il disait toujours que Helena lui avait mis du plomb dans la tête. Il avait été obligé de se calmer là-bas, il était retourné à l’école. Il avait eu du mal à apprendre à lire et à écrire, il était, comment dit-on déjà… dyslexique. “J’ai le cerveau mal connecté, disait-il. Il faut que je travaille deux fois plus dur que n’importe qui pour qu’il marche comme il faut.” On l’a mis en liberté conditionnelle à dix-huit ans. Il avait été accusé d’agression aggravée avec arme et intention de tuer. » Hewitt parlait avec lenteur, comme à contrecœur. Mais il y avait une intention cruelle, sournoise dans ses paroles.

	Augusta se sentait mal. « Merci. Je vois.

	— Ça ne vous étonne pas, madame, si ? Vous êtes un peu pâle. C’est vieux tout ça.

	— Oui.

	— Frank ne doit plus être tout jeune, hein ? Dans les cinquante-cinq ans ? »

	Comme Augusta ne répondait pas, il ajouta, en se penchant vers elle : « Frank en a bavé dans ces foyers d’accueil. Vous ne pouvez pas reprocher à un gosse excitable de se défendre.

	— Oui. Je veux dire… non.

	— Il disait toujours qu’il avait eu une sacrée chance, pas seulement pour l’œil, mais que le type qu’il avait agressé ne soit pas mort. Ça fait une grosse différence dans le système, vous pouvez me croire. »

	Augusta avait peur de Hewitt, à présent. Sa virilité, son ton insinuant. Ses yeux fixés sur elle, son désir de la connaître. Elle pensa Tu l’as cherché. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

	« Excusez-moi… il faut que je parte. » Augusta se glissa gauchement hors du box, faillit perdre l’équilibre, et Hewitt se leva avec une agilité de jeune homme. Augusta dit, haletante : « Non ! Je pars. Je m’en vais. Ne me suivez pas, je vous en prie. » Hewitt sortit du bar bruyant derrière elle et la suivit dans le parking, il tenait à la main le sac qu’elle avait laissé sur la banquette – « Madame ? Vous avez oublié ça. » Augusta ne put faire autrement que de le remercier et de prendre le sac, dans lequel elle fourragea à la recherche de sa clé de voiture, observée attentivement par le shérif. (Mais laquelle de ces voitures était la sienne ? Elle ne se le rappelait plus.) La terreur cognait dans sa poitrine comme un oiseau affolé pris au piège. Le shérif aux cheveux blancs, aux traits grossiers, disait à voix basse, d’un ton insinuant : « Si vous avez d’autres questions sur mon vieil ami Frank Brady, je serai heureux de vous rendre service, madame. Vous êtes descendue au Bull’s Eye Motel, hein ? Vous vous sentez en état de conduire ? »

	Augusta réussit à retrouver sa voiture. En toute hâte, elle régla sa note au motel, quitta Red Lake en direction du sud et, à minuit, elle s’arrêtait aux abords de Bemidji, dans un Days Inn empestant le désinfectant.

	« C’était un gosse turbulent. Pas méchant, pas vicieux, mais imprévisible. Cet événement terrible… c’était un accident. Mais c’est à cause de Frankie que c’est arrivé. C’est un fait. »

	Mme Maudie Creznik du Camping pour mobile homes de Canyon Creek parlait avec tristesse mais véhémence. C’était encore tout frais dans sa mémoire, on le voyait. Aussi net qu’un cauchemar fait la veille, plus de quarante ans après.

	Dans l’ouest du Montana. En été. Augusta, en jean et tee-shirt, cheveux cendrés argentés tressés en une seule natte raide sur la nuque, se retrouva assise sur une chaise de jardin en plastique vert, en train de boire un café avec Mme Creznik, propriétaire du camping situé à une dizaine de kilomètres à l’ouest de Beauchamp, Montana, et à environ quarante kilomètres de la petite ville d’Helena. C’était l’Ouest américain, où tout est d’une taille démesurée, les gens exceptés. Les deux femmes étaient assises sur une bande de ciment rectangulaire (« mon patio », disait Mme Creznik) bordée de géraniums rouge sang, à l’ombre du mobile home de Mme Creznik, un véhicule en forme de douille de la taille d’un semi-remorque, tout en aluminium, avec antenne compliquée, jardinières et volets. Le mobile home était solidement posé sur des blocs de ciment et, à en juger par les hautes herbes qui l’entouraient, n’avait pas bougé depuis fort longtemps, comme d’autres qu’Augusta avait remarqués sur le terrain de camping. Pourquoi dans ce cas, se demandait-elle, appelait-on ça des mobile homes ? Pourquoi pas des bungalows, des pavillons ? Au-delà du bout de pelouse méticuleusement entretenu de Mme Creznik s’étendaient des rangées de mobile homes similaires, comme dans un lotissement résidentiel classique. Il y avait des enfants partout, et des chiens. De jeunes mères étendaient leur lessive. Au loin, les pentes boisées du parc national d’Helena et quelques hauts sommets couronnés de neige. C’étaient les légendaires montagnes Rocheuses, dont Adam Berendt n’avait jamais parlé, bien qu’il eût littéralement grandi dans leur ombre. Dans son motel de Beauchamp, Augusta s’était renseignée sur le plus haut sommet des environs : le mont Scapegoat, 2 804 mètres.

	Sur sa carte du Montana, elle avait découvert avec intérêt le « col Berendt », 1 709 mètres, au nord du Scapegoat.

	« “Berendt” ! Voilà où il a pris son nom. »

	Adam. Berendt. Né ici.

	Augusta, elle, était « Elizabeth Eastman ». Un déguisement qui tirait à sa fin.

	Elle était tout de même venue jusque-là. Elle ne s’était pas découragée. Plus de mille trois cents kilomètres depuis Red Lake. Comme ce voyage avait été long ! Presque aussi long, se disait-elle, qu’il l’avait été pour Adam dans l’autre sens. Les vents des Grandes Plaines ballottaient sa voiture. Elle entendait dans ces vents les gémissements plaintifs, blessés, de son mari abandonné, et même de ses enfants. Elle entendait les reproches raisonnables d’Adam Pourquoi ? Pour l’amour du ciel, Gussie, pourquoi ? Elle s’arrêtait souvent au bord de l’Interstate, épuisée, une migraine derrière les yeux. Parfois, elle s’apercevait avec horreur qu’elle avait conduit sans en avoir conscience. Aucun souvenir. Hypnotisée par le ruban monotone de la route et le ciel immense au-dessus d’elle. BIG SKY COUNTRY, proclamaient fièrement les plaques minéralogiques du Montana. Dans l’Est, à Salthill-on-Hudson, il n’y avait quasiment pas de ciel. C’était un plafond peint. On levait les yeux et on voyait des arbres, des bâtiments. Dans l’Ouest, tout était loin et ce qui semblait près, souvent ne l’était pas. C’était un endroit propice à la transe. Augusta supposait qu’elle courait des dangers physiques à rouler seule dans cette partie du pays ; une femme entre deux âges, fanatique, dérangée, parcourant d’aussi longues distances dans les hautes plaines désolées du Dakota du Nord, puis dans le centre montagneux du Montana, à peine plus peuplé. Après avoir fait chou blanc à Helena, elle s’était rendue à Beauchamp et, à Beauchamp, où Adam Berendt était né le 30 mars 1947, à l’hôpital, elle avait posé des questions : Morton Brady ; Elsie Brady, Frankie Brady… « On a été quelques-uns à aller rendre visite à Frankie au centre de Helena, disait Mme Creznik, mais on voyait qu’il avait honte de nous voir. Il devait se sentir seul mais ces visites, c’était encore pire, alors on a fini par ne plus y aller. Quand ? Vers 1963, je crois. C’est la dernière fois que j’ai vu Frankie. »

	Maudie Creznik avait un large visage rougeaud et amical, pareil à un tournesol. Sa peau, qui semblait teintée, était marquée de milliers de rides, de fissures, de plis, et elle avait des dents (ou un dentier) d’une blancheur saisissante. Elle souriait souvent, d’un sourire nerveux. Ce n’était pas une femme habituée à recevoir des inconnus. Mais elle avait une histoire à raconter, une histoire qu’elle n’avait pas racontée depuis longtemps, et la jolie et plantureuse « Elizabeth Eastman » était là pour l’écouter, appareil photo sur les genoux. Les paumes d’Augusta étaient moites. Le cœur serré, elle demanda l’emplacement de la caravane des Brady. Mme Creznik rit et dit, d’un ton réprobateur : « “Mobile home”, ma chère. Pas “caravane”. Nous n’habitons pas dans des “caravanes”.

	— Mobile home. Bien sûr, je le savais. Pardon !

	— Je vais vous montrer. Passez-moi ma canne, ma chère. »

	Maudie Creznik aurait été une sexagénaire robuste si elle n’avait eu de l’arthrite aux hanches et aux genoux. Elle se plaignait avec l’entrain d’une personnalité de télévision. Il lui restait quelques cheveux gris au travers desquels luisait un crâne pâle. Elle portait une robe rose à fleurs qui flottait comme une tente sur son corps déformé ; des varices bleues marbraient ses jambes pâles et glabres. Augusta se sentait de l’affection pour elle, mais répugnait à la toucher. Elle dut l’aider à s’extraire de sa chaise de jardin.

	« C’est par là-bas. Je m’en souviens bien. »

	Mme Creznik s’appuya sur le bras d’Augusta et sur la canne pour marcher. Augusta se prépara à respirer une odeur âcre, mais la trouva agréable, réconfortante, une odeur chaude de biscuit.

	« Le camping de Canyon Creek était plus petit, dans le temps. Il s’est toujours étendu jusqu’à la rivière, mais il n’était pas aussi large. Nous avons deux hectares et demi, aujourd’hui. À l’époque, il en faisait la moitié. Il n’y avait que douze emplacements. Les mobile homes étaient plus petits, eux aussi. Celui des Brady était d’occasion et pas en très bon état. Un des pires du camping. Elsie, la maman de Frankie, était une gentille femme, mais dépassée par les événements. Sa situation, ses enfants. Elle les aimait mais ne savait pas très bien s’en occuper. La petite fille, Holly, était née avec une déficience auditive. Aujourd’hui, ça se soignerait facilement, mais à l’époque, je ne sais pas comment ça marchait. Elle était vraiment adorable, gentille, toujours souriante, très timide, et les autres gamins se moquaient d’elle parce qu’elle ne les entendait pas toujours et ne parlait pas tout à fait correctement. Frankie adorait sa sœur, c’était un grand gosse gauche pour son âge, costaud et bon nageur, et lui aussi avait un problème, très dissipé en classe, disait-on, et il n’arrivait pas à lire, ce qui le rendait soupe au lait. Elsie a vécu des prestations sociales quand son mari est parti. (Ce salopard ! Il a pris leur voiture. Comment s’imaginait-il qu’Elsie allait pouvoir vivre ici, sans voiture ?) Morton Brady, je ne l’ai jamais très bien connu. Mon mari et mon beau-père non plus. Et ils se méfiaient de lui. Ils jouaient ensemble aux cartes, de temps en temps. Morton faisait des petits boulots à Beauchamp. Il avait un grand rire éclatant. On comprenait qu’une fille toute jeune, gentille et confiante comme Elsie ait pu tomber amoureuse de lui. Plus tard, à Helena, Frankie dirait que son père avait été un marine, tué au combat en Corée, mais c’était faux. Ce salopard était aussi vivant que vous et moi. Simplement, il n’était pas là. » Mme Creznik marqua une pause, mit la main en visière sur ses yeux. Elle haletait un peu. Sa lèvre supérieure brillait de sueur. « Vous voyez ce Winnebago ? C’était l’emplacement des Brady, plus ou moins. Ils sont arrivés début 1957. Avant, ils avaient habité à Beauchamp, dans différents endroits. Frankie avait dix ans et la petite Holly quatre. Je m’en souviens bien. Tout ce qui s’est passé ces années-là, je m’en souviens. Ce qui s’est passé hier, pas moyen. Comme si plus rien d’important n’arrivait dans ma vie, hein ? Cette année-là, en 1957, je venais de me marier, on est venus s’installer ici avec les parents de mon mari, et la vie n’était pas facile, surtout l’hiver. Je suis tombée enceinte tout de suite et j’étais souvent patraque et à ma dixième semaine de grossesse, au moment de l’incendie, j’ai failli perdre mon bébé, mon fils Timmy, celui qui s’occupe du camping aujourd’hui… L’incendie, c’était le 19 avril 1959. Un samedi soir. Je n’oublierai jamais cette date. » Mme Creznik parlait avec véhémence, refermant sur le bras d’Augusta des doigts pareils à des serres. « Comme je le disais, le père était parti. Et il n’est même pas revenu pour l’enterrement. Où il était, personne ne le savait ou ne voulait le dire. Il avait des cousins à Beauchamp et ils ont prétendu ignorer où il était. Des crapules. Il y avait des individus peu recommandables par ici, à l’époque… » La voix de Mme Creznik s’était mise à trembler.

	Augusta et elle contemplaient l’emplacement où, quarante ans auparavant, se trouvait un mobile home d’occasion appartenant aux infortunés Brady. Elles tâchaient de ne pas se laisser distraire par celui qui le remplaçait, énorme, en aluminium bronze, avec jardinières et volets, antenne de télé, étendage à couches pour bébé.

	Augusta demanda ce qui s’était passé, exactement.

	« “Exactement”… on ne l’a jamais su. Le gosse lui-même ne le savait pas. Il était ivre ! Un garçon de douze ans, soûl à la bière. Il y avait des adolescents ici, toute une bande, pas seulement des garçons mais quelques filles aussi, que leurs parents ne savaient pas ou ne se donnaient pas la peine de surveiller. Ils volaient des barques sur la rivière, s’amusaient à se faire attaquer les uns les autres par des chiens. Ils buvaient, quand ils arrivaient à mettre la main sur un pack de bières. Ils ne fumaient pas d’herbe comme les gosses de maintenant, mais ils fumaient des cigarettes. Frankie n’était pas le pire d’entre eux, il était le plus jeune et se laissait influencer. À la base, c’était un gentil garçon qui aimait sa mère et sa petite sœur, mais il était faible, il suivait les autres. Je vous ai dit que c’était une époque difficile pour moi. Certains de ces gosses, ceux qui avaient quinze, seize ans, franchement, j’en avais peur. La vie était dure. J’avais à peine vingt-deux ans…

	— Et ce garçon, Frankie Brady, il avait bu, ce soir-là ? »

	Augusta choisissait ses mots, en tâchant de ménager Mme Creznik.

	« Oui. C’est sûr. Certains de ces gosses étaient carrément alcooliques, sauf qu’on n’y pense pas quand ils ont cet âge. Onze, douze ans ! On n’autoriserait plus ce genre de comportement dans le camping, aujourd’hui. Mais c’était une autre époque, on ne pouvait pas se permettre de trier ses clients par ici. Cette nuit-là, Elsie et la petite fille étaient couchées. Il était tard. Le garçon est rentré tard, il était ivre et il fumait, il a laissé tomber un mégot qui a roulé sous le canapé, et il n’a pas réussi à le ramasser, ou peut-être qu’il n’a même pas cherché à le faire, trop soûl pour savoir ce qu’il faisait. Donc il s’est endormi ! Sur la table de la cuisine. Vers une heure du matin, c’est la fumée qui l’a réveillé, les rideaux ont pris feu, tout s’est enflammé, et Elsie et la petite sont restées bloquées au fond, il n’y avait qu’une sortie. Le mobile home d’à côté a pris feu, lui aussi, mais cette famille-là s’en est tirée, heureusement. Elsie et la petite fille n’ont pas eu cette chance. Frankie a réussi à s’échapper, puis il a essayé de rentrer pour les aider, on entendait cette pauvre femme terrifiée hurler, et sa petite fille. C’était horrible, un vrai cauchemar. Je ne veux plus en parler, je crois. C’est tout ce que je vais pouvoir vous dire. » Mais Mme Creznik empoigna la main d’Augusta et la pressa contre sa poitrine maigre, si bien qu’Augusta ne put faire autrement que de sentir, bouleversée, le cœur battant de la vieille femme.

	Alors qu’elles retournaient au mobile home de Maudie Creznik, celle-ci demanda si Frankie Brady était toujours vivant.

	« Non, dit Augusta. Il est mort.

	— Mort ! C’est fini pour lui, alors.

	— Oui. C’est fini pour lui. »

	Maintenant je sais. Pardonne-moi, Adam !

	Elle prit des photos de Canyon Creek : les mobile homes, la rivière où Frankie Brady avait dû se baigner, les montagnes au loin, l’immense ciel et ses sombres nuages sculptés. De l’emplacement des Brady, elle photographia ce que le petit Frankie avait dû voir. Dans la petite ville de Beauchamp, elle se rendit au cimetière et passa quarante minutes à se frayer un chemin à travers les herbes, en repoussant moucherons et énormes taons, jusqu’à trouver enfin la petite dalle misérable, presque entièrement recouverte de mousse et de mauvaises herbes – ELSIE BRADY 1917-1959 HOLLY BRADY 1955-1959 – qu’elle photographia jusqu’à épuisement de sa pellicule.


Troisième partie
 Et ils vécurent heureux… 


Êtres de rêve

	Par la fenêtre ouverte, elle le vit. Son cœur s’emballa !

	Qui ?

	Ce que tu ne peux encore croire, tu en viendras un jour à le croire. Et comme cela te paraîtra naturel, ce jour-là. Ainsi parlait Adam Berendt.

	Et pourtant. Il y eut une heure à la fin de l’hiver, alors que la neige fondait enfin sur le toit de la vieille maison de pierre de Damascus Crossing. Puis plusieurs heures d’affilée. Enfin, au moment du dégel de mars, une journée presque entière. Absorbée dans son travail, créant un sphinx-lynx en collant ensemble un assemblage amusant d’objets – boutons de métal, os d’oiseaux blanchis, phalènes et bandes de papier journal laquées, cheveux de poupée, yeux de poupée et autres matériaux fantaisistes –, Marina Troy ne pensa pas à son chagrin. Et lorsqu’elle se le rappela l’angoisse lui étreignit le cœur.

	« Est-ce que j’oublie Adam ? Est-ce ce qui m’attend, perdre Adam une seconde fois ? »

	Jamais ! Je n’oublierai jamais.

	Je n’aimerai jamais un autre homme comme je l’ai aimé.

	Je retournerai à Damascus Crossing, dans la vieille maison de pierre.

	Je ne me séparerai jamais de cette maison qu’Adam m’a donnée. Jamais !

	En fait, elle mourait d’envie de fuir Damascus Crossing.

	Elle verrouilla la maison, et les œuvres inachevées, abandonnées d’Adam dans la pièce du fond, recouvertes de papier journal. Chargea la Jeep et rentra à Salthill le jour de la fête du Travail, début septembre. « Enfin ! J’ai été si seule. »

	Marina s’entretenait avec le propriétaire de la galerie Open Eye près de Shaker Square lorsque son attention fut attirée par un homme aux cheveux noirs qu’elle aurait juré voir pour la première fois, et qui passait devant la vitrine en poussant une voiture d’enfant. L’Open Eye était en retrait de la rue ; sur sa pelouse se trouvaient des sculptures abstraites et un banc de pierre. C’était une belle journée de septembre. L’homme aux cheveux noirs avait une veste jetée sur l’épaule et ses manches de chemise remontées jusqu’aux coudes ; le bébé était protégé du soleil par un petit rabat à franges. Marina regarda avec fascination l’homme se pencher vers lui pour arranger ses vêtements ou pour lui parler. Ou peut-être pour poser un baiser sur son front ? Le cœur de Marina battait à grands coups. Elle ne connaissait pas cet homme… si ?

	Marina s’entendait dire que, oui, la galerie exposerait volontiers ses Êtres de rêve pendant l’hiver. Le propriétaire, un ami d’Adam Berendt dont il avait souvent exposé les sculptures, expliquait à Marina qu’il aimait beaucoup ses œuvres et qu’elles l’avaient étonné. Vingt-deux pièces, des oiseaux et des animaux, grandeur nature ou plus grands que nature, étaient disposées devant eux, scintillantes et bizarres. Le lynx dans différentes postures ; un berger allemand assis, tête haute et oreilles dressées ; un jeune cerf à queue blanche ; un gros lapin ; un gros coq fait de vraies plumes, peintes de couleurs vives : des animaux oniriques et surréalistes mais pas effrayants, plutôt drôles, spirituels, énigmatiques. Des formes reconnaissables composées d’innombrables petites formes, des objets trouvés*. Le galeriste avoua : « Je ne sais pas ce que j’attendais de vous, Marina. Quelque chose de tragique, sans doute. »

	Marina rit pour dissimuler sa contrariété. « Désolée de vous décevoir, dans ce cas.

	— Non, ne vous excusez pas. Ce sont des œuvres que je sais pouvoir vendre. »

	Il aborda alors les questions techniques. Il établirait un contrat qu’il lui ferait signer.

	Il avait été l’un des principaux marchands d’Adam Berendt et connaissait l’existence des œuvres inachevées, entreposées dans la maison de Damascus Crossing ; Marina les lui avait décrites. Il pensait plus raisonnable de les laisser où elles étaient pour le moment, puisque Adam n’avait visiblement pas souhaité qu’on les voie, et encore moins qu’on les expose ; depuis sa mort, ses sculptures se vendaient davantage, et les prix montaient. Adam Berendt était un de ces artistes appréciés et admirés dans leur région mais à qui manquait une reconnaissance des milieux artistiques, et sa réputation posthume ne gagnerait rien à l’exposition d’œuvres mineures, même si, comme Marina le disait, elles étaient « prometteuses ». Mais Marina était désorientée, ne cessait de perdre le fil de leur conversation. Les Êtres de rêve l’entouraient, colorés, intenses, scintillant d’une mystérieuse vigueur animale. Le gros lynx, un peu râblé, un voyou félin mais séduisant, oreilles garnies de poils, yeux boutons de cuivre flamboyants, avait la pose classique du sphinx, pattes avant ramassées sous une poitrine puissante. Ses mâchoires aussi étaient puissantes, faites pour déchirer et dévorer ; ses dents de faux diamants luisaient d’un éclat sinistre ; mais ses moustaches en fil de fer, raides et voyantes, lui donnaient un air comique, on comprenait que ce gros chat n’allait pas prendre vie, n’était pas un dangereux prédateur mais une œuvre d’art : en soi un objet trouvé*. Pareil pour les éperviers, l’ourson noir, le coyote. Marina elle-même avait été étonnée par ses Êtres de rêve, des œuvres qui n’incitaient pas le spectateur à froncer les sourcils, à reculer, à se défendre contre ses émotions, mais suscitaient au contraire le sourire, la sympathie. Le style d’Adam Berendt était l’héroïque, en ruine ; celui de Marina, l’enfantin, le ludique. Son travail, lui disait-on, se vendrait.

	Si étrange ! Marina Troy de retour à Salthill après un an d’exil, et heureuse d’être de retour ; Marina Troy à presque quarante ans, enfin une artiste, une sculptrice, après ses années d’exil… Elle souriait au galeriste sans entendre ce qu’il disait. Elle n’avait qu’une envie, courir après l’homme aux cheveux noirs qui poussait la voiture d’enfant.

	« Je suis heureuse. Je suis vivante. »

	Que dirait-il lorsqu’il la verrait. Que penserait-il.

	Elle le saurait instantanément. Une femme sait toujours.

	Elle avait fait couper sa lourde chevelure. Fini ! Bon débarras !

	Au début de l’été dans les Poconos, un beau jour elle s’était décidée. Frissonnant tandis que par longues mèches, par touffes, les cheveux tombaient de sa tête inclinée. Le clic-clac habile des ciseaux. Elle avait fini par détester ses lourds cheveux roux foncé qui devenaient gras un jour ou deux à peine après avoir été lavés, qui lui tenaient chaud à la nuque, s’insinuaient dans sa bouche quand elle dormait, tombaient sur son visage quand elle travaillait. Ils étaient associés dans son souvenir à la nuit. À Nuit, la lourde créature poilue qui s’installait sur sa poitrine, l’oppressait dans son sommeil. Fini. Maintenant elle avait les cheveux coupés aussi court qu’un garçon. Ils étaient d’une légèreté de plumes et dégageaient son visage. Une élégante coupe au carré frôlant ses pommettes et le bout de ses oreilles qui inciterait ses amis de Salthill, quand ils la verraient, et ils ne l’avaient pas encore vue, à s’exclamer : Marina ! On te reconnaît à peine, pourquoi as-tu fait une chose pareille, tes beaux cheveux… mais tu es ravissante, Marina. Vraiment.

	Personne ne prendrait plus Marina Troy pour la jeune et blême Elizabeth Ire.

	Ce fut une révélation pour Marina, l’impression de beauté que lui fit Salthill après son année d’absence. Elle avait voulu la détester, et avait fini par en avoir la nostalgie.

	« Pourquoi la richesse, la beauté, l’« ordre » nous semblent-ils plus superficiels que la pauvreté, la laideur, le désordre ; pourquoi l’esprit humain semble-t-il engourdi par les uns, rehaussé par les autres ? C’est forcément illogique ? Une illusion ? »

	Adam Berendt avait choisi de vivre à Salthill, après tout.

	(Mais Marina avait-elle vraiment connu Adam ? Peut-être avait-il été sa suprême illusion.)

	Dans la Jeep, sur le chemin du retour, elle avait pris River Road en se préparant à contempler la maison d’Adam, son toit à peine visible à travers un bouquet d’arbres, mais dans son anxiété elle ne vit même pas son allée, et dépassa sa propriété sans s’en rendre compte. Sous le soleil blanchâtre de ce début d’automne, l’Hudson était plus large que Marina ne s’en souvenait, luisant comme le dos mouvant d’un gigantesque serpent.

	Le jeune couple qui avait loué la vieille maison xviiie de Marina dans North Pearl Street déménagea le jour de la fête du Travail et, le lendemain, Marina emménagea. Elle entra dans la maison en redoutant ce qu’elle allait y trouver et se sentit réconfortée. Elle était chez elle ! Le jeune couple avait laissé la maison en excellent état. Ils lui avaient plu, elle leur avait fait confiance, leur avait demandé un loyer bien inférieur à celui souhaité par l’agent immobilier, et sa confiance n’avait pas été mal placée. Les tapis étaient usés mais parfaitement nettoyés, les meubles étaient les vieux meubles familiers de Marina, mais on avait fait bouffer les coussins et ciré le bois. Les vitres avaient été lavées, au moins à l’intérieur. Cette odeur et ce goût de goudron Thwaite Thwaite avaient disparu, comme éliminés par une puissante shampouineuse. Sur la table de la salle à manger, il y avait un vase et, dedans, quelques fleurs chiffonnées mais encore magnifiques. En les voyant, Marina enfouit son visage dans ses mains. Elle avait une peur panique de fondre en larmes, même en l’absence de témoin.

	« Je suis heureuse. Je suis vivante. Je suis chez moi. »

	Elle n’avait pas voulu se rendre en Jeep dans le village. Elle avait pris un vélo. Était entrée très vite dans la librairie de Pedlar’s Lane, en espérant que personne ne la reconnaîtrait. Elle portait un short kaki, un tee-shirt vert, des chaussures de toile. Sur sa tête une casquette de coton blanc. Elle avait les jambes longues et bronzées, les cheveux étrangement courts. La clochette de la porte tinta et Molly Ivers, robe chasuble en jean, nouvelles lunettes élégantes, en train de ranger des livres dans le magasin presque vide, s’immobilisa pour la regarder, les yeux écarquillés. « Marina ? » Les deux femmes s’étreignirent avec gaucherie. Jamais encore Marina Troy et Molly Ivers ne s’étaient saluées ainsi. Molly savait que Marina devait rentrer à Salthill, mais avait sans doute supposé qu’elle appellerait avant de passer. Marina ne l’avait pas fait ; Marina n’avait encore appelé personne. Molly dit, avec plus d’étonnement que de reproche : « Vos cheveux, Marina. Vous avez l’air… plus jeune. » Marina rit. « Plus jeune que quoi, Molly ? » Molly était embarrassée, rougissante. « Qu’avant. »

	Les deux femmes avaient beaucoup à se dire. Il leur faudrait des heures, des jours, de discussion, de réflexion. Marina avait pensé (avoua-t-elle) vendre le magasin ; mais en y entrant, en le revoyant, elle retrouva pour lui son ancienne affection ; une affection presque familiale, comme si, ici aussi, dans cette petite boutique vieillotte au sol de guingois, elle rentrait chez elle. Car qu’étaient les livres sinon les plus vieux amis de Marina. Livres illustrés pour enfants et, plus tard, livres pour adultes, qui sont (pourrait-on soutenir, à la façon socratique d’Adam) d’astucieuses variantes des premiers, dans lesquels l’imagination prend l’habit du « réalisme ». Marina aimait les livres, elle aimait leur odeur et leur contact, les éditions cartonnées aux couvertures glacées, les livres de poche de qualité, festonnés de bouts d’éloges enthousiastes pareils à de minuscules éclats de voix amies, presque inaudibles. Marina était maintenant une « artiste » mais… était-il réaliste de penser qu’elle pourrait – ou même souhaiterait – vivre de son art ; était-il réaliste de penser qu’elle pourrait supporter à nouveau de longues périodes d’isolement… « Si j’avais assez d’argent, vous savez ce que j’aimerais faire ? Acheter le magasin d’à côté. Abattre le mur. Agrandir la librairie, ajouter un café comme tout le monde le fait. Exposer davantage de livres. Des livres pour enfants. Un espace enfants. Davantage de livres d’art. Exposer des œuvres et les vendre. Attirer davantage de monde ! » Marina avait invité Molly à dîner dans un restaurant situé à bonne distance de Salthill, les deux femmes partageaient une bouteille de vin, riaient souvent et découvraient à leur étonnement commun qu’elles se plaisaient beaucoup, quoique, à strictement parler, Marina fut l’employeuse de Molly. Hardiment, Molly dit : « Vous avez beaucoup d’amis riches, Marina. L’un d’entre eux ne demanderait peut-être qu’à investir ? »

	Elles rirent comme des collégiennes.

	Une fois que Marina eut renoncé à « achever » les sculptures d’Adam, sa vie se mit à changer. Elle avait échoué, mais elle en éprouva un soulagement étonnant. Un soulagement immense ! Ses propres créations lui vinrent alors spontanément et sans calcul, nourries de ce soulagement ; parfois, elles semblaient naître directement du bout de ses doigts.

	La première de ses visions fut Nuit. Le lynx prédateur. La créature des bois, et de son lit. Emportée par l’émotion, Marina créa Nuit au repos, debout, assis, prêt à bondir, rampant sur le soi, dévorant une proie. Les yeux de Nuit étaient grands ouverts et cruels, mi-clos et extatiques. Marina ne chercha pas à rendre la belle fourrure épaisse de Nuit, mais le composa d’objets brillants, comme par esprit de contradiction. Vis et boulons, clous, clés, boutons de métal et fermetures Éclair ; bouts de paille de fer et de verre. Dans l’une de ses sculptures, les yeux de Nuit étaient deux cadrans de montre mal assortis, arrêtés à des heures différentes. Comme un prédateur, Marina déchiquetait les poupées qu’elle achetait dans les vide-greniers et utilisait cheveux, yeux de verre, bouts de visage, doigts et orteils minuscules. Elle utilisait des plumes, des os, les corps desséchés et laqués de grosses phalènes aux ailes marquées de noir. Elle utilisait des photos Polaroid de carcasses de lapin à demi dévorées, et des bandes de papier journal laquées, tachées de sang de lapin. Elle utilisait des mèches de ses propres cheveux rouge vin. Des restes momifiés de souris. Tous ces objets étaient ingénieusement collés sur la structure en treillis métallique qui représentait Nuit. Il y avait quelque chose d’innocent, et de crâneur, chez Nuit. Même lorsqu’il refermait triomphalement les mâchoires sur sa proie mutilée. Car Nuit était celui qui est. Composé d’objets trouvés*, il était la forme stylisée d’une créature. On le regardait et on souriait. Ses cruelles mâchoires n’étaient que des mâchoires imaginaires, faites de vis, de clous, de boulons, de fermetures Éclair. Ses yeux à l’éclat dément n’étaient que des yeux-montres. On pouvait toucher cette créature, voire la caresser, et rire de la complexité de sa construction. Des oreilles poilues fabriquées avec… des peaux momifiées de souris ? Un scintillement de pierre précieuse sur… une langue de feutre rouge ? « Celui que vous appelez Nuit est mon préféré », dirait le propriétaire de l’Open Eye, en effleurant la tête du sphinx-lynx avec une sorte de familiarité. « Il y a beaucoup dans ce concept. Mais ne me demandez pas quoi. »

	Ces matins d’hiver dans les Poconos, Marina travaillait sur Nuit, et l’excitation, le plaisir croissant qu’elle prenait aux formes curieuses, inattendues qui naissaient sous ses doigts en vinrent à dissiper sa peur de la créature nocturne elle-même. Peu à peu, Nuit cessa de s’accroupir sur sa poitrine. Nuit cessa de se coller à sa bouche. Et, après Nuit, elle créa un animal encore plus gros, et plus sympathique : un berger allemand sagement assis, Apollo, composé d’objets d’un noir brillant, ou d’objets brillants noircis par des colorants, doté d’yeux-ampoules de flash et d’une langue pendante en plastique rose. Elle fit de gros coqs avec de vraies plumes, peintes de couleurs extravagantes, collées sur une structure en treillis métallique. Leurs yeux étaient des yeux dépareillés de poupée, leurs pattes des lames de rasoir et des clous. Elle fit des cerfs, des faons, des oursons, un couple de ratons laveurs, un coyote et son petit. En tout, plus de trente Êtres de rêve, dont vingt-deux la satisfirent.

	Elle demanda au propriétaire de l’Open Eye s’il pensait vraiment qu’elles se vendraient.

	« Oui, je le pense.

	— Parce que ce n’est pas… exactement de l’art ?

	— C’est de l’“art”. Ne vous en faites pas pour ça.

	— Mais croyez-vous que… Adam les aurait aimées ?

	— Il les aurait adorées, vous connaissiez Adam.

	— Je ne suis pas sûre de le connaître. De l’avoir connu.

	— Il aurait aimé tout ce que vous faites, Marina. Adam vous aimait. »

	Marina vit : l’homme aux cheveux noirs était Roger Cavanagh.

	Elle le regardait de tous ses yeux. Elle s’était arrêtée net. Roger Cavanagh, qu’elle n’avait pas vu depuis très longtemps, était en train de sortir un bébé de sa poussette.

	Le bébé de qui ? Il n’y avait personne d’autre avec lui. Pourtant, ça ne pouvait pas être le sien… si ?

	Marina se rappela soudain : Molly avait parlé d’un bruit qui courait sur l’homme qu’elle avait appelé Cavanagh, l’avocat grossier et arrogant, une rumeur un peu scandaleuse selon laquelle il avait eu une liaison avec une femme beaucoup plus jeune et en avait eu un enfant… Blessée, Marina s’était empressée d’oublier.

	À présent, elle regardait, les yeux écarquillés. Sans faire attention à elle, quoiqu’elle fût tout près, de l’autre côté de la rue pavée de Quaker Street, Roger sortait le bébé de sa poussette avec précaution, avec une légère maladresse, afin de l’installer dans un siège pour bébé, à l’arrière de sa voiture. Marina vit Roger Cavanagh comme elle ne l’avait jamais vu. Il lui sembla jeune, plein de vigueur ; un personnage mystérieux. Comme ses Êtres de rêve faisaient irréels, artificiels, à côté de Roger Cavanagh et de son bébé. Il a une nouvelle vie, dans laquelle je n’ai pas de place. Pourtant, impulsivement, sans se laisser arrêter par la pensée qu’il risquait de lui battre froid, ou de regarder avec répugnance ses cheveux fins, sauvagement coupés, elle s’avança en souriant gaiement. « Roger ! Bonjour. »

	Un instant, Roger Cavanagh regarda Marina en plissant les yeux dans le soleil éclatant de Salthill, sans paraître la reconnaître.

	« Marina ? Vous ? »

	Après quoi, tout se passa rapidement entre eux.


Old Mill Way : l’attaque

	On en parlerait comme du sort le plus horrible jamais subi par un habitant de Salthill-on-Hudson depuis les abominables lynchages à la plume et au goudron des années 1770.

	Et cela se produirait dans le quartier historique d’Old Mill Way, derrière la propriété xviiie, magnifiquement restaurée, connue sous le nom de « maison Macomb » ou de « maison Wade ».

	Le matin précédant l’accident fatal, Camille entendit son mari dire sur son téléphone portable, d’une voix basse et pressante : « Vous êtes sûr, docteur ? Vous me dites la vérité ? Je peux tout entendre. » Lionel s’interrompit, la respiration rauque. Au cours de ce long été humide, son asthme et sa sinusite avaient empiré, en dépit des nombreux médicaments qu’il prenait. « Je ne suis pas… contaminé ? Mon sang n’est pas… “positif’? » Un autre silence, de nouveau la respiration irritée, saccadée. « Mais puis-je vous croire, docteur ? Oh ! mon Dieu. Je ne sais pas si je dois vous croire. »

	Quelle angoisse dans la voix de Lionel ! Camille en avait le cœur serré. Elle était cachée derrière un mur de la maison d’amis ; Lionel, appuyé sur sa canne, se trouvait sur la terrasse dallée, près de la piscine. Bien que l’on fût en octobre, l’air était chaud et ensoleillé ; la piscine était chauffée, et Lionel tâchait d’y nager souvent, pour des raisons thérapeutiques. Pour des raisons personnelles, et pour protester contre les incursions des chiens dans la maison, il s’était installé dans la maison d’amis au début de l’été.

	Camille n’avait pas eu l’intention d’écouter aux portes. Lionel serait furieux s’il la découvrait. Il ne croirait jamais qu’elle avait surpris sa conversation en toute innocence ; il la soupçonnait de l’espionner, elle le savait. Pendant sa convalescence, il était devenu despotique et imprévisible. Il avait dû s’arranger pour faire une analyse de sang en secret, sans passer par leur médecin de Salthill, qui était une de leurs connaissances. Lionel imitait à présent la voix de son interlocuteur. « Pourquoi vous mentiriez ? Comment diable voulez-vous que je le sache, docteur ? Je ne lis pas dans les pensées. Tout le monde me ment. Ma femme me ment. Mes enfants me mentent, en m’assurant qu’ils m’aiment… qu’ils me “pardonnent”. Comme si j’avais besoin de leur pardon ! On se coalise ici pour m’empêcher de savoir la vérité, docteur, bien qu’elle me crève les yeux. » Lionel jeta le téléphone avec violence sur la terrasse dallée, où, à en juger par le bruit qu’entendit Camille, il se fracassa.

	Elle resta figée contre le mur de la petite maison. À quoi Lionel s’était-il attendu ? Sang contaminé, séropositivité, sida ?

	Camille frissonna de répulsion, et de soulagement. Au moins n’y avait-il aucun danger qu’elle soit contaminée. Il y avait longtemps, en effet, que les Hoffmann n’avaient plus de « rapports conjugaux »… selon la formule consacrée.

	Avec un sourire désabusé, elle se dit que cela avait au moins l’avantage de rendre sa vie moins émotionnelle, moins pénible.

	Camille s’éloigna, perturbée. Elle avait couru jusqu’à la maison d’amis pour apprendre à Lionel une bonne nouvelle extraordinaire, qui améliorerait certainement leurs relations tendues, mais… « Ce n’est pas le moment. De toute évidence. » L’un des chiens, Ombre, qui l’avait apparemment suivie, claudiquait à son côté sur ses trois pattes en lui léchant les mains avec ardeur. De nulle part déboulèrent les deux chiens les plus récents, les robustes mastiffs Suie et Faim, haletants, silencieux parce que conditionnés par un maître cruel à ne jamais aboyer sous peine d’être frappés, et la queue frémissant d’une excitation indicible. « Bons chiens ! Mais vous devez être sages, murmura Camille. L’heure n’est pas à… la gaieté. »

	Comment c’était arrivé, Camille n’en avait pas la moindre idée, mais il y avait maintenant sept chiens sous sa protection. Sept ! Apollo, Thor, Ombre, Caprice, Belle et les mastiffs Suie et Faim, deux frères. Elle essayait de les aimer également, car ils guettaient avec anxiété les moindres variations d’humeur de leur maîtresse et étaient enclins à se jalouser les uns les autres, bien qu’elle réprimandât toute manifestation publique de jalousie ; ils craignaient et détestaient Lionel, qui les haïssait visiblement, et s’esquivaient dès qu’il approchait. Apollo restait le préféré de Camille, bien entendu. (Il y avait d’étranges moments où le beau berger-husky semblait incarner l’esprit d’Adam, son ami perdu. À moins qu’Apollo ne lui transmît, où qu’il se trouvât, les pensées inexprimées de Camille, ses souhaits les plus profonds. « Apollo ! Dis à ton maître qu’il me manque terriblement. Mais j’ai ma nouvelle vie, à présent, et il en fera toujours partie. » Dans ces moments-là, Apollo frémissait d’émotion, léchait les mains et le visage de Camille en posant sur elle un regard qui semblait presque humain.) Mais Camille aimait Thor presque autant qu’Apollo, car le doberman lui était manifestement dévoué. Et des liens particuliers l’attachaient à Ombre parce que c’était elle, et elle seule, qui avait sauvé la vie de ce petit chien noir difforme. Et il y avait Caprice, le caniche blanc frisé de Mme Florence Ferris, le plus malin des chiens mais aussi le plus enfantin et le plus exigeant. (Camille trouvait drôle que Caprice lui rappelle à ce point ses enfants quand ils étaient petits : « Toujours désireux d’être le centre de l’attention, et jamais satisfaits. » Quoique Caprice fût dressée à la propreté depuis longtemps, on ne s’en serait jamais douté à la façon dont, par dépit, il lui arrivait d’arroser le sol de la cuisine que Camille devait alors nettoyer en hâte avant que la femme de ménage ou, pis, son mari ne s’en aperçoivent.) Belle, une bâtarde couleur de boue, mélange de bouledogue et de retriever, sa chienne la plus gravement traumatisée, occupait une place à part dans le cœur de Camille ; Belle tremblait et geignait si elle croyait Camille contrariée (au téléphone, par exemple) ou si elle croyait qu’il lui était arrivé quelque chose (chaque fois que Camille s’absentait de la maison plus d’une heure). Les mastiffs Suie et Faim (noms figurant sur leurs plaques d’identité), trapus, larges de poitrail, d’un noir huileux, étaient des chiens maltraités, abandonnés, condamnés à être piqués en raison de leur nervosité et de leur comportement imprévisible parce que personne ne les adopterait jamais et que le personnel du refuge avait peur d’eux. (Pourtant Suie et Faim émouvaient le cœur de Camille, eux aussi. Elle savait leur parler avec douceur et caresser leurs têtes dures exactement en même temps, en leur murmurant des paroles identiques ; elle savait leur donner à manger à l’écart des autres chiens, en les servant toujours en premier, et copieusement. « Je n’ai pas vraiment de place chez moi pour deux nouveaux chiens, c’est vrai, disait-elle d’un ton d’excuse, mais je ne peux supporter l’idée qu’on exécute ces bêtes innocentes. Les mastiffs ne choisissent pas leur nature. Aucun de nous ne choisit sa nature. Dieu ne peut pas vouloir nous punir d’être ce que nous sommes. »)

	Camille avait promis à Lionel qu’elle trouverait de « bons foyers accueillants » pour la plupart de ses chiens. À l’automne, elle devait participer à une ambitieuse campagne de collecte de fonds pour l’agrandissement du Refuge pour animaux abandonnés du comté de Rockland – « Il y aura des chenils pour soixante chiens supplémentaires, on nous l’a assuré ! » Camille était parfaitement d’accord pour limiter les déplacements des chiens à une partie du jardin et au garage, espace borné par un nouveau grillage hideux, et, si elle les laissait entrer dans la maison, ce devait être exclusivement dans une toute petite partie du rez-de-chaussée, mais on ne savait comment – qui savait comment ? – l’un ou l’autre des chiens parvenait toujours à s’échapper, et un certain nombre de meubles d’époque précieux avaient été endommagés. Lionel se répandait en plaintes outrées : « L’air est pollué de poils de chien et la pelouse souillée de crottes de chien. Je me réveille en pleine nuit et sais à l’odeur que je suis aux Enfers, quoiqu’encore vivant, et qu’un Cerbère à trois pattes garde ma porte pour me retenir prisonnier. Dans ma propre propriété ! » Depuis qu’il habitait dans la maison d’amis, à une dizaine de mètres de la maison principale, Lionel passait une grande partie de son temps seul, à ruminer. Camille partait souvent travailler au refuge, et préparait rarement les repas ; les eût-elle préparés que Lionel n’eût peut-être pas souhaité dîner en sa compagnie ; il était perpétuellement furieux contre elle et profondément blessé par la préférence qu’elle accordait, selon lui, à ses « disciples chiens ». « Est-ce une vengeance ? Parce que j’ai été infidèle ? Ou… serait-ce arrivé de toute façon ? » Il détestait tous les chiens mais vouait une haine passionnée à Apollo, le chien qui avait « tout déclenché », « le satané clebs d’Adam Berendt », et en était arrivé à penser, dans sa douleur, que son ami Adam l’avait trahi en lui conseillant de quitter son existence troglodyte pour la lumière. Mais où était la lumière ?

	Le kinésithérapeute de Lionel, A.D. Jones, un jeune homme d’origine haïtienne d’un mètre quatre-vingt-quinze, aux muscles onduleux, au sourire chaud et apaisant, venait travailler avec Lionel plusieurs fois par semaine, moyennant des sommes considérables, mais les progrès de Lionel étaient lents ; il avait fini par penser qu’il ne remarcherait jamais plus normalement. (Lorsque Jones pétrissait et massait de ses doigts souples sa chair blanche et flasque, quel effort désespéré il faisait pour ne pas penser à elle. Jamais, pendant ses heures de veille, il ne se permettait de faiblir et de penser à elle.) Pendant quelques semaines, au début de l’été, Lionel passa des heures devant son nouvel ordinateur à jouer en Bourse, mais il n’eut pas de chance et abandonna lorsque, en l’espace d’une seule semaine catastrophique, il perdit cent mille dollars – « Un univers pour les jeunes, l’informatique. Pénible, quasi animal et bref. » Il marchait avec prudence, en s’aidant de sa canne. Il avait mis longtemps à se remettre de son opération, et maintenant son genou droit le faisait souffrir. Il avait souvent des douleurs taraudantes dans le cou. S’il y avait une odeur de chien dans l’air, même légère, Lionel toussait, suffoquait, éternuait. Il se mouchait à en avoir les narines enflammées. Il était insomniaque la nuit, groggy et léthargique le jour. Bien qu’il ne répondît pas aux appels téléphoniques de la famille Hoffmann et qu’il ne parlât jamais des éditions Hoffmann, la routine mécanique de ses allers et retours quotidiens entre Salthill et son bureau de Manhattan semblait lui manquer. Il y avait un vide mystérieux, pareil à une caverne, au cœur de l’existence de Lionel. « Quel était le but de ma vie ? » Il était sincèrement perplexe, comme un homme qui fouille dans ses poches à la recherche de quelque chose qu’il a égaré, mais impossible de savoir quoi.

	Camille considérait son mari perturbé avec un amour tendre et désemparé, comme une mère pourrait le faire d’un enfant difficile, handicapé. Elle savait qu’il était honteux que Lionel Hoffmann vive dans la maison d’amis (quoique, en fait, elle comportât trois pièces joliment modernisées, donnant sur la piscine et les collines) et que tout Salthill parlait de cette nouvelle, et très perverse, « séparation » des Hoffmann. Les amies de Camille lui conseillaient avec insistance de se débarrasser de ses chiens, de faire nettoyer la maison de fond en comble et d’inviter Lionel à y revenir… « Tu ne voudrais tout de même pas le pousser à partir de nouveau, n’est-ce pas ? » Marcy était encore plus catégorique : « Maman ! La prochaine fois, papa divorcera et sa nouvelle femme mettra la main sur tout. Tes précieux chiens et toi finirez dans un chenil ! » Camille approuvait, avec un sentiment de culpabilité ; évidemment qu’elle ne voulait pas chasser Lionel une seconde fois, surtout maintenant qu’il était souffrant et qu’il avait besoin d’elle. « Mais mes chiens aussi ont besoin de moi. Mes chiens m’aiment. »

	Si plaintive, cette affirmation. Mes chiens m’aiment.

	Camille s’interrogeait : la jeune femme prédatrice avec qui Lionel avait eu une liaison avait-elle pris contact avec lui, depuis que, brisé, vaincu, il était revenu à Salthill ? Non, pour autant que Camille le sache. Lionel n’avait jamais prononcé son nom ; il avait seulement confessé avoir commis une « erreur horrible, humiliante » ; espéré que Camille lui « pardonnerait ». Camille avait répondu sans hésitation que oui, bien sûr, elle lui pardonnait, elle l’aimait, elle était heureuse de son retour… Mais le retour de Lionel n’avait marqué que la fin de sa liaison adultère à New York, pas le début d’une nouvelle lune de miel conjugale. Marcy lui disait que Lionel risquait de s’esquiver pour aller retrouver sa maîtresse, ou d’autres femmes encore plus jeunes, parce que « lorsqu’un homme commence, ça devient une drogue », mais Camille était certaine que Lionel ne s’esquiverait plus. Le pauvre homme pouvait à peine marcher ! Son asthme et ses migraines le faisaient terriblement souffrir. Il semblait avoir les sinus bouchés en permanence, comme par du ciment frais. Quoique son beau visage pâle fût étonnamment peu ridé, et que ses cheveux touchés d’argent fussent encore épais, il avait visiblement vieilli. Parfois, sans le vouloir, Camille le surprenait en train de se faire des grimaces dans la glace : une vraie tête de mort ! Parfois il menaçait un des chiens de sa canne, et elle était choquée par la façon dont ses omoplates saillaient sous sa chemise, comme des ailes malformées.

	Cet après-midi-là, le médecin des Hoffmann, un habitant de Salthill et un vieil ami, téléphona à Camille pour lui parler de Lionel. Quoique ignorant apparemment que Lionel redoutait que son sang fût contaminé, il dit se faire du souci pour la santé mentale de Lionel autant que pour sa santé physique. « Je suis en relation avec les spécialistes de Lionel, expliqua-t-il, et ils me signalent tous la même chose : Lionel les appelle souvent, ne croit jamais ce qu’ils lui disent, s’attend au pire et pense que nous mentons tous. Par ailleurs, il suit rarement nos prescriptions. Il pense que nous voulons le « droguer ». Il a jeté deux de mes ordonnances. D’après son kinésithérapeute, il est tantôt désespéré et léthargique, tantôt irritable et hyperactif. Lionel a toujours été l’homme le plus raisonnable que je connaisse, Camille, mais il présente aujourd’hui des troubles mentaux. Il serait peut-être bon qu’il voie un psychiatre.

	— Jamais il n’acceptera, dit aussitôt Camille. Il sera furieux, si j’aborde le sujet. C’est un homme fier, vous savez.

	— Il commence à présenter des troubles graves. »

	Blessée comme si l’insulte la visait, Camille ne répondit pas.

	Mais après l’accident elle se dirait Pourquoi n’ai-je pas parlé à Lionel, comme on me l’avait conseillé ! Sa vie aurait pu être sauvée.

	La nouvelle que Camille voulait annoncer à Lionel était entièrement inattendue : la vieille Florence Ferris était morte et avait laissé trois millions de dollars à « ma chère amie Camille Hoffmann qui m’a rendue si heureuse en donnant un foyer aimant à ma Caprice bien-aimée ». Camille avait reçu un coup de téléphone de l’avocat de Mme Ferris et s’était assise, abasourdie. Sa première réaction fut de protester : « Oh ! mais je ne peux pas accepter ! C’est trop d’argent. Ses héritiers seraient furieux contre moi. » L’avocat lui assura que ce ne serait pas le cas, la fortune de Mme Ferris avait été divisée en nombreux legs, dont beaucoup pouvaient être qualifiés d’excentriques, comme ces trois millions laissés à Camille pour la garde de son chien. « Mais… j’aime Caprice pour elle-même, pas pour l’argent. Je ne me suis jamais attendue à être payée ! » Camille raccrocha et demeura longtemps immobile, étourdie, tandis que les chiens lui léchaient les mains et se pressaient contre elle en gémissant, comme s’ils percevaient le tumulte de ses pensées. « Oh ! Ombre. Belle. Et Caprice. » Elle leur caressa la tête, permit au caniche blanc frisé de grimper sur ses genoux ; Caprice était nerveuse et tremblante, anxieuse d’être rassurée sur l’amour que lui portait sa maîtresse. « Tu es un très bon chien, Caprice. Tu nous apportes à tous un si grand bienfait… » Maintenant je suis libre. Si c’est la liberté que je souhaite.

	Elle pourrait laisser la maison d’Old Mill Way à Lionel et en acheter une autre, dans une région plus rurale du comté de Rochester, où elle vivrait tranquille avec ses chiens ; avec une telle somme, elle pourrait financer quasiment seule la construction d’une nouvelle aile pour le refuge. Elle pourrait apporter une aide considérable dans la campagne pour la pénalisation de la cruauté envers les animaux dans l’État du New Jersey. La joie lui dilatait le cœur : enfin ! Mais elle se sentait coupable, aussi. Était-ce elle, à présent, le conjoint infidèle ? Avait-elle une conduite immorale ? Il faut que j’agisse bien, que je fasse ce qu’il y a de mieux pour tout le monde. Mais… quoi ?

	Camille attendit le lendemain pour annoncer la nouvelle à Lionel, en espérant qu’il serait de meilleure humeur. Mais alors qu’elle s’approchait de la maison d’amis et de la piscine, dont l’eau turquoise miroitait dans une lumière automnale, elle entendit la voix furieuse de Lionel.

	Il avait trouvé des excréments de chien dans la piscine. Il hurla à l’adresse de Camille, en agitant sa canne : « Nom de Dieu, Camille, j’en ai assez ! Je ne veux plus voir ces monstres répugnants. » Camille aussi trouva choquante la présence d’excréments dans l’exquise eau turquoise, encore qu’il n’y en eût pas beaucoup, des crottes plutôt petites, manifestement pas l’œuvre d’un des gros chiens ; murmurant des excuses, elle ramassa maladroitement l’épuisette et s’efforça de les repêcher, tandis que Lionel la suivait en boitant et en jurant. Il hurlait toujours : « Bon Dieu, Camille ! J’en ai ras le bol de ces clébards, et ras le bol de toi ! » Son visage convulsé n’était plus très séduisant. Il avait les yeux d’un fou. Il leva la canne, l’abattit sur l’épaule de Camille, qui cria de douleur. Camille affirmerait ensuite que Lionel n’avait pas eu l’intention de la frapper, il n’était pas du genre à frapper les femmes, il avait simplement voulu lui donner un avertissement mais, perturbé comme il l’était, il avait mal calculé et l’avait frappée, et elle avait peut-être eu une réaction excessive en poussant ce cri ; et aussitôt était arrivé, en grondant et en aboyant, comme s’il avait surveillé sa maîtresse de loin et guetté un incident de ce genre, Apollo ; et sur les talons d’Apollo, Thor, qui aboyait avec fureur ; et Ombre avait chargé sur ses trois pattes, babines retroussées ; puis Belle était arrivée en grondant, la respiration sifflante ; et Caprice, déchaînée, dents découvertes et écume aux lèvres ; et, dans un silence total, comme deux missiles jumeaux, les robustes mastiffs au large poitrail, Suie et Faim. Camille leur cria de s’arrêter, mais Lionel hurlait et cherchait à les frapper, maniant sa canne comme une faux, ce qui les exaspéra. « Monstres ! Saletés ! Foutez le camp. Je vous ferai tuer ! » Thor sauta à la gorge de Lionel, qui réussit à l’écarter, mais déjà Ombre enfonçait les crocs dans sa jambe, et Apollo bondissait avec frénésie, et Thor s’élança à nouveau, et Lionel tomba sur un genou en hurlant de douleur, et Belle enfonça ses crocs dans sa cheville avec une ténacité de bouledogue, et les mastiffs Suie et Faim, fous furieux quoique toujours silencieux, déchiquetèrent leur proie de leurs dents et de leurs mâchoires puissantes…

	Des années durant les voisins des Hoffmann raconteraient les hurlements humains qu’ils avaient entendus en ce matin idyllique d’octobre, les aboiements frénétiques et les grondements des chiens, interminables. « Les sons les plus terrifiants, les plus effroyables que vous puissiez imaginer. Mais mieux vaut que vous n’imaginiez pas ! »

	Sur ses sept chiens, Camille Hoffmann soutiendrait que trois seulement avaient pris une part « active » à l’attaque. Les deux mastiffs, couverts de sang lorsque les sauveteurs étaient arrivés, et la bâtarde de bouledogue, qui semblait être devenue folle et avait elle aussi le museau et la poitrine couverts de sang. Bien qu’en état de choc, et devant le rester un certain temps, Camille se montra catégorique avec les autorités. Les quatre autres chiens étaient enfermés dans le garage, trempés, encore excités, mais (comme le soutint Camille) repentants. Connaissant les liens de Mme Hoffmann avec le Refuge pour animaux abandonnés du comté de Rockland, les autorités décidèrent de la croire sur parole, et seuls trois chiens furent emmenés et, selon le jargon déprimant de la profession, piqués.


Le ballet

	Ce cadeau, cette beauté. Pour toi.

	Le dimanche suivant le tragique accident de Lionel Hoffmann, ainsi qu’on en viendrait à désigner l’incident, Abigail Des Pres emmène la fille de treize ans de Gerhardt Ault assister à un spectacle en matinée du New York City Ballet. Abigail s’est donné un certain mal pour obtenir d’excellentes places, au huitième rang et au centre de la salle ; avec quelle anxiété, quel espoir, Abigail prie que cette sortie new-yorkaise se passe bien. Elle remarque avec plaisir que Tamar est profondément captivée par la première danse, comme elle l’aurait été elle-même trente ans plus tôt. Il y a une nouvelle ballerine, une jeune fille sereinement belle aux longs cheveux noirs, pareille à une flamme, fascinante à regarder. La troupe de jeunes danseurs doués, hommes et femmes, sont tous blancs, exception faite d’un jeune Noir, et d’une Asiatique étonnante de souplesse et de grâce. Le ballet, une reprise des années 1980, est somptueusement romantique, avec des intermèdes « postmodernistes » dissonants, un rythme jazzy-sexy, mais de nouveau romantique à la fin, et consonant. Pas d’ambiguïté ici : l’accomplissement des désirs triomphe.

	La veille, Abigail avait préparé un dîner pour Gerhardt et Tamar chez Gerhardt, comme elle l’a déjà fait quelquefois, et Tamar l’avait aidée. Tamar est végétarienne, et Abigail l’est récemment devenue, ou presque ; elle ne mange plus de viande rouge et imagine que Tamar approuve cette décision, quoique, comme à son habitude, elle n’ait rien dit. Le dîner était végétarien pour Tamar et Abigail, et Abigail avait fait un steak grillé à Gerhardt.

	Gerhardt, le carnivore ! Lorsque Abigail le taquine, son visage se marbre de plaisir. Depuis combien de temps, se demande Abigail, quelqu’un n’avait pas taquiné ce pauvre homme malchanceux ?

	Tamar a un petit appétit, il ne faut pas essayer de la forcer à manger. Pour avoir elle-même flirté avec l’anorexie jusque bien après l’adolescence, Abigail le sait. Mais Tamar mange un peu de ce qu’Abigail prépare et dit toujours poliment que c’est « délicieux ».

	Abigail et Gerhardt Ault se marieront en janvier, une petite cérémonie à l’église épiscopalienne de Salthill. Les nombreux amis d’Abigail ne demandent qu’à faire fête au couple en l’invitant à soirées et dîners, mais Abigail refuse, en les remerciant – « Je ne veux pas que Gerhardt se sente submergé. Il n’est pas très “sociable”, au sens où nous l’entendons. » Abigail est charmée par Gerhardt, qui l’aime comme aucun autre homme ne l’a tout à fait aimée ; il est vraiment flatteur d’être, à quarante-trois ans, adorée aussi éperdument. Abigail aimerait pouvoir présenter Gerhardt à Adam Berendt, et pousser Adam du coude : « Tu vois ? Ce type en pince pour moi. Pas comme toi, espèce de salopard égoïste. » (Juste une plaisanterie !) Mais Abigail compte bien ne jamais présenter Gerhardt à Harry Tierney, un vrai salopard capable de murmurer à l’oreille d’Abigail, en présence de Gerhardt : « Quelle adorable andouille ! Félicitations, Abby, enfin. »

	Non, Abigail ne prévoit pas de rencontre entre Gerhardt et Harry. Elle ne prévoit pas de rencontre entre Gerhardt et Jared.

	Vous m’avez laissée tomber. Un autre a voulu de moi.

	Le dimanche précédent, Gerhardt avait emmené Abigail et Tamar voir un de ses chantiers de restauration, une église catholique construite en 1923 à Paterson, dans le New Jersey. L’église était massive, laide, délabrée, ses murs extérieurs noirs de suie et de crasse, l’intérieur aussi humide et sombre qu’un mausolée. Abigail n’avait pu s’empêcher de frissonner. « Oui, elle est laide, avait reconnu Gerhardt, mais elle a une importance historique et doit être conservée. » Abigail avait trouvé cela réconfortant : Rien n’est laid qui a une importance historique.

	Gerhardt travaille beaucoup et, quand il est chez lui, parle inlassablement de son travail. Abigail, qui a toujours été douée pour écouter, sait poser les bonnes questions. Si, au moment des repas, Tamar semble d’humeur réceptive, Abigail l’interroge avec douceur sur le collège, ou sur ses leçons de musique, et Tamar répond en choisissant ses mots avec soin, avec un sourire timide, fugitif. Elle veut me faire confiance. Peut-être, un jour !

	Ma vie est sauvée. Enfin.

	À l’entracte, Abigail dit à Tamar : « Ce ballet qui va suivre ! Je l’ai vu pour la première fois quand j’avais quatorze ans. Je l’ai adoré. Je voulais tant être danseuse. Il y a une telle beauté dans la danse, et une sorte d’innocence qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Bien entendu, en ce qui me concerne, ce n’était qu’un rêve. » Tamar, qui lit les commentaires du programme, la regarde un court instant avec une expression polie, indéchiffrable ; ses yeux se reportent sur le programme lorsque Abigail poursuit : « Je te l’ai dit, je crois ?… J’ai commencé à prendre des leçons de danse à huit ans. Mais… » Abigail se tait, gênée soudain à l’idée qu’elle confie, confesse trop. Tamar doit préférer lire les commentaires de son programme.

	Pendant le ballet suivant, moins familier à Abigail qu’elle ne s’y serait attendue, elle se rend compte de l’intérêt passionné de Tamar pour la musique. Les pulsations, temps, rythme, envols de la musique. Abigail essaie d’écouter avec elle, et par elle. De la sorte, elle prend un double plaisir au ballet. Abigail est parvenue à aimer Gerhardt, jusqu’à un certain point – elle a même réussi à faire l’amour avec lui, tendrement sinon avec beaucoup de passion –, mais Gerhardt représente pour elle une quantité connue, finie, tandis que Tamar demeure insaisissable, mystérieuse. La petite fille au béret rouge. À la dérobée, Abigail regarde le pâle visage délicat de Tamar, sa peau lisse parfaite, ses yeux sombres aux longs cils. Elle trouve que Tamar ressemble à la première danseuse du ballet : lorsque les danseurs cherchent à la saisir, elle s’éloigne d’un bond ; toujours, elle leur échappe ; pas question qu’elle soit enlacée, ni capturée ; la musique suggère le rire, l’effervescence. Une lumière dorée, liquide, baigne la scène. Des lucioles, à ce qu’il semble – des centaines de lucioles ! –, émergent des ombres, tandis que les danseurs bondissent, glissent au milieu d’elles. Un pas de deux enlevé, amusant, conclut le ballet. Abigail est heureuse de voir Tamar aussi captivée. Elle aimerait oser lui prendre la main comme elle aurait pu le faire avec sa propre fille. C’est ravissant, hein ? Mais elle hésite à toucher Tamar trop souvent, elle redoute la première rebuffade.

	Le spectacle s’achève avec une suite de Tchaïkovski sur des thèmes de Mozart. Abigail connaît le ballet et trouve réconfortant son classicisme familier. Des danseuses en blanc, de souples jeunes filles qui font des pointes, les pieds stupéfiants des danseurs qui ne tremblent jamais (visiblement) de douleur. Ni ne transpirent. Abigail pense à l’ancienne tradition chinoise des pieds bandés. Bander les pieds ! Pour faire des femmes d’une certaine classe des quasi-infirmes. À vie. Un pied écrasé minuscule. Un organe génital féminin difforme ? Il doit y avoir un genre de symbolisme, là-dedans, mais Abigail n’a pas envie de s’appesantir.

	Tamar serait née dans une région rurale, près de Canton, le 11 février 1988. D’après Gerhardt, la date est probablement approximative, Tamar est peut-être plus âgée, ou plus jeune. Abigail se demande avec malaise qui était, ou qui est, la mère de Tamar. Quel âge avait-elle à la naissance de sa fille ? Pense-t-elle jamais à son enfant, ou sa naissance n’a-t-elle guère compté pour elle ? L’agence d’adoption chrétienne a certainement sauvé Tamar de la mort. Car chacun sait que la vie féminine ne vaut pas cher en Chine, en Inde. Les infanticides de petites filles sont courants, pragmatiques. Abigail frémit à l’idée que Tamar, qu’elle adore, puisse ne pas être universellement adorée. À l’idée que, nouveau-née, elle aurait pu être brutalement supprimée, jetée comme un détritus.

	La vie dévore la vie, mais l’homme brise le cycle, l’homme se souvient.

	Adam était un idéaliste, en dépit de sa robuste bonne humeur et de son absence de prétention. Un idéaliste, qui n’aurait pas souhaité reconnaître le désespoir de l’humanité, sa cruauté. Pour s’élever au-dessus de ce désespoir, il faut s’élever au-dessus de la pauvreté. La civilisation est cette élévation, cette ascension. Abigail sait qu’elle ne mérite pas sa vie de Blanche américaine privilégiée, et encore moins sa vie paradisiaque à Salthill. Mais elle compte bien la vivre, et en exprimer jusqu’à la dernière goutte de bonheur, si elle le peut.

	Abigail a remarqué que, lorsque Tamar et elle sont en public ensemble, les gens leur jettent des regards. Il est facile de lire dans leurs pensées : Adoptée ? Elle en est à la fois irritée et un peu fière. Elle espère que Tamar ne s’en aperçoit pas. (Elle s’en aperçoit, bien entendu.) Avec inquiétude, Abigail se demande si, un jour prochain, Tamar ne se lassera pas d’être étiquetée de la sorte. Une orpheline chinoise adoptée ? Un jour, peut-être, Tamar rejettera les Blancs bien intentionnés qui l’ont adoptée. Abigail se jure qu’elle la soutiendra, quoi qu’elle désire.

	Rien que du bien pour elle. Du bonheur !

	Ce qu’Abigail souhaite : pouvoir cacher à Tamar la brutalité, le mal, la laideur du monde. Cette semaine-là, elle lui a caché certains journaux locaux, la photo de Lionel Hoffmann en une avec, au-dessus, de gros titres sensationnels : UN HABITANT DE SALTHILL DÉCHIQUETÉ, TUÉ PAR DES CHIENS. Quelle horreur ! Abigail elle-même n’a pu se résoudre à lire le compte rendu de l’attaque. Penser que Lionel Hoffmann est mort de cette façon, et à quelques kilomètres seulement de chez elle… Elle se demande si les camarades de classe de Tamar en ont parlé. Mais peut-être Tamar n’a-t-elle pas entendu leurs commentaires ? Abigail ne lui a rien dit de cet épouvantable incident, et Gerhardt et elle n’ont pas eu l’occasion d’en discuter. Gerhardt avait demandé : « Tu connaissais ce pauvre homme, Abigail ? » et elle avait répondu très vite : « Oui. Mais pas très bien, personne ne le connaissait bien. » Se sentant aussitôt coupable, comme si elle avait nié l’humanité de Lionel ; en fait, Abigail avait toujours eu de la sympathie pour Lionel Hoffmann, c’était un des maris agréables de Salthill ; elle avait souvent dansé avec lui au cours des années, senti ses doigts raides, impatients, au bas de son dos, et son désir inarticulé – comme celui d’Abigail était inarticulé – d’étreindre avec passion, impulsivement, puis de repousser. Abigail avait dit à Gerhardt, en frissonnant : « Je connaissais beaucoup mieux Camille. La pauvre femme, c’étaient ses chiens ! »

	Abigail a téléphoné à plusieurs reprises à Camille, soulagée que personne ne décroche. Beatrice Archer lui a assuré que la famille de Camille était auprès d’elle. Abigail savait-elle que Camille avait sept chiens ? Sept ? « Mais trois seulement ont participé à l’attaque. » Lorsque Abigail demanda quand aurait lieu l’enterrement, elle apprit avec étonnement qu’il n’y aurait qu’une incinération. « Une incinération ? Où cela ? — Une petite cérémonie, dans cet horrible endroit, à Nyack, répondit Beatrice. Vous vous rappelez M. Shad ? »

	Le ballet ! Abigail essaie de se concentrer. Elle est au bord des larmes. Adam est mort, a disparu, depuis plus d’un an. Adam n’a pas connu Tamar.

	Sans la mort d’Adam, Abigail n’aurait jamais vu Tamar.

	La petite fille au béret rouge lui serait restée invisible.

	Et où serait Abigail, en cet instant ?

	Elle essaie de se concentrer sur la danse, la musique complexe. Le ballet est l’emblème même de la civilisation. Non réel. Pure beauté. Romantique. Tamar est absorbée, concentrée, les sourcils froncés. Elle a cette même expression d’ardente concentration lorsqu’elle travaille son violoncelle, et devant son ordinateur… (L’ordinateur de Tamar ! Abigail s’est juré de ne jamais espionner. De ne jamais entrer dans la chambre de la jeune fille sans y être invitée lorsqu’elle sera Mme Gerhardt Ault. Jamais elle ne mettra son nez dans les affaires de Tamar, dans ses e-mails et ses fichiers. Abigail respecte l’intimité de Tamar. Et elle craint de faire des découvertes qui détruiraient la représentation idéalisée qu’elle se fait de Tamar.)

	Romantisme ! Ne pas savoir ce qu’on pourrait savoir.

	De façon inattendue, Salthill connaît une saison romantique. Il y a Abigail Des Pres et Gerhardt Ault, et il y a Roger Cavanagh et Marina Troy. Roger et Marina sont évasifs sur leurs projets futurs, et ils ne semblent pas vivre ensemble, mais tout le monde est charmé par leur histoire. Il y a d’abord eu le bébé de Roger et, maintenant, il y a Roger et Marina. Tous deux ont l’air éperdus d’amour, ahuris par leur chance. Marina est revenue sculptrice de son année d’exil. Hardiment, elle a fait couper sa remarquable chevelure rouge vin. (Une erreur, pense Abigail, Marina fait presque ordinaire, maintenant.) « Tu aimes Marina ? » C’est ce qu’Abigail a demandé de but en blanc à Roger, parce qu’il avait été assez impoli un jour pour lui demander si elle aimait Gerhardt, comme si ça le regardait, et Roger a répondu : « Je l’adore ! Depuis toujours. Et elle adore Adam, ça se voit.

	— “Adam”…, a dit Abigail, déroutée.

	— Mon fils. »

	La danse prend fin. Le dernier ballet. Déjà ! Abigail s’est abandonnée sans vergogne à ses rêveries. Elle espère que Tamar n’a rien remarqué. Quelle hypocrite, ma belle-mère. Non, Tamar n’a sûrement rien remarqué. Abigail applaudit bruyamment, applaudit à en avoir mal aux mains ; une vague d’euphorie la soulève lorsque les danseurs viennent saluer, en jetant des regards timides à leur public enthousiaste ; lorsqu’ils quittent définitivement la scène, Abigail éprouve un brusque sentiment de perte, une déception. Elle est chassée du paradis, rendue à la vie.

	Mais maintenant, en manifestant un enthousiasme débordant, Abigail ose serrer la main de Tamar dans la sienne. « Oh ! c’était merveilleux, Tamar, n’est-ce pas ? » À l’étonnement d’Abigail, Tamar fronce les sourcils comme si, un instant, elle réfléchissait à la façon de répondre. Puis elle murmure, d’une voix presque inaudible : « Ou… oui. » Elle hésite, comme si elle avait davantage à dire, mais en reste là.

	Abigail remarque que Tamar n’emporte pas le programme, tombé sous le siège de velours rouge.

	Chassées du paradis. Renvoyées dans Manhattan.

	Alors qu’elles regagnent la voiture d’Abigail, garée dans un parking de la 66e Rue Ouest, Abigail et Tamar sont brusquement prises à partie par des jeunes gens agressifs d’une vingtaine d’années, bruyants, ivres, provocants – « Hé ! taspé ! Ton flouze ! » Abigail a une impression confuse, bouches ricanantes, dents découvertes, peaux rugueuses basanées, un sweat-shirt sale orné du portrait d’un catcheur célèbre ; d’instinct, elle se place entre Tamar et le groupe. Elle se rappellera plus tard la façon dont les passants les dévisagent, puis détournent aussitôt le regard et s’éloignent en hâte. À un demi-bloc de là, dans Broadway, il y a un agent de police en uniforme qui ne remarque rien, ou qui s’en moque. Abigail est poussée, bousculée, on tire sur son sac, mais elle s’y accroche de toutes ses forces. « Allez-vous-en ! Laissez-nous tranquilles ! » Un garçon au crâne rasé lui hurle des obscénités au visage, lui envoie un coup de poing sur la tempe. Abigail devrait tomber, les oreilles lui tintent, mais bon Dieu elle est têtue, elle refuse de tomber, ou d’abandonner son sac, c’est du cuir de qualité, fait en Italie. Furieuse, elle crie à l’aide, résolue à protéger Tamar, elle essaie même (avec ses sandales à talons hauts) de donner des coups de pied à ses assaillants, qui l’entourent, la rudoient en riant, puis s’enfuient soudain en courant, traversent la rue en bousculant les passants, tambourinent de leurs poings sur le capot d’un taxi. Comme des chiens farceurs et dangereux, aussi prompts à fondre sur leur proie qu’à détaler.

	Abigail a la tête qui tourne, l’adrénaline court dans ses veines comme du feu liquide. Elle voit la jeune fille à côté d’elle, la jeune fille qui compte tant pour elle, Tamar, sa belle-fille, qui la regarde les yeux écarquillés comme si elle la voyait pour la première fois. « Abigail… ? » Son ton est pressant. Elle a pris la main tremblante d’Abigail, et Abigail la serre étroitement contre elle, en sanglotant de soulagement. « Oh ! chérie. »

	Abigail et Tamar s’étreignent, tremblantes, sur le trottoir de la 66e Rue Ouest, et Abigail se dit Je n’ai jamais été aussi heureuse.


Les amants, la nuit

	« … Mais faut-il que nous nous mariions ? Ça semble si… tardif.

	— Tardif ? Cela ne pouvait pas arriver à un meilleur moment.

	— Nous nous connaissons depuis des années.

	— Nous ne nous connaissions pas. Nous étions mal renseignés l’un sur l’autre.

	— Mal renseignés pendant des années. Oui. Et nous marier maintenant, cela ne te paraît pas…

	— Quoi, Marina ? C’est presque insultant.

	— Tout le monde est marié.

	— Parce que nous ne sommes pas “tout le monde” ?

	— … si conventionnel, quelque part.

	— Tomber amoureux est conventionnel. Aimer quelqu’un. Vouloir vivre avec quelqu’un ?

	— Mais où vivrons-nous, Roger ? Tu ne veux pas t’installer dans ma petite maison, et je te comprends. Mais la tienne est si entièrement tienne.

	— Nous achèterons notre maison. Demain.

	— Roger ! Ce n’est pas une bonne idée.

	— Pourquoi ?

	— C’est… trop brutal.

	— Je suis brutal. Je crois à la brutalité.

	— Tu es… un homme impétueux.

	— Parce que je t’ai entraînée à commettre une petite infraction à la loi ?

	— Tu ne m’as pas “entraînée”. J’étais toute disposée à le faire.

	— Non. Je t’ai séduite. Puis je suis tombé amoureux de toi.

	— … c’est comme ça que ça s’est passé ?

	— Exactement. Tu t’es rendue complice d’un faux, et j’ai pensé Je l’aime !

	— Je ne t’aimais pas. Tu me faisais peur.

	— Tu n’as jamais eu peur, Marina. Tu étais méprisante.

	— Non.

	— Tu l’es, en ce moment.

	— Non, Roger.

	— Mais tu ne peux pas me mentir, Marina. Je te connais trop bien.

	— J’ai peur… d’avoir un avocat pour mari.

	— Ce qui veut dire ?

	— Pour un avocat, tout est prétexte à manipulation…

	— Et pour une sculptrice ?

	— Je ne suis pas sculptrice. C’est presque insultant !

	— Écoute, tu aimes Adam, non ?

	— Adam…

	— Mon fils. Mon fils Adam.

	— Bien sûr que j’aime Adam. Je l’adore.

	— Eh bien, Adam a besoin de la présence d’une femme. Il a besoin d’une mère. Croire que la nourrice est sa mère va le perturber. Tu ne voudrais tout de même pas que cet enfant ait des problèmes en grandissant ?

	— Ne dis pas de bêtises, Roger.

	— Nous achèterons une maison, alors. Demain. J’ai passé quelques coups de fil.

	— C’est… ça me fait peur.

	— Au bord du fleuve. Nous achèterons une maison au bord du fleuve.

	— Est-ce une bonne idée ? Elle nous rappellera…

	— Il est facile à vivre, je pense. Il l’était de son vivant, non ?

	— Mais en avons-nous les moyens, Roger ? Moi, non.

	— Eh bien, moi, si.

	— Et suis-je censée vendre ma maison ? J’aime cette maison, Roger.

	— Elle est charmante. Peu importe que le plancher soit de travers, que les liquides se renversent et que les verres tombent des tables. Peu importe qu’un homme de taille normale se cogne la tête en passant les portes. Et que chaque fois que j’entre dans cette pièce je m’attende à trouver les sept nains dans ce lit.

	— Je suppose que tu détestes aussi la librairie.

	— La librairie “pittoresque” ! Je l’adore.

	— Si tu la trouves si pittoresque, tu pourrais y investir. Molly et moi voudrions acheter le magasin d’à côté et abattre les murs… J’ai dit quelque chose de drôle ?

	— Rien dans cette conversation n’est drôle. Nous décidons de notre avenir.

	— Je ne crois pas pouvoir… vendre cette maison, Roger. Si quelque chose n’allait pas… entre nous. Je ne suis plus assez jeune pour…

	— Tu es juste jeune comme il faut. Fais ce que tu veux. Garde cette maison ou vends-la. Elle est à toi.

	— … Je pourrais en faire un atelier, je pense. Si tu ne trouves pas que c’est du gaspillage…

	— Du gaspillage ? Pourquoi ?

	— Une maison entière… juste pour un atelier.

	— Aux yeux de qui serait-ce du “gaspillage” ? Tu t’en soucies ?

	— Je ne sais pas bien. Je crois que oui… parfois. L’opinion des autres…

	— Que les autres aillent se faire foutre.

	— Les autres sont tout ce que nous avons.

	— Non. Tout ce que nous avons, c’est nous deux.

	— Tu ne le crois pas toi-même. Il nous faut vivre dans le monde.

	— Et le monde, c’est Salthill ?

	— Il faut bien commencer quelque part…

	— Écoute, Marina : tu m’aimes ?

	— Oui. Je crois…

	— Tu “crois” ? Ça veut dire quoi, bon Dieu ?

	— Oui. Je t’aime. J’ai décidé… oui.

	— Alors ça suffit. Nous commencerons par là. »


Le retour

	Il était une femme qui à mi-chemin de sa vie avait fui sa maison afin de pouvoir un jour y retourner. Et qui, à son retour, fut stupéfiée des changements survenus en son absence.

	« Mon Dieu, Owen ! Ces jardins ! Comment… quand… ? C’est magnifique.

	— J’espérais que tu les verrais un jour, Augusta. Je n’ai jamais renoncé à croire que tu étais… vivante. »

	Comme de jeunes amoureux ils se tenaient par la main et n’osaient se regarder. Pas pour le moment.

	Un an et un jour, disparue. Où cela ?

	Peu importait, Augusta Cutler était revenue.

	Comme Salthill-on-Hudson lui paraissait étrange ! Si petit, après les grands espaces de l’Ouest, si précieux, si privilégié, prisonnier du temps, comme une jolie montre à la mode qui tictaque avec importance, mais une fausse importance. Même les rues – les lanes, drives, passes, circles, ways et runs – étaient trop étroites. Les maisons, coûteuses, exquises, étaient trop proches les unes des autres, y compris les « propriétés de campagne » avec leurs hectares de terrain. Et la maison des Cutler ! L’immense maison de style normand de Pheasant Run, qui la fit éclater de rire lorsqu’elle la vit. D’une taille absurde pour n’importe quelle famille, et plus encore pour un couple entre deux âges dont les enfants sont partis depuis longtemps. (« À quoi pensions-nous quand nous l’avons achetée ? Qui étions-nous ? ») Augusta devait cependant reconnaître qu’elle était belle. Elle devait reconnaître qu’elle semblait promettre de conférer à ses occupants une certaine valeur morale, spirituelle. Et puis c’était sa maison.

	Ce qui stupéfia le plus Augusta, ce fut de voir à quel point son mari avait changé.

	(« Est-ce Owen ? Ou un de ses parents plus âgés… ? »)

	Non seulement Owen était plus vieux, et presque chauve, la tête couverte d’un fin duvet pâle, mais il parlait maintenant d’une voix douce, avec une hésitation émouvante : l’hésitation d’un homme qui n’est plus certain de ce qui est et de ce qui n’est pas. Il avait le regard nu d’un homme qui a renoncé à toute fierté, et par conséquent à toute honte. Plus de vanité chez lui, mais peut-être une sorte de sagesse de tortue centenaire. Son côté patricien acerbe, qu’Augusta avait trouvé émoustillant, puis avait fini par détester, avait disparu. Lisse comme une vieille pierre usée, tel semblait désormais Owen Cutler.

	Contemplant Augusta et clignant des yeux comme si elle baignait dans une lumière éthérée, aveuglante. S’exclamant mille fois : « Augusta, ma chérie ! Quelle joie de te revoir. Tu me rends si heureux ! »

	Heureux ! Et pas un mot de reproche.

	Augusta secouait la tête, perplexe.

	Elle était revenue à Salthill, grande, maigre et bronzée. La chair rose à la Renoir qui avait fait sa réputation, sa saisissante beauté sensuelle, avaient fondu. À présent, elle était belle, « frappante ». Ses cheveux, raides, gris cendré, tombaient sur ses épaules comme la crinière d’un cheval. Elle portait un jean taché aux genoux, un sweat-shirt acheté dans un routier, des chaussures de toile sales sans chaussettes. Elle avait les ongles coupés et pas tout à fait propres. Ses belles bagues étaient trop larges pour ses doigts, et détonnaient sur ses mains. Sans en avoir conscience, à Salthill, Augusta ne cessait de regarder le ciel, déroutée de voir autant d’arbres, de feuillages denses. Pas d’horizon ! C’était une curieuse façon de vivre… on s’attendait presque que les habitants de cette région soient petits, rabougris, anémiques, avec des yeux aveugles papillotants de taupe.

	Owen la conduisit avec empressement, fièrement, dans le jardin de derrière, qui était en fait trois jardins. Augusta regarda, incrédule.

	Le premier, le long de la terrasse dallée, était planté de roses, des roses de toutes les teintes et combinaisons de teintes : rouges, jaunes, mauves, roses, crème, blanc ivoire. Dans le deuxième, sur le flanc d’une butte, poussaient dahlias, bégonias, zinnias, soucis, glaïeuls. Le troisième, en terrasse, était un potager, luxuriant en ce début d’automne : plants de tomates tuteurés, hauts de près de deux mètres, potirons et courgettes en abondance sur le sol, poivrons, basilic et thym, melons d’Espagne et pastèques.

	Augusta se dit C’est le jardin d’Adam. Mais…

	Tellement plus ambitieux et mieux entretenu que le jardin d’Adam.

	« Pour toi, Augusta, dit doucement Owen. Tu vois, je n’ai jamais cru que tu étais… partie. »

	Alors qu’Augusta s’émerveillait de ces jardins, cultivés par un homme d’affaires à l’imagination en apparence limitée qui avait rarement pris le temps de se promener dans sa propre propriété, et « faisait de l’exercice » à contrecœur en conduisant une voiturette sur le parcours du Golf Club de Salthill, Owen la faisait entrer, comme une épousée, dans une serre – une serre ! – où des orchidées tropicales d’une beauté et d’une délicatesse extraordinaires semblaient flotter, luminescentes, dans l’air chargé de vapeur.

	« Quand l’as-tu fait construire, Owen ? Mon Dieu.

	— L’hiver dernier. Je l’ai vue en rêve. Ou plutôt… je t’ai vue en rêve. C’est toi qui m’as inspiré, dit Owen avec un sourire presque timide. Tu me tendais une orchidée et promettais que tu reviendrais “lorsque les orchidées fleuriraient”. Ce rêve m’a rendu si heureux, ma chérie, même si, quand j’étais réveillé, je n’avais pas tellement d’occasions de l’être. »

	Ces mots tremblèrent dans l’air. Augusta fut tentée de dire Owen, comme je regrette !

	Mais elle n’y arriva pas. Les mots lui restèrent dans la gorge. Elle ne regrettait rien et ne mentirait pas.

	C’était une des conditions qu’Augusta s’était fixées lorsqu’elle avait décidé de rentrer à Salthill. Plus de mensonges. Même pour rendre les autres heureux.

	Dans le Montana, Augusta avait vu des hommes ressemblant à Owen Cutler : des hommes obscurément blessés par la vie, qui s’étaient retirés de l’arène de l’existence, d’anciens éleveurs peut-être, aisés en apparence et pourtant hésitants, incertains. Comme s’ils s’étaient aventurés sur une glace trop mince. Ces hommes étaient invisibles pour les hommes plus jeunes, et pour beaucoup de femmes. Leur crânerie sexuelle s’était estompée, cet air masculin d’énergie, de respect de soi, d’assurance. Dans la force de l’âge, ils avaient connu le « succès » et puis, brutalement peut-être, à l’improviste, quelque chose était arrivé – maladie, accident, pertes financières, enfants décevants, divorce, mort – qui les avait brisés et leur avait fait douter de tout ce à quoi ils avaient cru. Ils s’en étaient pourtant remis et avaient pris la décision de vivre, et de vivre heureux, le plus longtemps possible. En voyant Owen sous ce jour, Augusta le considéra avec un nouveau respect. C’était un homme qu’elle n’aurait pas quitté… ou du moins pas comme elle l’avait fait. C’était un homme qu’elle n’aurait pas souhaité faire souffrir, ni mettre à genoux.

	Owen disait, comme s’il avouait une faiblesse : « Un détective privé que j’avais engagé pour te retrouver, un homme du nom d’Elias West, qui avait d’excellentes recommandations, m’a d’abord… donné de l’espoir… il avait trouvé un de tes sacs à main à Miami… volé ?… et plus tard… oh ! mon Dieu, Gussie, c’est terrible, je ne crois pas que je puisse te le raconter… » Owen s’interrompit, s’épongea le front avec un mouchoir. « Peut-être un autre jour, ma chérie. Parce qu’il m’a fallu identifier le… le corps d’une femme… en Floride. Et… » Il était si ému qu’Augusta éprouva un frisson de panique. Elias West avait donc fini par trouver un cadavre acceptable ? Elle ne voulait pas le savoir.

	« Oui, répondit-elle brièvement. On m’a volé un sac. En avril.

	— Et nous en avons conclu que tu étais à Miami, bien sûr. Le seul fait de savoir que tu étais quelque part, et en vie… m’a donné de l’espoir. »

	Owen continua à lui faire visiter la serre, en lui nommant les orchidées. Oui, elles étaient belles. Inutiles, belles. Augusta se rappelait vaguement son premier bouquet d’orchidées, il y avait au moins quarante ans de cela. Quarante ans ! En le piquant sur sa robe de bal, elle avait manqué se planter l’épingle dans le sein gauche.

	Augusta se disait qu’elle se remettrait à la photographie dans la semaine. Elle irait suivre des cours à New York, à la New School. Elle transformerait une des pièces de la maison en atelier, avec chambre noire. Elle prévoyait de nouveaux voyages photographiques. Peut-être irait-elle photographier les lieux de son lointain passé, comme elle l’avait fait pour Adam Berendt. Peut-être retournerait-elle en Floride et dans l’Ouest. Et il y avait le sud-ouest des États-Unis. Ce seraient des voyages solitaires. Mais elle reviendrait toujours à Salthill.

	Elias West. Augusta devait reconnaître que le seul nom de cet homme éveillait son intérêt. Quel personnage ! Quel homme.

	Et un fameux amant.

	Peut-être pourraient-ils se revoir ?

	Non. Augusta avait jeté le numéro de West. Il avait quelque chose de fourbe et de dissimulé, aucune femme ne pouvait lui faire confiance. Avec bon sens et abnégation, Augusta avait jeté son numéro.

	Sauf que West, un détective privé, ne devait pas être très difficile à retrouver.

	Ses coordonnées figuraient certainement sur Internet. Et Owen devait avoir son numéro dans ses papiers.

	C’était par un beau matin de septembre qu’Augusta avait téléphoné à Owen. Elle louait une cabane dans le Montana avec vue sur le pic Scapegoat, couronné de neige. Pourquoi précisément à ce moment-là, pourquoi s’était-elle décidée, Augusta l’ignorait. Simplement, le temps changeait, son absence avait duré assez longtemps. Elle se sentait enfin seule. Salthill lui manquait.

	Le combiné fut décroché à la première sonnerie.

	« Owen ? C’est moi.

	— … Augusta ? »

	Il y eut un silence. Augusta aurait encore pu raccrocher.

	« Oui. Je pense.

	— Augusta ! Chérie ! Tu vas… revenir ? »

	Quelle chaleur dans la voix d’Owen. Pas le moindre reproche ni la moindre trace de colère. L’ancien Owen, se disait Augusta, aurait été furieux et aurait raccroché avec violence en entendant sa voix. L’ancien Owen aurait cessé de l’aimer depuis longtemps et entamé une procédure de divorce.

	« Oui. »

	Elle se mit à pleurer. Mais Owen n’entendrait pas.

	Augusta ne lui donnerait aucune explication sur sa conduite. Son dernier caprice (aux yeux de ses enfants) fut d’arriver chez elle plusieurs jours après la date où on l’attendait et sans avoir téléphoné dans l’intervalle. Un an et un jour d’absence. Juste assez longtemps. Owen attendait au bas de l’allée lorsque Augusta arriva enfin dans sa voiture de location, et il se précipita vers elle, couvrit de baisers ses mains, les parties du visage qu’elle lui laissa embrasser, hilare, haletant, le visage dangereusement empourpré. Augusta refoula ses larmes et refusa de s’abandonner à l’émotion. Elle avait passé un an à faire le deuil de… quoi ?… de l’émotion, peut-être. À pleurer la disparition, non de sa jeunesse, car sa jeunesse avait disparu depuis longtemps, mais des attitudes, des attentes de la jeunesse.

	« Oui. Je suis là. »

	Owen était reconnaissant du retour d’Augusta comme un homme mourant de soif serait reconnaissant du moindre bout de chiffon imbibé d’eau ; il ne lui demanda aucune explication.

	« Tout ce qui compte, chérie, c’est… ça. »

	À ses enfants adultes, à ses nombreux parents et amis, Augusta ne donnerait aucune indication, ni sur les endroits où elle était allée ni sur les raisons de son départ. Avait-elle voyagé avec un amant ? S’était-elle cachée chez des parents, des amis qui avaient gardé le secret ? Où était-elle allée ? Et pourquoi un changement aussi radical d’apparence, et même de voix ? (Augusta ne remarquait aucun changement dans sa voix. Était-elle plus monocorde, moins nuancée ? Parlait-elle avec plus de brusquerie ? Et avec moins de sourires ?) Devant son air de défi, on se gardait de l’affronter. Lorsque son fils aîné, Mark, la regarda d’un air désapprobateur et lui dit d’un ton de reproche : « Maman ! Nous étions aux quatre cents coups. Pour l’amour du ciel, comment as-tu pu… », Augusta leva un index, comme on lève le canon d’un fusil, et le jeune homme indigné se tut.

	(À d’autres membres de la famille, Mark disait d’un ton plaintif : « Maman a complètement changé. Ce n’est pas qu’elle soit égoïste et têtue, elle l’a toujours été. Mais je ne la reconnais plus. Pas de maquillage, ces vilains cheveux en bataille, et elle a les jambes musclées. Seigneur ! On dirait qu’elle a vécu avec des Indiens dans une réserve de l’Ouest. »)

	Parce qu’elle en était fière, Augusta finirait par montrer à Owen et à quelques amis de Salthill son portfolio de photographies. Red Lake, Minnesota, et Beauchamp, Montana, tel en était le titre mystérieux. Ils feraient des commentaires sur ces images singulières et fortes, cinquante à soixante clichés, tous en noir et blanc, sans savoir quoi en penser. (Pourquoi le Minnesota et le Montana ? Pourquoi Augusta avait-elle éprouvé le besoin d’aller aussi loin ?) Mais, quoique manifestement fascinée par ses propres photographies, Augusta ne donnerait d’autres informations sur elles que le lieu où elles avaient été prises. « Ça ? Une prison ? fit Beatrice Archer, perplexe. C’est tellement laid ! Et cette tombe : “Elsie Brady. Holly Brady”. Où était-ce ?

	— À Beauchamp, dans le Montana.

	— Mais pourquoi ? Je veux dire… pourquoi avez-vous pris autant de photos de cette tombe-là, Augusta, et pas d’une autre ?

	— Parce que j’en avais envie », répondit Augusta d’un ton neutre, en refermant le portfolio.

	Augusta ne raconterait à personne ce qu’elle avait appris sur Francis Xavier Brady. Elle garderait le secret d’Adam Berendt comme si c’était le sien.

	Mariés depuis trente ans et pourtant timides et empruntés comme de jeunes époux, seuls ensemble.

	Et comme un jeune marié, Owen Cutler apporta un gros melon d’Espagne de son jardin, pour Augusta.

	Le melon sentait le soleil d’automne, la terre chaude et une odeur d’écorce âcre et douce. Avec un couteau à long manche, Owen découpa de fines tranches en croissant, à manger avec les mains.

	« Quel beau melon, Owen. Et quel délice. »

	Augusta mordit dans la chair vert pâle du fruit, qui était légèrement trop mûr et la fit saliver de façon alarmante, quoique les melons d’Espagne ne fussent pas ses melons préférés. Le jus coula sur ses doigts et le long de son bras nu.

	« Il est délicieux, hein ? » dit Owen, ravi.

	Dans la lumière d’un soleil d’automne déclinant mais encore chaud, ils étaient assis tous les deux sur la terrasse dallée, à une table de fer forgé blanc qu’ils avaient depuis très longtemps. Étonnée de son appétit, Augusta dévora plusieurs tranches de melon. Owen la regardait avec un air d’adoration qui lui donnait envie de se moquer de lui, et d’enfouir son visage dans ses mains.

	« On dirait mon rêve, Augusta. Il fallait que je plante, que je récolte, et tu reviendrais. “Un an et un jour”… quelque part, je le savais. Même si je n’osais pas espérer que cela arrive vraiment. »

	Augusta eut un sourire hésitant. « Tu n’as pas renoncé à m’attendre, Owen. » C’était une question sous forme de constatation, elle n’aurait pas voulu le lui demander directement.

	« Jamais ! »

	Puis, il corrigea : « En fait, si. Dans mes moments de faiblesse. Je croyais que tu reviendrais, mais je devais admettre que tu ne le ferais peut-être pas. Qu’il pouvait t’être arrivé quelque chose.

	— Il m’est arrivé beaucoup de choses, Owen, dit Augusta avec lenteur. Mais je suis là. »

	Owen coupa une autre tranche et la lui tendit ; Augusta referma ses mains sur la sienne et mangea. Ils étaient soudain d’humeur badine, flirteuse.

	« Tu me stupéfies, Owen. Je suis sincère.

	— Toi aussi, Augusta. Ces photographies ! Tu es devenue une femme qui a des secrets. »

	Augusta l’avait toujours été. Mais par son silence elle admit que ce que disait Owen était vrai.

	« Et tu ne me confieras jamais… tes secrets ? »

	Il parlait d’un ton léger, et pourtant mélancolique. La pierre lisse de son visage s’adoucissait sur les joues, il venait de se raser. Ses yeux semblaient à Augusta étrangement nus, sans cils. Le regard plongeait à l’intérieur. (Et les siens à elle ? Sans maquillage ? Nus et exposés, eux aussi, supposait-elle.) Du bout du couteau, Owen enleva les graines poisseuses et fibreuses au cœur du melon. Sa main tremblait très légèrement.

	« Jamais, Owen, répondit Augusta en souriant.

	— Tu étais avec un… homme ? C’est ça ? »

	Augusta rit, le visage brûlant. Elle mangeait une fine tranche de melon, un melon juteux, y mordait de ses dents solides, regardée passionnément par Owen. Il respirait plus vite, frottait nerveusement ses doigts les uns contre les autres.

	« Mais j’espère, au moins, que tu l’aimais, dit-il avec un sourire courageux, vacillant. Que ç’a été… une expérience profonde. »

	Augusta caressa la main de son mari, effleura du bout des doigts ses jointures saillantes. Avec quel étonnement elle avait découvert que, oui, il avait les paumes calleuses. C’était presque le crépuscule. Une obscurité chaude, secrète, montait des jardins, dont elle estompait les couleurs vives, les particularités. Bientôt, les Cutler rentreraient ; ils allumeraient des lampes et prépareraient à manger dans la cuisine ; plus tard, ils monteraient dans leur chambre. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’ils avaient partagé le même lit, dormi dans les bras l’un de l’autre ! Leurs baisers seraient timides et pleins d’espoir. Ils s’aimeraient avec tendresse et pardon. Les yeux d’Augusta se remplirent de larmes, mais ce n’étaient pas des larmes de douleur.

	« Mais je te suis revenue, Owen. Et je ne te quitterai plus jamais. »


Notes

		[←1]

	 Tous les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)





	[←2]

	 Feuilles d’herbe, éditions Aubier, traduction de Roger Asselineau. (N. d. T.)





	[←3]

	 Phédon, éditions Garnier-Flammarion, traduction d’Émile Chambry. (N. d. T.)





	[←4]

	 Gerard Manley Hopkins, Poèmes accompagnés de proses et de dessins, éditions du Seuil, traduction de Pierre Leyris. (N. d. T.)





	[←5]

	 « Pedlar » signifie « colporteur », « démarcheur ». (N. d. T.)





	[←6]

	 Gérard Manley Hopkins, Poèmes accompagnés de proses et de dessins, op. cit. (N. d. T)
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