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Prologue
Tu as été conçu un jour d’hiver. La neige tombait avec douceur sur les toits des gratte-ciel de Shanghai. Elle fondait lentement au contact du bitume de Tokyo. Elle s’écrasait sur les vitres gelées de la clinique clandestine de l’arrondissement de Shinjuku. Et une vie se façonnait. Ta vie, petit frère. Dans le plus grand des secrets, parmi les appareils usagés d’une salle éclairée par une lumière blafarde. Dans le plus grand des silences, la plus grande des solitudes. Un microscope, une boîte de culture, un incubateur, une pipette, des mains de fée gantées et inconnues te tenaient compagnie, dans cette salle rafraîchie par l’air hivernal. Et tu te formais sans te presser, dans la chaleur de l’incubateur. Tu te divisais sans deviner quelle destinée t’attendait. Tu apparaissais durant l’un de ces jours festifs d’hiver, accompagné sans le savoir par le vacarme des feux d’artifice qui éclataient dans le ciel de Shanghai, comme pour te célébrer. Moi, je contemplais la lumière déchirer l’obscurité du ciel du haut de notre terrasse au dix-septième étage. Je frissonnais de froid et d’excitation tout en observant les flammes de toutes les couleurs s’évanouir comme de la poussière d’étoiles. Et toi, durant ce jour de fête, tu prenais doucement vie. Je sursautais lorsque chaque nouvelle lueur jaillissait dans un vacarme assourdissant. Et toi, tu émergeais dans le silence, sans savoir qui pouvait te désirer, qui pouvait être prêt à t’aimer, à te choyer comme moi je l’étais, emmitouflée dans le manteau en fourrure Prada de maman, assise sur le canapé de la terrasse, un chocolat chaud à la main, préparé par ma nounou. Tu t’animais sans savoir que tu ne saurais jamais qui voulait s’occuper de toi. Sans savoir que je perdrais tout, que nous perdrions tout, également un jour de neige, avec le même froid de glace et dans un vacarme identique à celui des feux d’artifice. Tu avais un peu grandi certes mais tu n’avais qu’un mois… Petite chose protégée par la chaleur d’un ventre maternel, tu continuais d’ignorer tout du drame qui se jouait autour de toi… La voiture de papa et maman quittant la route et se fracassant contre un camion avant d’être percutée par un autre poids lourd. Alors, insouciant, ignorant, tu as fini, petit frère, par commettre cette erreur fatale de vouloir rejoindre mon monde. Parce que tu ne voyais pas mes larmes sans fin qui t’auraient arrêté. Parce que tu ne savais rien de mon chagrin solitaire qui t’aurait dégoûté. Tu avais décidé de survivre alors que la seule chose sensée qu’il te restait à faire, petit frère, était de t’évanouir comme tu étais apparu. Dans le plus grand des secrets. Dans le plus grand des silences. Dans la plus grande des solitudes. Comme de la poussière d’étoiles.
22 novembre 2016
— Tu n’en as plus pour longtemps, n’est-ce pas ?
Bo redressa la tête, décolla un instant ses lèvres de sa paille orange fluo et cessa de siroter son lait de soja. Elle plongea ses yeux vides de toute expression dans le regard navré de Guan Yin et baissa de nouveau la tête, sa frange noire et proprement taillée cachant une partie de ses sourcils froncés.
Guan Yin ne voulut pas l’importuner davantage et soupira en fermant les yeux quelques secondes. Elle tendit une nouvelle fois la main vers son verre de hoppy1 et en but une longue gorgée avant de se tourner vers le visage triste de son amie. Ne sachant pas trop quoi dire, elle se perdit dans la contemplation muette du bar en acajou aux allures vintage, noyé dans une lueur rougeâtre.
Il n’y avait plus beaucoup de monde à cette heure-ci et le serveur aux traits fins que Guan Yin trouvait plutôt à son goût était désormais seul pour s’occuper des différentes tables.
— Arrête de le fixer comme ça, grogna soudain Bo, il va finir par te remarquer…
Guan Yin éclata de rire, manquant recracher sa gorgée de hoppy.
— Si seulement c’était le cas… Je ne suis plus capable d’attirer l’attention de qui que ce soit… Regarde-moi ! s’écria-t-elle, en tirant sur son T-shirt délavé et trois fois trop grand pour elle. Je ne ressemble plus à rien, Bo… Depuis la naissance de ma fille…
Alors que Guan Yin se mordillait les lèvres, regrettant déjà ce qu’elle venait de dire, Bo dévisageait son amie avec curiosité. Elle n’était pas du tout d’accord avec ces idioties. Avec sa tête ronde, sa peau au teint mat, son expression joviale, ses lèvres épaisses et pulpeuses, son nez légèrement en trompette, ses grands yeux ronds, ses sourcils broussailleux et ses cheveux noirs coupés au carré, Guan Yin restait une femme, c’est-à-dire une de ces nombreuses proies du « quartier sans nuit », surnom donné à Kabukicho, quartier chaud de Tokyo, hypermarché des jeux, de la drogue, du sexe tarifé et d’une multitude d’activités illégales. D’ailleurs, personne ne restait indifférent aux formes généreuses de Guan Yin qu’elle savait valoriser à coups de leggins moulants à l’imprimé léopard et de tops au décolleté provocant.
— Fais juste attention, insista Bo. Maintenant que tu es mère, tu dois prendre soin de toi.
— Je suis désolée, Bo…, marmonna Guan Yin.
Elle se saisit de la main de son amie qui, de l’autre, caressait avec mélancolie son ventre, que son corps chétif faisait paraître plus gros encore.
— Ce n’est pas qu’une grossesse nous enlève tous nos charmes féminins mais… je suis juste un peu plus enrobée que d’habitude, c’est tout, ricana-t-elle nerveusement.
— Ne t’inquiète pas, Guan Yin, soupira Bo en aspirant bruyamment les dernières gouttes de son lait de soja. Je n’ai plus vraiment le choix… Mais je ne veux pas aimer. Je ne veux plus qu’on m’aime. Tous ces rêves de jeunesse… C’est fini, tout ça. Je veux simplement vivre. Ou… du moins… survivre…, finit-elle par murmurer en pianotant doucement sur son ventre proéminent alors qu’elle venait de sentir le petit être bouger en elle.
— Et lui… tu arrives à l’aimer ? demanda subitement Guan Yin, qui contemplait avec tristesse le visage de son amie, creusé par la faim et la fatigue.
— On ne m’a jamais demandé de le faire…
Un grand silence s’installa dans le bar, à peine troublé par le bruit des verres que rangeait le barman aux traits émaciés.
— Tout va bien ? fit subitement Bo, inquiétée par le voile de tristesse qui venait de passer dans les yeux brillants de Guan Yin.
— Tout va bien ! s’écria-t-elle sur un ton jovial, en affichant le sourire le plus faux et le plus convaincant qui soit.
Comment lui avouer la vérité, lui dire qu’elle devait désormais surveiller sa consommation de hoppy même si c’était l’une des boissons les moins chères de Tokyo ? Elle n’avait plus la force de parler d’elle, de sa vie, de ses problèmes. Elle ne voulait pas devenir un poids pour elle-même, ni aggraver les soucis de Bo.
Bo détourna son regard du visage étrange de son amie et s’apprêta à sortir de son porte-monnaie en forme de pastèque, usé jusqu’à la corde, les quelques yens que le barman attendait avec impatience pour pouvoir fermer le restaurant. Mais Guan Yin s’empressa de régler l’addition.
— Tu as assez de soucis d’argent comme ça, ronchonna-t-elle devant l’air interrogateur de Bo. Et puis, comme je te l’ai dit… tout va bien pour moi, d’accord ?
Bo lui sourit en retour, soulagée de se savoir épaulée par cette amie qui la comprenait mieux que personne.
Chinoise comme elle, aussi faible et pauvre qu’elle, en butte à la même misère et la même violence de Kabukicho, Guan Yin était la seule qui sût donner quelques couleurs à son quotidien morne.
Guan Yin entraîna sa compagne d’infortune hors du bar, pressée de ne plus voir toutes ces photos de chanteurs occidentaux qui en ornaient les murs et la narguaient. Et, alors que le barman enfin seul lançait son CD de compil de pop anglaise pour écouter la voix suave et unique de David Bowie sur les airs de China Girl, Guan Yin et Bo s’engouffraient dans le froid glacé de cette nuit de novembre.
Guan Yin regretta d’avoir mis ses chaussures noires à talons dont les lanières serraient ses pieds légèrement enflés. Elle s’agrippa au bras de Bo qui frissonnait sans retenue, à peine vêtue d’un débardeur en dentelle noire, d’une minijupe rouge et de collants couleur chair.
— Tu es complètement folle…, se récria Guan Yin en enlevant sa veste en croûte de cuir marron pour obliger son amie à l’enfiler. Que ferais-tu s’il arrivait quelque chose au petit, hein ?
Bo, les yeux mouillés de larmes, ne répondit rien.
— Je sais que c’est difficile, Bo…, soupira Guan Yin. Mais tout ira mieux après l’accouchement, hein ?
Bo haussa les épaules, ne parvenant plus à se rassurer.
Alors Guan Yin coinça de nouveau son bras sous celui de son amie et la força à traverser avec elle une des innombrables rues colorées du quartier, et à affronter les projecteurs de Kabukicho.
Les néons multicolores des enseignes se succédaient, projetant leurs lueurs sur le visage mélancolique des deux femmes.
— Tu te souviens quand on était à leur place ? murmura Bo en désignant de la tête l’énorme écran lumineux qui ornait la devanture d’un sopurando, un des nombreux sex-shops du quartier.
Guan Yin jeta un coup d’œil douloureux sur les femmes de la publicité aux visages de gamines, photographiées dans des poses suggestives, et accéléra le pas, désireuse d’oublier ses débuts dans le milieu. Mais tout Kabukicho empestait cette faiblesse humaine qu’exploitaient sans scrupule les plus forts. Et il ne s’agissait pas uniquement de faiblesse féminine. Il suffisait de s’arrêter un instant pour découvrir, adossés aux murs ou immobiles en plein milieu de la rue, quelques jeunes hommes à la mine sombre, silencieux, parfois déguisés en personnages de mangas, tous impassibles, attendant sagement le client.
Elle connaissait ce regard éteint sur les visages légèrement creusés des garçons. Ce regard vide d’humanité. Une humanité que l’on décidait de perdre au moment même où l’on ne devenait plus qu’un objet entre les mains d’inconnus aussi perdus que leurs proies. Des âmes esseulées comme elle, en manque d’affection, de repères, mais surtout de dignité. Des âmes oubliées dans l’obscurité de Kabukicho.
— Tu ne t’es jamais dit que toute la nature humaine était résumée dans le quartier de Kabukicho ? murmura Bo. On a le sexe avec les love hotels, les strip shows, les sopurando, l’argent avec les pachinko2, et même le pouvoir avec…
— Inutile de parler d’eux, l’interrompit sèchement Guan Yin, avec un coup d’œil agacé vers la grande porte en verre qui laissait apercevoir des rangées infinies de machines à sous. Et ce n’est pas simplement la nature humaine qui y est résumée, rectifia-t-elle en détournant son regard, mais ce qu’elle a de plus laid…
— Je ne lui connais rien d’autre…, marmonna Bo en contemplant la file de néons colorés qui semblait ne s’évanouir qu’à l’horizon.
Guan Yin ne répliqua rien, consciente que, comme Bo, elle n’avait pas mené la vie qu’une femme pouvait espérer. Et ne la mènerait sûrement jamais.
Bien qu’elle ait réussi à rembourser rapidement les triades chinoises qui lui avaient permis d’obtenir un passeport et de prendre un vol pour Tokyo, elle dépendait désormais de la pègre japonaise qui contrôlait une bonne partie de Kabukicho. Les emplois proposés par l’arrondissement de Shinjuku passaient toujours par cette dernière. Guan Yin ne se libérerait jamais de l’emprise de ce milieu, et ne cherchait pas à s’en défaire : sans lui, elle ne pourrait plus survivre.
Elle poussa un long soupir, observa avec regret son reflet boudiné dans la vitrine d’un petit restaurant et lança un regard assassin vers ses quelques rides, réalisant que les sopurando seraient de plus en plus nombreux à la dédaigner.
— Avant notre rencontre, je travaillais ici…, murmura-t-elle en s’arrêtant devant le Robot Restaurant.
Une véritable chance car elle n’avait eu à ses débuts qu’à se trémousser en petite tenue, sous les regards pervers d’hommes bedonnants et beuglants, sans qu’ils passent jamais à l’acte.
Une partie de sa jeunesse avait ainsi été épargnée de la souillure que Bo avait connue dès ses commencements à Kabukicho. Voilà pourquoi Guan Yin sentait parfois qu’elle ne pouvait pas se comparer à Bo. Ses danses lascives autour des barres métalliques du restaurant, à moitié aveuglée par les lumières saccadées des projecteurs, assourdie par la musique répétitive et électro, étourdie par la chaleur étouffante de la salle, lui avaient laissé quelques années pour se préparer à la misère que lui réservait Kabukicho.
Elle avait eu le temps de comprendre que les ténèbres du quartier chaud de Tokyo commençaient seulement à se refermer sur elle. Mais pour Bo… tout s’était déroulé différemment, trop rapidement, trop violemment…
— Comment il était… le père d’An ? l’interrogea subitement Bo, alors que Guan Yin continuait de fixer en silence la devanture du restaurant où elle avait effectué ses strip shows.
À ces mots, Guan Yin éclata d’un rire sonore, si déroutant que Bo ne put s’empêcher de sourire à la vue des fossettes creusées dans les bonnes joues de son amie.
— Il était horriblement laid ! Et horriblement maladroit. Je crois qu’il s’agissait du client le plus ridicule que j’aie jamais eu.
Guan Yin s’interrompit un instant au souvenir de cette grande asperge maigrichonne qui, légèrement tremblante, enlevait avec difficulté son pantalon en se confondant en excuses.
— Mais il était aussi le plus gentil et le plus doux… Alors j’ai décidé que si un jour ma fille m’interrogeait au sujet de son père… je lui dirais que c’était lui, acheva-t-elle, une petite lueur triste animant soudainement ses pupilles.
— Tu ne sais vraiment pas qui est son père biologique ? insista Bo en caressant son ventre dans un mouvement réflexe d’inquiétude.
Guan Yin secoua la tête en silence et observa une dernière fois la salle illuminée par les néons bleuâtres et remplie d’étranges sièges en forme de femmes bioniques, aux poitrines énormes à peine masquées par des soutiens-gorge colorés, dans lesquels des hommes se prélassaient en riant, une bière à la main.
— J’ai été bien stupide…, murmura Guan Yin en reprenant sa marche, ses talons aiguilles claquant doucement dans la nuit. Je n’aurais pas dû la garder…
— Tu regrettes ?
— Je regrette d’avoir eu An alors que je ne suis même pas capable de lui offrir une vie normale…, expliqua-t-elle d’une voix chevrotante. C’est terrible de se dire que… on ne pourra jamais être une bonne mère avant même d’avoir commencé à l’être…
Elle renifla bruyamment, deux grosses larmes roulant sur ses joues.
— Mais… tu ne m’avais pas dit avoir trouvé un boulot respectable ? s’étonna Bo qui serrait le bras de son amie avec de plus en plus de force pour lui faire comprendre qu’elle était et qu’elle serait toujours là pour elle.
Guan Yin ne répondit pas et se contenta de hausser les épaules, s’en voulant de ses confidences.
Elle s’efforçait toujours à la vaillance devant Bo et, même si son amie n’avait jamais rien exigé de tel, Guan Yin cherchait à la protéger, et à paraître elle-même aussi indestructible qu’un roc. Mais le vernis craquait une nouvelle fois, et offrir à Bo le spectacle de ses larmes constituait une terrible défaite pour Guan Yin.
— Pardonne-moi…, soupira-t-elle en frottant avec énergie ses yeux rougis. Je vais vite retrouver le sourire… C’est promis…
— Je n’en veux pas, de ton sourire, la coupa Bo. Je n’aime pas les masques joyeux que tu prends avec moi… Et il n’y a aucune raison de sourire à Kabukicho, conclut-elle sur un ton qui ne souffrait aucune discussion.
À ces mots, Guan Yin cala un instant sa tête dans le creux de l’épaule de Bo. Une étrange sensation de légèreté s’empara d’elle. Se redressant tout à coup, elle observa avec mélancolie tous ces visages effarés et guillerets de touristes découvrant les lieux. Tous ces visages fermés et méfiants de dealers tâchant de se faire discrets. Tous ces visages impassibles et brisés de prostituées désireuses d’en finir au plus vite avec leurs passes sinistres. Tous ces visages amusés et hypocrites de rabatteurs qui crachaient leurs poumons à force de s’égosiller dans tous les recoins les plus sombres et les plus nauséabonds du quartier.
Guan Yin se sentit subitement seule, Chinoise au Japon, objet sexuel obsolète sur lequel plus aucun homme ne se retournait, ancienne prostituée en balade au lieu de racoler, trop pauvre pour grignoter quelques kushikatsu3 comme tous les touristes de Shinjuku.
— Tu as faim ? lui demanda Bo lorsqu’elle entendit le ventre de son amie gargouiller et remarqua son regard rivé sur les brochettes de champignons qu’un vieillard faisait cuire dans la rue, quelques mètres plus loin.
— J’ai suffisamment mangé, ne t’inquiète pas, répondit Guan Yin, se voulant rassurante, tout en se frottant le ventre, touchée par l’attention de Bo qui sortait déjà son porte-monnaie.
Elles passèrent sous la tête en plastique de Godzilla qui jaillissait comme un diable de sa boîte de la façade de l’hôtel Gracery, et continuèrent de se promener au pied des gratte-ciel de Shinjuku, se dévissant la tête pour contempler les devantures illuminées des bars et des boîtes de nuit, parfois occidentalisés pour convenir aux goûts des étrangers qui venaient s’aventurer dans ces rues douteuses. Des izakaya où l’on pouvait boire bière et saké, sortaient des loques titubantes. Des kyabakura, clubs glauques où des femmes délicates tenaient compagnie aux clients en leur offrant des boissons et l’art subtil de la conversation, s’évadaient des musiques bruyantes contrastant avec le calme illusoire des karaokés.
À mesure que Bo et Guan Yin s’enfonçaient dans ce dédale de rues aux senteurs de stupre, serrées l’une contre l’autre, elles soupiraient de fatigue et tremblaient de froid, oubliant progressivement le mal qui les prenait comme dans un étau.
Flânant ainsi sans but précis, ignorant la rumeur assourdissante des différents espaces de jeux et de plaisir, elles finirent par déboucher dans une rue plus calme où brillait l’enseigne d’un FamilyMart.
Réalisant peu à peu où elles venaient de s’engouffrer, Guan Yin se dégagea doucement de l’étreinte de son amie et hâta le pas, un sentiment d’impatience lui étreignant le cœur. Soudain, elle s’immobilisa devant un grand portique écrasé entre deux buildings en forme de « H » au sommet duquel on aurait mis un chapeau plat.
Elle leva la tête et admira quelques secondes l’architecture shintoïste de ce torii, portail sacré marquant la limite entre le monde réel et la vie divine. Puis elle observa l’allée dallée agrémentée de lanternes rougeoyantes et de pins dont les troncs s’évanouissaient dans l’obscurité.
Ce chemin4 illuminé jusqu’à l’horizon semblait l’inviter à le suivre.
— Que fais-tu, Guan Yin ? s’agaça Bo en voyant son amie figée devant l’entrée du temple. Tu ne comptes quand même pas entrer dans ce truc ?
Guan Yin tripota un instant le pendentif en jade qu’elle portait autour du cou puis, sans rien dire, passa le portail pour s’engouffrer dans l’allée aux lueurs mystérieuses.
— Attends-moi ici, déclara-t-elle à Bo après quelques mètres de traversée silencieuse.
— C’est le temple Hanazono, Guan Yin ! s’écria Bo. Que fais-tu de tes convictions bouddhistes ?
Mais Guan Yin ne se retourna pas. Se contentant de marcher droit devant elle, parmi les lampions rougeâtres qui traçaient la voie à suivre, apaisée par la sérénité des lieux, elle s’amusa à fermer les yeux un instant. Elle les rouvrit quand elle franchit la première porte du temple, flanquée de deux lanternes qui lui donnaient sa couleur rouge sang.
À la vue de ce portail caractéristique des temples Inari, Guan Yin comprit que le temple Hanazono était dédié au dieu de la fertilité et trouva l’ironie de la situation fort à son goût. Elle passa ainsi une suite de portails vermillons, frissonnant quand une brise fraîche venait caresser ses joues.
Quelques minutes s’écoulèrent et Guan Yin tourna vers la gauche pour s’immobiliser en face du bâtiment principal du temple. Elle aperçut à sa droite un bassin rempli d’eau, le choyuza5, mais détourna rapidement le regard, peu désireuse de se purifier avant d’accéder au sanctuaire. Puisque le shintoïsme laissait entendre que les choses souillées venaient de l’extérieur, ce n’était pas en mouillant ses mains et sa bouche qu’elle allait laver la noirceur d’une âme pourrie de l’intérieur.
Guan Yin haussa les épaules, concluant ainsi ses quelques secondes d’hésitation, et s’avança lentement en direction de l’immense haiden6, lieu des prières et des hommages. Puis elle s’arrêta de nouveau, fascinée par le rouge lumineux de l’édifice qui fusait dans la nuit, dessinant la silhouette élancée de la toiture pointue et symétrique ainsi que les contours des rambardes.
Éblouie, Guan Yin dut baisser la tête pour gagner les marches d’escalier grisâtres qui conduisaient au haiden. Enfin, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.
En costume sombre, petites silhouettes crépusculaires qui semblaient avoir un pied dans la lumière du haiden et l’autre dans les ténèbres, face au saisenbako7 de l’oratoire, les hommes étaient là. Ils s’inclinaient, tapaient dans leurs mains et recommençaient parfois leur manège.
Guan Yin savourait le spectacle de ces hommes qui se soumettaient à une force supérieure et pourtant ne cessaient, entre eux, de se prendre pour des dieux.
Guan Yin sentit la haine l’envahir peu à peu alors que ces pantins, armés jusqu’aux dents et dont elle ne discernait que les silhouettes sombres, continuaient de prier le dieu de la fertilité pour que leur empire croisse et que leurs richesses fructifient. Et, lorsque les cinq yakusa du haiden achevèrent leur mascarade, jetant quelques pièces dans le saisenbako pour ensuite faire sonner une cloche à tour de rôle, un rictus mauvais étira brièvement ses lèvres, violacées par le froid.
Les cinq hommes se retournèrent vers elle, sans s’apercevoir immédiatement de sa présence. Ils descendirent les marches, discutant calmement entre eux, tandis que les battements de cœur de Guan Yin s’accéléraient. Elle restait immobile, plantée au beau milieu de l’aire principale vidée de tout autre visiteur, de plus en plus angoissée à l’idée d’affronter ces criminels.
Soudain, ses yeux s’écarquillèrent, ses poings se serrèrent, son cœur s’arrêta et ses lèvres se crispèrent.
Un des hommes venait de la remarquer et la pointait du doigt à ses compères. Guan Yin retint sa respiration et une éternité sembla s’écouler avant qu’ils ne parviennent à sa hauteur. Alors qu’il la croisait, l’un des yakusa la dévisagea des pieds à la tête, l’air impassible. Guan Yin ferma un instant les yeux, se retenant de fondre de nouveau en larmes. Elle n’avait plus grand-chose pour plaire aux hommes. Mais sa misère pouvait encore être utilisée. Son corps pouvait encore servir d’objet, d’une manière ou d’une autre.
Guan Yin rouvrit brusquement les yeux. Une étrange détermination chassa son désespoir, et elle se mit à hurler, brisant le silence solennel des lieux :
— J’ai besoin d’argent !
Guan Yin sentit une nouvelle fois sa fierté et sa dignité traînées dans la boue. Son tour était venu. C’était elle qui devait désormais s’incliner, frapper des mains, présenter des offrandes et sonner la cloche.
Et, alors qu’une nouvelle larme, de rage cette fois, glissait sur sa joue gauche, l’un de ces dieux vivants daigna se retourner et s’approcher d’elle. Sans un bruit, caressant son menton ridé, les lèvres pincées, et tripotant la branche de ses lunettes aux verres ronds et sombres, il tourna lentement autour d’elle, la soupesant du regard, comme un maquignon l’eût fait d’une jument. Puis il s’immobilisa dans un claquement sec de pas.
— Si tu es prête à tout, j’ai peut-être quelque chose pour toi…, finit-il par marmonner sur un ton peu convaincu et soupirant toutes les secondes, comme si ces mots lui coûtaient terriblement.
Guan Yin pivota sur elle et le fixa intensément. Une lueur de reconnaissance apparaissait dans ses yeux pourtant brillants de fureur : l’incarnation vivante du dieu Inari semblait avoir entendu ses prières.
Notes
1. Boisson japonaise au goût de bière, peu alcoolisée et bon marché.
2. Machines à sous.
3. Brochettes de porc, de bœuf, de racines de lotus et d’asperges.
4. Appelée sando, cette allée, qui permet d’accéder au cœur du sanctuaire, est souvent pavée de pierres.
5. Bassin dans lequel les visiteurs doivent se purifier les mains et la bouche.
6. Bâtiment construit devant le sanctuaire pour que les visiteurs puissent rendre hommage au temple (s’incliner, taper dans leurs mains, jeter de l’argent dans une boîte et faire sonner la cloche) ou simplement prier.
7. Boîte dans laquelle les visiteurs jettent leur offrande lors de la prière (voir note précédente).
28 janvier 2017
— Ne pleure pas, Fen. Laisse ce genre d’attitude aux faibles.
À ces mots, Fen releva la tête et regarda fixement le visage tout à la fois sévère et incroyablement doux de sa mère.
Du haut de ses trois ans, elle admirait cette jeune femme mince et élancée, toujours chaussée de talons aiguilles et de vêtements noirs à la texture légère. Elle scrutait avec curiosité ces traits fins, ce menton pointu, ces lèvres pincées qu’elle recouvrait de rouge à lèvres carmin, ces joues au teint laiteux, ce petit nez légèrement aplati et qui s’évanouissait entre deux grands yeux sombres cernés de noir. Elle souhaitait de tout son cœur posséder cette même cascade de cheveux noirs et ondulée lorsqu’elle serait grande.
— Tu as compris, Fen ? insista sa mère en enfilant le long manteau noir que lui présentait son mari.
Fen hocha lentement la tête. À la vue de cette fillette à la bouille ronde et mouillée par les larmes, coiffée d’une frange épaisse et de deux hautes couettes, son père ne put s’empêcher d’avoir un pincement au cœur.
Il se dépêcha alors de la prendre dans ses bras et de la faire sautiller contre lui pour lui faire retrouver le sourire.
— Ce ne sera pas long, Fen… Attends-nous bien sagement, d’accord ? Et obéis à Ayi1, dit-il en finissant par la reposer délicatement sur le sol.
Fen se retourna et observa sa nounou qui lui souriait avec tendresse. Son épais menton rond, ses lèvres larges, son nez presque inexistant, ses petits yeux en amande et ses cheveux courts rassemblés sans soin en queue-de-cheval ne possédaient en rien la grâce naturelle dont semblait être dotée sa mère. Mais elle trouvait dans sa petite taille aux formes rondes, son T-shirt gris délavé, son jogging sombre et ses tongs rose fuchsia quelque chose d’étrangement rassurant et qui n’avait rien à envier à la froideur permanente de sa mère.
— Prenez bien soin d’elle…, soupira son père en ébouriffant une dernière fois les cheveux de sa fille qui fit volte-face pour admirer de ses grands yeux cet homme à la voix si suave et si grave.
— Nous devons y aller, maintenant, déclara brusquement la mère de Fen en empoignant d’une main sa valise rouge vermillon et, de l’autre, son sac Vuitton.
Fen la contempla qui rejoignait la porte d’entrée de leur appartement, ses talons claquant bruyamment sur le parquet. Et lorsque son père la suivit, faisant rouler sa valise gris acier devant lui, Fen dut étouffer un sanglot et trottina timidement vers eux de peur d’être quittée sans un « au revoir ».
La mère de Fen ouvrit la porte d’un geste sec. Pieds nus sur le paillasson, la fillette ne regardait plus ses parents mais les nombres qui défilaient sur un écran bleuté au-dessus de la cage de l’ascenseur, paralysée, attendant que les deux portes métalliques s’ouvrent enfin.
— Maman ! Papa ! s’écria Fen, ne pouvant s’empêcher de les retenir.
Elle voulait s’agripper à leurs jambes et à leurs vêtements, les supplier de ne pas partir. Mais elle se contenta de les fixer avec émotion, les yeux luisants. À sa grande surprise, loin de s’impatienter, sa mère se retourna et lui adressa un grand sourire plein de douceur. Elle donna à sa nounou ses dernières recommandations :
— Si elle veut sortir sur la terrasse pour voir les feux d’artifice, couvrez-la bien, Shu, pour qu’elle ne prenne pas froid. J’ai laissé mon manteau de fourrure sur le portemanteau.
Elle lança un dernier sourire magique à sa fille, s’engouffra dans l’ascenseur, faisant rouler sa valise et celle de son mari contre le miroir du fond.
Le père de Fen salua brièvement son enfant en agitant la main et suivit sa femme. Une seconde après, les portes se refermèrent, laissant à Fen le souvenir d’un dos carré encastré dans un costume sombre et d’un corps frêle caché sous un manteau trop large.
— Il faut dîner, maintenant, Fen…, murmura sa nounou en lui caressant doucement les cheveux. Il faut dîner.
Fen rentra dans le grand appartement, le cœur étrangement vide. Shu n’ayant allumé que les lumières de la cuisine et de la salle à manger, le reste de l’appartement était plongé dans la pénombre et le silence. Avec une certaine appréhension, Fen s’aventura jusqu’à la baie vitrée du salon.
Les paumes contre la vitre, elle contempla le Shanghai nocturne qui s’étendait devant elle. Au premier plan, apparaissaient des multitudes d’immeubles encore en construction ainsi que d’immenses grues dont on distinguait à peine les silhouettes sombres. Plus loin, les panneaux publicitaires d’énormes centres commerciaux rayonnaient de leurs lumières vives, tranchant avec l’abîme noir des alentours. Les gratte-ciel élancés du quartier des affaires de Lujiazui se découpaient à l’horizon. La tour de la Perle d’Orient diffusait sa couleur violette et scintillante, rivalisant avec le toit illuminé de l’ancienne tour Jin Mao et l’aura bleutée du Centre mondial des finances de Shanghai. Hypnotisée par ces chatoiements nocturnes, Fen pouvait aussi voir, comme en suspension, le reflet d’une fillette au visage mélancolique dont la silhouette se superposait à l’intense décor urbain.
— Fen ! appela brusquement Shu. À table !
Fen n’avait pas faim. Mais comme on lui avait appris à ne pas désobéir, elle rejoignit docilement sa nounou qui remuait le bouillon de poulet à l’aide d’une grosse cuillère de porcelaine. Elle s’installa rapidement sur la petite chaise qui faisait face aux néons de Shanghai et Shu déposa devant elle un bol de riz. Puis, une fois assise à côté de la petite, elle picora dans les quelques plats qu’elle avait préparés des légumes et des morceaux de viande pour les verser dans le bol rose bonbon de Fen décoré d’un lapin.
— Mange, lui intima-t-elle d’une voix douce, légèrement amusée par le regard admiratif et calme que l’enfant posait sur elle. Ne te tache pas.
À ces mots, Fen se saisit avec dextérité de ses baguettes, porta son bol à ses lèvres et se mit à avaler goulûment son riz et ses légumes.
— C’est bon ? demanda Shu avec tendresse en essuyant avec une serviette en papier les joues et le menton de la fillette dégoulinants de sauce.
Fen hocha vigoureusement la tête, n’osant pas trop parler. Intimidée par le nouveau silence qui régnait dans l’appartement depuis le départ de ses parents, il lui semblait avoir perdu tous ses repères. Et les deux chaises vides de la table la remplissaient de tristesse.
— Tiens…, murmura Shu qui continuait de couver Fen d’un regard maternel. Reprends un peu de viande, ajouta-t-elle en lui servant quelques morceaux de porc caramélisés avec des racines de lotus.
Fen grimaça légèrement, n’ayant plus faim et sachant qu’une fois son bol vide, Shu l’obligerait à boire du bouillon de poulet.
Quand sa nounou voulut la resservir d’œufs brouillés et de tomates, Fen finit par sortir de son mutisme et gémit sur un ton boudeur :
— J’en veux pas… J’ai plus faim !
— Viens ici alors, proposa Shu, tout sourires. Je vais t’essuyer la figure… Tu as du riz partout !
— Ils sont partis où, papa et maman ? demanda tout à coup la fillette d’une petite voix aiguë et légèrement triste.
La nounou referma la porte du frigidaire et s’accroupit à la hauteur de Fen tout en prenant une grande inspiration.
— À l’heure qu’il est…, commença-t-elle en jetant un coup d’œil sur l’horloge de la cuisine, ils attendent à l’aéroport de Shanghai l’avion qui les emmènera à Tokyo…
— Tokyo ? couina Fen, les sourcils froncés, perturbée par cette destination inconnue. C’est où ? insista-t-elle, prise d’une inquiétude subite.
— C’est la capitale du Japon… Et… le Japon, c’est un petit pays pas très loin de notre pays à nous.
Fen resta un instant silencieuse, analysant les différentes informations qui lui parvenaient. Puis elle s’écria sur un ton presque suppliant :
— Mais… mais tu sais à quoi elle ressemble cette ville ?
Shu poussa un long soupir, se releva, prit Fen par la main pour l’entraîner jusqu’au salon et s’assit sur le grand canapé en cuir beige, l’enfant sur ses genoux.
— Tokyo, de nuit… c’est comme Shanghai de nuit…, expliqua-t-elle en pointant du doigt la baie vitrée. Tout est coloré et lumineux. Il y a des néons et des lanternes qui éclairent les maisons, les magasins… Il y a des grandes tours aussi… Comme à Shanghai !
— Mais alors… le Japon, c’est comme la Chine ? demanda Fen d’une voix fluette, plutôt perplexe.
— Pas vraiment… Les Chinois et les Japonais ne parlent pas la même langue, ne mangent pas la même nourriture, n’ont pas les mêmes habitudes et les mêmes règles à respecter… Il s’agit de deux cultures différentes, en fait…, conclut-elle, sans savoir si Fen allait comprendre cette dernière phrase.
— Mais… pourquoi maman et papa ont voulu partir, alors ? se lamenta Fen qui était désormais totalement perdue. Ils n’étaient pas contents d’être en Chine ?
Shu ne répondit pas immédiatement. Elle-même ignorait pourquoi les parents de Fen avaient planifié ces vacances au Japon en cette fin de janvier alors que ce congé du nouvel an était l’une des rares occasions dont ils disposaient pour profiter de leur fille. D’autant plus qu’ils avaient déjà découvert ce pays lors d’un bref week-end, il y avait à peine un an.
Soudain Shu sentit Fen s’agiter contre elle, sûrement pour lui exprimer son impatience.
— Eh bien…, soupira-t-elle alors, papa et maman voulaient justement en savoir plus sur le Japon. Ils se posaient plein de questions. Comme toi. Alors ils ont décidé de trouver des réponses en y allant directement. C’est ça qu’on appelle un voyage. Quand tu seras grande, tu pourras toi aussi partir à l’étranger et…
— Mais ils vont revenir ? l’interrompit la fillette, qui détestait qu’on lui dise tout ce qu’elle pourrait faire quand elle serait grande car elle se sentait alors prisonnière de son enfance.
— Mais bien sûr ! s’empressa de la rassurer Ayi, attendrie par son regard brillant d’inquiétude. Tu ne croyais quand même pas qu’ils allaient t’abandonner, enfin ? se moqua-t-elle légèrement en lui ébouriffant les cheveux.
— Ils rentrent demain ? questionna-t-elle subitement, un grand sourire plein d’espoir apparaissant sur son visage excité.
— Dans deux semaines, Fen… lui annonça Shu avec gêne, ne sachant pas comment lui expliquer plus doucement la situation.
Et elle eut un léger pincement au cœur lorsqu’elle vit la bouille ronde de l’enfant s’assombrir brusquement et un voile de tristesse obscurcir ses prunelles noires. Shu ne savait plus que dire pour chasser la déception de la fillette et quelques minutes s’écoulèrent dans un silence morose, tandis qu’elles contemplaient avec mélancolie la vue splendide qui s’offrait à elles.
Soudain, une vive lueur orangée vint déchirer le ciel obscur. Fen tressaillit et, dans un cri, se précipita vers la baie vitrée, les yeux écarquillés de curiosité.
Une nouvelle étincelle, bleutée cette fois-ci et accompagnée d’une violente explosion, éclaira toute la pièce. Fen piailla de joie, fascinée par le jaillissement de couleurs qui fusait au loin, dans le ciel.
— Des feux d’artifice ! s’écria-t-elle avec excitation, bondissant frénétiquement sur place. Des feux d’artifice !
— Bonne année ! s’exclama alors Shu en rejoignant Fen pour lui caresser de nouveau les cheveux avec tendresse. Je suis sûre qu’en ce moment même, papa et maman pensent très fort à toi. C’est l’année du coq, et…
Shu se tut, réalisant que Fen était serpent et qu’il s’agirait sûrement d’une année compliquée pour elle. Superstitieuse, Shu ne put s’empêcher d’être gagnée par l’anxiété.
Voyant que Fen ne l’écoutait plus, absorbée par le spectacle qui se déroulait devant ses yeux, elle s’éclipsa dans la cuisine et ne tarda pas à revenir avec un plat de gâteaux de lune. Le sourire à la fois radieux et surpris de l’enfant la fit éclater de rire.
— Je les ai fourrés avec de la pâte de haricots rouges, expliqua tendrement Shu. Comme tu ne les aimes pas avec de l’œuf…
Fen savourait goulûment le goût sucré des haricots mêlé à celui de la pâte compacte et parfumée que sa nounou avait confectionnée.
Soudain, une nouvelle salve éclata dans le ciel. Shu s’accroupit à la hauteur de Fen et proposa, une lueur de malice dans ses prunelles sombres :
— Tu veux aller sur la terrasse ?
Fen ouvrit de grands yeux et sauta de joie, toute frémissante d’excitation. La nourrice l’enveloppa tant bien que mal dans une immense cape de vison, chatouillant son visage, et saisit la petite main potelée de Fen pour l’entraîner vers la baie vitrée, s’égayant à la vue de la fillette qui peinait à avancer sous la lourde fourrure de sa mère.
— Regarde, Ayi ! Regarde ! piailla-t-elle collée à la balustrade en montrant du doigt les lumières incandescentes qui zébraient le ciel.
Shu lui sourit faiblement, subitement fatiguée et songeuse.
Fen lui faisait l’effet d’une petite princesse. Son encombrant manteau qui se terminait en une longue traîne serpentant sur le sol de la terrasse lui rappelait ces souverains occidentaux d’un autre temps. Et ses chouchous aux brillants argentés qui s’agitaient dans tous les sens lorsqu’elle remuait la tête lui évoquaient les diadèmes des jeunes filles de sang royal. Oui. Gâtée comme elle l’était, Fen avait tout d’une princesse.
Et pourtant, malgré le sourire éclatant de cette fillette, ses cris joyeux, ses mines insouciantes, Shu ne voyait dans la vie de Fen qu’une étrange solitude. Aimée mais négligée par des parents qui travaillaient trop et lui donnaient une éducation des plus sévères, la fillette ne semblait être pour eux qu’une sorte de jouet, poupée modelée à la perfection, pantin auquel on n’avait jamais vraiment appris les petits bonheurs simples de la vie. Hors de question pour Fen de chahuter, dire des choses stupides, s’amuser avec des jeux inutiles. Ses rares moments de joie et de franche excitation ne semblaient être qu’une parenthèse dans son existence. Cette enfant trop sage et silencieuse qu’elle avait la lourde tâche d’élever lui inspirait la pitié, et même un léger chagrin.
Le chagrin des enfants rois.
Note
1. En mandarin, « tante » ; désigne affectueusement les nounous chinoises.
12 février 2017
Le canapé en cuir était plutôt confortable, la table basse en verre qui lui faisait face, non dénuée d’élégance, quant aux murs de couleur beige et au sol recouvert d’un lino défraîchi, ils conféraient à la pièce un certain charme désuet. Ce fut du moins ce que Guan Yin se disait en observant nerveusement chaque recoin de la salle d’attente dans laquelle on l’avait invitée à s’asseoir depuis maintenant plus d’une heure. Bien qu’elle tentât de se vider la tête, rien n’y faisait, l’angoisse l’avait totalement envahie et ne la lâchait plus.
Guan Yin frémit, sentant une goutte de sueur glisser le long de son dos. Elle fixa le magazine japonais posé sur la table avec sa couverture girly à outrance, tout en paillettes et petits cœurs, puis ferma les yeux, écœurée par les caractères japonais qui envahissaient la page et qu’elle ne comprenait pas.
Mais elle ne parvenait pas à s’apaiser.
Alors, finissant par caler son dos contre le dossier du canapé en cuir noir, elle se mit à fredonner une berceuse. Ou plutôt la berceuse. Celle qu’elle avait l’habitude de susurrer aux oreilles de sa fille An. Un léger sourire apparut sur le visage de Guan Yin qui se détendit doucement. Elle s’imaginait dans leur petite chambre-salle à manger-cuisine-salle de bains et toilettes de douze mètres carrés, chantonnant tendrement tout en berçant son enfant contre sa poitrine. Guan Yin visualisait sans difficulté le petit crâne touffu de son bébé lové contre son cœur, ses bras et ses pieds frémissant de temps à autre pour finalement se calmer tandis que les paroles de la berceuse l’emportaient dans un monde toujours plus doux, un monde de rêves dans lequel tout pouvait advenir…
Soudain la porte de la salle s’ouvrit dans un bruit désagréable qui fit sursauter Guan Yin. Une jeune femme élégante et toute vêtue de noir se précipita vers elle, s’installa à ses côtés et la contempla avec une étrange expression censée signifier l’affliction.
— Je m’appelle Gao Lei…, dit-elle en s’emparant des mains de Guan Yin pour les serrer avec force entre les siennes. Mon mari est de l’autre côté de la porte avec le médecin. Il s’appelle Gao Heng…
La femme se tut un instant, dévisageant Guan Yin, l’air gênée et visiblement encore plus mal à l’aise qu’elle.
— Je voulais… qu’on discute un moment toutes les deux…, tenta-t-elle de se justifier en bredouillant. Du moins… vous rencontrer. Car, après tout… vous allez changer notre vie et…
Comprenant que son silence et son manque de réaction jetaient la pauvre femme dans un désarroi grandissant, Guan Yin décida de lui adresser un sourire poli.
Quelques minutes s’écoulèrent sans que personne ose prendre la parole. Guan Yin jetait de temps à autre des coups d’œil admiratifs en direction de l’inconnue. Et alors qu’elle remarquait à quel point la peau de cette jeune femme était dénuée d’imperfections, celle-ci se lança de nouveau dans une tentative de dialogue, la voix encore plus faible que la première fois :
— Mon mari et moi habitons Shanghai, dans le quartier de Yangpu… Au niveau de Mingzhuanglu…
Embarrassée, la femme se tut, baissa la tête un instant puis, devant le regard étrangement vide de Guan Yin, reprit ses mains dans les siennes :
— Je suis vraiment bête… Je suis là en train de bavarder avec vous sur des détails inutiles de mon existence… Pardonnez-moi… Parlez-moi plutôt de vous ! J’aimerais vous connaître un peu mieux… Vous êtes quelqu’un d’important, maintenant… Pour nous…
Guan Yin faillit répondre, mais elle ne voulait pas engager la conversation avec cette femme. Elle souhaitait même mettre au plus vite un terme à cette discussion. Elle n’aimait pas cette femme qui, malgré sa douceur – ou justement à cause d’elle –, la narguait, lui rappelant tout ce qu’elle n’avait pas, lui exposant la vie à côté de laquelle elle était passée…
Soudain, sans trop comprendre pourquoi, Guan Yin commença pourtant à parler d’un ton légèrement sec :
— Je vis à Tokyo depuis maintenant une vingtaine d’années… J’ai une petite fille de sept mois… An…
— Moi aussi, j’ai une petite fille ! s’écria brusquement Lei sans mesurer que sa joie n’avait pas sa place dans cette salle d’attente. Elle a maintenant trois ans… Elle s’appelle Fen…, ajouta-t-elle, sa voix se perdant dans un étrange couinement.
Surprise, Guan Yin vit deux grosses larmes rouler sur les joues de cette femme riche et insouciante.
— En fait… j’étais venue m’excuser… Pardonnez-moi, madame Wang… Je suis tellement désolée de… profiter égoïstement de vous, finit-elle par avouer, baissant de nouveau la tête, ses longs cheveux noirs lui recouvrant le visage.
À ces mots, Guan Yin se figea, comme sous le coup d’un électrochoc.
Puis elle se leva, contourna la table basse et s’immobilisa devant l’unique fenêtre de la salle, silencieuse, face au conglomérat de buildings grisâtres, troués de leurs centaines de vitres minuscules sous lesquelles étaient fixés des appareils de climatisation jaunis par le soleil.
— Ne vous en faites pas, déclara-t-elle froidement sans lui adresser un seul regard, enfonçant férocement ses mains dans les poches de son jogging et sentant les semelles usées de ses baskets s’écraser sous son poids. Je suis prête.
— Madame Wang ?
Guan Yin tressaillit et se retourna lentement, prise au dépourvu par la voix du médecin japonais, le professeur Kiyomizu, qui devait s’occuper d’elle.
Menton triangulaire, lèvres pincées, nez long et fin, yeux en amande, sourcils dessinés avec précision, jusqu’à sa charlotte qui couvrait presque ses cheveux très courts, rien chez lui ne parvenait à rendre sympathique cet homme planté sévèrement devant la porte, dans sa blouse bleue, trop large pour son corps maigre.
— Madame Gao…, déclara-t-il dans un mauvais anglais et sur un ton légèrement impérieux, je vous prie de bien vouloir nous laisser maintenant. Tout se passera bien…
Les regards des deux femmes se croisèrent une dernière fois. Et la porte se referma sans aucun bruit tandis que la jeune inconnue s’appliquait à disparaître discrètement.
— Vous avez de la chance, madame Wang, dit le médecin en invitant Guan Yin à le suivre vers la salle d’opération. M. Gao a su se montrer très généreux. Vous savez qu’il est vice-président d’une entreprise d’État du secteur alimentaire…
Guan Yin fronça les sourcils : encore peu à l’aise avec la langue japonaise, elle n’avait pas très bien compris les derniers mots qu’il venait de prononcer.
— Déshabillez-vous entièrement, y compris la culotte, et enfilez ça…, ordonna-t-il en lui tendant une blouse jetable de couleur rose avant qu’elle ne pénètre dans la salle où devait avoir lieu l’intervention.
Guan Yin s’exécuta sans protester. L’esprit vide. Comment avait-elle pu en arriver à de telles extrémités ?
Légèrement tremblante, elle fit un petit tas de ses vêtements et les déposa près de la porte qui donnait sur la salle d’opération. Puis elle s’engouffra dans ce lieu sans fenêtre, baigné par la lumière aveuglante des néons et peuplé de vieux appareils poussiéreux, parmi lesquels un microscope et un moniteur à ultrasons.
— Installez-vous, lui enjoignit sèchement le médecin en se saisissant d’un cathéter souple, sans se soucier des regards angoissés de sa patiente.
Guan Yin s’allongea sur la table d’opération qui trônait au milieu de la pièce.
Lorsqu’elle sentit son dos se coller contre le plastique, elle prit une grande inspiration et tenta de se détendre. Peu à peu, l’anxiété fit place à un autre sentiment, tout aussi déroutant : l’indifférence. À l’extrémité de la table, elle regardait ses pieds couverts d’ampoules, aux ongles abîmés dont le vernis rose fuchsia s’écaillait piteusement. Quelle tristesse que tout cela, pensa-t-elle.
— Écartez les jambes, ordonna le médecin.
Guan Yin ne tressaillit qu’une petite seconde avant de retomber dans sa torpeur.
« Écartez les jambes », il lui semblait que la vie ne lui avait demandé que ça… Et que c’était désormais bien la seule chose qu’elle était capable de faire…
Guan Yin ferma un instant les yeux et sentit que l’opération avait débuté. Elle ne pouvait plus reculer. Trois minutes s’écoulèrent. Ses paupières finirent par se rouvrir et son regard s’arrêta sur l’écran de l’échographe permettant de suivre le parcours du cathéter.
Mais Guan Yin ne voyait plus rien si ce n’était d’innombrables nuances de gris. Que du gris. Un gris de plus en plus sale. Une eau grise aux reflets moirés. Une eau sale.
— Voilà, c’est fini, dit le médecin de sa voix désagréable.
Guan Yin se redressa, un peu abasourdie de ne rien sentir, comme sortant d’un rêve. Comme si rien de ce qu’elle craignait n’était arrivé…
— Revenez dans une semaine pour l’examen, ajouta l’homme, dont le teint paraissait encore plus cireux à la lumière blafarde du plafonnier. Une fois qu’on aura confirmé la présence du sac gestationnel, vous pourrez vous faire suivre dans une maternité de votre quartier.
Guan Yin hocha lentement la tête, fixant l’écran à présent noir du moniteur.
— Je vous laisse retrouver la sortie, conclut le médecin en rangeant son matériel, sans adresser un seul regard à sa patiente.
Guan Yin acquiesça une nouvelle fois puis ouvrit docilement la porte de la salle. Elle jeta la blouse dans la poubelle réservée à cet effet, se rhabilla machinalement, traversa des couloirs, descendit des escaliers la tête vide et finit par se retrouver en bas du vieux bâtiment de style occidental.
Redressant la tête pour contempler le deuxième étage où elle s’était rendue, elle resta un instant figée devant l’édifice en apparence dépourvu de vie : tout s’était fait dans l’ombre, comme d’habitude.
Soudain, Guan Yin sentit quelque chose de glacé lui chatouiller le cou.
Dans un frémissement, elle découvrit alors qu’il neigeait. Un faible sourire apparut sur son visage. Peu importe le froid qui passe à travers les vêtements et transperce la peau, elle aimait voir les flocons virevolter tout autour d’elle.
Elle renifla bruyamment, se frotta le nez d’un revers de manche, resserra son écharpe rouge à pompons blancs autour de son cou et se mit à marcher au hasard dans la rue, peu pressée de rentrer chez elle, de retourner à la réalité, de se rappeler pourquoi et pour qui elle avait fait tout ça.
— C’est notre moment à nous, murmura-t-elle en caressant son ventre. Tu sais que tu vas m’aider à vivre encore un peu, petit être ?
Puis Guan Yin se tut, écoutant la rumeur rassurante de ce Kabukicho qu’elle connaissait si bien.
Elle errait dans les rues aux trottoirs peu à peu blanchis, à la recherche de la station de métro de Shinjuku qui lui permettrait de prendre la ligne Chuo pour rentrer à Yamanashi, où elle louait avec son amie Bo un appartement exigu, dans un immeuble délabré dont les couloirs puaient le renfermé. Malgré la neige qui tombait plus dru, elle accéléra le pas, ignorant désormais les devantures illuminées des magasins et des restaurants devant lesquels elle passait. Il faisait maintenant trop froid pour s’attarder à contempler cette ville où elle se sentait de plus en plus étrangère.
Enfin, elle aperçut avec soulagement la boule bleutée de la station de métro qui diffusait son halo lumineux dans l’obscurité de cette triste soirée de février. Veillant à ne pas glisser sur les marches d’escalier mouillées par la neige fondue, elle pénétra dans la bouche de métro. Aveuglée par les néons, elle baissa les yeux puis soupira, peu encline qu’elle était à se perdre dans la foule grouillante qui l’entourait. À la vue de la file d’attente qui s’allongeait devant le guichet, elle haussa les épaules.
Après tout, elle avait tellement l’habitude de tout ça…
Une fois sur le quai munie de son ticket, elle sortit son vieux portable Nokia à l’écran explosé et, de ses doigts encore paralysés par le froid, tenta d’appuyer sur les grosses touches lumineuses.
« C’est fait », parvint-elle à envoyer en guise de message avant d’éteindre son portable et de le ranger dans la poche de sa doudoune.
Guan Yin n’attendait pas de réponse. Les instructions étaient claires. Le prochain échange d’informations aurait lieu dans une semaine. Point final.
Ralentissant silencieusement sa course, le métro s’arrêta juste devant elle. Guan Yin bondit dans le wagon, sans s’inquiéter le moins du monde des grappes de manteaux qui s’écrasaient contre les vitres. Trop petite pour s’accrocher aux poignées qui se balançaient au-dessus de sa tête, Guan Yin tenta de se stabiliser du mieux qu’elle pouvait, bien consciente qu’elle risquait de s’effondrer sur ses voisins lorsque le train s’arrêterait à la prochaine station.
« Ne t’inquiète pas…, pensa-t-elle très fort en caressant le devant de sa doudoune. Je te protège… »
Guan Yin s’étonnait elle-même. Elle ne comprenait pas cette douceur, cette affection qu’elle ressentait pour cette chose en elle et qui, en réalité, lui venait d’ailleurs.
Guan Yin fronça les sourcils, prise de regrets. Une « chose »… C’était pourtant bien plus que cela…
Soudain, un jeune homme lui écrasa férocement le pied en se rattrapant aux poignées triangulaires qui s’agitaient devant son nez. Il s’excusa immédiatement, légèrement rassuré par le faible sourire de Guan Yin malgré la douleur lancinante qui la tenaillait. Détournant le regard, elle partit se recroqueviller dans un coin du wagon qui venait de se libérer, se collant contre les vitres maculées de traces de doigts. Une éternité sembla s’écouler. Guan Yin avait l’impression de contempler toujours le même paysage.
Sorti du tunnel, le train serpentait à l’air libre entre les buildings sombres, parfois décorés de pancartes publicitaires incandescentes. Tous ces immeubles immenses étaient troués par les mêmes innombrables petits carrés de lumière qui semblaient grignoter le béton de leurs façades.
Guan Yin se plaisait à associer chaque fenêtre à des vies mystérieuses qui s’y déroulaient dans le plus grand des secrets. Elle aimait penser que tous, comme elle, menaient une existence dans l’ombre, à l’abri des regards, à l’abri de la curiosité ou de la pitié des autres.
Le petit point lumineux en dessous des caractères « Yamanashi » clignota plusieurs fois alors que les portes du wagon désormais presque vide s’ouvraient dans un bruit ouaté.
Guan Yin se dépêcha de descendre sur le quai, frissonnant légèrement de fatigue. Mais qu’importe, elle savait qu’elle allait bientôt regagner son cocon douillet, elle connaissait le trajet par cœur et avait recouvré tout son calme.
Il neigeait aussi à Yamanashi et un flocon glacé vint caresser sa peau. Elle s’immobilisa un instant pour lever la tête et aperçut une nuée d’étoiles blanches descendre vers elle. Tout en reprenant sa marche d’un pas assuré, elle tenta de se souvenir de la jeune femme qu’elle avait rencontrée dans la salle d’attente, la mère de l’enfant. Elle était vraiment belle… Bien habillée… Elle devait avoir beaucoup d’argent… Elle habitait Shanghai, après tout… Quelle chance… Elle n’était jamais allée à Shanghai… Tout devait y être grand et lumineux… Un peu comme à Tokyo, sans doute…
Enfin parvenue au pied de son immeuble, elle se figea un instant devant l’entrée, avisant la petite fenêtre illuminée de son appartement. Elle entendit des cris perçants qui semblaient s’en échapper, s’arrêter, puis repartir de plus belle après quelques secondes d’accalmie. Elle reconnut sa petite An. « Elle doit avoir faim », songea-t-elle. Heureuse d’être arrivée à temps, elle ne put s’empêcher de sourire. Puis baissa lentement la tête vers son ventre engoncé dans le duvet de sa doudoune.
— Tu vas être heureux, toi…, murmura-t-elle dans un soupir, avant de se décider enfin à rentrer chez elle, tournant le dos au paysage urbain de la banlieue de Yamanashi.
20 décembre 2020
Le biscuit au chocolat s’émiettait entre les lèvres de Kei. Fixant les autres enfants de son regard grave, il mangeait d’un air concentré, légèrement intrigué par la fillette qui grignotait devant lui. Mais Kei baissa les yeux lorsqu’il sentit quelque chose de mou collé à ses doigts. Embarrassé à la vue de son pouce et de son index maculés de chocolat fondu, il quémanda silencieusement de l’aide autour de lui, tournant la tête à droite et à gauche pour tenter d’attirer l’attention de sa nounou.
La voyant s’approcher de lui, un mouchoir en papier à la main, il sourit, les joues encore gonflées par les énormes bouchées de gâteau qu’il venait d’engloutir.
— Mais quel petit cochon ! se moqua la jeune femme, en l’essuyant énergiquement. Mange proprement, Kei ! Tu as trois ans ! Tu es grand maintenant !
Kei éclata de rire tandis qu’elle ébouriffait ses cheveux avec tendresse.
— Tu as travaillé un peu ton chinois, aujourd’hui ? demanda-t-elle en se saisissant de l’une des chaises d’enfant en plastique, pour être à la hauteur du garçonnet.
Kei fit la moue et secoua la tête.
— Tu as cours cet après-midi, alors ? insista-t-elle avec douceur en observant d’un air amusé le petit visage renfermé.
De tous les bouts de chou que Hua et ses collègues devaient surveiller à la garderie, Kei était de loin le plus adorable avec son petit corps frêle, sa bouche en cœur, ses bonnes joues rebondies et ses cheveux hirsutes. Mais ce qui fascinait le plus la jeune femme, c’était le regard de l’enfant : de ses grands yeux noirs encadrés de sourcils fins délicatement dessinés, il semblait toujours contempler ce qui l’entourait avec tristesse et gravité, comme en recherche perpétuelle d’affection.
— Tu n’aimes pas travailler avec la maîtresse ?
Kei poussa un long soupir.
— J’aime pas ça ! finit-il par gémir en se laissant glisser mollement sur sa chaise, à la seule idée de devoir répéter à tue-tête les caractères en pinyin que l’enseignante désignait de sa craie au tableau.
— Travaille bien et tu pourras regarder des dessins animés, lui promit Hua d’un ton amusé.
À ces mots, les yeux de Kei s’illuminèrent et un grand sourire éclaira son visage. Les enfants attablés près de lui laissèrent également échapper un cri d’excitation et frappèrent des mains en s’agitant sur leurs sièges.
— Allez, en classe ! s’écria la nourrice en se relevant.
Elle sentit avec surprise une petite main s’accrocher férocement à son jogging bleu marine : Kei s’agrippait à elle, la fixant de son regard redevenu grave.
Le garçon contemplait sa nounou avec admiration, convaincu que toutes les mamans du monde ne pouvaient que ressembler à son Ayi.
Avant de quitter docilement la cantine à la suite de la jeune femme avec une poignée d’autres enfants du même âge que lui, Kei se retourna pour jeter des coups d’œil curieux aux nourrissons de seulement quelques mois que d’autres auxiliaires berçaient doucement, leur donnant parfois le biberon.
Comme lui, ils n’avaient pas encore retrouvé leurs parents. Mais Ayi lui avait dit qu’il fallait patienter. Elle l’avait rassuré, une de ces nombreuses nuits où il s’était réveillé en larmes. Elle l’avait serré dans ses bras, comme elle avait l’habitude de le faire alors qu’il n’était qu’une crevette, et lui avait murmuré que ses parents reviendraient le chercher. Elle lui avait lentement expliqué qu’aucun enfant ici n’était orphelin, qu’il avait comme les autres une maman et un papa prêts à le chérir. Il fallait juste attendre. Et, parfois, certains attendaient plus que d’autres. Si le jeune Akira, âgé d’un ou deux mois, avait été rapidement recueilli par ses parents, la fillette Tomoko qui venait de fêter ses quatre ans continuait d’arpenter les couloirs de la garderie. Mais il ne fallait pas se sentir abandonné, surtout pas. C’était bien parce qu’ils avaient été ardemment désirés qu’ils se trouvaient ici. Mais Kei n’avait pas bien compris cette dernière phrase, surtout que son Ayi lui avait alors ordonné de se recoucher et de bien dormir, en lui assurant qu’il « saurait toute la vérité en grandissant ».
— Travaillez bien, les enfants ! lança brusquement une voix.
Le petit garçon tressaillit et ne put même pas voir sa nounou quitter le couloir avant que la porte de la salle de classe ne se referme sous la poigne de cette maîtresse terriblement intimidante.
Enfin seule, la jeune auxiliaire poussa un long soupir. Libérée à l’idée de ne plus sentir ce regard oppressant d’enfant en quête d’explications, elle revint à la cantine pour ranger le désordre laissé par les enfants.
— On a seulement une trentaine de petits monstres à surveiller et c’est déjà compliqué…, s’amusa-t-elle en adressant un sourire moqueur à ses collègues qui tentaient de faire roter leurs bambins en leur tapotant avec douceur le dos.
Elle se saisit d’une chaise en plastique vert et vint rejoindre les nourrices qui contemplaient toutes avec mélancolie le paysage urbain qui leur faisait face, le nez presque collé à la grande vitre de l’étage de cet immeuble commercial où la garderie clandestine avait été installée.
— L’argent des parents de Kei tarde à arriver…, soupira subitement la jeune femme. Tout ce qui a été versé en avance est parti… Il ne reste plus rien… Depuis maintenant deux mois…
— Les riches… Ils cherchent à radiner dès qu’ils en ont l’occasion…, s’agaça une de ses collègues, un rictus mauvais sur les lèvres. Ils utilisent la misère des autres pour faire des gosses et essaient de voler la garderie…
— Ne raconte pas n’importe quoi, maugréa une autre nourrice en levant les yeux au ciel. Ils feraient tout pour leurs petits trésors… Regarde comment ils se sont tous jetés sur l’opportunité que leur offrait ce réseau avec la fin de la politique de l’enfant unique…
— Ils n’avaient qu’à les faire eux-mêmes, ces gosses. S’ils les voulaient tant, ces bambins, ils n’étaient pas obligés de passer par toutes ces magouilles !
— C’est vrai que je ne serais jamais capable de demander à une femme de porter mon propre enfant…, soupira, pensive, la nounou préférée de Kei en tripotant les perles en plastique qui pendaient à ses oreilles. Et puis… je ne prendrais jamais le risque de rater les premières années d’existence de mes enfants… Quand je pense aux petits qui n’ont toujours pas été adoptés par leurs parents depuis la création du réseau… Quatre ans… Ça ne se rattrape pas…
— En tout cas, ton petit Kei ne va pas pouvoir vivre indéfiniment sur le dos des autres enfants…, marmonna une autre auxiliaire qui gardait les yeux rivés sur l’écran de son smartphone, ne voulant pas perdre une miette de Shi ! Shang Xiansheng, la nouvelle série chinoise dont toutes les adolescentes raffolaient.
La nourrice jeta un coup d’œil en direction de sa collègue, agacée par la dureté de ses propos, et gagna la salle de jeu. Les jouets jonchaient la moquette multicolore, et des feutres sans capuchon étaient éparpillés par dizaines sur les feuilles de dessin.
La jeune femme, attendrie par ce fouillis, entreprit de remettre méticuleusement chaque objet à sa place, s’arrêtant de temps à autre pour contempler le visage singulièrement figé des poupées Barbie abandonnées dans la salle.
Une fois son rangement terminé, elle se dirigea vers la télévision, choisit une des vieilles cassettes de dessins animés posées au-dessus du poste et l’enfourna dans le lecteur, vérifiant que tout fonctionnait bien. Un grand sourire étira ses lèvres lorsque le générique du Royaume des couleurs commença à défiler ; on y voyait une princesse taper dans ses mains en compagnie de ses deux compagnons, un cochon gourmand prénommé Stonston et un coq grognon appelé Araessa. La nounou savait que Kei adorait l’histoire de cette fillette partie combattre le Roi des Ombres pour sauver ses parents d’un sortilège que le noir souverain leur avait lancé.
— Tian Hua ! entendit-elle soudain chuchoter derrière elle. On a un problème…
La jeune femme tressaillit et fit volte-face.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec inquiétude en éteignant précipitamment la télévision, avant de suivre la messagère qui l’entraînait déjà vers le couloir.
— Le directeur veut te voir, marmonna sa collègue, l’air navré. C’est à propos de Kei…
À ces mots, Hua s’immobilisa, subitement livide.
— Il va retrouver ses parents…, comprit-elle soudain, les yeux humides.
— Tu n’aurais pas dû t’attacher comme ça…, soupira l’auxiliaire en rebroussant chemin pour tenter de ramener la jeune femme à la raison. Tu sais très bien que c’est illusoire dans notre profession…
— Ce n’est pas une raison pour ne les considérer que comme des morveux gâtés ! s’emporta Hua en repoussant la main amicale que lui tendait sa collègue.
— Je ne te permets pas de me parler comme ça ! Qu’est-ce qui te prend ? Trouve-le toute seule, le bureau du directeur !
Hua sentit qu’elle avait franchi une limite et qu’elle aurait dû s’excuser immédiatement. Mais elle ne voulait pas perdre la face et la perspective d’une garderie désertée par son petit Kei la paralysait.
Hua renifla bruyamment, deux grosses larmes roulant lentement sur ses joues.
Puis elle prit une grande inspiration et se frotta énergiquement les yeux, consciente que sa collègue avait raison. Elle n’aurait pas dû couver cet enfant plus que les autres. Mais un lien s’était établi entre eux deux. Et Hua n’avait rien vu venir.
— Tu étais si particulier…, murmura-t-elle, se retenant d’éclater en sanglots.
Elle s’immobilisa devant la porte du bureau de son supérieur. Un homme ni sympathique ni antipathique. Insipide. Visage banal, coupe de cheveux banale, lunettes banales. Un homme ni vieux ni jeune du haut de sa quarantaine passée. Un homme qui passait son temps dans son bureau, qui n’avait aucune affinité avec les enfants et qui se servait d’eux pour vivre son existence insipide, dans un des immeubles de Ginza. Hua ne voyait en Ikichi Bunta qu’un patron malhonnête qui ne savait même pas parler correctement chinois.
Elle prit une nouvelle inspiration et, agitée d’un léger tremblement, frappa doucement à la porte.
— Entrez ! fit une voix rocailleuse.
Tandis que Hua se plantait, raide, face à son bureau, il se leva lentement, sa chemise blanche tendue sous la pression de sa bedaine.
— Tian…, soupira-t-il en caressant nonchalamment son double menton.
Il ne termina pas sa phrase, observa un instant le visage anxieux de la jeune femme et baissa la tête, poussant un nouveau soupir.
— Je n’irai pas par quatre chemins… Inutile de perdre du temps…, marmonna-t-il en tripotant ses grosses joues. Nous n’allons pas garder Kei. Je tenais à te le dire… Tu sembles être attachée à lui…
— C’est une très bonne nouvelle ! dit-elle en lui adressant un sourire crispé. Depuis le temps qu’il réclame ses parents… Il va enfin les retrouver !
Un grand silence s’installa dans le petit bureau de M. Ikichi.
— Pas exactement, Tian… Pas exactement…, finit-il par murmurer en se rasseyant dans son large fauteuil en cuir. Je viens de recevoir des informations de notre intermédiaire chinois et… les nouvelles ne sont pas bonnes…
— Que voulez-vous dire ?
— Les parents de Kei sont morts.
Un nouveau silence suivit les paroles de M. Ikichi, haché par les cris excités des enfants qui venaient de terminer leur leçon de chinois. Les yeux écarquillés de stupeur, comme figée, Hua vit le directeur de la garderie s’approcher doucement d’elle puis, la prenant par les épaules, la raccompagner à la porte.
— Je m’occupe du reste. Je voulais simplement te tenir au courant. Des personnes haut placées vont gérer la suite des opérations.
Tandis qu’il ouvrait la porte vitrée, Hua s’immobilisa de nouveau et, le fixant droit dans les yeux, lui demanda, endiguant la colère qui montait en elle :
— Que voulez-vous dire ? Qu’allez-vous faire de Kei ?
— Il te faut accepter l’idée que certaines choses te dépassent…, éluda M. Ikichi, avant de refermer sèchement la porte de son bureau sur lui.
Sursautant au bruit sec, elle hésita à frapper de nouveau à la porte, mais finit par reculer lentement, encore, et encore, sentant son dos se coller contre le mur du couloir.
Tandis que les piaillements joyeux des enfants gagnaient en intensité, signe que le générique du Royaume des couleurs venait de démarrer, Hua glissa sur le carrelage, recroquevillée, pleurant Kei pour tout ce qu’il avait perdu et qu’il ne connaîtrait jamais, pleurant la vie qu’il aurait dû avoir, et cette nouvelle existence qui l’attendait, aussi misérable que celle de Hua – voire bien pire encore.
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Fen marchait tranquillement dans la cour de son école, enfouie dans ses pensées, quand des éclats de rire la firent sursauter.
Elle se demanda pourquoi elle n’osait pas venir jouer avec les garçons. Elle aimait bien leurs jeux et, bien que sa tante ait refusé de lui acheter des Lego, des voitures, des guerriers en plastique, décrétant que tout cela n’était pas convenable pour une petite fille bien élevée, elle n’en avait pas moins envie de se défouler avec ses camarades dans cette grande cour de récréation.
Mais elle n’osait pas, comme chaque jour. Elle n’avait pas peur d’eux mais plutôt d’elle-même : elle craignait de les ennuyer.
Fen poussa un léger soupir, remit en place sa frange et, se sentant observée, adressa un faible sourire au petit garçon qui la fixait du regard.
Elle frissonna et remonta la fermeture Éclair de sa doudoune rose, reprit sa promenade solitaire, les yeux rivés sur les pompons blancs qui s’agitaient en haut de ses bottines en cuir.
Ces derniers temps, elle ne parvenait pas à s’amuser. D’habitude, elle s’inventait quantité d’histoires dont elle était l’héroïne et pouvait passer des heures à déambuler dans la cour de récréation, enfermée dans sa bulle. Mais aujourd’hui était un mauvais jour et Fen se sentait légèrement contrariée sans savoir pourquoi.
Soudain, une fillette de son âge la bouscula, une corde à sauter à la main, poursuivie par une de ses camarades de classe.
Fen se figea, contemplant avec une pointe d’envie le groupe d’amies qui chahutaient tout en faisant des figures avec leurs cordes en plastique.
Quelque chose de désagréable venait s’immiscer dans son esprit et c’était d’autant plus frustrant qu’elle ne trouvait aucun mot capable de définir cette étrange sensation. Pour se changer les idées, elle tourna le dos à la petite bande et partit s’adosser au tronc d’un vieil arbre, de plus en plus perturbée par cette tristesse qu’elle ne comprenait pas.
— Fen ? Tu pleures ?
La fillette tressaillit et s’empressa de se frotter la figure avec ses manches rose bonbon avant de remarquer son ami Bai qui la dévisageait avec inquiétude.
— C’est à cause de tes parents, c’est ça ? tenta-t-il de comprendre sans deviner que Fen avait envie qu’on la laisse tranquille. Ils te manquent ?
À ces mots, Fen frémit de colère. Elle n’était pas personnellement fâchée contre Bai mais contre toutes ces personnes qui ne cessaient de la regarder avec pitié et de croire que la mort de son père et de sa mère expliquait tous ses chagrins. Cela faisait maintenant quatre ans qu’ils n’étaient plus là pour prendre soin d’elle et elle avait eu bien d’autres raisons de pleurer depuis. Ils avaient certes disparu de sa vie, mais cette solitude qui la rongeait et la perturbait toujours un peu plus, ils n’en étaient pas responsables. C’était la vie en général qui lui faisait de la peine, parfois. La vie. C’est tout. Mais cela, ni Bai ni toutes ces grandes personnes qui la couvaient d’un regard affligé ne semblaient pouvoir le comprendre.
— Fiche-moi la paix ! hurla-t-elle brusquement en se décollant de l’arbre pour courir à l’autre bout de la cour, à l’instant même où la maîtresse, sortant de la classe, invitait ses élèves à se mettre en rang.
La journée s’écoula dans la souffrance et l’ennui, enchaînant d’interminables leçons de chinois, de mathématiques et de sciences naturelles. Lorsque leur professeur les libéra enfin, elle s’élança sans enthousiasme dans le couloir, peu réjouie à la perspective de la soirée qui l’attendait. Mais la vue de sa nounou qui l’attendait, comme chaque jour, dans le préau de l’école la dérida et lui arracha un sourire.
— Tu as passé une belle journée ? lui demanda Shu, en la débarrassant de son cartable bien trop lourd pour une enfant de sept ans, tout en lui tendant son goûter.
Fen ne répondit pas, sachant que son Ayi, habituée à son mutisme, n’insisterait pas. Elle la laissait toujours tranquille tout en prenant soin d’elle. C’était pour cette raison que, depuis la mort de ses parents, elle l’aimait comme personne d’autre.
Quant à sa tante, Zhu Meili, c’était une tout autre histoire…
— Le chauffeur nous attend de l’autre côté de la rue, annonça Shu en réajustant le bonnet rose fuchsia sur le carré court de la fillette.
Fen hocha la tête, hésita à glisser sa petite main dans celle épaisse et légèrement moite de son Ayi mais changea d’avis, préférant dépasser sa nounou pour courir sur le trottoir en sautillant comme bon lui semblait.
— Fen ! la rappela sa nounou. Dépêche-toi ! Il faut arriver à la maison avant ton professeur de piano !
Fen sentit les larmes lui monter aux yeux, désespérée à l’idée de reprendre l’un de ces morceaux interminables qui faisaient de sa vie une suite sans fin de journées trop identiques, trop grises.
Elle était lasse de cette existence fade, réglée par sa tante qui voulait faire d’elle une enfant parfaite. Mais elle n’était jamais parvenue à exprimer clairement son désarroi avec ses mots d’enfant, et ses plaintes ne semblaient que pur caprice.
Elle venait de là, sa solitude… Malgré ses sept ans, Fen avait la désagréable impression de ne devoir compter que sur elle-même et de se heurter à des murs dès qu’elle sortait de sa bulle et tentait une incursion dans ce monde indéchiffrable des adultes. Elle ne demandait rien de compliqué pourtant… Juste un peu d’air… Un peu de liberté… Elle suffoquait.
— Je n’aime pas le piano, Ayi…, déclara-t-elle gravement alors que sa nounou l’entraînait déjà vers la grosse berline noir lustré qui les attendait. On pourrait ne pas rentrer et aller au parc, pour une fois…, continua-t-elle, en minaudant.
Peine perdue, une ceinture la plaqua contre l’un des sièges en cuir à l’arrière de la voiture et elle entendit les portières claquer dans un bruit sec. M. Zhou tourna la clé de contact.
Elle croisa dans le rétroviseur le regard rieur du chauffeur qui tentait de lui faire retrouver le sourire. Mais sa grosse tête carrée, son sourire carnassier aux dents jaunies, ses grosses joues trouées par deux fossettes, son nez épaté, ses petits yeux sombres et ses sourcils broussailleux ne surent que la dégoûter.
Une joue écrasée contre la vitre, Fen se perdit dans la contemplation du paysage, sans écouter sa nounou qui lui recommandait de se tenir droite.
Elle ne lui en voulait pas pour le piano : son Ayi n’avait pas voix au chapitre. Elle ne faisait qu’exécuter les ordres de sa tante et se moquait bien de savoir qu’elle pouvait jouer et rejouer de mémoire la Lettre à Élise. Tout comme elle se moquait bien qu’elle s’affale ou non sur le siège de la voiture de Madame. Mais elle était là pour faire respecter les règles de la tante de Fen, même en son absence.
— Tu as passé une bonne journée, Fen ? s’écria subitement le chauffeur sur un ton entraînant tout en allumant sa station favorite, Radio Foshan 94.6.
— Oui, se contenta-t-elle de répondre, se demandant quand on cesserait de l’arracher à sa douce torpeur.
Les rues de Shanghai la fascinaient, avec leurs tours démesurées, tapissées de panneaux publicitaires, et surtout leurs boutiques colorées, leurs foules d’habitants qui grouillaient dans tous les recoins de la ville.
Parfois, elle se plaisait à redonner vie à ses parents en les imaginant sur les passages pour piétons, le long des trottoirs, devant l’entrée du temple Jing’an ou perdus dans le dédale des commerces de l’interminable rue Nanjing.
Mais le centre-ville ne tarda pas à céder la place à une enfilade d’immeubles en construction, de grues immenses et d’interminables queues de voitures tandis que M. Zhou s’élançait à l’assaut des redoutables échangeurs des autoroutes suspendues.
Elle n’échapperait pas à son cours de piano.
Elle tourna la tête vers sa nounou qui se curait silencieusement les ongles, en fredonnant le refrain d’une chanson désormais désuète, Deng ni wo deng le name jiu, « Je t’ai attendu si longtemps ». Une vague d’affection la submergea à la pensée de tout ce qu’elles avaient traversé… Ensemble… Depuis toujours…
— Tout va bien ? demanda Shu, croisant le regard grave de la fillette.
— On mange quoi, ce soir ? lui répondit Fen d’une voix de bébé, tenaillée par l’envie de lui dire qu’elle l’aimait mais sans pouvoir le faire, comme si quelque obstacle l’en empêchait.
— Tu verras ! Ça va te plaire, j’en suis sûre…
Fen frappa des mains, puisant dans cette petite réjouissance le courage d’affronter son cours de musique.
La berline s’engouffra dans le parking privé de leur résidence du quartier de Yangpu.
Fen regarda avec mélancolie le sommet de la tour 27 dans laquelle ses parents et elle avaient vécu une vie si belle et si courte.
— On descend ! s’écria son Ayi sur un ton faussement guilleret alors que M. Zhou s’arrêtait devant la porte d’entrée de leur tour 23. Tu sais quoi ? reprit-elle une fois arrivées dans le hall de leur appartement, au vingtième étage. Comme on a beaucoup d’avance aujourd’hui, tu auras sûrement le temps de regarder un dessin animé.
Voyant les yeux de Fen briller de joie, elle ne put retenir un éclat de rire.
— Allez ! File ! s’écria-t-elle d’un ton amusé en ouvrant la porte de l’appartement.
Mais lorsque celle-ci grinça légèrement, une voix familière se fit entendre.
— Yimu1 est rentrée…, murmura la nounou en regardant la petite mine de Fen, d’où toute joie s’était évanouie.
Fen ne répondit rien, se mordilla les lèvres pendant quelques secondes, poussa son énième soupir de la journée et entra nonchalamment dans l’appartement, les pieds emmitouflés dans d’épaisses chaussettes à motifs de pingouins.
Fen lorgna avec envie l’immense écran plat de la télévision au mur, la table basse blanc laqué sur laquelle la télécommande attendait sagement devant le gros canapé en cuir blanc encombré de coussins en velours ou en alpaga. La voix de sa tante résonnait toujours, elle parlait sans doute en anglais car Fen ne comprenait strictement rien.
Alors, dans un élan de vrai courage, elle courut vers le canapé, attrapa la télécommande et appuya frénétiquement sur les boutons jusqu’à ce que ses deux ours préférés apparaissent sur l’écran. Un nouvel épisode de Boonie Bears venait de commencer et Fen ne put s’empêcher de sourire, satisfaite d’avoir enfin obtenu ce qu’elle souhaitait.
Quelle aventure cela pouvait être de n’être qu’une enfant de sept ans…
— Je vais préparer à manger…, annonça Shu en couvant d’un regard protecteur et complice la fillette qui ne l’écoutait plus qu’à moitié, les yeux rivés sur l’écran.
Blottie contre les coussins du canapé, Fen jouit un bref instant du calme revenu. Sa tante avait cessé de hurler au téléphone et seul le petit claquement sec d’un des couteaux de cuisine de sa nounou sur le plan de travail se superposait aux voix enfantines des ours.
— I will fire this stupid woman ! cria brusquement la tante de Fen en surgissant dans le salon, bottines à talons et robe dos nu, le smartphone à la main et les traits déformés par la colère.
Ne remarquant pas immédiatement sa nièce qui avait préféré diminuer au maximum le son de la télévision pour se faire oublier le temps de son dessin animé, elle tapotait sur l’écran tactile de son portable avec des gestes de plus en plus nerveux.
— On les paie des fortunes, s’écria-t-elle sur un ton des plus autoritaires. Et ces secrétaires de pacotille ne sont même pas capables de vous réserver le bon billet de train ! Il y a vraiment deux catégories de personnes sur cette planète, les êtres rigoureux et intelligents, faits pour dominer, et les imbéciles ignorants, faits pour obéir.
À mesure que sa colère enflait, son chinois nasillard cédait la place à un affreux dialecte shanghaien. Avec sa tante, le mandarin qu’on enseignait à Fen les jours d’école ne servait souvent plus à rien…
— Fen ! Que fais-tu là ? Je ne t’avais même pas vue !
La petite fille ferma les yeux et se mordilla la lèvre supérieure avant de tourner la tête vers sa tante.
— Bonjour, Yimu…, susurra-t-elle de sa voix la plus fluette.
— Que regardes-tu à la télé, encore ? Tes âneries habituelles ?
— S’il te plaît, Yimu ! supplia Fen, les yeux larmoyants, tandis que sa tante lui arrachait la télécommande des mains. Juste quelques minutes !
— Pas de ça avec moi, mademoiselle ! Tu sais très bien que je déteste les caprices !
Le visage déformé par la haine, Fen s’essuya les yeux, ne voulant pas offrir à sa tante la satisfaction de l’avoir bouleversée. Mais il lui fallut attendre quelques minutes avant que la boule dans sa gorge ne s’estompe et qu’elle soit certaine de n’avoir aucun trémolo dans la voix.
— Yimu ! Ayi avait dit que je pouvais…, gémit-elle, consciente qu’elle jouait sa dernière carte.
— Ça suffit, Fen. Comporte-toi comme une grande fille, veux-tu ?
Fen ne répondit rien. C’était inutile. Elle n’avait rien à dire à cette femme étrange qui avait débarqué dans sa vie et lui en avait retiré toutes les saveurs. Elle tentait de percer le secret de ce corps mince, aux tenues les plus chic et les plus luxueuses, et de ce visage encore plus fin que celui de sa mère, lèvres pulpeuses, nez parfaitement dessiné, yeux en amande, sourcils soigneusement épilés, le tout encadré par une cascade de cheveux noirs coupés net au niveau de la taille. Si Fen restait convaincue qu’il n’y avait pas plus belle femme sur terre que sa mère, elle devait admettre que la petite sœur de cette dernière, de six ans sa cadette, prenait fièrement la relève.
Soudain, elle remarqua quelque chose d’anormal sur le visage de sa tante. Un sourire. Un pâle sourire, peut-être même attendri.
— Tu sais que tu ressembles beaucoup à ta mère quand tu me fixes comme ça…, murmura l’adulte avec une douceur soudaine. Le regard grave et un peu méfiant… Inquisiteur, aussi… C’est tout elle…
Tentée d’avouer à sa nièce que sa mère avait toujours été la personne qui lui avait importé le plus, elle se ravisa : sans doute était-il encore trop tôt, pour elle comme pour Fen. L’heure n’était pas aux confidences et elles avaient bien le temps d’apprendre à se connaître avant de devenir intimes comme une mère pouvait l’être avec sa fille.
Meili balaya la pièce du regard, de plus en plus mal à l’aise. Ses yeux s’arrêtèrent sur le piano noir installé contre le mur d’en face, à cheval entre le salon et la salle à manger.
— Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? s’exclama-t-elle à l’intention de Shu qui, dans la cuisine, continuait de découper ses légumes en fines rondelles afin de préparer les trois plats préférés de sa petite Fen : un potage de poisson légèrement pimenté, des racines de lotus et des grains de maïs frits.
— Lundi, répondit-elle sans lever la tête, concentrée sur son wok.
— Mais tu as cours de piano, Fen ! s’écria alors sa tante. Entraîne-toi un peu avant que M. He n’arrive, d’accord ?
Cette fois, l’enfant n’opposa aucune résistance. Elle n’avait même plus la force de soupirer. Tremblant de frustration, elle s’installa mollement au piano, ouvrit la première partition qu’elle avait sous les yeux – une sélection de morceaux interprétés par le pianiste Lang Lang – et tenta de déchiffrer les suites de notes, ses doigts courant nerveusement et maladroitement sur le clavier.
Satisfaite, sa tante ne prit même pas la peine d’écouter. Elle devait passer un coup de fil urgent à son cousin, avec lequel elle gérait une jeune entreprise familiale de produits biopharmaceutiques.
Lorsqu’elle entendit les éclats de voix de sa tante reprendre, Fen s’interrompit, cessant de massacrer la partition, et s’avachit sur son tabouret, se perdant une fois de plus dans la contemplation du paysage nocturne qui s’offrait à elle.
Fen ne regardait pas uniquement Shanghai lorsqu’elle fixait ses yeux sur la grande baie vitrée de cet appartement luxueux mais terriblement fade et vide. Elle regardait derrière elle, elle voyait son passé, l’enfance qu’elle avait appris à aimer malgré l’éducation stricte de ses parents, qui n’était pas si éloignée de ce que sa tante lui faisait froidement subir. Mais il s’agissait de ses parents, d’un père et d’une mère qui savaient lui témoigner leur affection quand il le fallait.
Fen savait que sa tante l’aimait mais sa maladresse de femme célibataire, ne vivant que pour son travail et peu encline à briser sa carapace de solitaire, l’horripilait. Peut-être parce qu’elle la comprenait un peu, et peut-être aussi parce qu’elle craignait de finir un jour par lui ressembler.
Les lumières de la ville dansaient dans les pupilles de plus en plus mélancoliques de Fen qui sentait un étrange vide se creuser en elle. Observer ce spectacle urbain comme elle le faisait autrefois du haut de sa tour 27, comme si rien n’avait changé, comme si ses parents allaient rentrer à la maison d’un instant à l’autre, la perturbait plus que n’importe quoi d’autre.
Dans un grognement agacé, Fen reporta son attention sur son clavier, sans savoir ce qu’elle voulait jouer. Puis elle se mit à s’amuser avec les touches, tentant de produire la mélodie qui lui trottait dans la tête. Le résultat était affreusement laid mais elle s’en moquait. À vrai dire, elle n’écoutait pas vraiment ce qu’elle faisait. Elle était à mille lieues d’ici, se plaisant à imaginer l’enfance complice de sa mère et de sa tante.
Elle aurait tout donné pour avoir un ou une amie éternel, un être toujours à ses côtés… Capable de la tirer de son silence.
Note
1. En chinois, « tante » du côté maternel.
28 décembre 2020
Mâchoire carrée. Peau mate. Lèvres larges et plutôt épaisses. Nez épaté et grossier. Grosses joues trouées de deux fossettes. Lunettes aux verres sombres. Sourcils broussailleux de couleur poivre. Cheveux noirs coupés en brosse. Grand veston noir malgré le froid de décembre. Chemise blanche tendue sur un ventre bedonnant et rentrée dans un pantalon de costume. Chaussures italiennes rutilantes qui claquent sur le sol. Rolex voyante révélée de temps à autre par un mouvement nerveux de la main.
Watanabe Daisuke marchait rapidement dans Shinjuku, fredonnant de sa voix grasse et grave Kawa no nagare no you ni de la célèbre chanteuse Misora Hibari.
Il était sorti avec précipitation de son appartement spacieux et luxueux du quartier Akiba1 et n’avait même pas pu écouter la fin de la chanson. Frustré, il grognait de temps à autre au beau milieu d’un couplet, agacé par ce froid glacial et ce coup de fil qui avait perturbé son après-midi tranquille.
Daisuke éternua, oubliant jusqu’au fil de sa chanson. Il poussa alors un long soupir et continua de progresser jusqu’au lieu de rendez-vous, désormais en silence.
Il pensait, comme toujours, à la femme qui l’avait quitté. Cette idiote refaisait surface dès qu’il n’avait plus l’esprit suffisamment occupé. Mais cette fois, Daisuke pensait surtout au bébé qu’il avait refusé de lui faire. Plus que les enfants, c’est leur monde qu’il détestait. Cette foire bruyante de rires et de larmes, de contrariétés futiles et naïves… Sa femme n’avait pas compris ce dégoût. Et elle était partie pour devenir dans la vie de Daisuke ce pathétique souvenir du seul être qu’il avait véritablement aimé.
Daisuke s’immobilisa devant l’entrée du centre commercial et leva la tête, à la recherche du sixième étage. Il crut entendre des braillements de bambins. Poussant un énième grognement, il se décida à pénétrer dans l’immeuble de cette ruelle calme qu’il venait d’emprunter. Il se sentit observé et ne put s’empêcher de sourire, certain que ses lunettes aux verres opaques continuaient de produire leur petit effet. Une jeune femme, accompagnée d’une fillette, courait vers l’ascenseur où il se trouvait déjà.
— Dépêche-toi, Yuko ! répétait-elle de sa voix douce tandis que la fillette, vêtue d’une petite robe noire et chic, tentait tant bien que mal de la suivre.
Mais lorsque la jeune mère aperçut Daisuke, celle-ci s’immobilisa, dévisageant avec surprise l’austère quinquagénaire. « Encore la faute à mes lunettes », pensa Daisuke.
— On n’y va pas, maman ? s’étonna l’enfant en pointant du doigt l’ascenseur.
— On va prendre le prochain…, murmura la jeune femme en serrant davantage encore la main de sa fille dans la sienne.
Les portes se refermèrent et l’ascenseur s’ébranla.
« L’instinct des femmes… », pensa Daisuke.
Il se retrouva dans un couloir silencieux dont le sol était revêtu d’une moquette grisâtre. Parvenu devant une porte beige, il frappa : pas de réponse. Après quelques secondes d’hésitation, il tourna la poignée avec méfiance et la porte émit un léger couinement, aussitôt couvert par un brouhaha d’enfants qui criaient, riaient, geignaient. Daisuke sentit son cœur bondir dans sa poitrine, affolé à l’idée de l’épreuve qui l’attendait. Le visage crispé, il s’engouffra dans le hall d’un lieu dont il connaissait l’existence et pour cause, mais où il ne s’était jamais rendu : une garderie clandestine.
Les enfants le remarquèrent à peine, absorbés dans leurs jeux. Mais les auxiliaires le toisèrent avec une pointe de mépris. Daisuke s’en moquait. Il y était habitué.
— Monsieur Watanabe ! s’exclama une voix légèrement rauque. Navré de vous avoir fait attendre !
M. Ikichi s’avançait, un sourire carnassier aux lèvres et effectuant une légère courbette.
— Vous savez que je n’aime pas être dérangé…, grogna Daisuke en cherchant la peur dans le regard du directeur de la garderie.
Mais Ikichi Bunta n’était pas un homme facile à intimider, malgré son visage niais qui laissait supposer le contraire.
— Soyez certain que je ne vous aurais pas appelé si je n’étais pas confronté à un problème sérieux, susurra-t-il d’une voix mielleuse en lui adressant une nouvelle courbette d’excuse. Si vous voulez bien me suivre…, ajouta-t-il en traversant la cantine dans le tintamarre ambiant.
Daisuke obtempéra à contrecœur, jetant des coups d’œil furtifs autour de lui : nouveau-nés, petits garçons et fillettes riaient aux éclats ou se disputaient pour des broutilles… Quel étrange spectacle, qui n’était autre que la face cachée d’un immonde trafic exploitant la misère de certaines femmes réduites aux dernières extrémités.
Daisuke ne se laissait pas tromper par ce mirage. La souffrance était là. Bien réelle. Ces larmes, ces gémissements, ces prières des âmes perdues de Kabukicho, il les entendait. Il les écoutait même. Comme il en avait pris l’habitude tout en continuant de faire le mal autour de lui, derrière son masque de sauveur.
— Nous y voici, déclara M. Ikichi, en ouvrant la porte de son bureau. Installez-vous, je vous en prie…, ajouta-t-il de son ton obséquieux tandis que Daisuke s’asseyait lourdement sur le fauteuil que l’homme venait de lui désigner, de plus en plus agacé par ce cérémonial qui n’en finissait pas.
— Ne me faites pas perdre mon temps. Pourquoi m’avez-vous fait venir ?
— Je vais être direct. Nous ne pouvons plus garder un de vos enfants.
Un silence plombé s’installa dans la pièce.
Daisuke observa un instant le placard sur sa gauche et se mit à tapoter sur le bureau avec les doigts de sa main droite, ne pouvant s’empêcher de trouver la farce de M. Ikichi terriblement amusante.
— Je crois que vous n’avez pas très bien compris la nature de nos relations, monsieur Ikichi…, murmura Daisuke tandis qu’un faible sourire venait peu à peu étirer ses grosses lèvres.
— Elles sont on ne peut plus claires, monsieur Watanabe, rétorqua son interlocuteur, toujours imperturbable. Mais avant de poursuivre, il serait peut-être opportun de vous apprendre que je suis un ami de longue date de M. Hasegawa et que je lui ai fait part de ma situation délicate avant de vous appeler… Il m’a bien entendu expressément rassuré et m’a promis de régler ce fâcheux problème. Il m’a également confirmé qu’il est de votre responsabilité de prendre les mesures qui s’imposent, en tant que père légal de l’enfant…, conclut-il sans se départir de son sourire tout en s’avachissant dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre.
Daisuke avait du mal à contenir sa colère. Ikichi Bunta, derrière son air affable et horripilant d’homme inoffensif, venait de lui faire perdre la face.
— Comment puis-je être sûr que vous dites la vérité ? l’interrogea Daisuke en se relevant lentement dans une attitude menaçante. Je suis le père légal de tous les gosses chinois de votre garderie jusqu’au moment où ils sont adoptés ! finit-il par exploser.
— C’est-à-dire que…
— C’est quoi cette histoire de lien de parenté ? rugit-il en se rapprochant agressivement de M. Ikichi.
— Les parents de Watanabe Kei sont morts, c’est tout ce que je sais, répliqua M. Ikichi. À vous d’en faire ce que vous voulez… Je ne peux pas mettre cet enfant dans un orphelinat, on me poserait des questions. Mais il s’avère que vous connaissez très bien le gérant de l’orphelinat Seibi Gakuen Hospital, d’après M. Hasegawa. Vous saurez faire en sorte que les yeux restent fermés sur notre petite… entreprise. Et puis, M. Hasegawa avait l’air très ouvert sur la manière de régler la question… Il est surtout primordial pour lui, pour moi, pour nous, que cet enfant ne puisse pas nous nuire. Vous comprenez ce que je veux dire…
Daisuke ne put empêcher un frémissement de parcourir tout son corps. Pointant un doigt en direction de M. Ikichi, il se mit à hurler :
— Je vois très bien où vous voulez en venir. Et retenez bien deux choses, monsieur Ikichi. Je ne suis le père d’aucun enfant sur cette planète et me fous des papiers de la mairie qui indiquent le contraire, mais jamais, vous m’entendez, je ne tuerai un enfant ! Jamais ! Vous avez tout mon mépris, monsieur Ikichi.
— Méprisez plutôt votre oyabun2 si ce genre de méthode vous pose problème, répliqua le petit homme derrière son bureau. Mais il me semble que vous n’êtes pas le genre d’homme à jouer les effarouchés si M. Hasegawa vous a pris à son service…
Alors que Daisuke s’apprêtait à empoigner le col de chemise de son interlocuteur, on frappa à la porte.
M. Ikichi lui décocha un sourire légèrement moqueur, contourna son bureau et se hâta d’introduire les nouveaux venus, en susurrant de sa voix mielleuse :
— Mais voici notre petit Watanabe Kei ! Viens, je t’en prie !
Daisuke tressaillit. Il ne voulait pas se retourner. Il se fichait éperdument de ce sale bambin auquel cet abruti d’ami de M. Hasegawa osait donner son propre nom de famille. Il n’aurait jamais dû croiser le chemin de cet enfant. De la paperasse bidon. Voilà ce qui les reliait. Et rien d’autre.
Soudain, Daisuke entendit un sanglot. Ce bruit ténu le calma instantanément. Cet enfant, apeuré, ne comprenait rien à ce qui était en train de se passer.
Pris de pitié, Daisuke se retourna lentement, tentant de contrôler sa colère du mieux qu’il pouvait. Le premier regard qu’il rencontra ne fut pas celui de Kei mais celui d’une jeune auxiliaire en larmes qui restait plantée dans l’entrebâillement de la porte, comme attendant un geste de sa part, une réponse à toutes les questions qu’elle se posait.
Daisuke lui adressa en retour une légère courbette, sentant tout le poids des accusations muettes de la jeune femme peser sur ses épaules. Il les connaissait par cœur, ces regards. Il en avait laissé plusieurs dizaines derrière lui. Mais jamais il ne s’était senti aussi misérable qu’aujourd’hui.
— Tu peux nous laisser, Hua, ordonna M. Ikichi d’un ton péremptoire et dans un mauvais chinois.
— Au revoir, mon petit Kei…, murmura la jeune femme, le souffle court. N’oublie jamais, Kei. Quoi que te disent les personnes autour de toi, tu es unique, tu m’entends ? Unique…, répéta-t-elle en s’étranglant dans un nouveau sanglot.
— Tu nous fais perdre notre temps, Hua, l’interrompit sèchement son supérieur.
La porte fut claquée brutalement.
L’enfant tournait le dos à Daisuke, comme tétanisé par la peur, continuant de fixer la porte sans dire un seul mot. Daisuke eut un léger pincement au cœur lorsqu’il le vit lever un de ses petits bras potelés pour le frotter contre ses joues. Puis il se retourna, posant ses yeux rougis et brillants sur la figure intimidante de Daisuke.
— Voici M. Watanabe, mon petit Kei, continua M. Ikichi d’une voix de plus en plus nasillarde. À partir d’aujourd’hui, il s’occupera de toi.
Kei ne répondit rien, comme à son habitude, se contentant d’observer sans comprendre cet homme qui l’effrayait. Il voulait pleurer mais se retenait. Ses larmes ne devaient être vues par personne d’autre que lui.
Étrangement perturbé par le mutisme et le voile de tristesse qui ternissait les yeux sombres de cet enfant de trois ans, sans être véritablement attendri, Daisuke éprouvait de la peine pour ce petit être à l’avenir des plus incertains. Insensible au charme de sa bouille ronde et de ses traits fins qui faisaient fondre toutes les puéricultrices de la garderie, Daisuke ne put retenir un grognement de désarroi.
— Ne me rappelez plus jamais, monsieur Ikichi, reprit-il d’un ton glacial en se massant les tempes. Escorter les gamins à leur futur orphelinat, ce n’est pas trop mon affaire, voyez-vous… Alors la prochaine fois, trouvez quelqu’un d’autre pour faire le sale boulot.
Il marqua une pause, jeta un coup d’œil furtif en direction du gamin qui venait de baisser la tête, les mains agrippées aux poches de son pantalon, puis reprit, envahi par la lassitude :
— Ami ou pas de M. Hasegawa, si vous me refaites un coup comme ça, je ne donne pas cher de votre peau !
Il s’empara de la petite valise que l’auxiliaire avait laissée aux côtés de Kei avant de le quitter, et sortit de la salle sans adresser un seul regard au garçon. Le sentant cependant sur ses talons, il emprunta les différents couloirs qui menaient à la sortie et ne put réfréner un puissant soupir une fois arrivé face à l’ascenseur. Il plaqua son gros doigt sur le bouton et patienta, de plus en plus gêné par la présence de l’enfant qui ne pipait mot.
— Attendez ! hurla-t-on soudain alors que Daisuke encourageait déjà Kei d’un mouvement de bras à s’engouffrer dans l’ascenseur. Je vous en prie ! Juste un instant !
Daisuke se figea, ne sachant comment réagir à la vue de la jeune auxiliaire qui accourait, le regard implorant.
— Il a oublié sa peluche, expliqua-t-elle en brandissant un chat gris à la tête énorme qui semblait tout droit sorti d’un manga pour enfants.
Daisuke s’en saisit en grommelant, prodigieusement agacé par le garçon qui fixait maintenant le visage de son Ayi.
— Prenez soin de lui, monsieur Watanabe ! le supplia-t-elle encore une fois, avec une nouvelle courbette.
Daisuke ne pouvait plus supporter toute cette mascarade. Les femmes, les enfants… Ce n’était pas son monde et ça ne le serait jamais. Ces jérémiades, ces attachements, cette douceur écœurante l’exaspéraient. Il en était certain : sur cette terre, les bons sentiments n’étaient rien d’autre que des anomalies. Un mirage. Car l’univers qu’il connaissait était bien réel, lui. Et il n’y voyait que violences et misères. Pourquoi s’en plaindre alors que c’était ça, la vraie vie ?
Avant qu’il ne puisse répliquer dans un grognement qu’il allait tout simplement obéir aux ordres, ni plus ni moins, la voix nasillarde de M. Ikichi résonna dans le couloir :
— Tian Hua ! Reviens immédiatement et cesse de harceler M. Watanabe, bon sang !
La jeune femme se redressa en douceur, le visage déformé par la colère. Elle trouva tout de même la force de lancer un dernier regard terriblement tendre à l’enfant avant de lui tourner définitivement le dos.
— Rentre dans l’ascenseur, ordonna Daisuke en agrippant l’enfant par le bras.
Une fois les portes de métal refermées, un silence gêné s’installa tandis que le regard de Kei s’éveillait peu à peu, de plus en plus lumineux de curiosité. Dévisageant l’homme grognon qui l’accompagnait, il lui demanda :
— Vous êtes mon papa ?
Daisuke tressaillit, comme piqué par une aiguille. Bien que son chinois soit des plus rudimentaires, tout juste suffisant pour lui permettre de gérer son réseau de prostituées et de mères porteuses chinoises, il avait très bien compris ce que signifiaient ces quelques mots vibrants d’espoir.
Une vague de colère l’envahit. Non pas contre l’enfant mais contre cette vie, la sienne, qui l’avait amené à croiser le chemin de ce garçon, aussi perdu que lui.
— Certainement pas ! Tes parents sont morts. Tu es un orphelin. Et ta place se trouve désormais au Seibi Gakuen Hospital.
À la vue de deux grosses larmes glissant sans bruit sur les joues de l’enfant qui se mit à renifler comme un petit animal, il fut saisi de remords.
— Mais avant ça, on va grignoter un petit quelque chose…, marmonna-t-il maladroitement.
C’était tout ce qu’il avait trouvé pour consoler Kei. Il avait eu raison de ne pas faire d’enfant à sa Yume chérie, il n’était vraiment pas fait pour ça.
Dans la rue toute vibrante de bruits et de couleurs, Kei, toujours en pleurs, eut un mouvement de recul.
— J’avais oublié… C’est la première fois que tu sors dans la ville, hein ? dit-il dans un japonais guttural que l’enfant ne pouvait pas comprendre.
Le silence de Kei le replongea dans son enfance. Il ne put s’empêcher de se revoir à son âge, pensionnaire d’une famille d’accueil, oublié, ignoré, lesté de tristesse, dans cette ville qu’il trouvait lui aussi immense, grouillante, peuplée de monstres hostiles.
Sentant soudain une petite main se glisser dans la sienne, il s’apprêtait à la repousser quand le regard terrifié de l’enfant le retint : une publicité géante pour un film d’horreur couvrait de sa laideur toute une façade d’immeuble.
Daisuke poussa un soupir. Le pauvre enfant découvrait la vie bien trop rapidement mais aussi bien trop tard. Cloîtré comme tous les autres cobayes de ce trafic crapuleux dans cette garderie jusqu’à leur adoption, il avait vécu coupé du monde, dans une cellule étanche plus qu’une prison dorée. Seuls les enfants gravement malades étaient emmenés en urgence à l’hôpital le plus proche, voyage éphémère qui leur donnait une très vague idée de ce que pouvait être le monde extérieur.
Daisuke constata avec étonnement qu’un sentiment inconnu l’envahissait, plutôt agréable.
« Quel sale môme…, pensa-t-il, il a même le pouvoir de me ramollir… »
— Allez, ça suffit, maintenant…, grommela-t-il en dégageant sa main. Sois un homme, arrête de pleurnicher et suis-moi.
Daisuke s’attendait à un caprice mais il n’en fut rien. Kei se contenta d’obéir docilement, ses yeux tristes fixés sur le bitume des rues du quartier de Kabukicho. Daisuke finit par s’arrêter devant le Bankara Ramen, un bar à soupes qu’il appréciait particulièrement.
Kei le suivit dans la grande salle au décor épuré, réchauffée par les lumières tamisées, où les clients attablés laissaient libre cours à leurs conversations animées.
— Watanabe-sama3 ! s’écria l’un des serveurs tout vêtu de noir, se précipitant vers eux avec déférence. Quel plaisir de vous voir ! On vient accompagné d’un petit bonhomme, monsieur Watanabe, à ce que je vois ! constata-t-il dans une courbette en observant le garçon avec curiosité.
— Conduis-nous à ma table, Emmon, lui ordonna simplement Daisuke en donnant une claque amicale dans le dos du jeune homme qui ne put s’empêcher de sursauter, plus intimidé que rassuré par ce geste familier.
— Hai4, Watanabe-sama… Hai, Watanabe-sama…
— Et fais en sorte que l’on se régale ! conclut Daisuke dans un rire gras, sincèrement heureux de retrouver son environnement habituel et d’avoir quitté cette fichue garderie.
Le serveur, avec un ricanement nerveux, installa le yakusa et son enfant dans un coin calme.
— Deux soupes de nouilles Karanegi Miso, commanda Daisuke avant même de s’installer lourdement sur la banquette de cuir. Et un verre de saké ! ajouta-t-il en observant d’un air amusé l’enfant qui peinait à s’asseoir sur une chaise, beaucoup trop haute pour lui.
Une fois le serveur parti, Daisuke se releva, souleva le garçon, le posa délicatement sur la banquette et s’installa à sa place en marmonnant, fuyant le regard du gamin, comme gêné par sa propre sollicitude :
— Tu es mieux comme ça, non ?
Kei hocha la tête, contemplant de nouveau avec curiosité cet homme à la carrure de géant qui ne cessait de l’effrayer.
Daisuke jetait des coups d’œil de chaque côté de la salle, agacé de tourner le dos aux clients et d’être l’objet de regards inquisiteurs. Sa règle d’or était de toujours occuper une place lui permettant de voir ses ennemis approcher.
— Et voilà deux Karanegi Miso ! annonça le serveur sur un ton enjoué en apportant deux énormes plats bouillants et auréolés d’un nuage de vapeur. Bon appétit !
Daisuke, devant le grand sourire curieux de Kei qui dévorait littéralement son bol des yeux, réalisa soudain mais trop tard qu’il avait commandé l’un des plats les plus relevés du restaurant pour un gamin de trois ans qui n’avait certainement rien mangé de tel dans sa vie.
— Fais attention, c’est sûrement très chaud…
Kei se saisit de ses baguettes et enfourna plusieurs nouilles parfumées au piment dans sa petite bouche avec la dextérité d’un gourmand aguerri.
— Ça pique ! s’écria-t-il dans une grimace, lâchant brusquement ses baguettes qui plongèrent dans la sauce brunâtre de sa soupe.
Et alors que Daisuke s’attendait à l’entendre gémir, il fut pris de court par les éclats de rire du garçon, comme sortis d’un songe tant ils étaient inattendus.
— J’ai soif ! s’écria-t-il, tout en riant et tirant la langue, amusé par cette sensation de picotements et de chaleur qui l’envahissait.
— Tu veux quelque chose d’autre ? demanda Daisuke.
— Nan ! C’est trop bon ! Merci, Watanabe-sama ! s’écria-t-il, très excité, reprenant, sans en connaître le sens, les mots du serveur.
Daisuke tressaillit de surprise. Buvant à grandes gorgées son verre de saké, perturbé par cette nouvelle atmosphère qui s’était instaurée entre Kei et lui, Daisuke resta de longues minutes silencieux. Le sourire angélique du petit garçon lui faisait un bien étrange. Cet enfant rieur et goulu, assis face à lui, l’homme irascible et membre actif de la pègre japonaise, avait quelque chose d’irréel.
— Tiens-toi droit, dit-il sèchement en voyant le garçon s’avachir progressivement, le nez de plus en plus collé à son énorme bol, tâchant d’avaler la totalité des nouilles qu’il avait coincées avec ses baguettes.
Kei se redressa et laissa un nouveau sourire éclore lentement sur sa bouche en cœur.
— Qu’est-ce qu’il y a, petit monstre ? tiqua Daisuke, lui aussi gagné, l’alcool aidant, par une douce euphorie.
Kei éclata de rire tout en se tortillant sur sa banquette.
— Tu oses te moquer de moi, petit impertinent ? reprit-il, s’amusant à froncer exagérément les sourcils et à lui adresser des grimaces toujours plus grotesques.
— Nan ! se récria alors Kei, se tenant les côtes et laissant son rire argentin se perdre dans d’irrésistibles aigus.
Souriant sans retenue, Daisuke sentit une étrange sensation de peine chasser peu à peu cette joie éphémère qu’il venait d’éprouver, mesurant combien sa vie l’avait éloigné de ces moments, si simples, pendant lesquels il pouvait presque toucher le bonheur qui jusqu’alors l’avait fui.
Dès son plus jeune âge, en effet, il avait rejeté avec virulence ces sentiments qu’il pensait futiles : la joie, l’insouciance, l’amour. Sa mère n’avait pas été capable de prendre soin de lui ? Soit. Toutes les mères du monde n’étaient que des bonnes à rien. Le premier à lui avoir tendu la main faisait partie de la pègre ? Soit. Pourquoi ne pas accepter ce monde de l’illégalité et de la violence qui lui ouvrait les bras et comblerait ses vides d’enfance ? Jusqu’à ce jour, maintenant, là, dans ce restaurant, il n’avait jamais connu une telle impression de légèreté. « Heureux », il l’avait été quelques mois, quelques minutes, quelques secondes, ou cru l’être… En tuant, parfois, de sales cafards qui n’avaient mérité que leur sort. Mais cette insouciance étrange, qui lui offrait comme une nouvelle définition du bonheur, il ne l’avait jamais connue.
— Que va-t-on faire de toi ? murmura-t-il tout à coup en fixant avec gravité la mine épanouie de l’enfant.
— Tu as un bout de poireau sur la joue ! lui répondit Kei, éclatant de rire et pointant impérieusement son petit doigt vers le visage rougi de Daisuke, à mille lieues de saisir la situation dramatique dans laquelle il se trouvait.
Mais Kei se calma rapidement lorsqu’il vit le regard du quinquagénaire s’assombrir encore et ses mains énormes serrer la coupe de saké.
— Que va-t-on faire de toi ? répéta Daisuke, comme pour lui-même, tout en buvant cul sec son saké, convaincu que l’alcool pouvait l’aider à prendre une décision qu’il finirait par regretter amèrement.
Kei s’était de nouveau réfugié dans son silence pesant, retrouvant ce regard grave qui le vieillissait de plusieurs années. Ses sombres pupilles luisaient d’un feu à peine perceptible, que Daisuke ne décelait que maintenant. Elles reflétaient une tristesse immense.
Une tristesse qu’il reconnaissait : celle de sa propre enfance.
Notes
1. Akiba, la « ville électrique », est un jeu de mots pour désigner le quartier Akihabara réputé pour son grand nombre de commerces d’électronique mais aussi pour les devantures colorées des magasins qui s’illuminent lorsque la nuit tombe, très prisé des fans de mangas, dessins animés et jeux vidéo.
2. En japonais, « père » ; désigne également le chef d’un clan yakusa.
3. Marque de respect très élevée.
4. « Oui » en japonais.
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— Aïe ! s’écria An en grimaçant.
— Excuse-moi… Mais arrête de bouger, soupira alors sa mère en continuant de tresser ses cheveux en une longue natte destinée à faire d’elle une « princesse ».
Enfin, An put se précipiter dans leur minuscule salle de bains d’à peine deux mètres carrés pour aller s’admirer dans la glace, piaillant d’impatience.
Le sourire aux lèvres, Guan Yin rangea son matériel de coiffure dans une vieille trousse usée et rejoignit sa fille qui continuait de se trémousser dans tous les sens, faisant tournoyer sa jupe violette en tulle.
— C’est trop joli !
Guan Yin pinça tendrement la joue de son enfant. Avec son visage tout en rondeurs, son petit nez aux narines légèrement écrasées, ses grands yeux sombres et ses sourcils finement dessinés, sa fille était décidément la plus belle du monde.
La mère et la fille regagnaient leur salon-salle à manger-dortoir où elles avaient laissé leurs manteaux d’hiver quand la porte de leur appartement s’ouvrit dans un horrible grincement.
— Bo ! s’exclama An d’un ton guilleret, se précipitant vers la nouvelle arrivante.
Elle cala l’oreille contre son ventre rebondi pour entendre la mélodie du bébé qui s’animait dans le secret.
— Il est pour bientôt, le bébé ? demanda An en fixant ses yeux pétillants d’excitation sur le visage fatigué de cette deuxième maman qu’elle aimait de tout son cœur.
Bo lui adressa un faible sourire, caressa l’une des joues toutes chaudes de la fillette de ses doigts gercés par le froid et retira son bonnet gris à paillettes tout en refermant la porte derrière elle.
— Sois patiente, An. Tu seras la première prévenue. Promis.
— Ça suffit, An ! gronda soudainement Guan Yin. Arrête d’embêter Bo et viens plutôt enfiler ta doudoune. Nous allons être en retard !
La petite fille ne pouvait pas comprendre, ne pouvait pas deviner que ce nouveau venu n’en était pas vraiment un, et qu’à peine né dans une des cliniques de Tokyo, il serait immédiatement emporté et préparé pour vivre la vie qui l’attendait, une vie de luxe et d’insouciance dans l’une de ces riches familles chinoises qui l’avait chèrement monnayé.
Tout en poussant un soupir, Bo accrocha sa parka usée au portemanteau, retira ses bottes en caoutchouc et gagna la kitchenette avec ses deux sacs de courses remplis de légumes.
— J’ai de quoi faire une bonne soupe pour ce soir, quand vous serez rentrées !
— Merci, Bo ! dit Guan Yin.
Alertée par le regard anormalement brillant de son amie, elle la rejoignit dans la cuisine tout en ordonnant à sa fille d’enfiler ses gants.
Au bord des larmes, Bo s’empressa d’allumer la radio pour que la petite An ne les entende pas. Sur fond de musique pop rock japonaise, Guan Yin la prit tendrement dans ses bras.
— Qu’y a-t-il, Bo ?
— Rien, Guan Yin… Rien du tout…, murmura-t-elle en se dégageant et en vidant ses sacs. Ne te retarde pas pour moi… Ton rendez-vous est bien plus important que mes petites contrariétés.
— Mais…, tenta son amie, sachant Bo trop têtue pour lui dévoiler quoi que ce soit.
— File, je te dis ! répéta-t-elle sur un ton agacé en ouvrant leur petit frigo pour y ranger trois bouteilles de lait de soja.
Guan Yin hésita pendant quelques secondes, pénétrée d’un sentiment d’impuissance, puis finit par renoncer.
Alors qu’elle était déjà sur le pas de la porte, Bo l’appela, accourant vers elle, les yeux encore humides.
— Je voulais te dire…, chuchota-t-elle avec gêne, peu habituée à exprimer ses sentiments. Je suis contente pour toi. Vraiment. Mais fais attention quand même… Promets-moi de rester sur tes gardes… Ce type n’est pas net… Ce genre d’hommes, on ne peut pas compter sur eux. Et ce qu’il te propose pour te dédommager de l’accident… Il n’était pas obligé de le faire… Mais rien n’est gratuit dans leur monde, tu le sais aussi bien que moi… Alors méfie-toi.
Guan Yin ne répondit pas immédiatement et dévisagea avec admiration son amie, la seule, pensa-t-elle, à se soucier d’elle sur cette terre.
— Il a besoin de moi pour s’occuper de l’enfant… Je t’ai tout raconté et…
— Je ne crois pas aux contes de fées, l’interrompit Bo. Cette histoire ne tient pas debout, surtout avec des types dans son genre. Fais attention, Guan Yin…
— Il est peut-être différent…, murmura la mère d’An d’un ton pensif, le regard perdu dans le lointain.
— Impossible !
— Ce ne sont que des hommes, après tout…, soupira Guan Yin, avec un étrange sourire plein de sérénité.
Bo se tut et la laissa entraîner sa petite fille dans le couloir, avec un dernier regard qui se voulait rassurant.
— Ça veut dire quoi, « pas net » ? demanda An de sa petite voix aiguë en tripotant ses élastiques ornés de deux petites cerises en plastique.
— Il ne faut pas écouter toutes les bêtises de Bo, marmonna Guan Yin. Fais attention en descendant les marches, ajouta-t-elle avec douceur.
Une Toyota jaune pourvue d’une enseigne lumineuse sur son toit les attendait dans la grande allée de leur résidence, les phares encore allumés.
— Un taxi ? s’exclama An avec surprise, un sourire d’excitation sur les lèvres.
— Exceptionnellement aujourd’hui, oui ! On est riches ! ne put-elle s’empêcher d’ajouter, le cœur gonflé de fierté.
Guan Yin avait l’agréable impression que plus rien ne serait comme avant.
Désormais trop âgée pour plaire aux maquereaux, trop abîmée pour porter un nouvel enfant, elle avait cru que la fin avait sonné pour elle, pour An, pour sa famille. Et puis il y avait eu ce coup de téléphone inespéré. Cette proposition inattendue. Un nouvel horizon s’était dévoilé à elle. Ou plutôt à sa fille. Car rien ne comptait davantage que l’avenir et le bonheur de sa petite An.
— Allez, grimpe ! s’écria-t-elle tandis que les portes automatiques de la voiture s’ouvraient devant elles.
An s’installa sur l’un des sièges en cuir recouverts de dentelle et d’une couche de plastique, impatiente de voir le taxi démarrer.
Guan Yin tendit son portable au chauffeur pour qu’il lise l’adresse qu’on lui avait envoyée dans un de ses messages. Les portes se refermèrent et le moteur vrombit.
— Attache ta ceinture ! ordonna Guan Yin en observant malicieusement les efforts de sa fille pour cacher son enthousiasme.
Fermant les yeux quelques instants, secrètement heureuse d’éviter pour cette fois l’épreuve du métro, elle pensa à ce garçon qu’elle allait voir, dont la vie lui paraissait si étrange. À ces retrouvailles, absurdes, qui n’auraient jamais dû avoir lieu.
An, la figure collée à la vitre, tentait – bien qu’elle ne sache pas lire – de déchiffrer les kanji des différents panneaux publicitaires accrochés aux immeubles.
— Tu seras sage là-bas, d’accord ? lâcha soudain sa mère. Et tu parleras uniquement en japonais, d’accord ? Tu te débrouilles très bien, en plus…
An ne répondit rien et se replongea dans la contemplation de cet univers de lumières qui défilait sous ses yeux, si nouveau, si merveilleux.
Le taxi avait quitté l’entrelacs des autoroutes aériennes parmi les tours de béton et de verre pour rouler maintenant entre deux immenses rangées d’immeubles envahis par des écrans colorés peuplés de personnages de mangas. Collée à la fenêtre, les yeux grands ouverts, An admirait les visages énormes de personnages qu’elle avait parfois aperçus à la télévision. De temps en temps, derrière la multitude de publicités bariolées, apparaissaient des immeubles plus sobres ou les escalators d’un centre commercial. Mais son attention revenait vite à toutes ces couleurs acidulées qui la cernaient de toutes parts. Elle fut gagnée par un sourire béat en apercevant un écran géant où une jeune fille, toute de rose vêtue, chantait et dansait au beau milieu de bonbons et de jouets, sans jamais se départir de son sourire étincelant.
— Tu connais Kyary Pamyu Pamyu, n’est-ce pas ? demanda soudain le chauffeur de taxi qui, dans son rétroviseur, s’amusait de la fascination de l’enfant. C’est un de ses tubes… Ponponpon, je crois…
An secoua la tête, ignorant tout de cette chanteuse.
— Tu ne perds pas grand-chose…, ricana sa mère en chinois. Les chansons japonaises sont stupides…, grogna-t-elle en observant avec un mélange de haine et de mélancolie le visage angélique de la chanteuse qui frappait des mains, entourée de pains de mie volants.
— Tiens ! Écoute ! s’écria le chauffeur en augmentant le son de la radio, comme transporté par l’enthousiasme communicatif de l’enfant. C’est justement une chanson de Kyary Pamyu Pamyu… Tsukema Tsukeru…
Guan Yin poussa un long soupir, épuisée par toute cette excitation. Ce genre d’événement n’arrivait jamais dans sa vie…
Elle secoua la tête, comme pour reprendre ses esprits.
Sa fille avait le droit de s’amuser et ce sourire qui flottait sur sa figure d’ange tandis qu’elle tapait sur ses cuisses pour battre le rythme et tentait de chanter avec Kyary, sans aucun succès faute de comprendre ses paroles, lui montrait qu’elle avait réussi à préserver son insouciance, à lui faire voir un monde qui n’était pas le sien mais qui pourrait devenir celui d’An.
— Nous sommes arrivés ! annonça le chauffeur en s’arrêtant devant un marché à ciel ouvert spécialisé dans le matériel électrique et électronique. L’immeuble que vous recherchez est au fond de la rue. Ça fera deux mille yens.
À ces mots, An lança un regard inquiet à sa mère, peu accoutumée à la voir dépenser de telles sommes. Mais cette dernière lui décocha un clin d’œil complice tout en tendant un billet au chauffeur.
— Au revoir, petite ! cria le chauffeur par la vitre de la portière avant. Amenez plus souvent votre fille à Akihabara… Elle a l’air d’adorer !
— Suis-moi ! ordonna Guan Yin à sa fille, craignant d’arriver en retard.
— Regarde, maman ! s’exclama An devant un stand de figurines de dessins animés. Elle est trop jolie ! ajouta-t-elle, sa voix montant dans les aigus, alors qu’elle désignait une petite écolière accompagnée d’un chat noir à la tête ronde et aux yeux énormes.
— On n’a pas le temps pour ça, ma chérie…
An, qui se doutait bien de la réponse de sa mère, ne protesta pas et lui emboîta le pas.
Guan Yin marchait de plus en plus vite, perturbée à l’idée d’avoir refusé de gâter son enfant par nécessité.
Mais aujourd’hui, ses remords l’emportèrent et la conduisirent à rebrousser chemin jusqu’au stand.
— Je vais prendre cette figurine ! annonça-t-elle, presque avec entrain, au vendeur.
— Ça fera cinq cents yens…, déclara-t-il d’un air morose et ennuyé.
Guan Yin s’empressa de sortir l’argent de son porte-monnaie en forme d’ourson, avec un sourire fier. Elle faisait de telles folies aujourd’hui… Les piaillements de joie d’An recevant sa jeune écolière la confortèrent dans son choix.
Enfin parvenues au pied d’un modeste immeuble de béton, haut d’une dizaine d’étages, Guan Yin consulta son portable pour composer le code puis, une fois dans le hall sombre, vérifier le numéro de l’interphone.
Elle patienta jusqu’à ce qu’un carillon vienne briser le silence et qu’une voix rauque fasse crachoter les haut-parleurs.
— C’est vous, Wan Guan Yin ? demanda-t-on sèchement dans un japonais guttural.
— Oui, je suis venue avec ma fille An. Comme convenu.
— Vous connaissez l’étage.
— N’oublie pas les consignes, recommanda-t-elle une dernière fois à sa fille.
La porte s’ouvrit dans un bruit de ferraille. Guan Yin et An se dirigèrent vers l’ascenseur.
Mais, avant qu’elles ne parviennent au douzième étage, Guan Yin s’affola brusquement à la vue de sa fille qui ne quittait pas des yeux sa nouvelle partenaire de jeu.
— Range ça ! s’écria-t-elle dans un murmure inquiet en obligeant An à enfouir sa figurine dans la poche de sa doudoune.
Comment lui expliquer que ce jouet n’aurait jamais dû être acheté avec un argent qui ne leur appartenait pas vraiment ? An avait le droit de vivre une enfance normale, de croire que sa mère avait les moyens de la gâter autant que n’importe quel autre enfant aussi sage qu’elle.
Guan Yin s’immobilisa devant la seule porte du couloir et frappa, sans la moindre hésitation. Elle entendit des pas lourds résonner dans l’appartement puis la porte s’ouvrit avec lenteur sur un visage méfiant qu’elle ne connaissait que trop bien.
À la fois terrifiée et fascinée par ce quinquagénaire à qui elle devait ses malheurs tout autant que ce salut inespéré, elle s’empressa de s’incliner à la japonaise, n’ayant plus aucune fierté à perdre.
— Watanabe-san…, murmura-t-elle avec émotion en gardant les yeux rivés au sol. Je vous remercie de m’accueillir et…
Un grognement de mécontentement l’interrompit.
Guan Yin se redressa lentement et vit l’homme ouvrir la porte en grand tout en tournant les talons.
Mère et fille se déchaussèrent alors, glissant leurs pieds dans des chaussons vert sapin tout neufs, qui semblaient avoir été préparés spécialement pour elles. An, qu’amusaient ses pantoufles trop grandes, observa d’un regard impressionné le grand salon chaleureux avec ses murs beige, au milieu duquel trônait une immense table basse en verre, entourée de six futons rouge écarlate. Un grand canapé d’angle en cuir cernait le tout, face à une vieille télévision. Quelques moulures en stuc venaient égayer le plafond. Elle apercevait une petite cuisine ouverte, ainsi qu’un couloir qui semblait mener vers d’autres pièces. Tout au fond, en se hissant sur la pointe des pieds, elle distingua un morceau de baignoire émergeant de la pénombre.
Une grande baie vitrée donnait sur la toiture des immeubles voisins, légèrement en contrebas, mais aussi sur un pan de Tokyo dans l’horizon lointain.
An se dirigea vers la fenêtre, impressionnée par cet immense paysage urbain.
— Tu t’appelles comment ?
An sursauta et se retourna brusquement, surprise par la petite voix fluette qui avait posé cette question en chinois.
Elle se retrouva alors nez à nez avec un petit garçon, asiatique comme elle, sûrement du même âge, et qui l’observait avec sérieux.
An se mit à sourire, rassurée de ne pas être la seule enfant dans cet appartement. Le garçon lui rendit son sourire.
— Kei ! hurla soudain l’homme à la tête carrée et large. Tu parles japonais ou je te chasse, c’est compris ?
— Oui, Watanabe-sama…, bredouilla l’enfant, avec un regard penaud en direction de la fillette.
— Je m’appelle An, dit cette dernière dans un japonais parfait, soignant son accent avec fierté.
— Tu as quel âge ? continua-t-il, sa curiosité de plus en plus éveillée.
— J’ai eu quatre ans en juillet ! annonça-t-elle avec orgueil, redressant la tête tant elle se sentait grande en cet instant précis.
— Moi, j’ai trois ans ! répliqua Kei.
Cette fillette devait savoir tellement de choses qu’il ignorait…
Kei, intrigué, dévisagea la femme légèrement ronde qui s’était immobilisée devant lui. Guan Yin sentit son cœur bondir dans sa poitrine à la vue de ce petit être qu’elle avait porté en elle pendant presque neuf mois, ce petit être fragile qu’elle avait dorloté un instant contre son cœur avant de le céder à des mains inconnues pour ne plus jamais le revoir, ce petit être qui n’était plus si petit désormais et qui avait bien grandi. Et ils se retrouvaient là. Ensemble dans l’appartement de celui qui était à l’origine si ce n’était de leur malheur du moins de leur vie étrange.
— Bonjour, petit Kei…, murmura-t-elle en chinois, le regard brillant d’émotion.
Soudain, une musique familière parvint jusqu’à leurs oreilles et les deux enfants se retournèrent vers la télévision.
— J’ai mis des dessins animés, dit Daisuke en posant la télécommande sur le poste. Ne nous dérangez pas, on doit parler travail…, maugréa-t-il en faisant signe à Guan Yin de le suivre dans le couloir.
An ne se fit pas prier et se précipita sur le canapé, déjà hypnotisée par l’écran. Kei, lui, resta immobile, charmé par cette voix douce. Puis il secoua la tête et bondit sur le canapé aux côtés de sa nouvelle amie.
20 octobre 2023
Le coup de pied de Fen partit si rapidement qu’il prit son adversaire par surprise et percuta violemment son thorax. La fillette qui affrontait Fen s’écroula dans un râle tandis que Fen se repositionnait, les poings brandis devant son visage.
— Stop ! fit une voix sèche et grave à ses côtés. Ta défense était lamentable, Yun ! vociféra le professeur de gongfu1 en attrapant la fillette pour la remettre sur pied. Pourtant, Fen a très mal caché son jeu et tu aurais pu prévoir ce qu’elle allait faire. Ne me refais jamais un coup comme ça sinon je te renvoie dans le groupe des petits !
Puis il tourna la tête vers Fen qui se détendait, baissant légèrement ses poings.
— Tu as une maîtrise parfaite de tes jambes mais tu n’épouses pas assez les mouvements de ton adversaire. Il faut que tu sois plus rapide et plus fluide.
Fen hocha gravement la tête, pénétrée de fierté.
— La séance est terminée pour aujourd’hui ! dit subitement le maître en claquant des mains. Entraînez-vous d’ici la semaine prochaine ! Vous devez vous améliorer !
— Oui, shifu2 ! s’écrièrent tous les enfants en chœur.
Une fois le professeur parti, Fen s’installa en tailleur sur le tapis de la salle de sport, à côté de Yun.
— Ça va ? l’interrogea-t-elle avec douceur, en jetant un coup d’œil penaud en direction de son amie qui continuait de masser son buste en grimaçant. Tu n’as pas trop mal ?
— Tu as pensé à ta tante en me donnant le coup de grâce ? se moqua Yun tout en serrant le poing avec rage, énervée par leur maître qui avait osé lui faire perdre la face devant la dizaine d’élèves qu’il entraînait tous les mardis de six heures à neuf heures du soir.
Mais elle dénoua sa queue-de-cheval, but une gorgée d’eau et s’essuya la figure en riant avec les serviettes éponge qu’elle et Fen avaient rangées dans un coin de la salle.
— Tu n’as pas une tante à imaginer à ma place pour te motiver ? lui demanda Fen avec un sourire complice.
— Pas aussi énervante que la tienne…
Fen faillit lui confier qu’elle avait du mal parfois à aimer sa tante, qu’elle se sentait seule, incomprise. Mais impossible de tenir ce genre de propos, même à son amie du cours de gongfu du mardi soir. Même à sa fidèle Ayi qui devait l’attendre patiemment dans la salle d’accueil du centre sportif.
Elle imaginait que même les adultes n’échangeaient pas de confidences sur des sujets aussi intimes. Elle devait rester impassible comme ses parents le lui avaient appris autrefois en lui interdisant de pleurer et comme sa tante tentait de le lui enseigner, espérant peut-être devenir pour elle un modèle.
Cependant Fen n’enviait en aucune sorte sa froideur, son mutisme et son élégance exaspérante, cette sorte de perfection maniaque qui la transformait en un roc insondable. C’était peut-être la conduite à adopter dans ce que sa tante appelait la « bonne société » mais Fen se sentait bien plus attirée par la chaleur de son Ayi, ses gestes à la fois rustres et terriblement tendres, et sa manière de crier sans cesse, même lorsqu’elle n’était pas fâchée.
— Au fait ! fit soudainement la petite voix aiguë de son amie. C’était ton anniversaire il n’y a pas si longtemps !
— Oui…
— Tu es bien née un 8 octobre, n’est-ce pas ?
Fen hocha doucement la tête, pensive.
Elle revoyait sa tante l’entraîner dans les magasins de luxe de Nanjing en l’honneur de ses dix ans. Elle l’avait ensuite invitée dans un restaurant du Bund, principalement fréquenté par des étrangers venus du monde entier pour goûter les spécialités du Sichuan. Fen se rappelait ce tête-à-tête gênant, en l’absence de son Ayi qui avait insisté pour laisser la tante et sa nièce entre elles. Elle se souvenait du regard fuyant de sa Yimu et de son étrange manière de s’agiter dans tous les sens en donnant des coups de baguettes dans tous les plats présents sur la table. À cet instant, sa tante lui avait paru différente, déboussolée. Mais cette parenthèse n’avait été que de très courte durée. Elle s’était rapidement ressaisie, agacée par le silence pesant qui régnait entre elles deux et, après avoir pris une longue gorgée d’eau, s’était emparée de sa serviette et avait tapoté délicatement ses lèvres, prenant garde à ne pas en faire partir le rouge écarlate. Sous l’éclairage tamisé dans lequel dansait la lueur des bougies, Fen avait été frappée de la ressemblance de sa tante avec sa mère, mais déjà débutait l’interrogatoire, sur un ton froid et monocorde, au sujet de sa réussite à l’école, de ses progrès en piano, en natation, en gongfu, en calligraphie, en mathématiques, tous ces cours innombrables prodigués par des professeurs particuliers dans l’appartement luxueux de la tour 23 qui depuis longtemps lui faisait l’effet d’un tombeau.
Seule son Ayi avait compris que, derrière ses airs matures d’enfant calme et silencieuse, toujours prête à se tenir correctement lorsque sa Yimu le lui ordonnait, palpitait le cœur d’une fillette désireuse de vivre comme ses amies, de jouer, de crier, de sortir des sentiers sur lesquels sa tante lui imposait de marcher.
Fen ne put s’empêcher de sourire, attendrie au souvenir de l’adorable lapin en peluche que sa nounou lui avait acheté ce jour-là.
— Joyeux anniversaire ! s’écria brusquement Yun, la tirant de ses rêveries.
À ces mots, Fen se redressa et vit son amie lui tendre un carnet bleu ciel sur lequel étaient dessinées des silhouettes d’oiseaux et des fleurs de cerisier.
— Je sais que tu adores la calligraphie, alors…, bredouilla Yun en se réinstallant timidement aux côtés de Fen.
Fen ouvrit le carnet avec émotion, contemplant les successions de carrés en pointillés verts qu’elle avait devant les yeux.
— Merci beaucoup, Yun…, murmura-t-elle en serrant la main de son amie, éblouie par toutes ces pages vierges qui l’attendaient, auxquelles elle allait donner vie, ces pages qui deviendraient le recueil de ses pensées interdites.
Elle n’allait pas se contenter de perfectionner son écriture en recopiant inutilement un caractère et les multitudes de clés qu’elle connaissait déjà. Elle allait écrire ce qui ne devait pas être écrit, dire ce qu’on lui avait toujours interdit de dire, libérer cette part d’elle-même qu’elle avait dû enfermer et taire durant toutes ces années.
Une vague d’excitation la parcourut et, à la vue de son sourire radieux, son amie éclata de rire, heureuse d’avoir fait le bon choix.
— On devrait y aller…, la pressa-t-elle en consultant sa montre. Nous avons dix minutes de retard…
— Nous pouvons bien faire attendre nos Ayi…, soupira Fen en s’allongeant sur le tapis, les yeux mi-clos.
— Que veux-tu écrire ? lui demanda subitement Yun les yeux fixés sur le plafond de la salle de sport.
Fen ne répondit pas immédiatement, contempla le visage tout en rondeurs de son amie. Elle l’observait agiter ses bras, au-dessus d’elle, s’amusant à cacher un néon du plafond d’un seul de ses pouces tout en fronçant les sourcils.
— Je ne sais pas…, chuchota Fen en se revoyant dessiner l’immense caractère Fu3 avec son pinceau trempé d’encre noire sur un papier rouge, sous les yeux attentifs de son maître d’école qui attendait impatiemment de l’accrocher avec les œuvres des autres élèves, en vue de décorer la classe pour le Nouvel An. J’aimerais bien écrire un conte… J’adore inventer des histoires en m’endormant, des histoires dont je suis toujours l’héroïne… C’est comme… c’est comme s’inventer une vie différente à chaque fois…
Yun, allongée près de Fen, ouvrit grands les yeux, impressionnée par cette amie si différente de toutes ses camarades.
— J’aime bien imaginer ma vie avec une sœur et un frère…, reprit Fen, le regard perdu dans le lointain et sur un ton digne d’une fillette capricieuse. Tu as une petite sœur, toi ! Comment c’est ? l’interrogea-t-elle, une lueur de curiosité dans les pupilles.
— Elle me vole tous mes jouets et mes parents ne disent rien ! C’est pas drôle d’être l’aînée, ça m’énerve !
Fen éclata de rire, imaginant une mini-Yun se jetant sur son amie, sous le regard approbateur de ses parents.
— À vrai dire, entre moi et Ayi, je crois que c’est notre nounou qui souffre le plus…, concéda Yun en haussant les épaules. Elle lui coupe sans arrêt les ongles pour qu’elle ne la griffe plus !
— Elle a quel âge ? l’interrogea Fen en cherchant le portable tout neuf qu’elle avait eu pour ses dix ans, beaucoup trop grand pour sa petite main, qu’elle avait rangé tant bien que mal dans la poche de son sac à dos Hello Kitty.
— Cinq ans…, grogna Yun. Toi, t’as de la chance !… Oui, tu as décidément trop de chance ! s’écria-t-elle en remarquant l’objet dernier cri que son amie avait entre les mains.
— Je l’ai eu pour mes dix ans ! clama-t-elle, tout excitée. Ayi a mis mes chansons préférées dessus !
Elle appuya fièrement sur l’écran tactile de son nouveau gadget et rosit de plaisir lorsque la musique démarra.
— Xiao pingguo ! Je l’écoutais tout le temps quand j’avais trois ans… Mes parents m’emmenaient au karaoké et ils ne pouvaient pas l’éviter… Je les obligeais à la repasser en boucle !
Envahie par une sensation de légèreté, Fen se mit à gigoter autour de son amie, au rythme de la musique en chantant le refrain de plus en plus bruyamment.
— C’est une chanson de l’été 2014… On était des bébés quand elle est sortie… Allez, viens te battre ! ajouta-t-elle, tout essoufflée, sous les yeux ébahis de Yun.
— C’est n’importe quoi !
— C’est pour ça que c’est drôle ! Tu n’as qu’à imaginer que je suis ta petite sœur Lilian ! s’esclaffa Fen, bondissant sur ses jambes, les poings de nouveau brandis devant son visage.
Avec un rire suraigu, Yun tenta de donner un coup de pied dans les bras de son amie mais cette dernière l’évita en sautillant, se rapprocha d’elle et la força à se battre avec ses mains.
Après quelques prises, les deux fillettes tout excitées s’écroulèrent sur le tapis, au son des paroles nunuches de la chanson qui se terminait, continuant de rire sans aucune raison.
— Nos Ayi vont vraiment être fâchées…, chuchota Yun entre deux fous rires.
— Oui… Et ça aussi, c’est très drôle…, lâcha Fen, grisée par ce chahut imprévu.
Leurs éclats de rire résonnaient dans la grande salle, leur jardin secret où elles libéraient leur colère, leur frustration et leur désir de rébellion au cours des combats de gongfu ou de leurs bavardages complices.
Notes
1. En chinois, « kung-fu ».
2. En chinois, « maître ».
3. Caractère chinois du bonheur.
2 novembre 2024
Il allait le tuer.
Daisuke allait tordre le cou du boss du Sumiyoshi-kai s’il continuait de secouer nerveusement l’une de ses jambes, comme une grenouille piquée par une impulsion électrique.
Il n’avait pas envie de venir à cette réunion mais son oyabun M. Kobayashi, contraint de s’absenter, avait insisté pour qu’il le représente.
Daisuke ne se sentait pas à sa place parmi tous ces chefs de clan alors qu’il avait toujours refusé, malgré son expérience de yakusa aguerri, de former une famille au sein de son groupe, le Kobayashi-gumi. Perplexe, il scrutait de temps à autre le visage dur et fermé de son patron, le chef du Kyokuto-kai auquel son groupe était affilié, avant de détourner le regard sur ses chaussures italiennes, tentant de respirer le moins possible dans cette salle à l’air nauséabond. Il jetait parfois des coups d’œil méprisants sur les visages vieillis comme le sien et arrondis par la graisse des boss enrichis du Matsuba-kai, de l’Inagawa-kai, du Sumiyoshi-kai et du Kokusui-kai.
Vêtus de costumes croisés italiens, exhibant leurs montres dorées, ils refaisaient le monde d’une voix grave, tout en fumant leurs gros havanes, avachis dans des Chesterfield aux assises usées et entourés de leurs gardes du corps personnels, silencieux et figés dans chaque coin de la salle, les bras croisés, le regard dissimulé derrière de grosses lunettes noires.
Daisuke ne put s’empêcher de tousser lorsque l’une des volutes de fumée lui pénétra dans la gorge. Seul le boss du Matsuba-kai s’excusa légèrement, baissant courtoisement la tête. Daisuke lui rendit la politesse, serrant le poing avec rage. Il se méfiait.
Il épiait chaque recoin de la salle, et même du bar dans son ensemble, réservé pour la réunion du Chuokoshin-kai1. La présidence étant tournante, c’était ce mois-ci au tour du boss du Kyokuto-kai de donner le signal. Mais le vieil homme continuait de siroter son whisky en discutant de tout et de rien avec ses partenaires et rivaux, avec force faux sourires.
Daisuke patientait du mieux qu’il pouvait, fixant plus que de raison les visages imperturbables de ces empereurs du crime désireux de protéger leur fief respectif, leur nawabari2. Même si, à Kabukicho, le territoire était bien trop morcelé pour être parfaitement délimité entre chaque clan, chacun veillait jalousement sur ses prébendes. Daisuke soupira discrètement, désabusé à l’idée de ce quartier exploité, sucé jusqu’au sang par mille cinq cents yakusa divisés en soixante-dix clans. Mais seules les plus grosses organisations avaient leur mot à dire sur la manière de gérer les affaires à Kabukicho.
Derrière ces peaux grasses, au teint jaunâtre, il voyait le monde dans lequel il était né, avait grandi et mourrait sans doute. Les prostituées défilaient devant lui, les enseignes lumineuses mais discrètes des pachinko et des salles illégales de poker attiraient son regard, et les dealers chassés avec plus ou moins d’égards par les yakusa. Le monde de la pègre et ses luttes intestines pour le pouvoir.
Prêts, recouvrements de dettes, soirées techno, racket des commerces de Kabukicho telle une dîme seigneuriale… Ces hommes étaient partout, tirant les ficelles du haut de leur organisation pyramidale, à la tête de multiples familles.
Et Daisuke, qui faisait partie intégrante de ce royaume obscur et tentaculaire, ne savait s’il devait en ressentir de l’excitation ou du remords.
— Bien ! s’écria brusquement le parrain du Kyokuto-kai en frappant dans ses mains. La séance est ouverte. Et pour commencer, je vous présente Watanabe Daisuke, fidèle kashira3 de M. Kobayashi et membre du Kobayashi-gumi, l’une de mes familles.
Daisuke s’interdit de réagir, décidé à rester impénétrable face à ces géants qui ne l’intimidaient pas mais l’effrayaient un peu.
Il n’était pas fait pour ce genre de réunion. Il n’aimait pas discuter, palabrer, s’exprimer, faire ce que tout homme sociable faisait. Mais les boss étaient bien loin de l’angoisser pour ce qu’ils étaient. Une assemblée de soubrettes aurait eu le même effet sur cet homme taciturne.
Daisuke se racla une nouvelle fois la gorge, lentement, voulant signifier par là qu’il était prêt.
— J’ai tenu à ce qu’il soit présent, reprit son chef tout en observant intensément les quatre hommes qui leur faisaient face, les jambes croisées et continuant de fumer nonchalamment. Car lui et M. Kobayashi sont à la tête d’un réseau qui doit rester notre exclusivité, si vous voyez ce que je veux dire…
Un grand silence suivit ses paroles. Il s’empara de nouveau de son verre et but une longue gorgée de whisky.
— Personnellement, je me fous de votre petit trafic de mères porteuses, répliqua sèchement le boss du Matsuba-kai. Du moment que ça n’amène pas les filles de mon territoire à faire de mauvais choix…, ajouta-t-il en écrasant son cigare dans le cendrier sur la table basse entre eux deux.
— Je suis d’accord, répondit poliment le chef de l’Inagawa-kai, soucieux de son costume bien plus luxueux que celui de ses confrères.
Leurs homologues du Sumiyoshi-kai et du Kokusui-kai se contentèrent de hocher lentement la tête, gênés par les regards méfiants que leur adressait le président de la séance qui tentait de sonder la sincérité de chacun.
— Ne vous inquiétez pas pour cela, déclara alors gravement Daisuke, secrètement amusé par la surprise de ses interlocuteurs devant tant d’assurance et de sérénité. Le Kobayashi-gumi a pour principe de ne s’adresser qu’aux filles des tenanciers redevables envers le Kyokuto-kai. Nous faisons tout ce qui est nécessaire pour ne pas marcher sur vos plates-bandes.
— À ce propos ! s’exclama le parrain du Sumiyoshi-kai dans un râle furieux, on a un problème avec les Israéliens… Il y en a de plus en plus dans Kabukicho qui vendent leurs produits de contrefaçon et en plus ils trouvent nos taxes trop élevées…
— Nous avons eu le même problème…, soupira le chef de Daisuke en se caressant pensivement le menton. Il faut leur envoyer un message clair.
— Il faut aussi se méfier des sangokujin4…, grogna le boss du Matsuba-kai en buvant une gorgée de saké. Ces foutus Chinois et Coréens sont plus nombreux qu’avant et essaient de nous vendre leurs saloperies… J’ai envoyé mes apprentis faire le ménage… Mais je vous mets en garde ! Si vous n’avez pas déjà eu besoin d’augmenter votre niveau de surveillance, ces sales dealers d’amphétamines vont bientôt arriver chez vous et vous obliger à faire comme moi.
Un grand silence suivit ces paroles, tous se contentant d’opiner du chef.
— J’ai une requête à vous faire, lança subitement le boss du Kokusui-kai, jusque-là silencieux.
— Je t’écoute…, soupira le chef de Daisuke.
— Je vais bientôt devoir déplacer une de mes salles de jeux…, marmonna le quinquagénaire, le plus jeune de toute la bande. Vous savez comment ça fonctionne… On ne se cache pas, on place des panneaux pour indiquer le jeu et puis la police ferme le business automatiquement…
— On peut sûrement s’arranger, n’est-ce pas, monsieur Watanabe ? susurra le parrain du Kyokuto-kai, croisant le regard subitement éveillé de son kobun5 devant cette opportunité de faire fructifier son affaire.
— Toutes les filles de l’une de vos maisons contre une nouvelle salle, déclara Daisuke avec assurance en croisant les doigts, légèrement perturbé par cette nouvelle culpabilité qui le prenait à la gorge. Je veux qu’elles se présentent toutes, sans aucune exception, à la clinique de Shinjuku.
Le parrain du Kokusui-kai écarquilla les yeux avec surprise puis serra légèrement les poings en se redressant, décollant son dos du canapé en cuir.
— Ça signifie que les filles de l’un de mes tenanciers vont être en vacances pendant plus de neuf mois ? s’exclama-t-il en guettant une réaction sur le visage de Daisuke, ce sale petit yakusa sans grade mais suffisamment impudent pour user de son pouvoir contre lui.
— Tu n’as qu’à choisir les plus laides et les plus vieilles ! ricana le chef du Matsuba-kai, manquant s’étrangler avec son saké.
La salle résonna alors de rires plus ou moins forcés, au milieu des ondes adipeuses des doubles mentons.
— Une salle de poker sur le territoire du Kyokuto-kai vaut bien un petit effort, non ? répliqua froidement Daisuke en se servant une coupe de saké pour éviter les regards furieux dardés sur lui. Cinq filles. Pas plus. D’autant plus que nous n’avons pas l’habitude de faire de telles transactions et je dois penser au risque que cela représente pour mon organisation, conclut-il d’une voix suave en baissant respectueusement la tête en direction de son boss.
— La concurrence est de plus en plus rude, renchérit ce dernier en se caressant les tempes, les yeux rivés sur son verre vide. Les Nord-Coréens et les Chinois nous ramènent leurs poisons et exportent de fausses devises en yens et en dollars. Les Russes gèrent leur propre réseau de prostitution et se spécialisent dans le vol de 4×4 que les Pakistanais s’empressent de revendre aux pays arabes. Et puis, il y a ces porcs de Malaisiens qui adorent frauder dans notre dos… Je sais que tout ça dépasse les frontières de Kabukicho mais nous devons justement nous serrer les coudes au-delà des limites de ce quartier pour montrer à ces ordures qui est le maître à Tokyo ! conclut le boss de Daisuke en rugissant.
— C’est vrai que depuis que les Chinois sont arrivés à Kabukicho… Ça fait plus de trente ans, maintenant…, marmonna pensivement le chef du Matsuba-kai. Ils gagnent en assurance et nous craignent de moins en moins. Ne parlons pas des Taiwanais qui sont arrivés dix ans avant les Chintoks. Même les Russes et les Bulgares, qui ne sont là que depuis 2000, osent nous tenir tête…
— Le monde change…, soupira le chef d’Inagawa-kai, le ton légèrement mélancolique. Nous devons lutter et nous adapter, faute de quoi… Il serait bien inepte de se laisser engluer dans le passé…
Un lourd silence suivit les paroles du quinquagénaire. Et alors que Daisuke relevait peu à peu la tête pour lorgner cet homme dont les propos venaient de résumer sa misérable existence, son boss se leva d’un bond, obligeant l’assistance à faire de même et s’écria tout en frappant plusieurs fois des mains :
— Bien ! C’est sur ces bonnes paroles que notre réunion s’achève ! Il est désormais temps de nous restaurer !
Tous acquiescèrent, soulagés de passer enfin à table, les discussions d’affaires étant bannies des repas. Et alors que Daisuke s’apprêtait à les suivre, son téléphone sonna. Il tressaillit, mortifié d’être l’élément perturbateur de la séance.
— Je suis désolé, bredouilla-t-il avec une rapide courbette à l’intention des cinq mafieux. Je suis obligé de répondre… Quoi ? hurla-t-il ensuite avec colère dans le haut-parleur. Je vous ai dit que je ne voulais pas être dérangé et qu’il ne fallait me joindre qu’en cas d’urgence !
Daisuke marqua une pause pour écouter son interlocuteur. Soudain, il s’immobilisa et, très pâle, sentit son rythme cardiaque s’accélérer dangereusement.
— Comment ça, il est blessé ? s’écria-t-il en lançant des regards affolés autour de lui. Que s’est-il passé ? Quoi ? Mais personne ne m’a appelé… J’arrive !
D’un doigt tremblant, Daisuke interrompit l’appel et resta un instant paralysé, ne sachant comment reprendre le contrôle de lui-même.
— Tout va bien, monsieur Watanabe ? s’enquit son patron en revenant vers lui, laissant ses invités s’attabler avec des coups d’œil curieux vers les cuisines où l’on s’activait discrètement pour satisfaire leurs palais.
— Je… je dois y aller, oyabun-sama…, répondit-il en se pliant en deux, cherchant un moyen de se confondre en excuses.
— Ce n’est pas évident d’élever un enfant, n’est-ce pas ? railla malicieusement son chef.
— Comment… comment savez-vous que…, bredouilla Daisuke en lançant des regards méfiants en direction des quatre yakusa du fond qui avaient désormais les yeux fixés sur eux.
— L’histoire de ce gosse…, soupira alors son boss. Une histoire émouvante en plus ! Elle fait partie de nos petits potins, si vous voyez ce que je veux dire ! s’exclama-t-il, en adressant un clin d’œil à son kobun. Votre vieil oyabun à vous et à M. Kobayashi, M. Hasegawa, m’a raconté la singulière destinée du garçon…
Daisuke crispa discrètement les poings.
— Vous êtes un homme surprenant, monsieur Watanabe…, reprit son oyabun en le considérant d’un air légèrement amusé. Vous avez fait de la prison pour M. Hasegawa… Huit longues années… Vous avez accepté l’argent, refusé catégoriquement une promotion et vous êtes devenu le kashira de votre meilleur ami M. Kobayashi qui avait beaucoup moins de talent que vous pourtant… Quel gâchis… Vous vous terrez maintenant dans ce petit groupe qu’il a formé pour gérer le réseau de mères porteuses et vous refusez de fonder une famille…
Le boss de Daisuke marqua une pause, guettant une réaction sur le visage désormais impénétrable de son kobun, et reprit, sur un ton inquisiteur et volontairement provocant :
— Alors, ce gosse… c’est quoi pour vous ? Un moyen de former une famille informelle pour ne plus regretter de ne pas avoir saisi votre chance ? Car il est un peu trop tard, maintenant… Pour prendre les rênes de votre ikka6 ou de votre kumi7 et devenir un kumicho8… Vous avez quoi maintenant… La soixantaine passée, non ?
— J’ai soixante-deux ans.
— Eh bien… Vous en avez du courage, monsieur Watanabe ! s’écria son boss en commençant à lui tourner le dos. À votre place, je ne me serais pas fatigué à m’occuper d’un enfant qui n’est même pas de mon sang… Un Chinois, en plus… Je n’aurais pris aucun risque… Pas d’orphelinat… Une cuve d’acide dans un hangar abandonné… Voilà ce que j’aurais fait… Et regardez ! Je n’ai aucun souci et peux tranquillement déguster les spaghettis au teppanyaki commandés à notre merveilleux chef M. Ishii tandis que vous êtes obligé de reporter ce délicieux repas à un autre jour… J’en tire une belle morale ! conclut-il dans un ricanement triomphant.
— Le monde change…, souffla Daisuke en adressant une courbette aux quatre hommes du fond qui lui rendirent son salut. Je vous souhaite un bon dîner, oyabun-sama, ajouta-t-il.
Il gagna à grands pas la sortie et poussa un grand soupir, une fois sous la pluie battante de cette soirée de novembre. Une envie de meurtre le tiraillait tandis qu’une peur nouvelle et étrange venait peu à peu combattre sa fureur.
— Connard ! éructa-t-il en crachant à quelques mètres de la porte du bar.
Il jeta des coups d’œil mauvais vers les chauffeurs attitrés de chaque chef de clan qui discutaient entre eux, fumant une cigarette à l’abri de leur parapluie. Daisuke se méfiait toujours de ces hommes invisibles aux yeux de leurs boss, mais qui pouvaient représenter une véritable menace lors de ces réunions, pouvant échanger des informations compromettantes sur leurs employeurs.
Daisuke accéléra l’allure alors qu’il passait à hauteur des cinq hommes et courut après un taxi immobilisé sur le bas-côté de la rue.
— Monsieur Watanabe ! Quelle surprise ! s’exclama Goro, le chauffeur, lorsque Daisuke s’engouffra précipitamment dans la voiture jaune. Sale temps !
— Une journée de merde, oui ! répliqua Daisuke en observant les traces qu’avaient laissées les gouttes de pluie sur son costume.
— La destination, comme d’habitude ?
— Oui, Goro, et vite !
— Alors, c’est parti pour Akiba ! lança le chauffeur avec entrain, adressant, dans le rétroviseur, un large sourire à son passager.
Daisuke avait l’esprit ailleurs et ne lui accorda pas l’attention qu’il méritait, perdu qu’il était dans la contemplation des sillons de pluie sur la vitre de la voiture.
Daisuke tentait de comprendre. Il tentait de comprendre pourquoi cette réunion l’avait perturbé à ce point. Pourquoi il s’était senti si différent de tous ces mafieux alors qu’il était comme eux, voire pire. Il n’avait jamais pris plaisir à tout ce qu’il faisait. Tuer, s’enrichir, manipuler, menacer… C’était simplement la routine. Une routine sur laquelle il ne s’était jamais posé de questions, du moins pas depuis une dizaine d’années. Une routine qui le laissait impassible et le lassait parfois, sans pour autant le dégoûter. Une routine qu’il avait acceptée dès sa quinzième année, certain que la vie n’aurait jamais pu être différente.
Mais au tournant de la cinquantaine, il avait réalisé quelque chose de très important. Il avait compris qu’il avait toujours eu le choix. Toujours. Une révélation agréable puisqu’il s’était senti soudainement libre. Libre de gérer comme il l’entendait le réseau de son ami et oyabun Kobayashi. Libre de prendre entre ses filets ou de laisser en paix des prostituées ou autres proies désirant s’acquitter de leurs dettes. Libre de tuer ou d’épargner. Libre de garder ou d’abandonner le fameux et misérable Watanabe Kei.
Mais, aujourd’hui, il avait ressenti autre chose. Quelque chose de nouveau : les prémices d’un remords.
— Le monde change…, chuchota-t-il en se massant les tempes, fermant les yeux un instant.
Des remords, oui… Quelle ironie pour un homme qui n’avait cessé de mépriser les yakusa repentis…
— On arrive bientôt…, dit Goro, d’une voix faible et timide.
Daisuke ne regrettait ni le sang ni les pleurs qu’il avait sur les mains, toute cette souffrance dont il était responsable. De toute manière, les personnes auxquelles il avait fait du mal, il ne les connaissait même pas. Non, il regrettait quelque chose de plus global. De plus impalpable, de plus fort aussi : la voie qu’il avait empruntée et qui avait fait de son monde une continuité d’événements violents ou insipides. Au fond, cette légèreté du cœur, il ne l’avait jamais ressentie, même pas auprès de sa Yume.
C’est un fait : il n’avait jamais été heureux.
— Je suis désolé, monsieur Watanabe…, bredouilla Goro. Il y a des bouchons… Je fais au plus vite, mais…
Non. Il n’avait jamais été heureux. À l’exception, peut-être, de ce moment étrange et inédit… Il y avait quatre ans de cela, un coup de téléphone semblait l’avoir tiré de sa torpeur. Un coup de téléphone suivi de cette rencontre, de ce regard grave qui l’avait fasciné. Daisuke sentit de nouveau la petite main calée contre sa paume moite d’anxiété.
— Gardez la monnaie ! s’écria-t-il subitement, tout en laissant plusieurs billets sur le siège arrière.
— Mais… monsieur Watanabe…, balbutia Goro.
Les portières s’ouvrirent. Daisuke sortit. Il se trouvait à Akihabara. L’air hagard, il se mit à courir, ses chaussures italiennes pataugeant dans les flaques d’eau. Il se frayait un chemin à travers la foule grouillante, prenant de moins en moins garde aux parapluies qui risquaient de l’éborgner, et continuait sa course, au bord de l’asphyxie.
Une fois devant son immeuble, il ne ralentit pas, composant fébrilement les codes de chaque porte, avant de plonger dans l’ascenseur.
— Allez, allez ! hurla-t-il avec rage à l’ascenseur.
Les portes métalliques coulissèrent. Daisuke fonça dans le couloir, courut vers la porte de son appartement et tambourina violemment du plat des mains.
— Je suis là ! Ouvrez-moi !
— Watanabe-san ! fit la voix aiguë et au mauvais accent japonais de Guan Yin.
— Où est-il, Guan Yin ? Où est-il ?
— Dans le salon, monsieur…
— Ojisan9 ! s’exclama une voix fluette tandis que Daisuke se sentait agrippé par deux petites mains.
À la vue de la petite An qui, du haut de ses huit ans, le contemplait de ses grands yeux, Daisuke se détendit aussitôt, avant qu’il ne retrouve ses esprits et se dégage de l’étreinte de la fillette.
— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça ! ronchonna-t-il sur un ton bourru en lui lançant un regard menaçant. Où est l’autre crétin ?
— Arrêtez avec ce surnom, Watanabe-san…, le sermonna Guan Yin d’une voix hésitante, intimidée par ce patron lunatique dont elle n’avait jamais bien saisi les sautes d’humeur.
— Je le nourris, je l’héberge et je l’éduque…, s’écria Daisuke. J’ai le droit d’appeler ce gosse comme je l’entends ! conclut-il avec une pointe d’euphorie dans la voix. Montre-moi cet imbécile ! ajouta-t-il avec insolence.
Watanabe Daisuke pensa : « Cette impression de légèreté… » Oui, il était heureux. Heureux… Parce que son petit Kei était là, à l’abri, près de lui. Et que personne ne pouvait lui faire de mal.
— Et tu pleures en plus ? s’exclama Daisuke lorsqu’il découvrit Kei, immobile sur le sofa, ses petites jambes ballant dans le vide, la tête baissée, ses cheveux noirs masquant mal les deux grosses larmes qui roulaient sur ses joues rebondies. Tu as maintenant sept ans, alors… Sois un homme, veux-tu ? ordonna-t-il d’un ton faussement irrité en attrapant Kei par le menton pour le contraindre à relever la tête.
À la vue de l’énorme œil au beurre noir de l’enfant, et de son arcade sourcilière profondément ouverte, il s’accroupit face au gamin et déglutit difficilement. Une lueur de rage vint peu à peu éclairer son regard, que Kei crut dirigée contre lui.
— Pardon, Watanabe-sama…, bredouilla-t-il en frottant ses joues humides de ses deux petites mains frêles.
— Que s’est-il passé ? gronda Daisuke, la mâchoire contractée.
— C’est pas sa faute, Ojisan…, balbutia An en s’approchant de Daisuke, contemplant avec naïveté l’air furieux du sexagénaire.
— Guan Yin ! Dis à ta fille de se taire ! Je m’adresse à Kei et uniquement à lui !
Un grand silence s’installa dans le salon. Kei fixait Daisuke d’un regard étrange dans lequel le yakusa croyait lire de la peur, de la tristesse et aussi un peu de colère. Un tout petit peu de colère. Contre lui ? Ou contre celui qui lui avait infligé ça ?
— Je me suis battu…, murmura Kei qui eut le réflexe de baisser la tête avec honte et angoisse.
— Pourquoi ? l’interrogea sèchement Daisuke en l’obligeant de nouveau à se redresser, le tirant par le menton.
— C’était un garçon…, continua Kei, cherchant An du regard, mais celle-ci n’avait d’yeux que pour son tuteur. Il embêtait An… J’ai voulu la défendre et… Voilà…, soupira-t-il en désignant son œil gonflé et violacé.
— Tu n’es qu’une mauviette pathétique, conclut Daisuke d’un air dégoûté, peinant cependant à conserver cette attitude méprisante. Il va falloir que tu apprennes à te battre si tu tiens à rester dans cette maison, jeune homme ! le menaça-t-il en se relevant. Et voilà que ça recommence ! grogna-t-il lorsque Kei fut pris d’un nouveau sanglot. Mais arrête de couiner, bon sang ! On a déjà deux femmes dans cette maison, pas besoin d’une fillette en plus ! ricana-t-il, sans s’attarder sur le pincement qu’il avait au cœur. Allez ! Va faire tes devoirs !
— Vous exagérez, Watanabe-san…, marmonna Guan Yin quand Kei eut rejoint en courant sa chambre, dévasté par les larmes. Vous allez toujours trop loin.
Daisuke ne répondit rien, imperturbable sous le regard lourd de reproches de Guan Yin. Puis il l’entendit claquer la porte de la chambre de Kei. Une fois le silence revenu, la petite An s’installa sur le canapé, prit la télécommande et lança son dessin animé préféré.
Daisuke poussa un profond soupir. Se dirigeant vers la cuisine, il sortit du frigo une bière, la décapsula, la porta immédiatement à ses lèvres en s’avançant vers la grande baie vitrée du salon, perdu dans la contemplation de l’horizon grisâtre et opaque sous les nuages gonflés de pluie.
Kei devait désormais le détester. Il le fallait. Pour qu’il puisse mieux le protéger. Dans un ricanement amer, il avala une nouvelle gorgée de bière.
Cette règle d’or de protéger les êtres aimés en leur apprenant à vous détester était le plus beau des principes yakusa qu’il ait jamais retenus.
Et sûrement le seul qu’il retiendrait dans les années à venir.
Il était très doué pour ça.
Notes
1. Conseil au cours duquel les cinq plus grosses organisations de yakusa se retrouvent chaque mois pour résoudre les conflits dus au partage des territoires de Kabukicho.
2. Territoire délimité qui appartient à une famille mafieuse.
3. Second de l’oyabun (si l’on excepte le kumicho daiko, c’est-à-dire le chef adjoint de la famille) en tant que chef des wakashu (les cadets). Il est donc le numéro deux de la famille.
4. Nom japonais donné aux voyous coréens et chinois.
5. Les kobun sont les fils spirituels de l’oyabun et appartiennent donc à la famille de ce dernier.
6. Nom donné aux familles yakusa.
7. Nom donné à un groupe de yakusa.
8. Nom donné au chef d’un clan yakusa ; par exemple, Hasegawa est le kumicho de l’Hasegawa-gumi. Oyabun et kumicho peuvent être la même personne.
9. En japonais, « tonton ».
6 janvier 2031
— Qiezi1 !
Fen et son copain adressèrent un immense sourire à l’écran du téléphone que la jeune fille tenait entre ses mains.
Une fois la photo prise, Fen ramena son portable vers elle, impatiente.
— Je suis horrible ! s’écria-t-elle en riant tout en plaquant sa main sur ses lèvres, car elle détestait montrer ses dents.
— Mais nan ! la rassura le jeune homme en frottant affectueusement son épaule. Je te trouve très mignonne, moi…
Fen se retourna alors et l’observa d’un air malicieux, satisfaite de cette journée qui se déroulait comme elle l’avait prévu. Coiffé d’une casquette légèrement de travers, Dewei portait une chaînette autour du cou, un T-shirt ample, blanc avec des symboles géométriques noirs, un pantacourt en jean et d’énormes baskets Nike malgré le froid mordant.
— Tu n’as même pas pris ta doudoune…, grogna Fen, comme un reproche, tout en tirant le jeune homme par la main hors du magasin de peluches dans lequel elle l’avait entraîné. Tu sais… la noire que tu avais achetée quand on avait fait les boutiques ensemble…
— Du moment que toi, tu ne prends pas froid…, murmura-t-il en s’amusant avec le pompon en fausse fourrure du bonnet beige de Fen.
— Arrête ! s’agaça brusquement Fen.
Ils traînaient sans but précis depuis plus d’une heure dans un immense centre commercial et, de temps à autre, elle jetait un coup d’œil aux panneaux illuminés sur lesquels étaient inscrits les noms des boutiques pour savoir quel étage choisir. Dewei se contentait de la suivre, silencieux, un léger sourire flottant sur ses lèvres, charmé par cette fille pétillante de vie qui avait bien voulu de lui.
— Oh ! Regarde, Dewei ! s’écria-t-elle subitement en pointant du doigt un stand éphémère de boissons.
Le jeune garçon se laissa guider par la petite main de Fen, mais à la poigne ferme, cependant.
— Deux naicha2, s’il vous plaît ! réclama-t-elle d’un ton excité à la grosse dame déguisée en ours géant derrière son comptoir. Trop mignon ! murmura-t-elle ensuite à son copain en désignant l’ourson qui décorait l’enseigne de la chaîne de boissons.
— Trente yuans, dit la femme-ourse en tendant deux gobelets en plastique recouverts d’un film troué d’une grosse paille vert fluo.
Mais avant que Fen puisse sortir son porte-monnaie en forme de banane, Dewei s’empressa de tendre les billets, faisant mine de s’enfuir avec les boissons pour éviter les remontrances de sa copine.
— Je t’ai déjà dit de me laisser payer ! s’énerva Fen, secrètement attendrie par ce garçon qui, du haut de ses dix-huit ans, tenait à jouer le gentleman jusqu’au bout.
Tout en sirotant goulûment son thé au lait, saisissant au passage quelques petites boules de tapioca, elle pensait à la chance qu’elle avait d’être choyée ainsi par Dewei, qu’elle connaissait depuis le lycée mais qui avait tergiversé deux ans durant avant de lui déclarer sa flamme il y avait seulement trois mois. Fen ne l’aimait pas vraiment au début, du moins pas de la même manière que lui. Mais elle s’était laissé tenter. Pour savoir ce que cela faisait d’être aimée. Et peut-être aussi pour énerver un peu sa tante. Pour l’énerver beaucoup, même. À vrai dire, cette dernière ne se doutait de rien, mais Fen avait l’impression agréable de la défier lorsqu’elle se promenait avec Dewei durant leurs jours de congé, à l’insu de cette femme austère qui n’avait plus le temps de la surveiller.
Soudain, Fen avala de travers et toussa bruyamment, inquiétant son copain qui lui caressa le dos.
— Ça va…, le rassura-t-elle en lui adressant un tendre sourire.
Puis elle détourna son visage, troublée par son égoïsme, car, malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à être amoureuse de ce garçon qui lui était si dévoué.
Mais elle savait que Dewei n’était pas dupe. Il semblait attendre, patiemment, et se contenter de petites attentions tout en douceur, comme pour préserver un sentiment plus intense qui finirait bien par éclore un jour.
Fen faillit s’arrêter devant un stand de bijoux coréens, l’œil attiré par des bracelets en argent, mais se retint et accéléra le pas, sachant pertinemment que Dewei allait insister pour lui en offrir un.
Comment pouvait-elle ne pas l’aimer, ce garçon si simple dont les parents tenaient un petit commerce pour touristes à Tianzifang, ce garçon toujours prêt à dépenser des fortunes pour elle alors que sa famille à elle était vingt fois plus riche que la sienne ? Il était généreux, attentionné, drôle parfois, mais… quelque chose clochait.
Elle réfléchissait trop. Ne pouvait-on pas sortir avec quelqu’un sans en être amoureux ? Il suffisait d’aimer un peu. À sa manière.
— Que fais-tu ? l’interrogea subitement Dewei avec douceur, alors que Fen s’était immobilisée pour pianoter sur l’écran de son téléphone.
— Je mets notre photo sur Weibo3, déclara-t-elle fièrement avec un grand sourire.
Il ne répondit rien, se contentant de rosir de plaisir.
Fen se perdit un instant dans la contemplation de leur selfie, sa figure énorme et étrangement pâlichonne écrasée contre celle de Dewei et déformée par un large sourire qui ne révélait aucune des réflexions qui travaillaient la jeune fille.
Sa manie d’écrire tout ce qui lui passait par la tête avait fini par la pousser à une introspection permanente, qui n’avait pas sa place dans une société où tout bougeait à toute vitesse, où l’on ne s’attardait ni sur le passé ni sur le présent. Il fallait regarder droit devant soi, sans jamais se retourner, et penser à l’avenir.
Il y avait cette pudeur. Cette pudeur culturelle qui interdisait à Fen de partager ses états d’âme avec ses proches. Elle ne s’autorisait que des confessions superficielles. Parfois, Fen se disait que les autres avaient raison. Elle détestait s’appesantir sur son sort. Si son esprit ne lui avait pas ainsi joué de vilains tours, elle ne se serait jamais rendu compte qu’elle n’aimait pas véritablement Dewei.
— Viens, Fen…, dit la voix douce du jeune homme à ses oreilles.
— Où veux-tu aller ? l’interrogea-t-elle en lui souriant naïvement, mettant ses réflexions de côté pour profiter de cet instant.
— C’est une surprise ! s’écria-t-il avec un clin d’œil.
Ce fut alors à son tour de l’attraper par la main et de la guider vers la sortie du mall. Ils se retrouvèrent sur un passage aérien suspendu au-dessus d’un immense Apple Store, à seulement quelques mètres de la tour de la Perle d’Orient qui illuminait les alentours de son éclat violet.
Fen frissonna lorsqu’une brise glacée traversa son manteau de laine pour chatouiller sa peau. Elle rentra le menton dans son col, sous le regard protecteur de Dewei dont la tenue très légère pour la saison ne manquait pas d’attirer l’attention.
Ils descendirent dans la rue pour traverser un autre centre commercial et déboucher sur une esplanade où se trouvait l’observatoire du Centre mondial des finances de Shanghai, qui surplombait largement la tour Jin Mao de ses quatre cent quatre-vingt-douze mètres.
Fen contempla pensivement la lueur bleutée que cette tour distillait aux alentours, contrastant avec le ciel grisâtre qui n’allait pas tarder à s’assombrir.
— Allons-y ! s’écria Dewei en la tirant vers l’entrée, de plus en plus excité.
— Mais arrête, Dewei…, ralentit Fen. C’est horriblement cher !
— Arrête de t’inquiéter pour ça, la gronda-t-il en revenant vers elle.
Il prit son visage entre ses mains pour déposer un rapide baiser sur son front.
— Dewei ! bredouilla Fen en se dégageant pour jeter des coups d’œil gênés de tous les côtés. On peut nous voir, enfin ! le rabroua-t-elle, son teint virant au rouge pivoine alors qu’elle se dirigeait vers le guichet, le cœur battant la chamade.
— Pardon, Fen…, soupira alors Dewei en la rejoignant dans la file d’attente, tout honteux.
Elle lui serra tendrement la main. Silencieux et serrés l’un contre l’autre, ils se sentaient bien.
— Bienvenue ! lança enfin une voix suave et féminine, alors que les deux tourtereaux parvenaient à hauteur du guichet.
— Deux places ! s’empressa de commander Fen, faisant les gros yeux au garçon qui cherchait de quoi payer dans la poche de son jean. À mon tour d’offrir ce petit plaisir. Et ce n’est pas négociable. Pour tous les étages, ajouta-t-elle d’une voix aiguë.
— Trois cent soixante yuans, s’il vous plaît.
Fen paya rapidement, sans se soucier d’avoir liquidé son argent de poche mensuel en une soirée. Elle lui devait bien ça.
— Fen…, bredouilla Dewei alors qu’ils patientaient désormais dans une salle obscure où une publicité pour Shanghai et sa tour passait sur un écran circulaire.
— Chut…, souffla-t-elle en se collant légèrement contre lui. Profitons un peu, d’accord ?
Ému, Dewei se contenta de hocher la tête. Mais, de plus en plus enthousiaste à mesure que lui et Fen progressaient vers le centième étage de la tour, il tenait de moins en moins en place et lançait des coups d’œil toujours plus attendris vers la jeune fille.
— Nous y voilà ! ne put-il s’empêcher de s’écrier lorsqu’ils atteignirent le sommet, où la vue était époustouflante.
Fen sourit faiblement, saisie par le paysage. La main toujours enfouie dans celle de Dewei, elle marchait timidement sur le sol de verre qui dévoilait une partie de l’étage du dessous, puis, le visage collé sur la vitre, elle se laissa envoûter par l’horizon qui se dessinait plus bas.
Le ciel était désormais noir et la tour irradiait, cernée par les gratte-ciel et les réseaux de voies aériennes lumineux. Les autoroutes scintillaient de l’autre côté de la rive, au niveau de Puxi et bien plus loin encore. Fascinée par les couleurs bariolées des panneaux publicitaires qui contrastaient avec les lueurs chaudes de l’éclairage des rues, Fen restait plaquée contre la vitre, voyant de plus en plus flou à mesure que la buée de son souffle se formait sur le verre.
Elle contempla avec émotion le jeune homme tout aussi captivé par ce panorama. Quoi qu’elle pût ressentir pour lui, ils passaient décidément un très beau moment, pensa-t-elle.
Gêné par l’intensité du regard de la jeune fille, Dewei s’écria subitement :
— Une photo ! Il faut que je fasse une photo de toi !
Il brandit son portable moins moderne que celui de sa copine mais sur lequel il pourrait regarder ses photos toute la nuit s’il le désirait.
— Qiezi ! susurra-t-il d’un ton moqueur à la vue de la mine boudeuse de Fen.
Attendrie par ce garçon insouciant et spontané qui se comportait parfois comme un enfant, Fen lui céda, le sourire aux lèvres et penchant légèrement la tête comme une diva. Dewei appuya alors sur l’écran puis s’immobilisa un instant, envoûté par la jeune fille qu’il avait devant lui. Il se trouvait presque intimidé par ce corps fin à la taille prise dans un long manteau noir.
— Tu es magnifique…, murmura-t-il dans un filet de voix.
Fen l’invita à la rejoindre, la main tendue, et cala doucement sa tête contre l’épaule de Dewei. Ils restèrent ainsi silencieux, contemplant la vue unique sous leurs pieds, sans vraiment la voir, trop occupés par leur propre trouble. Soudain, le portable de Fen vibra dans sa poche, la faisant tressaillir.
— Yimu ! s’exclama-t-elle en répondant précipitamment à l’appel, une lueur d’angoisse dans les yeux.
Puis elle ne fit qu’écouter ce que sa tante avait à lui dire.
Dewei tenta de l’interroger du regard, surpris d’entendre une voix aiguë lui parvenir. Il ne put que voir la crainte de Fen s’estomper par un sourire provocateur.
Quelques longues minutes s’écoulèrent puis Fen susurra dans le haut-parleur, étrangement sereine :
— Je rentre bientôt, Yimu, mettant fin à une conversation qui pour sa tante ne semblait pas terminée, si l’on en jugeait par les cris suraigus qui s’échappèrent du portable.
— Que s’est-il passé ? demanda Dewei, peu rassuré par le sourire moqueur qui continuait de flotter sur les lèvres de Fen.
— Pas grand-chose…, marmonna-t-elle en entraînant le jeune homme plus loin dans la salle. Elle me sermonne parce que je suis sortie sans la prévenir.
— Nous devrions rentrer, dans ce cas…, bredouilla Dewei. C’est inutile de te fâcher avec elle, ajouta-t-il d’un ton malheureux.
— Ce ne sera pas la première fois, ni la dernière ! On s’en fiche d’elle… Et de tout le monde, d’ailleurs…
À ces mots, elle déposa un rapide baiser sur les lèvres de Dewei qui tressaillit, sans trop comprendre ce qui lui arrivait, et se retourna ensuite de tous les côtés, gêné par les regards braqués sur eux. La surprise passée, il reporta son attention sur Fen qui continuait de l’observer tendrement, puis, dans un soupir, il la ramena vers lui, la serrant timidement dans ses bras.
— Tu as raison… On s’en fiche…, souffla-t-il en s’éloignant avec elle dans un coin de la salle.
Fen souriait désormais avec fierté, se rappelant chaque mot de sa tante. Elle avait hurlé, gémi que sa photo sur Weibo était un acte inadmissible, que sa famille allait être terriblement choquée en la voyant, n’allait pas comprendre et que, de toute manière, il était inimaginable pour une lycéenne de dix-sept ans d’avoir un petit ami, un « voyou plutôt, à la vue de son accoutrement ! ».
Fen poussa un soupir de contentement et se serra davantage contre Dewei.
Oui. Elle l’aimait.
À sa manière.
Parce qu’il était l’instrument idéal pour satisfaire ses caprices d’enfant unique et en rébellion contre une tante incapable de la comprendre.
Mais une fois de plus, malgré la douce chaleur des bras du jeune homme, Fen se sentait terriblement seule…
Notes
1. En chinois, « courgette ». Ce mot est utilisé pour enjoindre les personnes à sourire lors d’une prise de photo.
2. En chinois, « thé au lait » : boisson souvent faite à partir de lait de soja et de tapioca.
3. Équivalent chinois de Facebook.
15 mars 2033
— Tu en veux une ?
Kei observa d’un air désemparé la troisième bière que lui proposait An, les joues toujours plus rouges.
— Tu sais bien que je n’aime pas ça, An-chan1…, fit-il doucement en couvant la jeune fille d’un regard protecteur. Et, s’il te plaît, ne le prends pas pour toi… Tu as assez bu comme ça…
— Arrête d’être aussi raisonnable, Kei ! maugréa-t-elle en levant les yeux au ciel. On n’a pas cours, profitons-en ! ajouta-t-elle malicieusement.
— Et comment as-tu fait pour avoir ce pack ? Tu n’as que seize ans !
— Et un frigo dans mon appartement que ma mère remplit de temps à autre, répliqua-t-elle en reposant sagement la bouteille sans la décapsuler. Incroyable, non ? poursuivit-elle d’un ton taquin. Et puis de toute façon, c’est moi l’aînée, Kei-chan.
Kei ne put s’empêcher de sourire, attendri par ce surnom qu’ils avaient pris l’habitude de se donner depuis qu’ils étaient petits.
Depuis l’entrée de la mère d’An dans la vie de Kei, comme nourrice, confidente et, parfois, dans les moments les plus doux et les plus intimes, comme mère de substitution, lui et An avaient passé le plus clair de leur temps ensemble. Ils avaient fréquenté la même école, le même collège, encouragés par M. Watanabe et Guan Yin pour réussir tous les deux leur concours d’entrée et ne pas être séparés.
Mais l’intérêt pour les études avait peu à peu diminué chez An et les sommes d’argent pharaoniques que M. Watanabe avait dépensées pour son parcours scolaire n’avaient pas suffi à la motiver : le lycée qui attendait la jeune fille en cette rentrée d’avril pour sa seconde année n’était pas celui qui accueillerait Kei.
— Ça me fait bizarre…, bredouilla Kei en rejoignant An sur son banc. Ne plus te voir, ne plus faire les trajets avec toi… Ça fait un an que c’est comme ça, mais… je ne me suis toujours pas habitué…
— Ne t’inquiète pas, Kei-chan ! s’écria-t-elle d’un ton faussement joyeux en frottant vigoureusement son épaule. On se retrouvera tous les jours chez Ojisan !
À la mention du surnom affectueux que l’adolescente donnait au tuteur de Kei, le visage du jeune homme s’assombrit et il baissa un instant la tête, contemplant ses mitaines pour s’occuper l’esprit.
— Je n’ai jamais compris comment…, commença-t-il en se redressant, le regard perdu dans le lointain. Comment vous faisiez pour vous entendre si bien, tous les deux…
— Kei…, chuchota An en jetant un coup d’œil penaud à son ami, dont le visage se contractait sous l’effet de la colère et de la douleur.
— Ne te méprends pas, An-chan ! la rassura-t-il. En fait, je suis vraiment content pour toi… Cette relation que tu as avec Ojisan, c’est chouette et…
— On ne parle pas beaucoup, pourtant…, répliqua-t-elle en haussant un sourcil, dubitative. On se contente de quelques amabilités et on vit la plupart du temps dans le même appartement, c’est tout…
— Mais vous vous aimez, ajouta-t-il avec tendresse, enviant cette douce complicité sans la jalouser. Je le vois dans vos regards… Il y a toujours une trace d’affection dans ces coups d’œil que vous vous lancez parfois…
Kei marqua une pause et ferma les yeux, perdu dans ses pensées. Sans savoir que dire pour le consoler, An prit les mains glacées de Kei pour les réchauffer entre les siennes.
— Quant à moi… Je suis tenu de l’appeler Watanabe-sama…, reprit-il en enfouissant le menton dans le col de sa doudoune noire. Je ne dois pas lui tenir tête, ni le regarder dans les yeux…
Kei se tut définitivement et cala sa tête sur l’épaule d’An qui avait perdu toute envie de boire, de faire la fête, de célébrer ce jour de vacances.
Ce matin, Kei et elle avaient eu l’idée de se promener à Odaiba, ce nouveau Tokyo dans lequel les gratte-ciel, les centres commerciaux et les lieux touristiques avaient poussé comme des champignons depuis les années soixante-dix.
Ils avaient appris à porter un regard neuf sur cette ville qui les avait vus grandir et qui semblait ne se découvrir à eux que maintenant. Les quartiers d’Ebisu et de Meguro, avec leurs boutiques et cafés branchés, Roppongi, ce secteur électrique de la ville dédié à la fête, Ueno, le cœur culturel de Tokyo, où les temples, sanctuaires, restaurants séculaires et marchés en plein air attiraient de nombreux visiteurs, sans oublier ces endroits qu’ils connaissaient par cœur comme Shibuya, Shinjuku et bien sûr Akiba. Aucune parcelle de Tokyo ne semblait avoir échappé à la curiosité de ces deux amoureux de la métropole. Et leur soif d’aventures les avait ce jour-ci poussés en dehors de la ville.
À partir d’Akiba, ils avaient emprunté l’unique ligne du métro aérien de Tokyo et, à l’avant de la rame, ils avaient eu la sensation de voyager vers l’avenir, filant entre les immeubles à l’architecture futuriste avant d’entamer une boucle dans la baie de Tokyo. Ils avaient passé un très bon moment à serpenter entre les tours, dominant le lacis des autoroutes torsadées en contrebas et longeant la mer qui semblait s’étendre à l’infini.
Une fois dépassé le front des gratte-ciel, ils avaient atterri à Odaiba et s’étaient dirigés vers ce banc en bois planté au bout d’une petite esplanade circulaire pavée de briquettes rougeâtres. Derrière eux, s’élevait fièrement le bâtiment qui abritait la chaîne de télévision Fuji, unique en son genre avec son immense sphère supportée par un réseau de lignes rectangulaires.
Devant eux, magique, s’étendait la baie de Tokyo, crépitante de lumière sous ce soleil de mars qui chassait peu à peu les nuages grisonnants. Une baie mangée en son milieu par une étroite langue de terre, tandis que, vers la gauche, on pouvait apercevoir une partie du port où d’immenses grues, peintes en rouge et blanc, chargeaient et déchargeaient les containers et de grosses caisses rectangulaires empilées les unes sur les autres.
Un spectacle encore plus fascinant attirait rapidement l’attention : la porte d’entrée de l’archipel, la silhouette de la métropole, cette succession de gratte-ciel aux formes plus ou moins arrondies ou perpendiculaires, appelait les visiteurs de cette île artificielle qu’était Odaiba à venir à sa rencontre. Elle se tenait fièrement à l’horizon, séparée d’An et de Kei par l’immense étendue d’eau si plane, si tranquille qu’on eût dit un lac.
An tourna légèrement la tête pour admirer la réplique de la statue de la Liberté jaillissant d’un buisson. Derrière elle, apparaissait le Reinbo Buriji, le pont Arc-en-ciel, qui surplombait majestueusement la baie du haut de ses énormes piliers. Long de cinq cent soixante-dix mètres, il impressionnait surtout An pour son étrange ressemblance avec le Golden Gate de San Francisco.
— Mais… est-ce que tu l’aimes ? murmura-t-elle subitement, les yeux fixés vers le large, envoûtée par la vue qui ne pouvait que l’apaiser.
Kei tressaillit et s’écarta légèrement de son amie, l’air interrogateur. Puis, finissant par saisir le sens de sa question, un instant muet, il chercha une réponse.
— Je ne sais pas…, soupira-t-il en se frottant machinalement le crâne. Je crois, oui… Enfin… Comme je n’ai jamais eu l’occasion de lui montrer qu’il comptait pour moi… Peut-être qu’il m’indiffère, désormais, conclut-il en haussant les épaules, peu désireux de creuser plus en profondeur, de peur de n’y trouver que des sentiments déplaisants.
— Il a toujours été si dur avec toi, Kei-chan…, murmura An. Maman lui a toujours fait des reproches à ce sujet, tu sais…
— Oui, An, je sais, ne put-il alors s’empêcher de s’agacer. Je suis à la maison quand ça se passe, tu sais… Souvent après l’une de ses remarques sur ma tête d’abruti ou sur mes manières de fillette… N’en parlons plus, d’accord ? Je n’ai peut-être que quinze ans mais… mais je me sens déjà vieux, bredouilla-t-il avec frustration, incapable de trouver les mots justes pour exprimer son désarroi. Je suis fatigué…
Il se tut brusquement, heureux et mélancolique à la fois. Mais surtout heureux. Heureux d’avoir établi depuis si longtemps avec An une complicité qui leur permettait de tout se dire, même ce qui ne se disait pas.
Ils avaient pris cette habitude de se dévoiler l’un à l’autre dans une société, que cette dernière soit chinoise ou japonaise, où la pudeur était de mise. Et lors de leurs longues discussions, ils se sentaient toujours différents. Différents de tous ceux qui les entouraient : deux petites anomalies dans cette ville de presque quatorze millions d’habitants.
Kei poussa un long soupir et contempla An qui pianotait sur son portable. Elle avait beaucoup changé depuis la fin du collège. Elle avait abandonné ses vêtements classiques de jeune fille, sa coupe d’enfant sage, pour des tenues gothiques et des mèches violet sombre. Mais Kei la trouvait toujours aussi belle, peut-être plus énigmatique, avec son visage rond et doux, les lèvres pulpeuses de sa bouche en cœur, son petit nez légèrement épaté, ses grands yeux ronds et sombres qu’elle avait le don de mettre en valeur avec tout un attirail de maquillage, ses longs sourcils et ses interminables cascades de boucles noires, traversées par quelques mèches violettes coincées derrière ses oreilles minuscules.
— Heureusement que je t’ai, An-chan…, murmura Kei.
An le dévisagea avec tendresse et, alors que le soleil éclairait les traits de Kei, elle jaillit brusquement du banc sur lequel elle était assise.
— Ne bouge pas ! Il faut absolument que je te prenne en photo ! Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à Yang Yang !
Kei éclata de rire puis désobéit à An, la rejoignant et l’empêchant de capturer ce moment.
— Ça fait plus d’un an que tu me dis que je ressemble à cet acteur, An-chan…, fit-il semblant de soupirer en levant les yeux au ciel. C’est flatteur mais c’est aussi du grand n’importe quoi !
Sans se donner la peine de répondre, An admirait le beau visage de Kei qui avait tout d’un homme, désormais : menton fin, lèvres légèrement roses, nez long et droit, encadré par de grands yeux en amande, sourcils épais, front dégagé mettant en évidence son teint laiteux. Il la dépassait au moins d’une tête à présent.
— Qu’y a-t-il, An ? Tu as l’air bizarre…
— Je me disais juste que tu avais bien grandi…, rétorqua-t-elle avec nostalgie, amusée par l’air inquiet que son ami prenait toujours en sa présence.
Elle ne l’avait jamais connu autrement que protecteur envers elle. Plus jeune d’un an, il n’avait pas hésité à la défendre dans de nombreuses situations. Et son caractère difficile de jeune fille rebelle avait souvent conduit le sage et docile Kei à intervenir, malgré sa nature douce et tranquille.
— Tu es certain que tu n’en veux pas une ? gémit-elle en attrapant le pack de bières qu’elle avait caché sous le banc afin de ne pas choquer les visiteurs qui étaient encore nombreux en cette fin d’après-midi.
— An-chan…, soupira Kei.
— Un jour, j’irai aux États-Unis ! déclara-t-elle tout à trac en désignant la statue qui leur faisait face. J’aimerais voir ce que c’est… Un pays où les gens ne sont pas en prison…, ajouta-t-elle entre deux gorgées.
— Tu ne dirais pas ça si tu n’en étais pas à ta troisième bière…, ne put s’empêcher Kei, tentant à nouveau de la raisonner.
— On partirait ensemble, Kei-chan ! s’écria-t-elle en plongeant son regard dans celui du jeune homme. On quitterait ce petit pays sec et rigide pour de bon ! Et on emmènerait ma mère, aussi ! Elle déteste les Japonais !
An baragouinait désormais dans un mélange de chinois et de japonais que seul Kei était en mesure de comprendre, mais le garçon ne pouvait s’empêcher de lancer un regard navré à chaque passant, désireux de s’excuser pour le bruit que faisait son amie.
— Moi, j’aime bien le Japon…, rétorqua-t-il pensivement.
— Et c’est le garçon mal aimé par le seul Japonais qu’il connaisse qui me dit ça…, se moqua An, qui regretta aussitôt ses propos. Pardon, Kei… Je suis vraiment nulle…, gémit-elle, misérable devant le regard sombre de Kei qui se mordilla un instant les lèvres.
— Oui, tu es nulle, répéta-t-il en tirant légèrement les joues de son amie, avec un grand sourire tendre.
— Arrête ! hurla An en riant aux éclats, soulagée de ne pas avoir blessé son cher petit Kei. Mais j’étais sérieuse, tu sais… J’adore la pop américaine… La musique anglophone…, murmura-t-elle rêveusement. Il y a un blog sur Internet qui me l’a fait découvrir… Enfin, bref. Il faut que tu écoutes tout ça, conclut-elle avec entrain en sortant des écouteurs de sa parka noire pour les relier à son iPhone dernier cri.
Puis, sans lui demander son avis, elle enfonça l’une des oreillettes dans l’oreille gauche du garçon, se saisissant de l’autre extrémité. Elle appuya sur l’écran tactile de son portable et ferma les yeux, enivrée par la mélodie.
— Ce n’est pas si connu que ça… Le groupe s’appelle Cigarettes After Sex… Et le morceau… Attends, je vérifie… Affection ! s’écria-t-elle en lançant un regard inquisiteur vers le jeune homme qui écoutait avec attention, les sourcils froncés.
— Tu comprends ce qu’il raconte ? s’étonna Kei qui s’en voulait de ne pas avoir fait davantage de progrès en anglais.
— On s’en fiche de ça…, rit An, comme envoûtée par le rythme. La mélodie, Kei… C’est ce qui compte… Et c’est tellement différent du style chinois ou japonais… Ça change, je trouve…
— Arrête de renier tes origines, An-chan…, se moqua Kei d’un ton léger, bien qu’il sût, au plus profond de lui-même, qu’il ne plaisantait pas vraiment. Tu ne peux pas jouer la rebelle dans tous les domaines…
An lui tira la langue et éclata de rire, heureuse de cet après-midi insouciant.
— An-chan ? l’interrogea-t-il subitement. Ce portable… Tu l’as eu comment ?
An redressa la tête et écarquilla les yeux, une ombre passant dans son regard. Et alors qu’elle ne répondait toujours pas, Kei l’attrapa par la main et se mit à courir vers un ponton en bois, abandonnant le pack de bières sous le banc.
Il savait pertinemment qu’elle lui cachait quelque chose, sa mère ne dépensant jamais inutilement son argent même si elle faisait de son mieux pour satisfaire les désirs et même les caprices de sa fille adorée. Mais Kei ne voulait pas importuner An. Jouer l’aîné ne l’amusait plus du tout lorsque sa protégée était contrariée.
— Où vas-tu, Kei-chan ? s’écria An, se laissant guider par le garçon qui traversait la passerelle à toute vitesse.
— Tu vas voir ! la fit-il taire avec un clin d’œil malicieux.
Les deux amis dévalèrent un escalier qui permettait d’accéder à une plage artificielle entourant une petite baie.
— Je ne savais pas que…, lâcha An en contemplant d’un air ébahi l’étendue de sable grignotée par l’écume de la mer…, qu’un tel endroit existait ! finit-elle par hurler de joie. Ojisan et maman auraient dû nous y conduire… On aurait amené Bo et…
An se tut subitement, un voile de tristesse embuant ses pupilles, alors que Kei s’aventurait déjà sur la plage, les cheveux ébouriffés par la brise légère et ses grands pieds laissant leurs empreintes sur le sable.
Mais, devant le silence de son amie, il revint vers elle, le regard interrogateur.
— La vie de Bo est tellement…, murmura An en prenant Kei par le bras, l’encourageant à reprendre sa balade. Elle ne se plaint jamais… Ne se confie pas… Pas à moi en tout cas… Mais je sens bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas… Elle n’arrêtait pas d’être enceinte et ça se terminait toujours mal… Le nombre de fois où je m’apprêtais à accueillir un petit frère ou une petite sœur et puis… Rien. Il y avait toujours un accident… Et toujours au terme de la grossesse alors que tout avait l’air d’aller bien… C’en était devenu une malédiction… Et le seul gamin qui a survécu, son petit Zhang, il est… il a…
An ne termina pas sa phrase et baissa la tête, se retenant de pleurer. Si elle se confiait sans aucune gêne à Kei, elle détestait lui montrer ses larmes. Bien que particulièrement exubérante en comparaison des jeunes japonaises qu’elle connaissait, elle conservait une certaine retenue.
— Viens…
Kei entraîna son amie vers un ponton s’avançant dans la mer. Arrivé à un guichet, il acheta deux tickets sans dévoiler ses intentions à la jeune fille, puis tous deux gagnèrent un ferry qui s’apprêtait à partir.
— Une petite croisière pour finir la journée, xiao guniang2 ? proposa-t-il avec ironie.
An s’immobilisa face à l’embarcation aux formes arrondies qui la faisaient ressembler à une navette spatiale, puis se retournant vers Kei elle le fixa avec un de ces regards pleins de tendresse dont elle avait le secret tout en serrant férocement les mains.
— Heureusement que tu es là, Kei-chan…, susurra-t-elle avec douceur.
— Allons-y ! lança-t-il, s’empressant de dissimuler sa gêne derrière son enthousiasme d’enfant prêt à découvrir ce bateau futuriste.
Ils se dépêchèrent alors d’embarquer, bien loin de se douter de leur naïveté et de leur insouciance, aveugles qu’ils étaient face aux souffrances immenses que recelaient leurs existences.
Kei et An ne s’attardèrent pas à l’intérieur du ferry, préférant rejoindre la poupe qui offrait une vue imprenable sur la baie.
— Il fait froid ! ne put s’empêcher de gémir An alors qu’elle s’installait sur un banc.
Le ferry glissait tranquillement sur l’eau scintillante, s’éloignant peu à peu de la plage.
— Un jour, j’emmènerai ma mère là-bas…, se promit An, envahie par une étrange vague de tristesse dont elle ignorait la raison.
Kei ne répondit rien, saisi par la même mélancolie. Peut-être était-ce à cause de ce panorama unique qui invitait à une contemplation à deux.
Derrière la silhouette sombre de la métropole explosait un soleil rouge qui brillait de ses derniers feux en cette fin de journée hivernale. Kei admira les immenses arcades du pont Arc-en-ciel sous lequel le navire glissait doucement. Mais l’image de son amie continuait d’occuper son esprit. An était tout pour lui. Contrairement à elle, il n’aurait partagé ce moment avec personne d’autre. M. Watanabe lui avait depuis bien longtemps ôté l’envie de faire quoi que ce soit avec lui et Guan Yin était loin d’être la compagne idéale pour ces instants de joie, étant devenue l’oreille attentive à toutes ses peines.
Les battements de cœur de Kei s’accélérèrent et il tourna lentement la tête vers An qui croisa alors son regard. Intimidée, elle y vit scintiller une lueur qu’elle ne lui avait jamais connue auparavant.
An poussa un grand soupir, réalisant que ses craintes étaient peut-être fondées.
Alors que Kei s’apprêtait à parler, une mère et ses deux enfants vinrent s’asseoir sur le banc, la jeune femme inclinant légèrement la tête à leur adresse. An et Kei lui rendirent son salut et ne purent s’empêcher de regarder d’un air attendri le frère et la sœur qui riaient ensemble, se bousculant légèrement pour avoir la meilleure place.
— On dirait nous…, chuchota An tout en guettant d’un air anxieux la réaction du garçon.
Kei resta impassible malgré le frémissement qui le parcourut des pieds à la tête.
— Il faudra qu’on aille voir la rue Takeshita Dori ! changea-t-elle tout à coup de sujet, de plus en plus gênée par l’atmosphère qui s’installait progressivement entre eux. Le quartier de Harajuku a l’air super chouette avec toutes ses boutiques… C’est là-bas qu’on trouve les derniers accessoires à la mode ! s’écria-t-elle avec un grand sourire naïf, espérant dérider le jeune homme. Et puis ce sont encore les vacances, alors… profitons-en…
— Tu es déjà très belle comme ça…, souffla Kei.
An tressaillit et se mordilla la lèvre. Quelle idiote elle était ! Elle aurait pu éviter un tel compliment si elle avait réfléchi un instant.
— Et nous devons voir la tour Gakuen Kokun ! s’empressa-t-elle d’enchaîner, préférant ignorer lâchement la remarque du garçon. Au moins s’en approcher… Se balader, comme on en a le secret ! conclut-elle d’un ton faussement enjoué et insouciant.
— J’irai n’importe où du moment que c’est avec toi, répondit-il avec sérieux en continuant de fixer intensément la jeune fille.
An se tut et détourna le visage, ses joues virant au cramoisi.
Elle lâchait l’affaire. Décidément, Kei ne lui facilitait pas la tâche. Pourquoi devait-il être aussi attentionné et romantique avec elle ? Elle n’était pas capable de lui rendre un tel amour et elle ne le voulait pas, surtout.
An était presque en colère, se demandant pourquoi l’amour fraternel que Kei lui vouait depuis qu’ils étaient tout petits s’était métamorphosé ainsi. Rien ne l’obligeait à l’aimer, pourtant. Du moins, pas de cette manière.
Soudain, le petit garçon à côté d’eux se mit à crier et à s’énerver contre sa sœur qui venait de prendre sa place.
— Inoue ! Hotaru ! fulmina leur mère. Ça suffit ! Si vous continuez comme ça, nous rentrons à l’intérieur !
Les deux enfants se turent, scrutant leur mère avec une pointe de peur avant de se rasseoir sagement côte à côte.
An ne put alors s’empêcher de sourire avec tendresse et se rapprocha de Kei pour prendre sa main.
Alors que le garçon l’observait désormais avec espoir, la jeune fille éclata de rire et lui ébouriffa les cheveux avant de le serrer contre elle tout en criant en chinois :
— Je t’aime, Didi3 !
Kei ne répondit rien, ému et déçu à la fois.
Il resterait éternellement un petit frère aux yeux d’An.
L’adolescente se doutait bien qu’elle venait de le blesser malgré sa déclaration attentionnée. Mais il le fallait.
An poussa un nouveau soupir, sans lâcher son petit Kei. Ils ne s’étaient encore jamais rapprochés de la sorte, gardant jusqu’à ce jour une certaine distance pudique, et An ne pouvait s’empêcher de considérer cette retenue étrange comme responsable des sentiments malvenus de Kei.
— Mon petit frère à moi…, renchérit-elle en sentant une boule se former dans sa gorge.
Elle crut sentir Kei trembler contre elle, et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle venait de meurtrir l’être qui prenait le plus soin d’elle. Mais elle savait qu’il s’agissait du bon choix. Elle n’aurait pas été capable de le rendre heureux. Kei se redressa un instant et la contempla, un voile sombre ternissant l’éclat de ses pupilles. Puis il détourna définitivement le visage, fixant l’horizon et les vaguelettes qui venaient mourir contre la coque du ferry.
Enfin, au bout de quelques minutes, Kei fronça durement les sourcils, l’air de souffrir d’un effort intense, pour murmurer :
— Je t’aime aussi, Jiejie4.
Notes
1. Diminutif affectueux employé surtout pour les petits enfants et qui peut prendre un caractère amoureux entre les adolescents.
2. Expression chinoise pour désigner poliment une jeune fille.
3. En chinois, « petit frère ».
4. En chinois, « grande sœur ».
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Il la dégoûtait. Elle fixait d’un air impassible ses doigts boudinés s’agrippant à ses baguettes, son double menton coincé par le col de sa chemise fermée jusqu’au dernier bouton, ses lèvres larges et formant une moue étrange, son gros nez aux narines épatées, ses petits yeux étirés jusqu’aux oreilles, ses sourcils en broussaille et sa chevelure coupée ras, laissant apercevoir quelques pellicules. L’homme se sentit observé et releva la tête de son bol de riz.
— Vous ne mangez pas, mademoiselle Gao ? demanda-t-il d’une voix grasse.
— Si, si, bien sûr… Cet endroit est très beau, monsieur Peng…, ajouta-t-elle poliment.
Le trentenaire rondouillard avait fixé le rendez-vous à l’est de l’ancienne concession française, proche de Xintiandi. Fen et sa nouvelle connaissance étaient installées à côté d’une grande fenêtre qui permettait d’admirer le style atypique des rues bordées de grands platanes importés de France. Fen pouvait voir en face un bistrot typiquement français, encadré par des résidences qui avaient plus l’allure de maisonnettes que d’immeubles. Elle admirait cet endroit chaleureux, semblable à un village avec ses balcons en bois qu’égayaient des grappes de géraniums et de pensées et ses innombrables ruelles sans voitures révélant parfois des jardins secrets et quelques morceaux de campagne française.
L’atmosphère était particulièrement joyeuse, l’air doux et chaud en ce vingtième printemps de Fen.
— Oui, ce restaurant est assez récent, acquiesça son interlocuteur en buvant une nouvelle gorgée du vin blanc alsacien qu’il avait commandé. Il est ouvert depuis une dizaine d’années, il me semble… C’est un Français marié à une Chinoise qui tient cet endroit ! Je trouve le concept très intéressant : proposer des plats chinois et français à la carte…, murmura-t-il pensivement en admirant les différents plats disposés sur la table, une assiette de foie gras côtoyant un potage dans lequel baignaient des pattes de poulet.
Fen, qui avait opté pour un plat unique composé de tranches de magret de canard, de pommes de terre sautées et d’un coulis de fruits rouges, se contenta de hocher la tête en lui adressant un grand sourire pour masquer l’ennui terrible qui la submergeait.
— Vous avez opté pour les couverts français à ce que je vois ! remarqua-t-il en désignant le couteau et la fourchette en argent que la jeune femme tenait fièrement. J’admets que la gastronomie chinoise reste ma favorite ! se mit-il à rire nerveusement, troublé par le tournant maussade que prenait la conversation.
Fen lui sourit de nouveau avec hypocrisie, se retenant de soupirer à la vue des six plats différents qu’il avait commandés, la plupart asiatiques.
Puis elle jeta des coups d’œil curieux à sa gauche, observant un couple de jeunes Français en train de bavarder tranquillement. Dans cette petite salle décorée dans un style Louis XVI exagéré, une toile de Jouy recouvrait les murs, un buffet marqueté accueillait, entre deux chandeliers, un livre d’or aux pages ouvertes.
Fen leva la tête vers l’immense lustre en verre de Murano tombant d’un plafond d’une blancheur immaculée et orné de moulures en stuc.
— Je vous remercie d’avoir accepté mon invitation, mademoiselle, dit M. Peng, la tirant de nouveau de ses rêveries. Pour tout vous dire, je craignais que vous refusiez mais vous confirmez la réputation de votre très belle famille… Les Gao et les Zhu sont des personnes très respectables ! ajouta-t-il en levant son verre de vin en guise d’hommage tout en souriant de toutes ses dents, laissant apparaître un morceau de persil coincé entre deux incisives.
Fen lui sourit une troisième fois en restant silencieuse.
Elle considérait cet homme pathétique avec une colère grandissante. Non qu’elle fût fâchée envers ce petit homme qui n’avait pas l’air bien méchant et qui la choquait seulement par ses manières repoussantes et son embonpoint alors qu’il était si jeune. Elle ne le blâmait pas non plus pour ce déjeuner soporifique et toutes ces heures perdues à faire semblant et à se confondre en amabilités insipides.
La responsable était toujours la même. Sa chère Yimu.
Elle revoyait sa tante la sermonner. Elle entendait de nouveau son discours sur l’importance du mariage et des rencontres, et sur les opportunités qu’il fallait saisir. Selon elle, Fen avait désormais l’âge requis pour tisser un réseau et se trouver un bon parti. Trop jeune avant, trop vieille après, Fen ne devait pas rater le coche. Elle se rappelait ses cris en dialecte shanghaïen et revoyait sa tante, vêtue de sa robe favorite, toujours aussi froide et élégante, lui affirmer qu’elle ne lui parlerait plus jamais si elle n’allait pas à ce rendez-vous.
Fen ne put réprimer un profond soupir, s’en voulant d’avoir rencontré cet homme ennuyeux et sans personnalité lors d’un dîner organisé au sein de l’entreprise de sa tante. Cet imbécile avait réclamé son numéro de téléphone auprès de Yimu et cette dernière s’était empressée de le lui confier en susurrant quelques minutes après à l’oreille de sa nièce que cet homme était le plus riche de la réception, et ce, malgré son jeune âge.
— Que faites-vous exactement dans la vie, monsieur Peng ? demanda-t-elle, faisant mine de s’intéresser. Je veux dire… quel rôle jouez-vous dans l’entreprise de ma tante ? bredouilla-t-elle en avalant machinalement un morceau de canard.
— Oh, vous savez…, balbutia-t-il, pris de court car en pleine dégustation. Je ne veux pas vous importuner avec toutes ces histoires de travail… Disons que j’ai des parts dans l’entreprise de votre tante. Ainsi que dans d’autres domaines, renchérit-il en guettant une réaction sur le visage de la jeune femme, sachant qu’il s’agissait de son meilleur atout. À part ça… je dirige une entreprise d’import-export… À Shanghai, bien évidemment…
Il était visiblement très fier de sa réussite fulgurante.
— Vraiment ? lâcha-t-elle d’un air faussement ingénu.
M. Peng ne put s’empêcher de pousser un petit ricanement satisfait. Il ne répondit rien et le silence s’installa de nouveau entre eux.
Fen se mordilla la lèvre, cherchant un sujet sur lequel rebondir mais le jeune homme la devança :
— Parlez-moi un peu de vous, mademoiselle Gao…, fit-il d’une voix horriblement suave. Il est temps de mettre un terme au mystère qui vous entoure, poursuivit-il hardiment dans un petit rire qui se métamorphosa en un râle rauque, contre son gré.
— Eh bien… J’achève ma dernière année à l’université Jiao Tong… Je me prépare pour le Dazhuan1…
— Une université prestigieuse ! approuva-t-il.
— Vous connaissez ma tante…, se moqua alors Fen. Elle a toujours accordé aux études une importance fondamentale.
— Je n’en attendais pas moins d’une femme aussi respectable !
Fen se retint d’ajouter un autre qualificatif, préférant se calmer en avalant une nouvelle bouchée de canard.
— Elle aimerait que je la rejoigne et travaille à ses côtés dans l’entreprise familiale, reprit-elle sans pouvoir se débarrasser de son ton maussade, désespérée à l’idée de vivre comme cette quarantenaire aigrie.
— C’est une idée fabuleuse ! s’exclama M. Peng, les deux verres de vin blanc lui permettant de combattre sa timidité habituelle.
Fen releva la tête avec surprise. Puis un faible sourire se dessina sur ses lèvres carmin. Ce qu’elle s’apprêtait à dire n’aurait pas été du tout du goût de sa tante. Une raison de plus pour ne pas se retenir.
— En réalité… les projets que Mme Zhu a pour moi…, commença-t-elle à voix basse, fixant intensément M. Peng, … ne me conviennent pas entièrement…
— C’est naturel ! la rassura-t-il, de plus en plus satisfait par la proximité qui s’établissait entre eux. Vous êtes jeune… Mais je suis certain que vous saurez reconnaître la sagesse de sa proposition…
— Non, vous ne comprenez pas, monsieur Peng…, répliqua doucement Fen tandis que son sourire jusque-là poli devenait de plus en plus ironique. J’ai une tout autre vision de l’avenir… J’ai une passion, voyez-vous… La passion d’écrire.
Un grand silence suivit cet aveu.
M. Peng se saisit d’un morceau de foie gras et l’enfourna brusquement dans sa bouche, d’un coup de baguette, délaissant la petite tranche de pain qui allait avec.
— Écrire ? répéta-t-il enfin, dans un couinement.
— J’ai cette habitude depuis ma plus tendre enfance… Je suis actuellement en pleine rédaction d’un roman…, expliqua-t-elle avec de plus en plus d’enthousiasme, prisonnière de ce petit monde intime qu’elle avait dans la tête. Il s’agit de mon premier projet sérieux, en fait…
M. Peng resta silencieux face à la jeune femme qui fixait son assiette, les joues brûlantes d’avoir dévoilé ce qui lui tenait le plus à cœur.
Fen avait toujours l’impression de se mettre à nu en évoquant son rêve le plus fou, et les réactions qui en résultaient étaient toujours décevantes, bien loin d’être à la hauteur de cette fièvre qui s’emparait soudain de tout son être.
Fen se sentit une nouvelle fois incomprise et terriblement seule. Toute frémissante, elle prit son verre de vin.
— Je suis idiote, n’est-ce pas ? Mais c’est comme ça… Ma tante m’a toujours trouvée trop fantaisiste à son goût…
Fen termina sa phrase sur un ton amer, tandis qu’une ombre passait sur son visage.
— En tout cas, vous êtes resplendissante, mademoiselle Gao…, déclara maladroitement M. Peng en levant une nouvelle fois son verre en l’honneur de la jeune femme, tout en se disant que la grande beauté de cette dernière compensait son manque de discernement. Je tenais à vous le faire savoir.
Fen lui sourit, gênée, le visage plus cramoisi que jamais.
M. Peng l’observait désormais avec curiosité, l’examinant sous toutes les coutures, calculant le coût qu’elle représenterait s’il la laissait tranquille avec son activité stupide d’écrivain une fois devenue sa femme. Un coût qu’il compara rapidement au plaisir qu’il aurait à posséder une telle beauté. Un sourire satisfait apparut sur ses lèvres : il en était certain, un mariage avec une telle femme ne pourrait que lui être bénéfique…
— Souhaitez-vous un dessert ? vint s’enquérir une jeune serveuse avec un terrible accent français tandis qu’un jeune homme débarrassait les assiettes.
M. Peng interrogea Fen du regard qui sourit poliment à la serveuse tout en secouant la tête, l’appétit définitivement coupé.
— L’addition, alors, voulez-vous…, réclama M. Peng d’un ton hautain, s’affirmant comme le porte-monnaie officiel de la chère demoiselle qui lui faisait face.
Fen se retint de soupirer une énième fois, se doutant bien que cette invitation n’avait rien de gratuit…
Une fois dehors, Fen ferma les yeux, savourant la douce brise de cette fin d’avril. Quand elle les rouvrit, elle tomba de nouveau nez à nez avec la grosse figure du trentenaire qui la dévisageait d’un air étrange.
— Je vous remercie vraiment pour ce déjeuner, monsieur Peng, déclara-t-elle sur un ton faussement enjoué en lui tendant la main. J’ai passé un moment très agréable en votre compagnie…
Elle dégagea sa main des larges paumes moites, prête à partir.
M. Peng resta un instant immobile, cherchant les mots qui pourraient la séduire, mais s’aperçut que le peu d’inspiration qui l’animait jusque-là l’avait quitté. Il se contenta d’un sourire timide, suffisamment expressif pour arborer de nouveau le morceau de verdure qui ne se décidait toujours pas à l’abandonner, et bredouilla, frottant ses mains mouillées sur son pantalon de costume :
— J’ai hâte de vous revoir, mademoiselle Gao… Vous êtes… une jeune femme très… intéressante.
Fen lui sourit avec reconnaissance, certaine que l’expression joviale qu’elle devait afficher serait la dernière de cette journée.
Alors qu’ils s’apprêtaient à se séparer, ils sursautèrent, surpris par une mélodie étrangère et désuète qui s’échappait d’une des fenêtres de la maison voisine, Put your head on my shoulder de Paul Anka. Qu’ils ignorèrent tous les deux avec gêne, perturbés par l’atmosphère romantique qui avait eu l’impertinence de s’installer entre eux.
— Vous… vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous raccompagne ? bredouilla M. Peng avec maladresse en désignant la Jaguar noir laqué dans laquelle attendait sagement son chauffeur.
— Non, non, monsieur Peng…, s’empressa-t-elle de le rassurer, n’en pouvant plus de jouer la comédie. C’est inutile… Je… J’ai des courses à faire… Merci encore et à bientôt…
Elle se hâta de s’éloigner dans une rue bordée de magnifiques platanes, le cœur battant encore la chamade, et poussa un grand soupir de soulagement lorsqu’elle entendit enfin le bruit d’un moteur derrière elle et vit quelques instants plus tard une auto rutilante passer devant elle.
Fen savoura le vent léger qui venait ébouriffer ses cheveux courts et s’amuser avec le tissu souple de son chemisier. Un grand sourire, cette fois-ci sincère, illumina son visage et Fen rouvrit les yeux, en pleine harmonie avec le soleil chaud qui chatouillait son cou.
Elle reprit sa marche vers l’ouest de la concession française, dont les habitations au style atypique semblaient avoir été préservées des bulldozers chinois.
Elle gagna ainsi, au hasard de ses pas, le quartier de Tianzifang, et ses minuscules longtang, ces ruelles envahies par toutes sortes de boutiques, la plupart touristiques mais dont le bric-à-brac était plein de charme.
Certaines devantures imitaient les maisons chinoises traditionnelles et les fils électriques se mêlaient aux guirlandes de lampions, à la hauteur des toits en tuiles des petites maisonnettes en pierre qui faisaient office d’échoppes. Elle s’aventurait dans le lacis de venelles, où ses espadrilles beiges claquaient sur les petits pavés, apaisée par sa douce solitude malgré la foule de touristes asiatiques qui fourmillait en ce début d’après-midi.
Fen n’avait pas envie de rentrer chez elle pour retrouver sa tante et ses questions indiscrètes. Elle voulait partir, s’échapper de ce carcan étouffant.
Elle eut un sourire insolent : elle en était certaine, elle ne cesserait jamais de se rebeller contre sa tante.
Soudain, Fen heurta un passant et fut obligée de revenir à la réalité. À une intersection, elle avisa un petit étal de brioches farcies que deux jeunes hommes préparaient sur place. Certaines avaient la forme de canards, de lapins, de sucettes, de fleurs et bien d’autres choses encore incongrues, leurs couleurs vives ne laissant pas supposer une seule seconde que l’on puisse déguster ces étranges bouchées.
Fen ne résista guère à la tentation : elle commanda cinq xiao long bao2 en forme d’oursons qu’elle avala goulûment tout en reprenant sa marche, de plus en plus engourdie par la douce chaleur de cette journée d’avril.
Un peu plus loin, elle craqua encore pour un ludou zhi, un jus à base de petits pois qu’elle but avec plaisir, oubliant ses plantes de pieds douloureuses, à force d’arpenter les ruelles au sol pavé et irrégulier de Tianzifang.
Elle finit par s’arrêter à la terrasse d’un café où une petite table en fer forgé était installée à l’ombre d’un arbre au tronc fin.
Elle comprit vite pourquoi les touristes ne s’étaient pas laissé convaincre par le charme des lieux : une vieille dame cuisinait et épiçait allégrement du shou doufu3 sur un vieux bidon d’essence, faisant noircir ses rectangles de tofu dont l’odeur nauséabonde assaillait les narines de Fen.
Ignorant ce désagrément, la jeune femme s’adossa à la chaise en plastique, savourant sa tranquillité avec cette mélancolie qui ne la quittait jamais vraiment et qui revenait en force lorsqu’elle flânait ainsi dans sa ville, sans compagnie ; elle avait alors le sentiment, non dénué d’orgueil, d’être différente.
Fen se saisit du petit carnet qu’elle emportait toujours avec elle et se mit à écrire tout ce qui lui passait par la tête. Malgré son sourire flottant où la joie première le disputait à une concentration extrême, ses mains se mirent à trembloter à mesure que la cadence de son stylo plume augmentait et que les caractères se succédaient et se chevauchaient en une calligraphie de plus en plus brouillonne. Quelques minutes passionnées s’écoulèrent ainsi puis Fen releva la tête, sortant de sa transe pour observer le monde qui l’entourait. Un monde dans lequel elle ne trouvait pas sa place, un monde codifié duquel elle s’échappait dès qu’elle le pouvait.
Elle contempla attentivement le dernier caractère qu’elle avait écrit d’un seul trait puis posa son stylo pour sourire de nouveau. Et tandis que l’encre du hanzi4 Fu5 séchait au soleil de printemps, Fen se massa les tempes, sombrant dans ses rêveries.
Les rêveries d’une solitaire, une anomalie dans cette ville de presque trente millions d’habitants.
Les rêveries d’une jeune femme heureuse et malheureuse à la fois de n’avoir personne à qui se confier, de n’avoir personne qui la comprenne réellement.
Notes
1. Diplôme chinois que l’on obtient à bac+3.
2. Littéralement une petite (xiao) brioche (bao) présentée dans un panier vapeur (long), cette petite brioche en forme de bourse, garnie d’une farce mouillée de bouillon, est une spécialité de la Chine du Nord.
3. En chinois, « tofu qui sent mauvais ».
4. En chinois, « caractère ».
5. En chinois, « bonheur ».
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Les lumières argentées de la boule à facettes miroitaient sur les murs en velours capitonné, zébrant l’obscurité de la salle de karaoké tandis que Kei gardait les yeux rivés sur l’écran du téléviseur, crispé sur le canapé en cuir et tenant son micro en tremblant légèrement.
— Je n’arrive pas à suivre ! gémit-il alors que le couplet reprenait, sursautant lorsque sa voix résonna dans la pièce, amplifiée par le micro. C’est impossible !
An éclata d’un rire sonore, cessa de se trémousser et, se rapprochant de Kei, en profita pour décapsuler une nouvelle canette de bière.
Le jeune homme lui lança un regard désapprobateur puis se consola en avalant une grosse poignée de pop-corn, l’onigirazu1 aux légumes et au poisson qu’il avait acheté dans un konbini2 ne l’ayant pas totalement rassasié. Tout en grignotant ses morceaux de maïs soufflé légèrement caramélisés, Kei observa avec le même détachement le visage resplendissant de sa petite An et la décoration sortie tout droit d’un conte de fées de ce karaoké de Shibuya : immense lustre, miroirs aux moulures rococo et dorées, tapis en fausse fourrure dont An se servait comme d’un tremplin, à chaque nouvelle chanson.
— Laisse-moi choisir ! grommela-t-il en se déplaçant lourdement jusqu’à la tablette qui permettait de sélectionner les morceaux.
Kei sentait son esprit embrumé par l’alcool et s’en voulait d’avoir imité An alors qu’il détestait ces bières qu’elle ne cessait de commander. Il avait voulu l’impressionner et le regrettait amèrement, car de toute évidence il ne supportait pas cette boisson qui le dégoûtait de plus en plus.
— Ça va, Kei-chan ? demanda An en riant toujours plus fort, visiblement bien plus saoule que lui.
— Ça va, ça va…, bredouilla-t-il en écrasant maladroitement son index sur l’écran tactile, le visage brûlant. Écoute plutôt ça ! hurla-t-il, pris d’une soudaine frénésie.
Une mélodie chinoise vint alors remplacer la pop électrisante sur laquelle An se déhanchait jusqu’ici. Elle fit la grimace pendant cinq secondes puis, à la vue de son ami qui gigotait comme un fou, férocement accroché à son micro comme si sa vie en dépendait, elle fut de nouveau secouée par des rires en cascade.
— Deng ni deng le name jiu ! scanda-t-il quand vint le refrain, oubliant au passage de chanter juste.
— Attends ! s’écria An, en sortant précipitamment son smartphone de son petit sac à main noir orné de faux diamants terriblement kitch. Je te prends en vidéo !
— Arrête ça ! s’affola Kei sans se départir de l’immense sourire qui étirait ses lèvres jusqu’aux oreilles. Deng ni deng le name jiu !
— Tu me fais tellement rire, Kei-chan ! s’exclama d’un ton attendri la jeune fille en observant d’un œil amusé les joues cramoisies et le regard légèrement hagard du garçon, qui avait déjà oublié la présence de la petite caméra à seulement quelques dizaines de centimètres de son visage.
— Chante avec moi ! s’excita-t-il de plus belle, attrapant avec impatience le deuxième micro laissé sur le canapé pour le tendre à An.
— Mais je ne la connais pas, celle-là…, se fit-elle prier, interloquée de découvrir Kei sous un nouveau jour, complètement déchaîné.
— On peut changer si tu veux ! Mais viens danser avec moi ! cria-t-il sans retenue en attirant An vers lui pour la faire tournoyer maladroitement.
— D’accord, d’accord…, tenta-t-elle de le calmer, mais lâche-moi une seconde, je reviens !
Kei ne la quitta pas des yeux lorsqu’elle se dirigea vers la tablette pour mettre son morceau anglophone préféré, ravie de pouvoir écouter n’importe quelle chanson dans ce karaoké. Puis elle lui adressa un sourire malicieux.
— Tu me suis, d’accord ?
Kei hocha vigoureusement la tête, en proie à une étrange sensation.
— C’est parti ! s’écria alors An avant d’entonner cette chanson anglaise, dont elle connaissait les paroles par cœur.
Kei, au contraire, les yeux rivés sur les mots qui défilaient à l’écran, resta muet, la gorge étranglée par l’émotion de ce moment merveilleux passé en compagnie de son amie.
— Amazing day… Amazing day… Amazing day… Oh… Amazing day…, susurra An avec tendresse en le contraignant à faire un tour sur lui-même, tentant d’ignorer son regard étrange fixé sur elle. Allez, Kei ! Je t’ai fait écouter toutes les chansons du groupe Coldplay des dizaines de fois… Montre-moi ce que tu as dans le ventre ! ajouta-t-elle en riant, pressant Kei de boire une nouvelle gorgée de bière.
— Une autre chanson ! hurla-t-il alors, zigzaguant jusqu’à la tablette.
— Qu’est-ce que c’est ?
An s’était figée, étonnée par cet air de piano plutôt mélancolique.
— Tu te souviens de ce DVD que ta mère nous avait rapporté quand nous étions tout petits ? murmura Kei avec émotion alors que la voix du chanteur s’élevait. C’était notre premier film animé… Et nous n’avions rien compris à l’histoire ! rit-il ensuite. Kimi no na wa… Your Name… Tu t’en souviens ? Et cette chanson… Je l’adore… Supakuru, « Scintillement », de Radwimps…
— Tu es en train de me dire que tu apprends par cœur la bande-son d’un vieux dessin animé sorti en 2016 et que tu n’es même pas fichu de répéter un refrain en anglais ? se moqua An.
Kei ne se donna pas la peine de répondre. Tournoyant autour d’elle, il ne l’écoutait plus et chantait étrangement bien, les yeux fermés tant il y mettait du cœur.
— Je me souviens de cette chanson ! s’exclama subitement An, écarquillant les yeux avec surprise. Ojisan s’était moqué de nous en entendant le son de la télé ! Il disait qu’on perdait notre temps à regarder cette niaiserie !
— Laisse Watanabe-sama où il est ! hurla Kei entre deux couplets, les paupières closes et sans se départir de son sourire, incapable de perdre son entrain même lorsque l’on évoquait la tache sombre sur le beau tableau qu’il tentait de faire de son existence. Danse plutôt avec moi !
An rit de plus belle, et pensa secrètement qu’elle aurait intérêt à le faire boire plus souvent.
Puis Kei se calma, porté par la musique instrumentale qui suivit. Continuant de se balancer, il entraîna silencieusement son amie avec lui, avant de s’immobiliser les yeux fixés sur An avec insistance, ébloui par la douceur et la beauté du visage tout près du sien.
En réalité, An n’avait rien de spécial mais Kei refusait de croire ses amis du lycée qui racontaient sur elle les pires horreurs tandis qu’il leur montrait fièrement la multitude de photos qu’il avait prises d’elle. Lui seul savait quel genre de personne se cachait derrière ce joli minois qu’ils méprisaient tant : un tempérament fort de rires et de larmes, la marque de tous ces souvenirs, tristes et heureux, qu’ils avaient partagés ensemble, au cours d’une existence commune au passé, au présent et sûrement à l’avenir identiques. Ils se ressemblaient tant dans leurs différences mêmes. En proie à une terrible inquiétude, Kei sentit les battements de son cœur s’accélérer.
— Wo ai ni, An-chan…, souffla-t-il en chinois en attrapant le visage de son amie entre ses deux larges mains.
An tressaillit. Plutôt que de le regarder avec effroi, elle baissa la tête, camouflant par la même occasion les larmes qui lui emplissaient les yeux. Il fallait qu’elle réagisse au plus vite.
— Moi aussi, Didi, je t’aime ! s’écria-t-elle, prenant un ton faussement insouciant et serrant son ami entre ses bras.
— Tu ne comprends pas ce que je te dis, An-chan…, gémit Kei en s’éloignant brusquement de la jeune fille, la bière de trop le poussant à révéler la vérité qu’An avait toujours voulu ignorer. Tu ne comprends pas… Ce n’est pas une plaisanterie.
— On doit y aller, Kei ! trancha An en enfilant son manteau, récupérant son sac, courant dans tous les sens pour ne pas avoir à affronter le regard rempli de détresse de son ami. Notre heure de karaoké est bientôt terminée !
— An-chan ! éclata alors Kei, cherchant un moyen d’arrêter la jeune fille qui se précipitait déjà dans le couloir rose bonbon, décoré d’une multitude de copies de tableaux français des dix-huitième et dix-neuvième siècles. Ne fais pas comme si de rien n’était ! An-chan, s’il te plaît !
— Tu es mon frère, Kei ! objecta-t-elle, immobile dans le vestibule étrangement silencieux malgré la dizaine de salles de karaoké auxquelles il conduisait. C’est tout ce que je sais…
Kei se posta devant elle pour lui barrer le chemin.
— Nous ne sommes frère et sœur que si nous le souhaitons vraiment…, déclara-t-il avec douceur en s’emparant des mains de la jeune fille pour les prendre dans les siennes. C’est notre décision… c’est tout… Donne-moi au moins une chance, An-chan…
— Ne dis pas un mot de plus, s’il te plaît, Kei, l’interrompit-elle presque sèchement, une lueur de colère dans les yeux alors que deux grosses larmes glissaient sur ses joues. Tu en dis déjà trop. Mais je ne t’en veux pas, ajouta-t-elle d’une voix tremblante, déboussolée devant l’expression désespérée du garçon. Tu es mon petit frère, Kei. Et on pardonne toujours tout à son petit frère, conclut-elle avec tristesse, reprenant sa marche.
Kei, paralysé sur le long tapis rouge, ne la suivit pas immédiatement. Il ne bougeait pas, frissonnant de temps à autre et luttant comme jamais contre les picotements qui tiraillaient ses yeux depuis quelques minutes. Il poussa un long soupir irrégulier, réprima un sanglot et finit par se redresser, cherchant à oublier toutes les erreurs qu’il venait de commettre en un temps record. Puis il emprunta l’escalier qui menait au rez-de-chaussée de l’immeuble dans lequel le karaoké avait été installé, faisant peu à peu le vide dans sa tête. C’était de cette façon qu’il avait l’habitude de se protéger des émotions trop fortes, des nombreux chagrins de son enfance passée en compagnie d’un homme qui ne l’avait jamais aimé et n’avait jamais voulu l’écouter. Oui, c’était comme ça qu’il parvenait à se protéger, se préserver.
Une fois dans la rue, submergé par le kaléidoscope bruyant de tous les bars électrisants de Shibuya – lieux de rendez-vous d’une certaine jeunesse tokyoïte, celle qui ne jurait que par la musique japonaise –, il retrouva An, le menton enfoui dans le col de son manteau, toute frissonnante en cette soirée fraîche de septembre.
— An-chan… Je voulais m’excuser… Te dire que…
— Alors, An ? Tu t’amuses avec d’autres mecs derrière mon dos ? lança soudain une voix grave et narquoise sortie d’on ne sait où.
Kei tressaillit. An sursauta de surprise et releva la tête, ouvrant de grands yeux ronds dans lesquels la peur remplaça le voile de tristesse.
— Naru…, bredouilla-t-elle alors que Kei remarquait un groupe de trois garçons s’avancer vers elle.
— Laissez-la tranquille ! s’emporta-t-il, mû par un sentiment de fierté – la certitude qu’en toutes circonstances, il serait là pour la protéger.
— Alors c’est avec cette fillette que tu passes la plupart de ton temps ? railla l’un des garçons. Tu as bien mauvais goût, dis-moi…
Kei, se rappelant toutes les fois où M. Watanabe l’avait surnommé ainsi, avec dans la voix le même mépris, sentit une colère glacée l’envahir. Il observait avec rage cet imbécile qu’An n’aurait jamais dû fréquenter, ce voyou affublé de tous les accessoires du parfait membre d’un gurentai3 : tennis sales sans lacets, pantalon râpé maintenu par une ceinture dorée, T-shirt blanc avec un col en V laissant apparaître une chaînette argentée à son cou, blouson en jean, sans oublier l’indispensable anneau d’oreille. Kei toisa cet être frêle perdu dans une veste et un pantalon trop larges pour lui, pathétique avec son crâne entièrement rasé, qui prétendait jouer les gangsters mais gardait les mains dans les poches comme un gamin timide. Pourtant, c’est avec une légère appréhension que Kei regarda les trois garçons avancer lentement vers lui.
— Fiche-lui la paix, Narumi ! grogna alors An. Kei est mon frère et je fais ce que je veux avec lui ! Et puis que fais-tu ici ? Tu m’as encore suivie ?
— Oui, ma petite An, déclara sèchement Narumi. Et je trouve ce frérot trop collant à mon goût, si tu vois ce que je veux dire… Il est temps qu’on ait une discussion d’homme à homme, petit Kei…, dit-il, se tournant vers Kei, un inquiétant sourire moqueur aux lèvres.
— Narumi ! s’emporta An bloquée par les deux compères de l’apprenti caïd. Si tu touches un seul de ses cheveux, je…
— S’il s’agit seulement de ton frère, il saura pardonner le stupide petit copain que tu t’es dégoté, répliqua Narumi d’un ton faussement nonchalant en haussant les épaules. Toi et moi, c’est pour la vie, An, ajouta-t-il avec autant de gravité que de méchanceté. Et il faut que je fasse rentrer ça dans le crâne de ce cher petit Kei… Toi et moi, c’est pour la vie…
— Va-t’en, Kei, sauve-toi ! gémit An, affolée de voir son ami immobile, comme tétanisé par le choc. Cours !
Alors que Kei, le regard noyé de détresse, se refusait à abandonner la jeune fille aux mains de la petite bande, un coup de poing s’abattit sur sa figure à une vitesse fulgurante et, sans comprendre exactement ce qui s’était passé, il se retrouva à terre.
— Arrête ! Arrête ça, Narumi ! Je t’en supplie ! hurlait An.
Le nez contre le bitume, écoutant les rires gras de ses agresseurs, Kei tremblait de rage, de frustration et de peur. Soudain, il se releva d’un bond et s’élança au milieu de la foule, sans se soucier des cris outrés des fêtards qu’il bousculait. Dans sa fuite éperdue, il se moquait bien de savoir s’il était ridicule. Pantin désarticulé, il franchissait tant bien que mal les obstacles, tâchant de distancer ses trois agresseurs. Très mauvais en endurance, il sentait son souffle se raccourcir et ses forces l’abandonner progressivement. Sa ténacité, il la puisait dans son orgueil blessé. Entendre cette bande d’imbéciles le traiter de fillette, c’était revivre le souvenir de toutes les insultes que son tuteur déversait sur sa tête. Curieusement, cela lui donnait de l’énergie, de la puissance.
Kei jeta un coup d’œil furtif derrière lui et sourit avec insolence quand il constata que ses poursuivants étaient loin, séparés de lui par une foule dense et compacte. Soulagé, il fut saisi d’un rire nerveux, sans toutefois s’autoriser à ralentir.
Hélas, la petite ruelle qu’il venait d’emprunter débouchait sur une impasse… Tandis qu’il s’apprêtait à rebrousser chemin, il tomba nez à nez avec Narumi et ses deux sbires qui lui bloquaient le passage.
— Tu cours vite pour une fillette, dis donc ! Tu as peut-être d’autres talents cachés… Il va être temps pour moi de découvrir tout ça…
Kei n’allait pas implorer les membres de la bande de le laisser en paix. Il était hors de question qu’il ploie le genou devant ces moins que rien. Watanabe Kei était loin d’être une mauviette. Toute sa vie n’avait été qu’une lutte permanente, non pas une guerre avec des morts et du sang, mais un combat fait de larmes et de douleurs. Ce soir, il allait se battre et montrer qui il était réellement. Un adolescent mourant d’amour pour une fille, une sœur qui ne voulait pas de lui.
— À trois contre un, c’est ça ? railla Kei qui sentait avec surprise sa peur s’évanouir devant une immense fatigue. Quel duel !
— Arrête de faire le malin…, le toisa Narumi. Même à un contre un, je te fais pisser dans ton froc !
À ces mots, les trois garçons éclatèrent de rire. Kei ne répondit rien, son courage s’amenuisait à mesure que les battements de son cœur s’accéléraient.
Ils avaient bien raison de le mépriser, ces trois petites frappes, Watanabe-sama, et An-chan qui ne voyait en lui qu’un petit garçon, un petit frère ! Ils avaient bien raison de le prendre de haut, de l’ignorer et de rire dans son dos !
Watanabe Kei n’était rien. Rien qu’une petite chose pathétique tapie dans l’ombre des existences de Tokyo. Un Chinois rejeté par ses parents biologiques sans explication et abandonné dans un Japon hostile qui ne l’avait jamais reconnu comme un des siens. Après tout, ceux qui le dénigraient étaient dans le vrai, puisque lui-même, à force de se sentir à cheval entre deux pays, seul, incompris, avait fini par se considérer comme quelqu’un de profondément différent et d’irrécupérable. Il n’était qu’une mauviette romantique et rêveuse, incapable d’être féroce et de montrer les dents même lorsqu’il le fallait.
— Fichez moi la paix…, soupira-t-il en baissant la tête pour camoufler ses larmes naissantes.
— Tu déshonores An en te comportant comme ça ! hurla brusquement Narumi, désormais à deux mètres de Kei. Elle mérite mieux qu’une chiffe molle dans ton genre !
— Elle mérite dix mille fois mieux qu’un sale type comme toi, surtout ! explosa Kei en se redressant avec fureur, serrant les poings.
— Ferme-la !
À ces mots, Kei reçut un nouveau coup de poing en plein visage et s’écroula sur le pavé glacé et humide. Il ne put s’empêcher de gémir, tout recroquevillé. Du sang lui emplit la bouche.
— Ne te relève pas, Kei…, murmura-t-il pour lui-même. Laisse-les s’amuser… Tu n’es pas fait pour ça… Tu es fait pour être écrasé par les autres… Toujours… Toujours…
Il revit An lui signifier qu’elle ne partageait pas ses sentiments et deux grosses larmes de tristesse roulèrent sur ses joues.
— Mais regardez-moi ce petit con ! s’esclaffa Narumi. Il parle tout seul, maintenant !
Il cracha à quelques centimètres du visage de Kei, immobile et collé au sol frais, et attrapant sa victime par le col de sa veste pour la forcer à le regarder droit dans les yeux, il lui dit :
— On va essayer de te remettre les idées en place… Tu veux bien, mon petit Kei ?
Une petite, minuscule seconde s’écoula avant que le gros poing de Narumi ne vienne percuter une nouvelle fois le visage ensanglanté de Kei qui n’eut même pas la force de crier. Sentant son crâne cogner à nouveau contre les pavés, il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il distingua avec peine trois silhouettes floues surgissant de l’obscurité. Quelques sons parvinrent jusqu’à ses oreilles, de plus en plus ténus, comme émergeant d’un songe.
— Tu l’as bien amoché, Naru… Il est complètement dans les vapes… On devrait peut-être y aller… Avant d’être repérés…
— Vos gueules !
Soudain, Kei, qui croyait pouvoir enfin s’endormir, sentit un ouragan de chaussures pointues lui fracasser les côtes.
Cette mascarade sembla durer une éternité jusqu’à ce que, réveillé par une douleur encore plus intense, Kei ne pût s’empêcher de crier.
— C’est ça, pleure, petit con ! Crie ! entendit-il hurler dans son brouillard.
— Arrête, Naru ! On va finir par te repérer ! On y va !
Un second crachat atteignit cette fois-ci la tête de Kei, sur l’une de ses joues souillées par les larmes et la boue de la ruelle pavée. Il resta roulé en boule, respirant à peine, n’osant pas esquisser le moindre geste tant il se méfiait du silence douteux des lieux.
Rien. Toujours rien. Kei ne sentait plus grand-chose, trop assommé. Il ne pensait à rien non plus. Mais il trouvait cela plutôt agréable d’être ainsi libéré de toute réflexion, de tout souvenir, de toute image. Un trou noir l’engloutissait peu à peu et Kei s’y abandonnait, écoutant simplement le bruit saccadé de sa respiration sifflante.
Il faisait froid mais ses tremblements avaient cessé. Une étrange chaleur engourdissait peu à peu ses membres, son corps meurtri était comme lové sous un édredon en attente du sommeil.
Un sommeil sans réveil. Voilà ce que Kei désirait.
Plus rien ne l’attirait à Tokyo.
La mort… Elle ne l’effrayait pas…
— Kei !
Un murmure tenta de s’insinuer dans son esprit mais Kei l’ignora, savourant cette sensation enivrante de lâcher prise.
— Kei !
Un nouveau murmure. Plus intense, cette fois-ci. Mais Kei le chassa aussitôt de sa tête. Il fallait s’accrocher à ce silence. Son ultime refuge.
— Kei !
Il tressaillit. Un cri perçant venait de se superposer à ce bourdonnement qui ne le quittait plus. Soudain, il sentit une douleur vive dans les côtes. Son mal de crâne était en train de se réveiller. Il eut un hoquet de souffrance. Et il y eut ce goût et cette odeur de rouille… Kei s’aperçut alors que du sang coulait de son nez et de sa bouche.
— Qu’est-ce que…, chuchota-t-il sans aucune voix tant il était affaibli.
Il s’efforça de se retourner sur le dos, et des larmes glissaient sur ce qui lui restait de visage.
— Kei ! Ne bouge pas, ne parle pas ! Je suis là ! Je suis là…
Kei voyait encore flou et seuls les cris désespérés et entrecoupés de sanglots le ramenaient peu à peu à la réalité. Il peina à reconnaître la silhouette fine et sombre penchée sur lui tandis que les hurlements s’intensifiaient.
— Je suis tellement… Je suis tellement désolée…
— An-chan…, eut-il la force d’articuler tandis que le visage de son amie, déformé par les remords, gagnait en clarté devant ses yeux injectés de sang.
— Oh… Kei…, gémit-elle en pleurant. Pardonne-moi… Pardonne-moi…
Elle s’agenouilla et saisit délicatement le visage ravagé du jeune homme qu’elle pressa contre son cœur.
Kei chercha à s’extirper de cette étreinte, mais en vain : son corps ne lui obéissait plus.
— Laisse-moi…
— Tout va bien se passer… Je vais m’occuper de toi… C’est promis…
— Laisse-moi…
— On va rentrer à la maison… Soigner tout ça…
— Laisse-moi…
— Et toute cette journée ne sera plus qu’un mauvais souvenir…
— Laisse-moi ! hurla-t-il enfin en roulant presque pour se dégager, la fureur et la honte chassant son désarroi. Laisse-moi tranquille, An ! Je ne t’en veux pas… mais… mais… laisse-moi ! répéta-t-il en plissant les yeux, étendu sur le sol, vidé de toutes ses forces.
— Kei-chan…, bredouilla An d’une voix tremblante en tendant une main hésitante vers le garçon. Je refuse de te laisser seul ici et…
— Dégage ! éructa-t-il en puisant dans son ultime réserve d’énergie. Tu me dégoûtes ! Toi et ta bonne humeur superficielle ! Toi et tes chansons à deux balles ! Toi et tout ce fric que tu dépenses pour des cochonneries ! Ce fric qui doit venir de ce pauvre mec que tu arrives à aimer ! Tout… tout… tout me dégoûte chez toi ! Je regrette tellement d’être tombé amoureux de toi !
Un grand silence suivit ses paroles, entrecoupé par les sanglots de Kei qui se fichait de se mettre ainsi à nu devant An, d’être aussi pathétique.
Plus rien ne comptait.
— Je t’attendrai à la maison, petit frère, lui chuchota An tandis qu’il gardait les paupières à moitié closes. Comme toujours. Car tu peux dire tout ce que tu veux pour me blesser, Kei… Tu resteras à jamais mon Didi, conclut-elle dans un soupir avant de lui tourner le dos et de gagner le bout de la ruelle.
— Laisse-moi…, répéta-t-il comme un gamin qui teste les limites de ses aînés.
Mais, cette fois, seul le silence lui répondit.
Une éternité sembla s’écouler.
Kei ferma un instant les yeux, écrasé par la souffrance, puis se redressa en gémissant et finit par se mettre debout, mais claudiqua avec lenteur jusqu’à la rue illuminée qui au loin le narguait. Il erra dans le quartier puis atteignit le carrefour le plus fréquenté de Tokyo, où toute une foule piétinait précipitamment les bandes blanches dessinées avant de céder le passage aux voitures qui filaient à grande vitesse, leurs phares incandescents brillant dans la nuit.
Kei, figé près d’un arbre, continuait de pleurer et détournait le visage dès que des yeux trop curieux se posaient sur lui. Il tentait de ne penser à rien, de ne plus voir que ce sublime Tokyo s’éveiller devant lui, ce Tokyo qui lui faisait presque oublier ses malheurs et ses peurs.
Son téléphone vibra dans la poche de son pantalon. Il ne réagit pas. Mais le portable insistait…
Kei le sortit alors d’un geste las, aperçut avec effarement son reflet sur l’écran, puis lut le nom de la personne qui l’importunait avant de décrocher, sans parvenir à affermir sa voix.
— Moshimoshi4 ?
— Kei ! fit une voix rauque à ses oreilles. Où es-tu, bon sang ? An vient d’appeler et elle m’a tout raconté ! Tu as intérêt à rentrer sinon…
Un faible sourire se dessina sur les lèvres de Kei. Il pensa : toujours ce ton impérieux. Il lui semblait n’avoir connu que ces râles colériques durant ces quatorze dernières années. Cette agressivité… Comme si cet homme ne savait faire que ça… S’énerver, s’emporter, punir, insulter… Kei avait de plus en plus de mal à l’aimer. Et le détester devenait de plus en plus facile.
— Watanabe-sama…, susurra-t-il d’un ton cynique tandis qu’une expression moqueuse se lisait sur son visage. Vous serez heureux d’apprendre que votre morveux de fils adoptif n’a rien dans le ventre… Vous aviez raison… Sur toute la ligne… Je ne suis qu’un bon à rien qui passe son temps à pleurnicher et à se faire tabasser… Vous avez désormais le droit de vous moquer… Dites-le, Watanabe-sama… Dites-le que je ne suis qu’une merde !
Un long silence s’installa. Seul le bruit de la respiration de plus en plus forte de son tuteur titillait les oreilles de Kei. Un frémissement de colère le parcourut de toutes parts.
— Dites-le, bon sang ! Dites-le que vous regrettez de m’avoir pris sous votre aile ! Regardez le résultat ! Regardez cet enfant stupide et inutile que vous avez à votre charge ! Méprisez-moi comme vous l’avez toujours fait ! Mais dites quelque chose, enfin !
Kei se tut, pour étrangler le trémolo qui s’était immiscé dans sa voix. Il ne devait pas sangloter. Jamais Watanabe-sama n’entendrait ses pleurs. Jamais.
— Kei…, fit un étrange murmure à travers le haut-parleur.
Le garçon se reprit, n’osant croire que les cris habituels de Watanabe-sama avaient cédé la place à ce faible chuchotement. Quelque chose clochait. Watanabe-sama devait sûrement lui tendre un piège…
— Kei… Rentre à la maison… Il faut qu’on soigne tes blessures… Ils étaient trois… C’est normal que tu n’aies rien pu faire… Je ne t’en veux pas du tout, Kei… Tu n’as commis aucune erreur, Kei… Aucune… Ou peut-être une… Une seule petite erreur…
Kei s’arrêta de respirer, en proie à la panique. Les reproches allaient venir dans un instant, comme à leur habitude. Les hurlements allaient reprendre.
— Tu as commis l’erreur d’être trop bon, Kei… Comme toujours… Et tu ne cesseras d’être bouffé dans ce monde… C’est comme ça… Tu es trop bon, Kei… Trop bon pour survivre sur cette terre…
Sous le choc, il sentait ces mots envahir son esprit et s’insinuer jusque dans son cœur. Ses yeux brillants s’écarquillèrent de surprise et deux grosses larmes roulèrent lentement sur sa figure ensanglantée.
Une jeune femme esquissa un geste dans sa direction, comme pour venir l’aider, mais Kei baissa la tête avec gêne, souhaitant, oui, qu’on le « laisse en paix ».
M. Watanabe n’avait pas le droit de lui faire ça. Pas maintenant. Il n’avait pas le droit de se montrer si clément, si compréhensif, comme le serait un père avec son fils. Il n’avait pas le droit de lui révéler un autre visage après ses dix-sept années de solitude, sans aucune figure paternelle affectueuse à ses côtés. Il n’avait pas le droit de bouleverser ainsi tous ses repères. Car Kei avait fini par accepter. Accepter qu’il ne pouvait compter sur personne d’autre que lui-même. Parfois, Guan Yin avait des égards presque maternels envers lui. Mais le chef de famille était loin de jouer son rôle de patriarche. Et Kei s’était habitué à ne rien attendre de ce vieux râleur qui passait son temps à lui lancer des regards agacés, comme prenant un malin plaisir à lui faire sentir qu’il n’avait jamais eu sa place auprès de lui.
— Kei ? insista une voix grave et inquiète dans le haut-parleur, une voix qu’il ne lui avait jamais connue. Tu es toujours là ?
Il n’avait pas le droit de lui donner ainsi de faux espoirs et, pour la toute première fois de sa vie, l’envie de rentrer à la maison. Non, il n’avait pas le droit.
Kei étouffa un sanglot et se raidit, de peur de le décevoir à nouveau.
— Je t’attends… d’accord ? poursuivait ce murmure que Kei ne se lassait plus d’entendre, désormais. An, Guan Yin et moi allons nous occuper de toi, d’accord ? Prends un taxi… Je serai au rez-de-chaussée de l’immeuble… Tu m’entends, Kei ?
Kei pressa la vignette rouge sur l’écran tactile de son portable, interrompant l’appel. Il ferma les yeux un instant, écoutant la rumeur de Shibuya, les claquements des pas sur les pavés, le vacarme des moteurs et des klaxons des voitures et des bus, ainsi que les mélodies lointaines des bars et des boîtes de nuit.
Ses pleurs ne s’arrêtaient toujours pas. Il se vidait de toutes les larmes retenues en dix-sept ans d’existence. Il lâchait prise et savourait cette sensation de tristesse et de sérénité qui s’installait peu à peu dans son cœur.
Toujours sanglotant, Kei restait figé, frissonnant de temps à autre lorsque la brise de cette soirée fraîche de septembre venait chatouiller sa peau.
Son portable vibra de nouveau dans le creux de sa main glacée. Un message de M. Watanabe apparut sur l’écran. Les yeux de Kei s’agrandirent à la lecture des mots qui contrastaient avec le vert flashy de la bulle de SMS. Plusieurs fois. Tremblant de nervosité, il enfouit son menton dans le col de sa veste, camouflant l’étrange sourire qui émergeait peu à peu sur ses lèvres. Puis il répéta la phrase de Watanabe-sama dans un souffle. Plusieurs fois. Comme une incantation.
— Yoku ganbatta ne5…
Les lumières de Shibuya lui semblaient nouvelles, comme si désormais tout était différent.
Une nouvelle vie.
C’est cela.
On lui avait offert une nouvelle vie, ce soir.
Notes
1. Sandwich japonais dérivé de l’onigiri (boule de riz) et du maki (rouleau de riz entouré d’une feuille de nori, une algue japonaise), à l’intérieur duquel on peut trouver de nombreux ingrédients.
2. Petit commerce japonais de proximité ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.
3. Terme qui désigne les bandes d’étudiants voyous d’après-guerre qui prennent pour modèle les gangsters américains.
4. « Allô » en japonais.
5. Formule japonaise pour exprimer la fierté, équivalent de « je suis fier de toi ».
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Les pleurs de Zhang résonnaient dans le salon.
Avec un soupir, Bo s’arracha du canapé dans lequel elle était avachie depuis plusieurs heures. Elle s’approcha du petit lit aux barreaux blancs dans le coin de la pièce et contempla le bambin d’à peine deux ans s’agiter furieusement, braillant de toutes ses forces, sa figure écarlate férocement crispée.
Bo observa sa petite touffe hirsute de cheveux noirs et les traits de son visage miniature. Une vague de tristesse l’envahit soudain.
— Chut…, murmura-t-elle en prenant délicatement le garçon pour le bercer contre son cœur. Tu as faim, c’est ça ? susurra-t-elle en faisant les cent pas dans le salon dans l’espoir de le calmer. Maman t’a préparé ton biberon… Tout va bien…
Les cris perçants de son petit Zhang continuaient d’écorcher ses oreilles. Bo fermait les yeux, les sourcils froncés.
— Chut…, répétait-elle en caressant le dos du bébé de sa main amaigrie. Maman est là… Maman est là…
Les cris d’impatience s’intensifièrent et Bo se mit à chantonner une berceuse, une de celles que sa mère murmurait à ses oreilles au moment de la coucher.
Bo s’immobilisa, happée par le souvenir de son petit village de Wenlou, dans la province du Henan. Les maisons de son enfance aux murs de briquettes sur lesquels étaient parfois inscrits des proverbes en caractères rouges. Les tuiles rougeâtres et luisantes des toits pentus. Le chemin étroit et ensablé qu’elle empruntait entre les maisons pour rejoindre son école. Leur voisin, ce vieil homme maigre et fumant la pipe qui attendait l’arrivée des beaux jours pour s’accroupir devant sa porte, capable de rester des heures ainsi, agitant son éventail ovale et marron près de son crâne chauve. Les hommes filer à toute allure sur leur moto, une fumée noirâtre s’évadant de leur pot d’échappement pour se mêler à la poussière du sol. Elle se souvenait de ce calme étrange, des regards furieux et soucieux des habitants des maisonnettes, figés dans l’entrebâillement des portes. Des inconnus sur leur lit, gémissant dans l’humidité de la pièce unique insalubre et sans électricité. Le ruban rouge formant une boucle et peint sur les murs, aux côtés d’une phrase préventive. Elle revoyait certains adultes pleurer, accusant le système médical chinois de les tuer à petit feu ou s’emportant contre les hôpitaux qui refusaient leurs malades, n’ayant plus d’autre option que de les laisser crever dans l’ombre. Elle entendait de nouveau ces mots qu’elle n’avait pas bien compris dans sa jeunesse. Banques de sang… Donneurs… Receveurs infectés… Elle se rappelait son insouciance, cette joie qu’elle avait de rejoindre l’unique école de la commune et d’écouter sagement leur professeur dans leur salle de classe étonnamment propre et moderne avec sa peinture blanche immaculée, ses tables neuves en bois. Ses camarades étaient pour la plupart des garçons, les fillettes comme elle étant minoritaires. Elle se rappelait sa déception, sa colère refoulée lorsque, à la fin de son cycle primaire, ses parents lui avaient refusé l’accès au collège, contrairement à son grand frère qui avait pu, lui, poursuivre ses études. Bo revoyait les immenses champs de blé doré, les plantes ondoyant au gré du vent. Elle se souvenait de ces longues journées maussades passées à imiter chaque geste de sa mère, que ce soit sous la pluie ou sous la chaleur suffocante du soleil. Les garçons du collège parlant à tue-tête, chahutant avec leurs cartables alors qu’elle surveillait les quelques poulets que sa famille possédait tout en laissant sécher des maïs à même le sol cimenté, devant la grande entrée de leur maison. Les journées sans fin, toutes identiques, épuisantes et injustes tandis que le nombre de victimes du sida continuait d’augmenter dans le village. Elle revoyait sa cousine agoniser, maigre, pâle, sans aucune force, les yeux creusés, déjà semblable à un cadavre alors qu’elle respirait encore. Elle se souvenait de cette longue discussion avec ses parents, de l’argent qu’elle avait promis de leur envoyer une fois arrivée au Japon. Elle se rappelait leur avoir menti pour la première et dernière fois de sa vie, leur assurant qu’elle deviendrait très riche s’ils la laissaient tenter sa chance ailleurs, sur une autre terre. Elle se rappelait leur longue hésitation, leur impuissance, leur incapacité à subvenir aux besoins de leur famille, à satisfaire les exigences de cette jeune fille rêveuse et naïve de dix-sept ans. Leurs craintes mais aussi leur ignorance du monde extérieur qui les avait poussés à accepter, à la laisser entre les mains malhonnêtes de ceux qui lui avaient fourni un visa et payé son aller simple en avion.
Les braillements de Zhang reprirent de plus belle et Bo sursauta, tirée de ses pensées. D’un vif mouvement de tête, elle chassa les souvenirs de son enfance.
Sentant une goutte de sueur glacée lui glisser le long du dos et s’arrêter au creux de ses hanches, elle gagna la cuisine pour prendre le biberon posé en équilibre instable sur le plan de travail.
— Chut… Tout va bien…, chuchota-t-elle sans vraiment savoir à qui elle s’adressait. Maman est là… Pour toujours…
Dès que le bébé aperçut le biberon, il se calma. Bo se réinstalla sur le canapé, calant son enfant dans le creux de son bras, et approcha la tétine de ses petites lèvres pulpeuses.
Tandis qu’il avalait goulûment le liquide blanc et mousseux, Bo contempla son visage avec mélancolie. Il ne ressemblait pas tout à fait aux autres bébés chinois, bien que la différence semblât infime.
Bo poussa un long soupir et observa la fenêtre du salon qui donnait sur les lumières de la banlieue de Yamanashi. Puis elle vit son reflet sur la vitre et s’attarda sur la silhouette maigre et usée qui lui faisait face.
Âgée de trente-huit ans, elle ne se reconnaissait plus. Il ne restait plus rien de la jeune fille innocente fraîchement débarquée à Yokohama, cette ville portuaire aux venelles sombres qui abritait au moins deux cent cinquante maisonnettes occupées chacune par deux filles qui tournaient sept jours sur sept, de dix-neuf heures à minuit. Bo se souvenait de ces petites pièces en rez-de-chaussée, encastrées dans les ruelles, vitrées, où les clients pouvaient détailler les corps. Elle se souvenait de ces regards vides ou étrangement animés posés sur ses formes juvéniles. Elle se souvenait de ces inconnus plutôt laids ou du moins médiocres, rondouillards ou maigrelets, excités ou apeurés, timides ou violents qui, une fois leur choix fait, montaient avec elle à l’étage. Elle se souvenait des premières fois qui lui avaient arraché des larmes de douleur, de peur et de dégoût. Elle se souvenait de la lueur du plafonnier des chambres sans charme qu’elle tentait de fixer pour oublier ce que son corps subissait. Elle se rappelait cette lueur glauque, ce lit grinçant, ce poids sur elle, cette crasse qui lui collait à la peau. Et elle se remémorait ce sentiment effroyable d’habitude, Bo acceptant peu à peu cette tâche, la considérant progressivement comme un métier banal, se résignant doucement à cette souillure, à ce statut de femme métamorphosée en un simple objet de consommation. Vingt minutes. Vingt minutes de calvaire pour dix mille yens. Et elle avait fini par céder. Cette nouvelle routine à l’insu de tous, dans les recoins les plus oubliés de Yokohama, au plus sombre de la nuit, qui avait remplacé un autre quotidien moins violent mais tout aussi morne et avilissant : celui du petit village de Wenlou, qu’on lui avait imposé de manière aussi brutale. Choisir… Choisir… En grandissant, Bo avait vite renoncé à ce rêve.
Elle ne put s’empêcher de frémir, un autre souvenir tout aussi douloureux lui revenant à l’esprit.
Elle se revoyait à vingt ans, exauçant une nouvelle fois les souhaits d’un client plutôt exigeant, aux pratiques obscènes et frôlant les limites posées par l’établissement. Elle le revoyait se redresser d’un coup, survolté, se jeter sur elle, la cogner violemment contre le mur tout en serrant de plus en plus son cou frêle entre ses deux grandes mains épaisses, riant toujours plus fort et couvrant ses gémissements. Bo se souvenait de ce bouton discret juste au niveau de la table de chevet sur lequel elle voulait appuyer. Elle se rappelait cette sensation de plus en plus désagréable, perdant peu à peu le contrôle, respirant de moins en moins bien et voyant de plus en plus flou. Elle se souvenait d’avoir puisé dans ses dernières forces pour se dégager brusquement de l’étreinte féroce du colosse, heurtant sa tête contre un coin de la table de chevet tandis que son poing s’abattait violemment sur la sonnette d’alarme. Elle se rappelait avoir attendu, étendue sur le tapis en fausse fourrure de la chambre, complètement nue, le crâne ensanglanté alors que son client était de nouveau sur elle, la giflant à plusieurs reprises et lui tirant les cheveux. Elle revoyait la porte floue de la pièce s’ouvrir dans un grand fracas, les quatre silhouettes sombres dans leurs costumes impeccables se jeter précipitamment sur son bourreau pour l’éloigner. Elle se souvenait des hurlements qui avaient résonné dans la pièce avant que le client ne soit définitivement maîtrisé et elle se rappelait ce visage impassible penché au-dessus d’elle, ces lunettes sombres qui masquaient son regard et ces mains fermes qui l’avaient aidée à se redresser et à se rhabiller. Son sauveur… Un des membres de cette « Famille » nombreuse qui occupait un petit immeuble jouxtant la maisonnette où elle officiait, et dont le rez-de-chaussée servait de garage mais aussi de salle d’entraînement au kendo et à la boxe. Depuis la minute où, une fois son voyage et son visa remboursés, ses papiers étaient tombés entre leurs mains, elle n’était plus qu’une marionnette, au service d’une organisation mafieuse.
Zhang rota et Bo lui sourit tendrement, les yeux baignés de larmes. Il parut un instant écarquiller les yeux, comme cherchant à comprendre ce regard larmoyant fixé sur lui, puis ses paupières se firent de plus en plus lourdes et il céda à la fatigue sous le regard navré de Bo.
Bo saisit la télécommande sur la table basse en verre qui lui faisait face et alluma leur vieille télévision, zappant plusieurs fois avant de tomber sur une rediffusion du film Hana-bi de Takeshi Kitano. Bo l’avait déjà vu et réalisa qu’il s’agissait de la scène finale. La scène de la plage.
Elle contempla un instant le couple formé par la femme atteinte d’une leucémie incurable et son mari déjà endeuillé avec son costume noir, émue par la mélodie mélancolique composée par Hisaishi Joe. Mais ses pensées vagabondes s’échappèrent à nouveau vers l’horizon urbain de Yamanashi.
Tokyo… Elle se souvenait avoir supplié le tenancier de trouver un arrangement, de la laisser partir dans la capitale, non pas de la libérer mais seulement de la confier à une autre famille. Elle était certes devenue un objet à la valeur éphémère mais elle n’en pouvait plus de ces malades qui voulaient l’étrangler, elle tout comme ses collègues, de ces voleurs partant avec leur sac à main ou de ces clients qui ne voulaient pas payer, obligeant les hommes de l’ombre à intervenir. Ces hommes qu’elle détestait voir débarquer dans sa chambre. Ces hommes qui la regardaient à peine, pleins de mépris pour cette créature insignifiante qui travaillait pour leur royaume aux dimensions infinies. Son propriétaire avait fini par accepter. Et elle avait découvert, âgée de vingt ans à peine, la vie électrique et beaucoup plus violente de Kabukicho, lors des innombrables soirées et nuits qu’elle avait passées dans un centre de santé dont le nom hypocrite n’indiquait en rien les souffrances subies par ses occupantes. Chinoises, Sud-Américaines, Taïwanaises ou originaires des pays de l’Est, elles étaient toutes tombées entre les mains du Kyokuto-kai. Remises en forme… Soins du corps… Bo était peu à peu devenue un pantin aux activités robotisées, laissant toujours son âme de côté avant de passer à l’action, pour ne pas la perdre définitivement.
La musique de Hisaishi Joe s’intensifia et Bo posa un regard vide sur l’écran. Yoshitaka Nishi et son épouse Miyuki, toujours aussi silencieuse, étaient adossés à un tronc d’arbre, observant une jeune fille qui jouait avec un cerf-volant. Bo ne put s’empêcher de frémir lorsque Miyuki se tourna légèrement vers son mari pour le remercier. Le remercier pour tout.
Bo n’avait personne à remercier. Ou peut-être Guan Yin pour lui avoir tenu compagnie jusqu’ici. Ou peut-être Zhang pour lui avoir montré qu’elle pouvait parfois accomplir de bonnes choses. Ou peut-être ni l’un ni l’autre. Au fond, ces petits bonheurs vécus en leur présence ne faisaient pas le poids et ne le feraient jamais vis-à-vis de tous ses regrets. Les regrets de toute une vie. Toute une vie regrettée.
Bo revoyait cet homme du Kobayashi-gumi lui proposer une alternative, une manière aimable de lui signifier qu’elle n’avait plus sa place dans le monde du sexe, son corps frêle et maigrichon ne répondant pas avec suffisamment d’ardeur aux attentes des clients. Dès l’âge de vingt-quatre ans, elle avait alors porté pour la toute première fois de sa vie l’enfant d’une autre, conçu et implanté dans son corps en 2019, seulement cinq ans après la création du réseau. Bo avait cru faire le bon choix en arrêtant la prostitution. Elle avait cru tourner la page, servir une cause moins dégradante. Il ne s’agissait plus d’assouvir les désirs sexuels des épaves de Tokyo mais d’exaucer les vœux d’une famille en quête de bonheur. Mais son ventre grossissant et se déformant au cours des mois, ses accouchements dans la douleur, cette sensation à chaque naissance d’être dépossédée de quelque chose qui ne lui avait pourtant jamais appartenu, cette tristesse irraisonnée qui lui collait à la peau, ce baby-blues qu’elle n’aurait jamais voulu connaître, n’étant la mère de personne, enfin cette étrange solitude qui s’accrochait toujours un peu plus à elle, l’obligeant à faire le deuil d’un petit être dont elle oubliait déjà le visage, tout cela lui avait fait comprendre que rien n’était aussi terrible que servir ainsi de réceptacle, vidé de toute humanité, de toute affection, sans aucun scrupule. Tous ces enfants qu’elle avait perdus et qui n’étaient pas les siens…
Bo releva la tête et fixa intensément le plafond auquel était accroché un ventilateur, empêchant de nouvelles larmes de couler sur ses joues déjà humides.
Elle sursauta lorsque deux coups de feu se mêlèrent à la musique de Hisaishi Joe. Bo n’osa pas esquisser un seul geste, tétanisée. Elle continuait d’admirer le plafond. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis elle s’obligea à éteindre la télévision et à reporter son attention sur son fils.
Il avait les yeux fermés, une expression de douceur déposée sur sa petite frimousse. Il ne remuait pas d’un pouce, calme et tranquille, enfoui dans la chaleur du corps frémissant de Bo qui s’interdisait de sangloter, comme craignant de réveiller l’enfant.
Zhang était l’unique belle chose qui lui était arrivée. Le seul bébé qu’elle avait pu garder avec elle. Le seul qu’elle avait dû conserver à ses côtés. Ce petit ange rejeté avant même sa naissance, avant même d’ouvrir les yeux, avant même d’avoir eu le temps de montrer qui il était, ce qu’il pouvait être, avant même d’avoir pu prouver à quel point il était extraordinaire. Un petit trésor dont l’éclat s’était terni, un petit prince détrôné et renié quelques mois avant sa naissance, à la suite d’une échographie durant laquelle on avait diagnostiqué une trisomie 21, qui ne laissait en rien deviner quel merveilleux cadeau se cachait derrière cette erreur. L’avortement étant impossible, Bo avait été payée plus largement que prévu par les riches parents chinois de Zhang, peu émus à l’idée de laisser le sang de leur sang se débrouiller dans l’obscurité de Tokyo. Ils étaient repartis avec la jumelle de Zhang, une fillette adorable et, elle, en bonne santé, qu’une autre femme avait portée en parallèle de la grossesse de Bo. Bo n’avait eu que faire de ce dédommagement et s’était empressée de donner plus que leur part aux hommes du Kobayashi-gumi. Tout s’était terminé ce jour-là. Le médecin lui ayant fait clairement comprendre qu’elle était désormais trop âgée pour tomber de nouveau enceinte, elle avait renoncé à proposer ses services. Elle était sortie du petit bureau où travaillaient les quelques membres importants de la « Famille » avec un poids en moins sur les épaules. Alors que la plus grande épreuve de sa vie, cette épreuve terrible d’être mère, l’attendait, elle ne s’était jamais sentie aussi libre et insouciante de toute son existence.
Bo poussa un grand soupir et caressa le petit crâne touffu de Zhang. Ses larmes séchaient peu à peu alors qu’elle se disait avoir le plus beau bébé du monde : très sage, qui ne pleurait que lorsqu’il avait très faim et ne la réveillait que très rarement la nuit, préférant lui offrir de grands sourires dès que leurs regards se rencontraient. Un enfant joyeux, débordant de vie… Qui aurait cru que le destin allait être si cruel avec lui ?
Bo fut envahie par une nouvelle vague de tristesse. Elle avait relevé ce défi : s’occuper du garçon, et elle avait échoué. Lamentablement échoué. À partir du moment où, refoulée de tous les endroits sordides et les petits bars miteux où elle s’était présentée comme étant prête à tout, elle avait cédé à la dernière extrémité, tout avait basculé. Le prêt d’argent. Elle avait supplié un homme du Matsuba-kai de l’aider, en dépit de ses avertissements et des intérêts qui augmentaient de dix pour cent tous les dix jours. Et, tout en mentant à Guan Yin et à sa fille An pour qu’elles ne se fassent pas de souci, leur promettant qu’elle avait trouvé un petit boulot honnête et légal dans un konbini et qu’une nourrice avait accepté de garder son fils, elle avait passé ses journées à errer dans cet appartement qui était devenu une prison pour elle, endettée jusqu’au cou et attendant désespérément un appel suite aux annonces roses qu’elle avait collées partout dans la ville, sur les lampadaires ou dans les cabines téléphoniques et qu’elle avait également mises sur Internet, prête à retrouver sa vie d’antan s’il s’agissait d’offrir un monde meilleur à son petit Zhang.
— Pardonne-moi, Bao Bao1…, murmura Bo en continuant de caresser le visage angélique du garçon, ses doigts glissant lentement sur ses grosses joues rebondies. Pardonne-moi de n’avoir pas même tenu deux ans. Pardonne-moi. Pardonne-moi pour tout.
Elle ferma un instant les yeux, saisie par la nausée. Elle hoqueta, s’étouffant presque avec ses larmes. Elle ne pleurait que très rarement, ses épreuves lui ayant appris à s’endurcir et à ne jamais perdre la face. Mais ce jour-là, il était temps de lâcher prise. À vrai dire, elle n’en aurait plus jamais l’occasion.
Bo déposa son enfant sur le canapé et partit dans la cuisine. Plusieurs cachets l’attendaient. Une petite dizaine. Les mains tremblantes, elle se servit un immense verre d’eau et avala les somnifères en s’empêchant de réfléchir, tout en continuant de sangloter. Puis elle jeta le verre dans l’évier et retourna vers le canapé en cuir, reprenant délicatement son petit dans ses bras, toujours aussi sereine. Elle s’étendit de tout son long, allongeant Zhang sur son ventre et au creux de sa poitrine, admirant encore cette expression de sérénité qui flottait sur son visage.
— Les autres se trompent, Zhang…, chuchota-t-elle tout en luttant contre la sensation d’engourdissement qui la saisissait peu à peu. Tu n’as pas de problème… C’est le monde qui en a un… Et un gros, même…
Bo se tut et tourna la tête vers le biberon abandonné, au fond duquel on pouvait encore apercevoir des résidus de poudre blanche, cette poudre qu’elle avait obtenue en écrasant les cachets un à un à l’aide d’un mortier.
Puis, secouée d’un nouveau sanglot, elle jeta un dernier coup d’œil à son fils. Aucun petit souffle chaud ne venait chatouiller la peau de Bo. Pas un seul frémissement. Rien. Elle avait l’impression de ne plus tenir dans ses bras qu’un simple baigneur – inanimé. Mais c’était une illusion. Zhang était là. Bien là. Et il dormait. Bo en était certaine.
Les paupières de Bo se faisaient de plus en plus lourdes.
Ses membres, de plus en plus engourdis.
Elle ferma alors les yeux, décidée à rejoindre son petit trésor dans son sommeil, prête à vivre un nouveau rêve. Le sien. Celui de Zhang.
Leur dernier rêve.
Note
1. Expression chinoise affectueuse qui signifie « mon bébé », « mon trésor ».
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La fumée virevoltait dans l’air, ses volutes légères s’enroulant les unes aux autres pour s’évanouir vers des régions plus lointaines du salon-salle à manger-kitchenette-salle de bains de l’appartement de Yamanashi. Les lèvres noires d’An se collaient sur l’embout de la pipe tandis qu’elle inspirait longuement. Ses joues se gonflaient et se dégonflaient lentement, aspiration, expiration, tandis qu’une main pâle éloignait la pipe d’un geste précis et nonchalant. Parfois, An s’immobilisait, l’air songeur, ses yeux humides et vagues fixés sur le canapé à sa gauche.
Ce canapé noir et glacé, au cuir légèrement usé. Ce canapé qui n’avait pas immédiatement attiré l’attention d’An il y avait une semaine de cela. Ce canapé modeste sur lequel sa mère et Bo lui avaient maintes fois changé la couche pour faire de même une fois Zhang venu au monde. Ce canapé sur lequel An et les deux mamans de la maison s’étaient affalées de nombreuses fois, hypnotisées par un dessin animé ou un film passant à la télévision.
An poussa un long soupir et tira une nouvelle fois avec force sur sa pipe, les sourcils de plus en plus froncés.
Ce canapé. Ce canapé la dégoûtait. Ce canapé duquel elle s’était approchée en silence tandis que sa mère se déchaussait derrière elle, épuisée après cette soirée mouvementée où Kei s’était fait agresser et n’était rentré qu’au beau milieu de la nuit, enfoui dans un mutisme profond. Ce canapé sur lequel Bo et Zhang s’étaient étendus, l’un contre l’autre, le visage serein. Ce canapé qu’An avait contourné, ses écouteurs encore enfoncés dans les oreilles, hésitant à réveiller les deux dormeurs alors qu’ils avaient l’air si paisibles. Ce canapé à côté duquel elle s’était immobilisée, Your Time Is Gonna Come de Led Zeppelin continuant de résonner dans sa tête tandis que sa mère lui ordonnait d’éteindre sa fichue musique anglaise. Ce canapé sur lequel elle avait fini par s’asseoir, frôlant les pieds curieusement glacés de Bo qui n’avait pas frémi à son contact…
An sentait les battements de son cœur ralentir et ses membres se détendre. Elle sentait des sillons humides sécher lentement sur ses joues tandis qu’elle étudiait le reflet que lui renvoyait la table devant laquelle elle était installée. Son mascara avait coulé et de grosses traces noires maculaient sa peau au teint cireux. Son fard à paupières mauve, resté intact, s’accordait à merveille avec la couleur de ses cernes énormes.
An esquissa un sourire sardonique tout en inspirant et expirant une nouvelle fois, le regard de plus en plus hagard.
Ce canapé l’horripilait. Ce canapé sur lequel An avait trouvé deux cadavres, gelés et inertes comme la pierre. Ce canapé sur lequel elle s’était recroquevillée en gémissant et en hurlant, aussitôt rejointe par sa mère qui n’avait pas tardé à comprendre ce qui se passait. Ce canapé sur lequel elle s’était effondrée, tentant d’attirer sa mère vers elle alors que celle-ci se débattait comme une furie, secouant son amie sans retenue pour la réveiller.
Un bruit se fit entendre. Le cliquetis d’une clef.
An redressa mollement la tête, savourant cet engourdissement qui la saisissait des pieds à la tête. Sa mère rentrait plus tôt que prévu… Les yeux d’An s’écarquillèrent d’effroi. Sa mère ne devait pas la voir dans un tel état. Elle ne lui pardonnerait jamais d’ajouter ce chagrin supplémentaire à tous ceux qu’elle avait déjà dû endurer. Mais alors qu’elle lançait des coups d’œil affolés dans toutes les directions, cherchant désespérément où cacher sa pipe et son petit paquet de cristaux d’amphétamines, la porte s’ouvrit. An se releva d’un bond, les larmes lui montant de nouveau aux yeux.
Soudain, la peur qui animait jusque-là son regard s’évanouit, chassée par la haine. An se rassit lentement tandis que Watanabe Daisuke s’approchait de la table, scrutant, avec surprise puis colère, le visage anéanti de la jeune fille.
— Qu’est-ce que tu fous, An ? hurla-t-il, immobile, les poings serrés. C’est quoi cette merde que tu fumes, putain ?
An ne répondit pas, soutenant en silence le regard inquiet et furieux de Watanabe Daisuke, lequel, très conscient de ce qu’An avait dû endurer depuis une semaine, se retint d’exploser. En poussant un profond soupir, il jeta alors un coup d’œil vers la droite, observant avec gêne l’urne orangée posée sur la table basse en verre : Bo et Zhang étaient restés unis au-delà de la mort, puisque Guan Yin avait choisi de mêler leurs cendres lors de la crémation. Daisuke sentit une vague de dégoût le submerger. L’idée des cendres mêlées d’une mère et du bébé qu’elle avait assassiné – même si elle l’avait chéri comme personne durant sa misérable existence – lui était insupportable.
— Ta mère s’inquiétait pour toi…, marmonna Daisuke déboussolé par cet événement. Elle m’a demandé si je pouvais passer voir si tout allait bien… Le temps qu’elle rentre…
An ne put réprimer un nouveau sourire cynique, continuant de fixer son regard perçant sur le visage fatigué de M. Watanabe, surprise par cette expression de désarroi qui apparaissait peu à peu sur les traits vieillis de cet homme de soixante-douze ans.
— Que vous êtes prévenant envers ma famille, Watanabe-sama…, susurra-t-elle, le cœur dilaté par la fureur. D’abord la cérémonie de l’o-tsuya1 et de la crémation à vos frais… Ensuite votre promesse de payer le soryo2 pour qu’il prie les troisième, septième, vingt et unième et quarante-neuvième jours pour guider l’âme de Bo et de son petit Zhang… Puis cette gentille proposition d’accueillir leur urne dans le haka3 de votre famille, sachant que cette pauvre Chinoise n’en possédait aucun… Et maintenant cette douceur à mon égard… Avez-vous quelque chose à vous faire pardonner, Watanabe-sama ?
Devant le silence de son interlocuteur qui la fixait avec émotion, elle poursuivit son flot de paroles :
— Vous avez été très doués, maman et vous… Bo a bien caché son jeu, aussi… Quand je pense que Kei et moi avons été aveugles durant toutes ces années… Quand je pense à ce monde factice que vous avez construit de toutes pièces autour de nous, nous berçant dans l’illusion d’appartenir à une seule et même famille… Quand je pense à tous ces mensonges…
Daisuke sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il voulait lui répondre qu’ils formaient toujours à eux quatre une seule et même famille. Il voulait se rapprocher d’elle, trouver les mots pour sécher les larmes et soigner les blessures de cette adolescente brisée qu’il avait appris à accepter, puis à apprécier et enfin à aimer comme un père aimerait sa fille. Mais il en était incapable. Sa retenue d’homme maladroit le paralysait, lui qui n’avait cessé de se sentir illégitime dans cette nouvelle existence débutée il y avait bientôt quinze ans de cela. Il n’était plus le même homme mais il n’avait jamais été capable de montrer à quel point il avait changé.
— An…, se contenta-t-il de marmonner, submergé par une gêne qu’il transformait, malgré lui, en énervement. Ne parle pas de choses que tu ne comprends pas… Tu…
— Oh mais rassurez-vous, Watanabe-sama ! l’interrompit sèchement An en s’éloignant brusquement de la table en verre. Tout est clair, désormais ! Il a bien fallu que maman me donne des réponses. Et maintenant je sais quel genre d’homme se tient devant moi. Ojisan n’a jamais existé ! ajouta-t-elle en hurlant. Mais la sale ordure que vous êtes est bien réelle ! Réveillez-vous, Watanabe-sama ! Montrez votre vrai visage, que je vous exprime tout mon mépris !
À peine avait-elle fini sa phrase qu’An vit Daisuke fondre sur elle et lui asséner une claque énorme qui la projeta au sol. Alors qu’elle relevait la tête, caressant sa joue écarlate et brûlante, elle vit Daisuke se saisir de sa pipe, de son portable et du paquet d’amphétamines qu’elle avait laissés sur la table et les lancer à l’autre bout de la pièce.
— Alors c’est ça ! dit-elle, tout à la fois déboussolée de le voir ainsi et pleine de haine à l’idée de se mettre à nu devant cet homme qui l’avait terriblement déçue. Vous, les Japonais, vous ne dites jamais rien ou vous criez et grognez comme des animaux. Eh bien moi, j’ouvre ma grande gueule de Chinoise, Watanabe-sama, pour vous dire que jamais je ne vous pardonnerai tout le mal que vous avez fait à ma mère, à Bo, à Zhang… C’est vous qui les avez tués ! Vous êtes le seul responsable ! Et je ne parle même pas de toutes ces inconnues qui ont eu le malheur de croiser votre chemin… Je vous déteste !
Figé devant la jeune fille, sa colère soudain évanouie, avec dans la gorge une boule qui le contraignait au silence, Daisuke se sentait de plus en plus mal à l’aise. Le cœur serré, les sourcils froncés, il éprouvait une peine étrange, un sentiment jusque-là inconnu, une douleur si forte qu’elle le glaçait d’effroi. Il observait la jeune fille recroquevillée contre le mur, avachie sur le tapis et pleurant à chaudes larmes. Où était donc passée la petite An d’autrefois, cette fillette au sourire d’ange et à la voix suraiguë qui lui extorquait une grimace amusée au moins une fois par jour, cette enfant sage et plutôt sans histoire qui lui avait offert un présent inestimable : une autre vie, une existence parallèle qui n’était jamais devenue totalement sienne mais qu’il avait frôlée avec envie et plaisir. Mais voilà, le petit bout de chou, dont l’insouciance avait eu plus de pouvoir sur le cœur de Daisuke que n’importe quel autre sentiment, avait disparu, laissant la place à une furie défigurée par la drogue et la haine.
C’était lui, le responsable, il le savait bien. Mais comment le reconnaître ? Il avait tout gâché. An avait raison. Il était temps de lui montrer son vrai visage ainsi que celui de ce Tokyo dans lequel elle tuait ses journées insipides. Et, incapable d’exprimer clairement ce qu’il ressentait, il dit exactement le contraire de ce qu’il voulait tenter de faire comprendre à An :
— Ta mère n’était qu’une pute. Le gâchis qu’elle a fait de sa vie a débuté bien avant notre rencontre, je peux te l’assurer ! Et c’est elle qui est venue me voir ! Crois-le ou non mais elle m’a supplié pour que je lui vienne en aide ! Pareil pour Bo ! Alors, ferme-la, An. Tu n’es qu’une sale morveuse qui ne comprend rien au monde qui l’entoure ! C’est ça, la vraie vie, An ! Et non pas tes misérables caprices d’adolescente qui se peinturlure et se déguise en poupée gothique !
Un grand silence suivit ses paroles.
Daisuke ne quittait pas An des yeux. Elle avait désormais un regard lointain, comme fixé sur la pipe à shabu4 qui gisait en deux morceaux au milieu du salon.
Le tour était joué, pensa Daisuke. Il venait de détruire irrémédiablement le lien affectif qui les unissait autrefois. Il avait tout fait pour et il contemplait avec une pointe de sarcasme l’air complètement désabusé de la jeune fille.
Quelques minutes s’écoulèrent. Puis, sans se départir de cette grimace mauvaise qui flottait sur ses lèvres serrées, il tourna les talons et quitta l’appartement.
Il ne prêta nullement attention au périple qui le mena jusqu’à son logement d’Akiba, une heure plus tard. Une heure de vide, d’ignorance, de solitude, malgré le métro bondé en cette fin de soirée, les lumières aveuglantes d’Akihabara et les serveuses qui continuaient de faire la publicité des restaurants dans lesquels elles travaillaient. Il n’avait pas réfléchi à grand-chose, si ce n’est à un ou deux moments passés en compagnie de sa petite An.
Une fois dans l’ascenseur, il se rappela soudain ce jour étrange où il avait annoncé au petit Kei la mort de ses parents.
Au souvenir de cet instant, il écrasa son poing sur le bouton d’arrêt de l’ascenseur qui se bloqua entre deux étages. Accroupi, recroquevillé sur lui-même, Daisuke se mit à pleurer toutes les larmes qui n’avaient jamais coulé durant son enfance et qui le rattrapaient aujourd’hui. Il se dit : « Un yakusa sanglotant ! Quel homme pathétique je fais ! » Mais plus rien ne le surprenait… Alors, il poussa des hurlements de rage, frappa plusieurs fois contre le revêtement en faux marbre de la cabine. Ya…ku…sa5… Huit plus neuf plus trois… Ça donnait vingt… La main perdante au jeu d’Oicho-Kabu… Le score nul… L’échec total… Toute sa vie à son image… Une vie de perdant, de bon à rien… Les mauvaises cartes…
Il donna un énième coup de poing contre la paroi de la cabine, se moquant de la douleur. À peine une petite minute s’était écoulée, suffisante pour qu’il ait honte de ses joues humides. Il n’aurait jamais dû s’abaisser à une telle faiblesse. Jamais ! Dans un râle furieux, il appuya sur le bouton pour relancer l’ascenseur, en se traitant d’abruti. Il parvint à destination.
Le couloir à la légère odeur de renfermé était plongé dans l’obscurité mais une petite fenêtre diffusait une lueur blanchâtre, qui grignotait la moquette grise et poussiéreuse d’un petit rectangle pâle, à quelques mètres des chaussures rutilantes de Daisuke.
Le vieil homme restait figé, immobile, ne supportant pas le spectacle de cette lumière qui conférait à ce couloir sans âme une atmosphère terriblement mélancolique.
Perclus de rage et de tristesse, Daisuke gagna la porte de son appartement à grandes enjambées et l’ouvrit doucement, espérant ne pas attirer l’attention de Kei qui, à cette heure, devait sûrement étudier dans sa chambre. Le salon était en effet plongé dans la pénombre, accentuant par contraste les lumières de la ville qui se laissaient deviner derrière la baie vitrée.
Daisuke sentit un frisson le parcourir et il se dirigea vers sa cuisine américaine, les yeux rivés sur ses chaussons enfilés en un temps record. Il était décidément bien méprisable, avec ses humeurs changeantes et déroutantes de fillette. Ces larmes indécentes surgissaient de nulle part, ne provenant d’aucun souvenir, d’aucune réflexion et prenant racine bien plus profondément dans le cœur de Daisuke, au-delà de toutes ces zones sur lesquelles il n’avait cessé de régner en maître absolu. Ce chagrin qui lui collait à la peau n’était pas digne d’un yakusa… Il fallait qu’il arrête. Qu’il arrête de réfléchir. De penser. Qu’il stoppe cette comédie !
Tout en se forçant à fredonner un air de Misora Hibari, afin de chasser la mélodie de Blu du compositeur Sakamoto Ryuichi qui trottait dans sa tête depuis une bonne demi-heure, il décapsula une bouteille de bière qu’il but à grandes gorgées réparatrices.
— Bordel ! hurla-t-il alors avec rage en jetant la bouteille sur le carrelage, observant le verre éclater en une constellation de morceaux.
Puis il savoura le silence qui suivit, les yeux fermés.
— Watanabe-sama… Tout va bien ?
Daisuke tressaillit et rouvrit aussitôt les yeux, pris de court par le chuchotement qui s’était glissé jusqu’à ses oreilles. Son regard rencontra deux pupilles sombres et pleines de gravité fixées sur lui.
— Kei ! grogna-t-il de ce ton bourru dont il ne se débarrassait jamais en sa présence. J’ai juste cassé une bière… Allez, zou ! Ne reste pas dans mes pattes ! Tu sais bien que je déteste ça…, se força-t-il à maugréer en baissant la tête, de plus en plus perturbé par cette situation qui s’était répétée tant de fois et qu’il vivait toujours comme un échec – l’échec d’un homme incapable de dire qu’il aimait et bien plus prompt à jouer la comédie pour faire croire qu’il ne pouvait que haïr.
— Je vous connais bien maintenant, Watanabe-sama…, continua Kei sur le même ton, sans bouger d’un pouce, tandis que Daisuke le dévisageait d’un air interdit. Laissez-moi vous aider à ramasser ça…
— Arrête, espèce d’abruti ! Tu vas te couper, imbécile !
Soudain, le vieil homme blêmit, réalisant que ses dernières paroles s’étaient étranglées dans un misérable couinement. Alors qu’un étrange écran flouté obscurcissait peu à peu sa vue, il aperçut Kei se redresser, le visage encore abîmé par les traces de coups, et son regard grave se poser sur lui, une lueur de surprise dans les pupilles.
— Watanabe-sama…, souffla-t-il avec une expression de douceur que Daisuke ne lui aimait pas du tout. Watanabe-sama…
— Je t’ai dit de me foutre la paix, putain ! T’es vraiment un crétin ! hurla-t-il brusquement en quittant la cuisine à grandes enjambées.
Dans la salle de bains où il courut s’enfermer, Daisuke sentit le calme le regagner et cala son crâne contre la porte coulissante, écoutant les battements de son cœur ralentir peu à peu. En rage, il finit par déboutonner sa chemise, la jetant par terre en même temps que sa veste de costume.
Le torse nu, il s’avança vers la vasque surmontée d’un miroir puis s’aspergea le visage d’eau glacée de plus en plus vigoureusement, au point de suffoquer. Son petit manège dura plusieurs minutes et ce fut en hoquetant qu’il s’éloigna du lavabo, un regard dur et lourd de reproches fixé sur son reflet, sur cette tête carrée et grasse : nez épaté, larges oreilles, mâchoires serrées.
Dans un soupir, Daisuke tourna le dos au miroir et se contorsionna pour examiner le tatouage que lui renvoyait la glace : celui d’une geisha.
Avec son profil, recouvert de poudre de riz à demi caché par la manche rouge de son kimono, elle était en parfaite harmonie avec la peau du yakusa. Semblable à toutes ces femmes représentées sur les estampes de l’Ukiyo-e6 de l’ère d’Edo avec ses lèvres fines et rouge vermillon, son nez légèrement courbé, et son regard plein de malice, elle portait la main à l’une des épingles qui maintenaient son chignon en place.
Daisuke continua de scruter chaque détail de son énorme irezumi7, qui recouvrait intégralement son dos, débordant même sur ses épaules et ses avant-bras. Plusieurs années de travail du célèbre maître tatoueur de Yokohama, Nakano Souryou Kazuyoshi qui avait pris pour pseudonyme Horiyoshi IV8, avaient donné vie à cette magnifique femme, plus dangereuse qu’elle n’y paraissait, prête à attaquer s’il le fallait, les chrysanthèmes blancs qui ornaient son kimono symbolisant son caractère déterminé. Daisuke se rappelait l’intense douleur qu’il avait dû mettre de côté alors que l’aiguille s’enfonçait dans sa chair pour y déverser un peu de son encre colorée, mettant lentement au jour, pour accompagner la geisha, deux carpes, l’une orange, nageant en amont, l’autre bleu marine, en aval, représentations vivantes du courage du personnage central de l’irezumi. Au fil des minutes éprouvantes, une composition d’automne s’était peu à peu formée sur le dos de Daisuke pour célébrer la saison qui l’avait vu naître, éclatante avec ses teintes chaudes. Une série d’ornements se succédaient jusqu’à ses bras épais et musclés : d’autres carpes koï, plus sombres, glissant entre les feuilles d’automne écarlates, alors que des bulles légères s’échappaient de leurs bouches pulpeuses et cernées de leurs moustaches visqueuses.
Daisuke se dévissa davantage encore le cou, et s’amusa à jouer avec la main délicate de la geisha, posée sur le dos d’un kirin à l’air courroucé. Traditionnellement placé aux côtés des sages, ce cerf mâtiné de cheval et affublé de deux cornes magnifiques, pelage et écailles mêlés, dotait la geisha du don de clairvoyance.
Daisuke resta pensif à la vue de cette femme que son oyabun et ami M. Kobayashi lui avait imposée, décrétant que cette figure féminine allait adoucir son tempérament de tueur, et caressa avec mélancolie les quelques cicatrices, traces anciennes de blessures à l’arme blanche, qui endommageaient par endroits son tatouage.
Mais le kirin continuait de le narguer de ses yeux écarquillés. Ce petit être cosmogonique, roi des animaux à pelage, n’était pas seulement un symbole de sagesse et Daisuke se souvint que les légendes lui prêtaient également le pouvoir d’amener dans l’existence de celui qui croiserait son chemin un fils talentueux qui accomplirait de grandes choses. Les aiguilles qui avaient piqué sa peau, il y a trente ans de cela, avaient-elles seulement prédit l’erreur que ce stupide yakusa qu’il était allait commettre plus d’une décennie plus tard ? Soudain, la colère monta en lui et, se retournant, il se trouva de nouveau face au miroir, le visage défiguré par la haine.
— Bordel ! Pourquoi t’es comme ça ? Hein, dis-moi, pourquoi ? Bordel !
Il frappa soudain le verre de la glace de son poing droit, tout en hurlant de douleur. Il observa d’un air étrangement absent le sang qui giclait et allait rejoindre dans le lavabo les éclats de miroir.
Son reflet avait disparu. Les fissures entourant le point d’impact, comme des rayons de soleil, avaient à jamais chassé cette sale tête de yakusa. Daisuke poussa un long soupir, écoutant le bruit des gouttes de sang tombant sur la faïence et fut secoué par un rire nerveux. Des bruits de pas se firent entendre, des poings tambourinèrent contre la porte. Et les cris apeurés de Kei parvinrent jusqu’à ses oreilles, éveillant un mince espoir, celui de ne pas avoir tout raté, malgré tout.
— Watanabe-sama ! Watanabe-sama ! Ouvrez cette porte ! Watanabe-sama !
— Arrête de brailler comme ça ! Dégage ! Je sors d’ici quand je veux, c’est clair ?
Immédiatement, les poings cessèrent de frapper contre la porte. De nouveaux bruits de pas se firent entendre. S’atténuant peu à peu. Enfin, le silence revint. Même le sang de Daisuke ne gouttait plus sur la faïence de la vasque. Alors, le regard étrange perdu dans les traces noires de sang coagulé sur ses phalanges, il murmura :
— Laisse-moi, mon fils. Pour toujours.
Notes
1. Mot japonais pour désigner la veillée funèbre.
2. Moine bouddhiste qui lit un sutra, ou traité de rituels, durant la veillée et donne un nom posthume au défunt.
3. Caveau où reposent plusieurs membres d’une même famille.
4. Terme japonais pour désigner l’amphétamine.
5. Ya vient de yattsu : « huit » ; ku est dérivé de kyu : « neuf » ; sa est sûrement une déformation de san : « trois ». La somme de ces chiffres représente la main perdante au jeu de cartes japonais appelé Oicho-Kabu, proche du baccara. À la fin de la partie, les valeurs des cartes sont additionnées, l’unité de la somme représentant le score du joueur. La règle du jeu est de se rapprocher le plus possible du score de neuf.
6. Mouvement artistique japonais de l’époque d’Edo (1603-1868), signifiant littéralement « image du monde flottant », surtout réputé pour ses estampes gravées sur bois.
7. En japonais, « tatouage ».
8. Les Horiyoshi sont les tatoueurs de Yokohama les plus célèbres dans le monde yakusa, ces derniers se transmettant leur savoir de génération en génération. Pratique ancestrale, l’irezumi se réalise traditionnellement avec un bâton de bambou au bout duquel se trouvent de multiples aiguilles. Pratiqué à la main, il est très long et très douloureux, plus de trois cents heures étant nécessaires à la réalisation d’une pièce intégrale.
13 novembre 2034
Ses pas secs claquaient sur le parquet. Ses yeux glissaient lentement d’une baie vitrée à l’autre. Elle se déplaçait doucement, absorbée par la vue époustouflante. Elle observait chaque meuble disposé avec goût dans ce beau deux-pièces du quartier résidentiel de Jing’an, où ne manquaient pas les commerces. Le beau piano laqué, sur lequel se dressait avec ostentation une écritoire de la période Qianlong, décorée de grues dorées, lui arracha un sourire et elle se retourna vers Fen qui restait plantée au beau milieu du salon, à triturer nerveusement son bracelet Pandora que sa tante lui avait offert pour son vingt et unième anniversaire.
— Tu es bien installée, dis-moi…
— Merci beaucoup, Yimu ! s’empressa de bafouiller Fen avec une pointe de peur dans le regard.
Elle n’y pouvait rien. Dès que sa tante la fixait de cet air impassible, elle redevenait la fillette craintive et provocatrice d’autrefois.
— Ne me remercie pas, l’interrompit sèchement sa tante qui lui tournait de nouveau le dos, happée par l’horizon, les buildings se succédant le long des rues grouillantes de touristes et d’hommes d’affaires. Tu es grande, maintenant. Il est temps de voler de tes propres ailes.
Fen hocha lentement la tête, pensive. Pour elle, la venue de sa tante n’était que l’illustration de son échec. Car elle avait fini par céder. Elle avait fini par accepter un travail dans l’entreprise de sa tante en tant que directrice de la communication. Elle avait lâché prise, alors que son rêve d’enfant ne s’était jamais évanoui. Et pourtant, elle avait étouffé cette partie d’elle-même pour devenir l’un des rouages invisibles de cette ennuyeuse première puissance mondiale, passée devant les États-Unis depuis plus d’une quinzaine d’années. Si son désir le plus cher était toujours de devenir écrivain, elle ne pouvait s’y consacrer que sur son temps libre, au terme d’une longue journée de travail, alors qu’elle était éreintée et incapable de produire quoi que ce soit de correct. C’étaient pourtant les seuls moments qui, à ses yeux, comptaient.
— J’ai réussi à contacter Zhang Xi, tu sais… Le présentateur… Il a accepté d’organiser une interview pour ton livre…
Fen se redressa légèrement, observant sans mot dire sa tante qui ne daignait toujours pas la regarder. Puis elle finit par sourire, réalisant que c’était une manière détournée de la féliciter pour son roman.
— Si tu te débrouilles bien, tu pourras faire parler de toi régulièrement dans les médias…, murmura-t-elle en se retournant vers sa nièce tout en la fuyant du regard. Ça t’aidera pour la suite… Et puis tu as la chance d’être jeune ; des écrivains comme toi, ça ne court pas les rues en Chine… Peut-être que, par la suite, tu pourras poser pour des publicités…
À la mention du mot « écrivain », Fen ne put réprimer un frisson de fierté et d’excitation. Mais elle se trouva ridicule et reporta son attention sur sa tante qui s’installait nonchalamment sur le grand canapé en cuir de la pièce, se saisissant de la chope1 brûlante que sa nièce avait déposée sur la table basse.
— Merci, Yimu…, répéta Fen en prenant place en face de sa tante, recroquevillée sur un pouf trop petit pour son corps fin et élancé d’un mètre soixante-quinze.
Sa tante la fusilla du regard et fronça méchamment les sourcils, d’un air réellement agacé.
— Qu’est-ce que je viens de te dire ? grommela-t-elle en avalant une gorgée de thé blanc au jasmin.
Fen lui sourit timidement, soudain frappée par les pieds de sa tante, serrés l’un contre l’autre, juchés sur des escarpins luisants, sans aucune trace de poussière. Ses yeux remontèrent le long de ses jambes. Ses collants transparents ne trahissaient aucun pli, aucune petite peluche coincée dans leurs mailles. Sa robe noire, collée à son corps mince, voire maigre, était rabattue avec soin à la hauteur de ses genoux tandis que l’une de ses mains délicates et pâles, parfaitement immobile, empêchait le pan de tissu de glisser. Son buste était raide, comme sans pitié, et tous ses gestes calculés au millimètre près. De temps à autre, elle s’autorisait à triturer nerveusement sa boucle d’oreille gauche en or blanc et en diamant. Mais elle continuait d’éviter sa nièce du regard, le cou étiré au point d’en laisser apparaître les tendons, caparaçonné dans son écrasante parure Swarovski. Même son visage fermé semblait n’avoir pris aucune ride, et flagrante était sa ressemblance avec la jeune mère de Fen dont le souvenir se résumait aux quelques photos qu’elle conservait d’elle.
Fen lâcha un soupir, qu’elle regretta aussitôt, ne voulant à aucun prix trahir le terrible ennui qui s’emparait d’elle. Mais sa tante ne réagit pas, toujours aussi impassible.
Fen sentit alors une vague de frustration l’envahir.
Dix-huit années. Dix-huit longues années passées en sa présence n’avaient pas suffi pour établir ne serait-ce qu’un peu de chaleur entre elles deux. Pourtant, Fen s’était montrée patiente. Elle avait toujours cru que cette gêne, ce silence pesant qui régnait entre elles, n’était due qu’à une différence d’âge et que cette jeune tante maladroite allait évoluer lorsque sa nièce deviendrait grande. Mais Meili était restée la même, année après année.
— Reprends du thé…, proposa Fen, tirant sa tante de sa torpeur. Tu veux des biscuits ?
— Merci, Fen. C’est inutile, s’empressa-t-elle de la rassurer, posant un étrange regard triste sur le visage de plus en plus confus de sa nièce.
La jeune fille se rassit, en proie à une inexplicable envie de pleurer. Elle avait réfléchi tant de fois à tout ce qu’elle dirait à sa tante une fois leur relation normalisée. Même si on lui avait appris qu’il n’était pas naturel ni souhaitable de trop s’épancher. Il suffisait toutefois de pas grand-chose pour faire comprendre à Zhu Meili combien sa nièce l’aimait. Du moins, à sa manière. Mais tout resterait enfoui précieusement au fond de son cœur et rien ne changerait. Rien du tout.
— Le thé est très bon… Tu l’as bien infusé…, chuchota subitement sa tante avec gêne.
Fen, au bord des larmes, se força à lui sourire, de plus en plus perdue.
Comment ces dix-huit années avaient-elles pu les éloigner à ce point ? Comment leur vie commune avait-elle pu créer un lien si superficiel, à coups de cadeaux démesurés, à l’image de cet appartement au dernier étage d’un gratte-ciel dans l’un des quartiers les plus prisés de Shanghai, tout autant que des silences intimidants, des sourires faux et inappropriés ?
— Que penses-tu de ton nouveau travail ?
Fen sursauta, tirée à son tour de ses rêveries maussades. Relevant la tête, elle remarqua avec une curiosité nouvelle que sa tante avait le regard plus animé et s’était davantage redressée, un faible sourire flottant même sur ses lèvres pâles.
Fen ne répondit pas immédiatement, cherchant à comprendre.
Dès que le monde des affaires s’immisçait dans leurs conversations, le comportement de sa tante changeait légèrement et il lui semblait que chaque allusion au travail acharné qu’elle menait dans leur entreprise familiale, épaulée par ses cousins, la réjouissait de façon presque excessive et lui donnait un semblant de vie, de consistance. N’avait-elle que ça dans sa vie ? Ne voulait-elle que ça ?
— Tout se passe très bien, Yimu…, murmura Fen en hochant la tête. Et toi, Yimu… tu n’es pas trop fatiguée ? Tu passes ton temps à courir dans tous les sens, j’ai l’impression… Et…
Fen se tut brusquement à la vue des yeux de sa tante qui s’écarquillaient peu à peu. Honteuse, Fen se donna une contenance en se servant un nouveau verre de thé. Elle n’aurait pas dû s’enquérir des états d’âme de sa tante. Elle ne l’avait jamais fait auparavant et cette question avait sûrement été perçue comme une intrusion malvenue dans sa vie intime.
— Laisse tomber…, bafouilla maladroitement Fen, le teint cramoisi. Tu reveux du thé ?
— Non, merci, Fen.
Meili se racla la gorge et déclara d’un ton froid, davantage pour elle-même que pour sa nièce :
— J’aime travailler, négocier et faire en sorte que tout se passe comme prévu. Si nous voulons être compétitifs, nous devons savoir rester fermes et intraitables.
Et après une dernière gorgée de thé, accompagnée d’un bruit désagréable de déglutition qui avait toujours énervé Fen, elle ajouta :
— Et je donne mon maximum pour organiser tout ça. Ni plus ni moins.
Et la vie ? Pourquoi l’ignorait-elle ainsi ? se demandait Fen. Les petits plaisirs de chaque jour, les plus grands aussi ? Les voyages, les amis, une famille, ou du moins un homme dans sa vie… Juste un peu d’amour… Fen le déplorait, observant avec émotion sa quarantenaire de tante qui, en plus d’être l’une des Shanghaiennes les plus riches du pays, avait gardé sa beauté d’antan. Tout aurait pu être différent si elle l’avait voulu. Tout aurait dû être différent. Mais elle était là. Une petite vie étiolée, une existence gâchée, posée silencieusement sur son canapé et qui amassait des quantités phénoménales d’argent sans jamais en dépenser pour elle-même.
— Tu veux que je te joue un morceau de piano, Yimu ? lui demanda Fen qui ne tenait décidément plus en place, désespérée de ce duo pathétique qu’elles formaient toutes les deux.
Meili resta un instant muette, les yeux tournés vers la grande baie vitrée qui laissait apercevoir un coin de ciel, exceptionnellement débarrassé de son habituel nuage de pollution.
— Et si nous allions nous promener, plutôt ? lui répondit-elle, avec un étrange regard mélancolique.
Fen acquiesça, une vague d’espérance lui gonflant le cœur. Elle se leva d’un bond, impatiente d’oublier l’atmosphère pesante et glaciale qui régnait dans son vaste salon. L’esprit presque léger, elle se précipita dans sa chambre pour prendre son petit sac Chanel, enfila un long manteau beige qui lui cintrait la taille et rejoignit sa tante qui s’apprêtait également, silencieuse.
— Qu ba2 ! s’écria Fen avec entrain.
Toujours aussi impassible, Meili appuya sur le bouton de l’ascenseur. Fen frissonna : quel spectacle misérable elles offraient toutes deux ! Deux parentes figées devant cette machine grise, n’esquissant pas un seul geste, ne prononçant pas un seul mot, ne s’adressant pas un seul coup d’œil. La jeune femme en avait des fourmis dans les pieds et faillit frémir de joie lorsque les portes argentées s’ouvrirent enfin. Mais le répit fut de courte durée. Le silence entre elles deux fut encore plus terrible une fois engouffrées dans la cabine, les pans de leurs longs manteaux se frôlant presque.
Fen tentait de se distraire en regardant les films publicitaires sur Shanghai qu’un écran télévisé miniature projetait pendant la durée de la descente mais la présence de sa tante à ses côtés la torturait toujours plus, ravivant les souvenirs de son enfance insipide et pourtant pleine d’attentes.
— Redresse-toi, Fen…
La jeune fille tressaillit. Était-ce la seule chose qu’elle avait trouvé à dire en dix-huit années d’ignorance ?
Prise d’une bouffée de colère, Fen garda néanmoins son calme, se contentant d’obéir docilement. Mais, tout à coup, elle entendit un éclat de rire. Elle tourna la tête, subitement envoûtée par le sourire qui illuminait désormais le visage de sa tante. Un visage inconnu. Émue et perplexe à la fois, Fen l’observa jaillir de l’ascenseur, comme pressée de retrouver le soleil d’automne de cet après-midi radieux.
— Excuse-moi, Fen…, soupira-t-elle, reprenant son sérieux. C’est l’habitude… Tu resteras toujours ma petite nièce à moi, conclut-elle d’un ton enjoué en gagnant l’avenue Xi Nanjing qui donnait sur le temple de Jing’an.
Fen sentit alors son cœur bondir dans le creux de sa poitrine. Contemplant les joues légèrement colorées de sa tante, elle lui sourit enfin avec tendresse. Elle ne comprenait que maintenant. Elle ne comprenait que maintenant que sa tante avait comme elle bien des choses à dire et qu’elle ne savait par où commencer. Ni même comment commencer.
— Où allons-nous, Yimu ? questionna-t-elle brusquement, prise d’un élan d’affection et avec un ton exagérément enfantin destiné à lui faire comprendre à sa manière qu’elle resterait à jamais une enfant pour elle si elle le souhaitait.
Sa tante hésita, perdue. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur le temple à l’allure quelque peu kitch derrière lequel surgissaient, comme sortis du futur, d’écrasants gratte-ciel au verre bleuté. Puis, sans mot dire, elle s’aventura jusqu’à l’entrée du temple, observant d’un air rêveur l’immense bâtiment.
— Nous sommes déjà venues ici, ta mère et moi…, confia Meili sans regarder Fen, sans rien regarder d’ailleurs, concentrée sur le visage flou de sa sœur qu’elle tentait de garder le plus longtemps possible en elle. Quelques mois avant ta naissance… Pour demander la protection de Guan Yin…
La déesse de la fertilité… Fen ne put s’empêcher de sourire. Toutes ces traditions semblaient tellement obsolètes. Elle n’arrivait pas à comprendre ce retour aux sources. Peut-être parce qu’elle s’était toujours forcée à aller de l’avant. Peut-être parce que le passé était loin d’être un refuge pour son âme tourmentée d’éternelle mélancolique.
Fen poussa un long soupir et interrogea sa tante alors que celle-ci se dirigeait déjà vers le guichet pour acheter deux billets :
— Maman et toi… vous étiez proches ?
Meili ne répondit pas immédiatement et se contenta de confier l’un des tickets à sa nièce pour s’engager dans la vaste cour principale, les yeux rivés sur le brûle-encens en cuivre sombre duquel s’élevaient des volutes de fumée. Ses talons claquèrent sur le sol en pierres grises puis elle s’immobilisa devant le large escalier qui menait à la salle du grand héros où trônait un immense bouddha en bronze. Une fillette s’efforçait depuis quelques minutes de lancer une pièce d’un yuan dans les fentes d’une sculpture de bronze de trois mètres de haut sur laquelle était gravé, en caractères dorés, le nom du temple.
— Nous ne nous parlions pas tellement…, avoua soudain Meili alors que Fen n’attendait plus vraiment de réponse. Nous avions chacune notre caractère… Mais nous savions que nous serions toujours là l’une pour l’autre… Pour toujours…
Fen resta silencieuse, émue par cette relation qui ressemblait fortement à celle qu’elle entretenait avec sa tante. Tous ces non-dits… Ce devait être sa manière d’aimer.
— Je me souviens…, reprit Meili, alors qu’elle gravissait lentement l’escalier, je me souviens de ce professeur français qui nous parlait en anglais avec un accent à couper au couteau et que nos parents payaient une fortune pour nous apprendre les bonnes manières…
Meili marqua une pause devant les panneaux de bois coulissants et hauts de plusieurs mètres qui laissaient le passage au bouddha. Puis un léger rictus apparut sur son visage impassible.
— Les bonnes manières de ce pays civilisé à dix mille yuans le cours hebdomadaire…, se moqua-t-elle dans un chuchotement, afin de respecter le calme des lieux. Nos parents payaient pour qu’un de ces Français arrogants nous coince des règles derrière le dos pour nous obliger à rester droites et nous apprenne à boire le thé en levant le petit doigt et en gardant la soucoupe à l’horizontale ! Boire le thé ! Chez nous, dans le pays qui en produit tant de variétés ! Quelle bande d’idiots…
Meili se tut, sans se douter que sa nièce l’observait d’un regard à la fois stupéfait et navré. Pour la première fois, sa tante se confiait à elle. Et elle ne savait pas quoi lui dire pour apaiser les regrets provoqués par l’évocation de souvenirs de son enfance. Nées dans le monde du luxe, héritières d’une famille parvenue mais dont la fortune ne cessait de croître, année après année, Zhu Lei et Zhu Meili n’avaient sûrement rien connu des douces folies des jeux enfantins. Retenue, maîtrise de soi… Fen pouvait déceler ce que sa tante avait vécu dans son petit corps fragile perdu dans la pénombre, immobile mais frémissant face à l’immense bouddha qui semblait prêt à transpercer le plafond de sa grosse tête avenante, avec son sourire remontant jusqu’à ses épaisses oreilles aux lobes énormes.
Fen se rapprocha de sa tante, lança un dernier coup d’œil penaud sur le visage pâle de cette femme triste et l’imita enfin, joignant les mains, fermant les yeux et se courbant trois fois tout en formant un vœu. Un vœu vague. Un vœu flou. Un vœu maladroit. Mais son vœu le plus sincère. Celui de se voir accorder une deuxième chance.
Lorsque Fen se redressa, sa tante s’était déjà éloignée vers les balcons intérieurs du temple, contournant un triptyque coloré dédié à la naissance et la vie pleine d’épreuves du Bouddha. Fen accéléra le pas, savourant pleinement la sérénité des lieux. Elle sourit en voyant sa tante tout aussi apaisée flâner nonchalamment, yeux mi-clos, le long des rambardes de grès.
Les bâtiments avaient été construits à la fin du XIXe siècle selon les codes de l’architecture traditionnelle chinoise et Fen admira les balcons de bois sombre aux motifs géométriques. La jeune femme et sa tante continuèrent de se promener, gagnant une cour intérieure où elles serpentèrent entre les parterres de plantes, au centre desquels surgissaient des arbustes au tronc grisâtre et noueux, parsemés d’une multitude de petites feuilles d’un vert éclatant. Fen se laissait peu à peu distancer par sa tante, dont le pas sec résonnait dans tout l’édifice. Pour la première fois, leur silence mutuel ne la dérangeait pas. Bien au contraire. À présent, il signifiait beaucoup de choses. À présent que tout semblait pouvoir recommencer.
— Yimu ! Attends-moi ! finit-elle par s’écrier, presque joyeuse.
Elle s’élança, sans tenir compte du regard désapprobateur que lui lançait un jeune moine du haut de l’un des balcons, immobile dans sa tunique orangée enroulée autour de son corps grassouillet. Au beau milieu d’un petit escalier qui donnait sur une autre cour, elle poussa un long soupir et s’arrêta de courir.
Savourant le soleil d’automne qui venait caresser sa peau, elle se promena silencieusement le long des différentes salles de prière, observant avec curiosité les grandes colonnes de bois qui traçaient le chemin. Sans plus de notion du temps, elle atteignit la salle dédiée à la déesse des mères et des enfants, située à l’est de la pièce principale où sa tante et elle avaient prié le Bouddha. Elle eut l’étrange impression de sortir d’un rêve.
L’austérité des grandes pièces sombres au décor épuré avait fait place à un autel flamboyant où se mêlaient des tissus rouges et colorés représentant deux dragons, des fleurs aux teintes bariolées et des offrandes. Au centre de toute cette clarté, une jeune femme en bois de camphre s’élevait, les pieds posés sur une fleur de lotus et les manches de sa robe décrivant des vagues souples.
Impressionnée par l’atmosphère bienfaitrice des lieux, Fen s’émerveilla de la multitude de vœux qui lui avaient été adressés sous forme d’oranges déposées dans des coupelles ou de quantités de bandelettes dorées.
— Nous étions venues ici même…
Meili venait de la rejoindre, un sourire sincère éclairant son visage qui détruisait peu à peu chaque souvenir désagréable que Fen pouvait conserver de son enfance passée avec sa tante. Oui, à présent, tout allait recommencer. Maintenant, elle en était sûre.
— Je viens souvent ici…, chuchota Meili. Ça me fait du bien… Ça me permet de revivre ces quelques moments passés avec ta mère…
Fen s’abîma dans la contemplation de l’air serein et protecteur de la statue ainsi que ses yeux creusés dans le bois, enviant ce regard impassible qui avait pu se poser sur l’un des êtres les plus chers à ses yeux, trop vite disparu.
Elle sentit un frisson la parcourir, perturbée à l’idée de marcher sur les pas de sa mère.
— Et papa ? demanda subitement Fen, envahie par le désir soudain de se raccrocher aux souvenirs de sa tante, de redécouvrir ses parents à travers ses récits. Tu t’entendais bien avec lui ?
Meili répondit par un sourire plein de tendresse et, se sentant enfin revivre maintenant qu’elle partageait avec sa nièce ce qui lui avait toujours tenu à cœur, murmura :
— Il était très drôle… mais surtout très gentil… Il était toujours là pour tempérer les sautes d’humeur de ta mère… Tu l’auras compris, elle et moi n’avons jamais aimé nous faire marcher sur les pieds…
Fen faillit rire mais se retint. L’atmosphère du lieu ne se prêtant pas vraiment à de tels débordements, elle se contenta de retomber dans ses rêveries, de plus en plus aimantée par Guan Yin.
— Elle m’a offert un bien beau présent en te mettant au monde, tu sais…, chuchota brusquement Meili en désignant du menton la statue, si bas que Fen ne l’entendit pas.
Les joues en feu, chamboulée par toute la pudeur qu’elle avait dû mettre de côté pour dire à sa nièce qu’elle serait toujours là pour elle, Meili poussa un soupir, à la fois rassurée et déçue que Fer ne l’ait pas entendue, tout en se disant qu’elle n’avait aucune raison de précipiter les choses. Elles avaient tout le temps devant elles, après tout.
— La dernière fois que j’ai vu ta mère, nous étions ici même…, ne put-elle s’empêcher de murmurer, se parlant plus à elle-même qu’à sa nièce. Une toute petite semaine avant son départ au Japon…
Fen l’écoutait cette fois attentivement.
— J’ignore pourquoi mais… elle a insisté pour que je vienne prier ici… Avec elle…
À ces mots, Meili se tut définitivement et s’éloigna de l’autel, le bruit de ses talons résonnant dans la salle.
Fen ne la suivit pas immédiatement. Seule et immobile face à la grande statue de Guan Yin, elle préférait rester là, dans la bienveillance de son visage tranquille et éclairé d’un faible sourire.
Certaine que la statue conservait une part des mystères de sa mère, elle se décida à quitter ce petit refuge du passé, désireuse de revenir au présent, qui ne lui avait jamais semblé aussi séduisant qu’aujourd’hui.
Guan Yin, figée et toujours aussi souriante, restait fixée sur sa fleur en jade, une main levée comme en signe d’avertissement.
Un avertissement pour tous les secrets enfouis dans le silence et la pénombre du temple, sous la protection des bandelettes dorées exauçant les vœux de tous les pèlerins venus se recueillir.
Notes
1. Les verres à thé étant très petits en Chine en comparaison des tasses occidentales, on parle de « chopes » lorsque leur contenance devient plus importante.
2. En chinois, « Allons-y ».
2 novembre 2035
— Tu es prêt ?
Kei hocha vigoureusement la tête, triturant les pans de son kimono bleu marine. Gêné, il observa timidement le visage fatigué et sévère du vieil homme agenouillé face à lui, les poings sur ses cuisses camouflées par les pans de son kimono.
Kei avait attendu ce moment avec impatience. Il avait regardé sur Internet chaque geste qu’il se devait d’exécuter et avait tenté de saisir tous les rites de la cérémonie pour ne pas décevoir Watanabe-sama. Mais une vague d’anxiété le submergeait désormais et l’atmosphère pesante de cette minuscule salle de réception que le vieil homme avait louée pour l’occasion finissait par l’oppresser.
Daisuke se pencha vers la table basse qui les séparait, les poings serrés et l’air toujours aussi impassible. Il prit délicatement la coupe de saké tandis que Kei gardait les yeux rivés sur le plat dans lequel deux daurades étaient disposées ventre contre ventre, leurs yeux exorbités angoissant de plus en plus le jeune homme. Puis, de l’autre main, Daisuke souleva l’un des deux flacons de saké qui trônaient sur la petite table et en emplit en partie la coupe avant de faire de même avec l’autre flacon.
Le vieil homme s’immobilisa un instant, tenant à deux mains la coupe largement remplie. Enfin, il y trempa doucement ses lèvres avant de la reposer sur la table pour la remplir cette fois-ci à ras bord.
Kei savait qu’il allait bientôt devoir entrer en scène et les battements de son cœur s’accélérèrent. Il vit avec effroi Watanabe-sama lui tendre la coupe et la saisit fébrilement, craignant de la faire tomber à tout moment. S’efforçant de se remémorer ce qu’il lui restait à faire, il approcha le récipient de ses lèvres et but le saké en trois gorgées et demi, s’obligeant à avaler cul sec la dernière rasade tout en s’empêchant de grimacer malgré son dégoût pour l’alcool. Saisi d’un léger frisson, il reposa la coupe sur la table, releva la tête et fixa intensément Daisuke dont le visage s’éveillait peu à peu. Il lui semblait même apercevoir une lueur d’émotion briller dans ses pupilles sombres. Mais Kei chassa rapidement cette idée absurde de son esprit.
— En principe, un spécialiste devrait être là…, grogna Daisuke. En tant que maître de cérémonie… Mais… je n’ai pas voulu accomplir ce rituel du sakazuki1 en tant que yakusa…
Daisuke se tut un instant, observant pensivement l’expression anxieuse du jeune homme, semblable à celle du petit garçon apeuré qu’il avait croisé au premier jour de leur rencontre.
— Tu ne seras jamais mon kobun…, reprit-il avec plus d’assurance, sa voix de ténor sonnant comme un ordre. Et je ne serai jamais ton oyabun… Car c’est différent entre nous… J’espère que tu comprends…, marmonna-t-il d’une voix plus faible, en évitant Kei du regard, pris d’une gêne subite.
Kei acquiesça, de plus en plus rêveur à l’idée de tout ce temps écoulé qui semblait avoir soigné bien des blessures et ouvert de nombreuses plaies. Il pensait à tous ces moments vécus dans la peur, dans ce qu’il lui semblait n’avoir été que du mépris. Et il se rendait compte qu’enfin il se sentait bien et que c’était au tour d’An de souffrir.
Kei poussa un soupir et secoua discrètement la tête, comme pour chasser l’image de la jeune fille de son esprit. Ils ne se parlaient presque plus depuis l’accident avec Narumi. Et depuis la mort de Bo et de Zhang, bien que l’envie de la prendre dans ses bras chaque jour pour la consoler lui torturât le cœur, il détestait cet étrange regard de pitié qu’elle portait sur lui. Un regard qui lui cachait des choses, des secrets qu’elle ne voulait pas lui dévoiler, enfouie dans ce terrible mutisme qu’il ne lui avait jamais connu.
Kei secoua de nouveau la tête. Il n’allait pas gâcher cette journée. Cette journée entre hommes. Cette journée où un père et son fils se découvraient enfin.
De son côté, Daisuke scrutait chaque réaction, chaque geste, chaque expression de Kei, perplexe face au pas de géant qu’il venait d’accomplir. Il se remémorait avec une pointe de mélancolie toutes ces années durant lesquelles il s’était efforcé sans relâche de ne rien laisser paraître, de ne témoigner aucune affection, de rester de marbre, quitte à se montrer parfois cruel, cherchant par tous les moyens à pousser le garçon à fuir au plus vite ce monde qui n’aurait jamais dû être le sien. Et aujourd’hui voilà qu’il avait décidé de détruire son œuvre. Une œuvre dont le ridicule ne l’avait frappé que tardivement. Mais Daisuke savait désormais pourquoi il avait pris ainsi son temps, pourquoi il avait rejeté systématiquement tout mouvement de l’enfant vers lui. Il ne l’avait pas fait pour protéger Kei, contrairement à ce qu’il s’était toujours dit. Il l’avait fait pour se protéger, lui. Se protéger de cette peur qui l’avait saisi face à l’inconnu. Et la tendresse que Kei n’avait cessé de lui réclamer, à travers ses silences de plus en plus lourds de chagrin, l’avait terrifié. L’intrusion de ce petit bonhomme dans son quotidien morne et jusque-là sans aucune épreuve de yakusa tout-puissant l’avait plongé dans un état de dénuement extrême. Menacé, il avait alors dû montrer les crocs. Mais il était temps de baisser la garde.
— Happi basude2…, articula Daisuke de son ton bourru en jetant un coup d’œil sur le petit autel shintoïste qu’il avait soigneusement dressé.
Kei lui adressa un faible sourire, attendri par les efforts que le vieil homme avait déployés pour préserver les rites et la codification du sakazuki.
Un petit kamidana3 en bois était fièrement installé à leurs côtés, éclairé par l’un des rayons de soleil traversant les stores de cette salle que Daisuke avait choisie pour que l’autel soit orienté au sud. Quelques plantes vertes tenaient compagnie aux plaquettes de bois sur lesquelles étaient inscrits les noms des ancêtres de Daisuke ainsi qu’à l’effigie du kami protecteur de sa famille, Inari, le dieu des céréales, mais aussi du commerce, et le gardien des maisons.
Kei lança un dernier coup d’œil en direction du vase miniature rempli d’eau, flanqué de deux autres vases blancs, l’un de sel, l’autre de riz.
Daisuke observait les différentes offrandes, une pointe de fierté dans le cœur. Il s’était donné bien du mal pour cette cérémonie. Le matin même, il était parti présenter dans le sanctuaire Meiji-jingu le saké qu’il s’apprêtait à utiliser. Il avait choisi ce temple en souvenir de la fête des enfants qu’il avait célébrée un jour, avec An et Kei qui n’étaient alors pas plus hauts que trois pommes. Avec un pâle sourire, il se remémora une fois encore les mines réjouies des deux petits monstres qui agitaient leurs sachets de bonbons dans tous les sens, en riant et sautillant maladroitement, engoncés dans leurs kimonos multicolores. Mais le souvenir d’An anéantit rapidement cette lueur de joie dans son regard sombre. Il ne pouvait se résoudre à l’idée d’avoir perdu une fille alors même qu’il était en train de retrouver un fils.
— Allons-y ! ordonna brusquement Daisuke en se relevant. Tout va bien ? finit-il par s’enquérir auprès du garçon, dont il surprit les tremblements nerveux.
Kei ne répondit pas immédiatement, ses yeux brillants plongés dans ceux du vieil homme.
— Merci, Watanabe-sama. Merci beaucoup.
Daisuke invita le garçon à sortir de la salle, ferma la porte à clef et emprunta l’un des couloirs sans vie de cet immeuble de bureaux insipides avec leur moquette grisâtre.
Les deux hommes gagnèrent en silence le parc Sumida de ce quartier d’Asakusa4 où Daisuke avait entraîné le jeune garçon.
Longeant le Sumida kawa5, le jardin n’avait pas le charme majestueux qui était le sien au printemps, avec ses arbres envahis de sakura6 aux teintes rose pastel et aux pétales pâles jonchant les pierres grises. En ce début de mois de novembre, Kei et Daisuke évoluaient au milieu des feuilles vertes. Mais la chaleur de cet après-midi plongeait les deux silencieux promeneurs dans une douce torpeur.
Les talons en bois de leurs geta7 claquaient régulièrement sur le sol tandis que les pans de leurs kimonos se frôlaient de temps à autre dans un bruit léger de tissu caressé.
Les deux hommes avaient perdu toute notion du temps quand ils vinrent s’installer sur un banc face au sentier, à la rivière scintillante et, plus loin, aux grappes de buildings modernes dont les vitres brillaient au soleil.
Daisuke plissait douloureusement les yeux, aveuglé par la lumière.
— Ma mère m’emmenait souvent ici…, murmura-t-il subitement, fixant les reflets de l’eau. Elle travaillait à Yoshiwara… Au nord d’Asakusa…
Il marqua une pause, sans adresser un seul regard à Kei. Il savait que le jeune homme l’écoutait. Après un long soupir, il posa ses mains sur son ventre, de ce geste instinctif qu’il avait lorsqu’il se sentait mal à l’aise.
— Ma mère… c’était une prostituée.
Daisuke se tut de nouveau et se frotta les yeux, regrettant de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil.
— Elle travaillait dans les maisons de savons… Il y avait au moins cent trente établissements qui s’alignaient sur trois rues principales pour déborder dans les ruelles adjacentes, lâcha-t-il d’une voix altérée. Je m’en souviens comme si c’était hier… Les filles pouvaient gagner entre un million et trois millions de yens par mois là-bas… Ma mère était une prostituée de luxe… Une Japonaise, comme la plupart… Certaines sortaient même avec des yakusa…
Daisuke toussota et éternua sans grâce, une poussière s’étant infiltrée dans ses narines.
— Et ma mère, comme toutes les autres, devait réaliser au moins quatre passes par jour, entre quinze heures et une heure du matin, pendant que je devais patienter bien sagement auprès d’une amie à elle qui avait accepté de s’occuper de moi en échange d’une petite fortune…
Un nuage passa devant le soleil et l’eau prit une teinte subitement grisâtre.
— Quand j’étais môme, elle sortait avec un sale type, un petit merdeux de kobun. Heureusement, ce n’était pas mon père. Mon père, je ne l’ai jamais connu. Je sais juste que c’était un pauvre gars qui avait laissé un gosse sur les bras d’une jeune fille obligée de se vendre pour le garder en vie. Elle ne m’avait pas abandonné. Et je l’ai toujours aimée pour ça…
Daisuke ferma un instant les yeux et lorsqu’il les rouvrit, l’eau, de nouveau claire, avait repris ses jeux de lumière.
— En tout cas, ce sale type qui n’était pas mon père… il a disparu. Avec ma mère. Et la seule chose que je savais c’est qu’elle ne serait jamais partie sans moi. Pas après s’être autant sacrifiée jusqu’à mes douze ans.
Daisuke sentit Kei tressaillir à ses côtés. Un sourire triste apparut sur son visage. Daisuke était chagriné pour le petit Kei, pour cet enfant qu’il avait lui-même été, né dans les ruelles glauques de Yoshiwara, et pour tous les autres gosses ainsi livrés à eux-mêmes. Pour toutes ces innocences brisées par les aléas de la vie.
— Il a fallu que je me débrouille… L’amie de ma mère ne pouvait pas me garder… Et elle n’osait pas m’emmener à l’orphelinat, croyant que sa copine allait refaire surface… De toute façon, il était hors de question que je foute les pieds dans cet endroit de merde.
Daisuke se frotta la figure et continua, fixant cette fois-ci le bout de ses geta qui dépassaient de son kimono :
— J’ai squatté chez quelques copains d’école, on m’a mis dans une famille d’accueil une fois mais j’ai réussi à m’enfuir deux semaines après. Et puis j’ai fini par traîner dans la banlieue de Tokyo… J’étais devenu membre d’un gurentai en seulement quelques mois, avec d’autres pauvres gars comme moi, on occupait des immeubles en construction, et on volait dans les magasins, parfois… Souvent… Ça finissait toujours par attirer l’attention alors on changeait d’endroit… Pas mal de fois… J’ai réussi à tenir comme ça quelques mois mais ils ont fini par me repérer, alors que je n’avais même pas encore treize ans…
Un long silence survint de nouveau. Kei ne posa aucune question.
— Je n’étais pas très discret, en même temps, ricana soudain Daisuke, sans pour autant abandonner la grimace qu’il arborait depuis le début de la conversation. Un petit morveux à peine sorti des jupes de sa mère qui paradait avec sa mobylette et un bomber trois fois trop grand pour lui, ça ne passait pas inaperçu !
Kei éternua à son tour, tirant un instant Daisuke de sa torpeur.
— C’est un homme du Hasegawa-gumi qui est venu me chercher. La première fois, j’ai dit non. Mais il a continué d’insister, et j’ai fini par céder. Après tout, qu’est-ce que j’avais à perdre ? Je n’allais plus à l’école, je vivais au jour le jour sans avoir vraiment l’impression d’exister dans ce Tokyo immense… J’étais en chute libre… Alors les promesses de richesse et de pouvoir de ce nouvel univers de yakusa m’ont tout de suite plu…
Daisuke s’interrompit, observant du coin de l’œil le visage de Kei figé, impassible. Il avait relevé la tête et fixait comme lui la rivière ondoyante.
— Le Hasegawa-gumi tenait une wakashu-beya8, une maison de jeunes, en fait, dans laquelle des apprentis yakusa étaient formés… J’étais, comme tous les autres gamins, un jun-kosei-in désireux être accepté dans la famille et impatient de devenir un kumi-in… Je dois avouer que ça faisait du bien d’être encadré, surveillé… Je me sentais à la fois puissant et en sécurité… Je me moquais bien de la partie humiliante du sale boulot… Au début, on était cantonnés aux tâches ménagères et parfois, les aniki9 du clan chargés de nous surveiller s’amusaient à nous frapper pour tester notre détermination et nos limites…
Daisuke toussa brusquement et se racla plusieurs fois la gorge, se souvenant d’un abruti grassouillet qui lui collait des paires de gifles lorsqu’il ne faisait pas assez rapidement la vaisselle.
— Je me souviens… On avait tous des survêtements blancs et des bombers marqués du symbole du Kyokuto-kai.
Daisuke se remémora le caractère noir encerclé par les pétales sombres d’une fleur puis il reprit son récit, visualisant les dortoirs, les couloirs, les salles, les pensionnaires de ce centre d’accueil pour futurs hommes de l’ombre.
— Je me rappelle aussi M. Hasegawa… Vers la dernière année de mon apprentissage, quand j’avais quinze ans, je devais travailler dans le bureau du boss, faire quelques courses pour lui dans les konbini du coin et affirmer qu’une orange était bleue s’il me soutenait que c’était le cas. Il avait une dégaine plutôt excentrique, avec ses cheveux blond platine, sa boucle d’oreille et son costume toujours dernier cri… C’est également pendant cette dernière année que j’ai rencontré quelqu’un d’important… Quelqu’un de cher à mes yeux…
Le soleil était toujours là mais Daisuke sentait une vague de froid glacer peu à peu tous ses membres.
— J’avais été envoyé pour récupérer l’argent que l’une des maisons devait au Hasegawa-gumi. Les membres du clan ne géraient rien directement, en fait. Ils pratiquaient le mikajime10, une sorte de taxe sur les activités, si tu veux, d’autres diraient du racket, et comme cette maison rechignait à verser les cent mille yens mensuels, M. Hasegawa avait décidé de changer de tactique. Il m’avait ordonné ainsi qu’à d’autres apprentis d’apporter tout un attirail de décorations et d’ustensiles à un prix exorbitant… Et les propriétaires de la maison étaient obligés de payer, bien entendu…
Daisuke marqua une pause et se rendit compte que sa main était agitée de tremblements nerveux.
— C’était dans le quartier de Yoshiwara… Un éternel recommencement, tu me diras… Et je dois avouer que cet endroit, tout en me rappelant les pires souvenirs de mon existence, en conserve les meilleurs, car c’est dans cette maison de passe que j’ai rencontré Yume. Elle était jeune, très jeune, mais plus vieille que moi de deux ans… Nos regards s’étaient croisés alors que je tenais à bout de bras un énorme pot de chrysanthèmes que M. Hasegawa facturait gracieusement trente mille yens. Et… sans vraiment savoir pourquoi, nous nous sommes tout de suite plu… Sûrement parce que nous ne connaissions rien à l’amour…, conclut-il avec un sourire moqueur.
Mais plutôt qu’un air amusé, Kei remarqua sur la figure vieillie et fatiguée de Watanabe-sama une légère trace d’émotion. Son cœur fit alors un bond dans sa poitrine et il posa un regard attendri sur les orteils du yakusa qui s’agitaient maladroitement dans leurs épaisses chaussettes blanches.
— Le patron de la maison avait accepté de nous laisser un peu de temps libre un jour par semaine si je disais à mon oyabun qu’il avait une conduite irréprochable… Autant te dire que je ne me suis pas fait prier !
Il revoyait Yume. Il revoyait son petit corps frêle et abîmé par des mains inconnues. Il revoyait sa peau pâle comme la neige, ainsi que son menton pointu qui faisait ressortir ses grosses joues. Deux grosses joues creusées par des fossettes lorsqu’elle se fendait d’un sourire qui éclairait le plus beau des visages. En un mot, Yume était le plus beau de ses rêves.
— On a fini par vivre ensemble, tu sais… Quelques années après mon entrée officielle dans la famille, j’avais suffisamment d’argent pour payer le jonokin, une cotisation obligatoire quand tu veux rester yakusa… Mais aussi pour sortir Yume de ce milieu une bonne fois pour toutes. On a réussi à être heureux, malgré les années que je passais en prison pour le crime d’un autre, ou pour mes propres meurtres même s’ils se faisaient rares…
Daisuke se tut et plongea son regard dans celui de Kei, toujours aussi impénétrable. Il voulait y lire le reproche, cette amertume qui avait animé les prunelles de celle qu’il aimait il y avait des décennies de cela, mais il ne rencontra que deux pupilles sombres et opaques.
— Bon. Je t’épargne les détails mais… sache seulement qu’elle a fini par disparaître. Comme ma mère. À la seule différence que Yume était encore en vie et qu’elle était partie de son plein gré. Justement pour fuir le sale type que j’étais.
Daisuke poussa un long soupir et se massa les tempes, presque à bout. Mais plus rien ne pouvait l’arrêter. Il était temps que Kei sache tout. Tout sur tout.
— J’avais quarante-huit ans quand ton histoire, notre histoire a commencé…, ronchonna-t-il.
Kei se redressa alors sur le banc et observa plus attentivement encore le vieil homme.
— Je faisais partie du Kobayashi-gumi depuis 1996. Notre nouveau clan vivait de la prostitution et d’autres petites activités… Et puis quand la loi de l’enfant unique a commencé à être assouplie en Chine, dès 2014, on a fondé un autre type de réseau. Kobayashi connaissait un intermédiaire chinois proche du Parti. Il nous avait prévenus un peu en avance, avant que les textes ne soient préparés. Kobayashi et moi, on avait flairé le filon…
Daisuke se tut, gêné aux entournures. Gêné de transformer le pourquoi et le comment de l’existence de Kei en une banale affaire de pouvoir et d’argent. Mais les mots qui sortaient de sa bouche fermée depuis trop longtemps ne pouvaient plus échapper à la réalité.
— J’imagine que tu te doutes de certaines choses, n’est-ce pas ? marmonna-t-il maladroitement. Tu comprends bien qu’un type comme moi n’aurait jamais dû croiser ta route si… si quelque chose ne clochait pas, hein ?
Kei se taisait toujours, les sourcils légèrement froncés et la mâchoire contractée.
— Guan Yin…, reprit Daisuke de sa voix rauque. C’était une prostituée… Une prostituée qui avait besoin d’argent… Je lui ai proposé de devenir une mère porteuse… Pour toi, Kei… Pour te porter… Toi…
Le regard de Kei s’assombrit d’un coup et Daisuke retint son souffle. Mais le garçon ne réagissait toujours pas.
— C’était notre boulot… à Kobayashi, moi et quelques autres membres du clan. Des femmes sans le sou venaient vers nous ou nous partions à leur recherche. Elles n’étaient pas difficiles à trouver… Et en échange de quelques milliers de yens, elles devenaient porteuses, pour une famille de Chinois friqués qui se contentaient de remplir des papiers pour la procédure d’adoption…
Daisuke continuait d’observer Kei, de plus en plus frustré par son silence.
— À vrai dire, je parle au passé mais… rien ne change, Kei… Rien ne change. Les femmes livrées à elles-mêmes et sans le sou continuent d’affluer, tout comme les Chinoises qui ne veulent pas se fatiguer inutilement avec une deuxième grossesse ou un peu trop vieilles pour ce genre de choses, mais jamais trop pauvres… C’est ça qui nous fait vivre, Kei… La naissance dans l’ombre de gamins comme toi… Des gamins qui n’ont rien demandé…
Daisuke n’y arrivait pas. Il n’arrivait pas à lui demander pardon. Et dès qu’il s’en approchait, des formules de plus en plus alambiquées et maladroites l’en éloignaient aussitôt.
— Tu te souviens…, murmura-t-il en se relevant brusquement, ne tenant plus en place. Quand tu n’étais pas plus haut que ça… C’était fin 2020… T’avais seulement trois ans, et moi, j’étais déjà un vieillard de cinquante-cinq ans… Je suis venu te chercher… On m’avait appelé… parce que tes parents étaient morts… L’argent qu’ils envoyaient n’arrivait plus… Le gars qui s’occupait de la garderie a commencé à se poser des questions… Tu t’en souviens, hein ? De ce jour où je t’ai appris la nouvelle ? insista Daisuke dans un râle inquiet, une boule dans la gorge.
Mais Kei, figé sur son banc, totalement impassible, ne disait rien, muet.
— Tu fais vraiment chier, tu sais ! explosa alors Daisuke. Arrête de faire ça ! De ne rien dire, de fixer les gens comme s’ils t’avaient tous blessé… Tiens ! Avec ce regard-là, justement ! vociféra-t-il en pointant du doigt le visage de plus en plus contracté par la colère du jeune homme. Tu m’en veux, Kei ? Tu m’en veux, hein ? le provoqua-t-il ensuite avec un sourire cynique, hurlant presque et attirant l’attention d’un couple et de leurs deux enfants qui se promenaient le long de la rivière Sumida. Tu m’en veux de t’avoir sauvé ? Parce que c’est ce qui s’est passé, Kei ! Je t’ai sauvé ! Alors baisse les yeux, tu m’entends ? Je t’interdis de me juger, Kei ! Je te l’interdis !
Daisuke dut s’arrêter pour reprendre son souffle, haletant.
Le regard de Kei n’avait pas changé. Son silence restait le même. Jamais le garçon ne lui avait fait autant de peine.
— Tu sais quoi, Kei ? lâcha alors Daisuke d’un ton sarcastique tandis qu’une énorme déception chassait son amertume. Tu peux te casser, si tu veux. Tu peux tirer un trait sur tout ça. Refaire ta vie. Je l’aurais sûrement fait à ta place…
Et il lui tendit une large enveloppe en papier kraft qu’il avait coincée entre les pans de son kimono. Kei s’en saisit doucement et l’ouvrit lentement, économe de ses gestes. Et alors qu’il examinait les différents documents pliés en quatre qu’elle contenait, Daisuke ne put s’empêcher de marmonner, baissant la tête et fixant le sol avec gêne :
— C’est un aller simple pour Shanghai. Ils habitaient là-bas, tes parents… Tu trouveras toutes les informations les concernant dans le dossier bleu. Je l’ai récupéré à la garderie de Shinjuku. Il y a leur nom, leur date de naissance, leur profession et leurs coordonnées…
Daisuke se tut un instant, les yeux toujours rivés sur ses geta.
— Tu as vu, Kei…, finit-il par murmurer avec émotion, la voix terriblement enrouée. Il y a un autre nom inscrit dessus… C’est pour ça que tu dois partir… Quelqu’un t’attend… Là-bas…
Daisuke releva la tête et rencontra le regard brillant du jeune homme qui tenait le billet d’avion entre ses mains.
— Tu pars dans une semaine, ajouta-t-il en reprenant peu à peu de la distance, retrouvant sa grimace de désabusé lassé par la vie. Peu importe si t’as cours… On s’en fout aussi de ton entrée à l’école de droit… Parce que ça… c’est la vie… Ta vraie vie, Kei…
Kei restait perplexe face au dossier sur lequel était également inscrit le nom de Guan Yin dans la rubrique de la mère porteuse.
Ce dossier bleu était la seule preuve écrite du lien qui l’unissait à ses parents biologiques. Inscrit au registre d’état civil de la femme qui lui avait donné le jour et du yakusa qui veillait au bon déroulement des opérations, Kei n’avait que ces feuilles de papier pour lui rappeler qui il était, ou du moins ce qu’il aurait dû être.
— Ce sera à toi de voir, reprit Daisuke d’une voix toujours plus grave. À toi de voir si Tokyo vaut le coup… Tu pourras m’envoyer un message…, finit-il par suggérer, peu enclin à lui avouer qu’il avait besoin par-dessus tout de ce maudit SMS.
Kei hocha seulement la tête, ne lançant qu’un coup d’œil vers la figure fatiguée et anxieuse du vieil homme avant de retomber dans la contemplation des documents.
Daisuke comprit que leur journée, leur moment était terminé. Et peut-être pour toujours. Alors, il commença à s’éloigner, guettant une réaction. Puis il finit par lui tourner le dos pour rejoindre la sortie du parc, n’écoutant plus que le claquement de ses talonnettes sur le sol.
Kei le suivait du regard, un faible sourire flottant sur ses lèvres tandis que ses yeux s’humectaient.
Sacré Watanabe-sama. Il ne l’avait jamais autant détesté et aimé qu’aujourd’hui. Quel dilemme : il ne pouvait aimer cette ordure qui avait joué avec la misère de tant de femmes sans jamais se remettre en question, mais il ne pouvait haïr cet homme au cœur tendre qui avait cherché à s’occuper de toute une famille sans avoir aucun lien de sang avec elle. Il s’était efforcé de rattraper ses erreurs tout en continuant d’en faire. Et Kei le reconnaissait bien là.
Avec un long soupir, il se releva doucement, l’enveloppe toujours à la main, et reprit sa promenade, continuant de longer le cours d’eau et s’enfonçant toujours plus loin parmi les arbres verdoyants. Il marchait avec lenteur, les talonnettes de ses geta ricochant sur la pierre tandis qu’il gardait une main sur le bandeau de son kimono, comme pour se rassurer.
Il fixait l’horizon et n’apercevait pas grand-chose derrière le rideau opaque et de plus en plus flouté qui obstruait ses pupilles.
Il était triste.
Triste de savoir que quelque chose l’empêchait de vivre sereinement au Japon. Triste de savoir pourquoi il n’avait jamais posé de questions et de réaliser à quel point il avait eu raison de ne pas le faire. Triste de comprendre désormais qu’un lien le rattachait à un pays qu’il n’aurait jamais voulu découvrir.
Triste de sentir une nouvelle fois que la vie l’ennuyait.
Notes
1. Cérémonie très codifiée qui dure une vingtaine de minutes et au cours de laquelle un individu devient le kobun d’un yakusa, devenant yakusa à son tour.
2. En japonais, « joyeux anniversaire » (transcription phonétique de « happy birthday »).
3. Littéralement « étagère des kami » : désigne un sanctuaire shinto miniature devant lequel on peut faire des offrandes et dire des prières.
4. Asakusa est le deuxième quartier qui concentre le plus grand nombre de yakusa à Tokyo.
5. En japonais, « fleuve ».
6. En japonais, « fleurs de cerisier ».
7. Chaussures traditionnelles du Japon.
8. Nom japonais donné aux maisons tenues par les clans de yakusa.
9. Nom japonais pour désigner les grands frères du clan qui occupent les rangs intermédiaires.
10. Dîme sur toutes sortes d’activités (sexe, bars, restaurants).
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Assis sur le bord du lit et fixant l’armoire surmontée d’un gros cœur rose bonbon devant lui, il nouait lentement sa cravate et lui tournait le dos.
An ne bougeait pas et continuait de l’observer d’un air impassible, étendue sur le lit, complètement nue et à moitié recouverte d’une couette blanche qui laissait cependant apercevoir sa poitrine aussi plate que celle d’une fillette. Elle jetait autour d’elle des coups d’œil furtifs : une chambre digne d’Alice au pays des merveilles, comme l’avait si bien vanté l’écran publicitaire sur lequel il avait simplement fallu appuyer pour la réserver.
An n’avait pas pris le temps d’observer le décor à son arrivée. Mais maintenant que l’employé de bureau avait terminé son ouvrage, elle pouvait se livrer à toutes les rêveries possibles et imaginables. L’armoire rose et décorée des têtes du lapin et du chat de Cheshire, la moquette représentant un labyrinthe aux teintes turquoises sur fond vert pâle, la lampe bariolée à l’abat-jour en forme de chapeau, le petit guéridon bleuté et sa chaise au dossier dessinant les courbes d’une harpe, le lit imposant et sa tête capitonnée sur laquelle étaient plantés des roses en plastique ainsi qu’un énorme cœur couronné, les petites appliques à la lumière bleutée et les coussins dorés sur lesquels se battaient des cartes de jeu, tous ces éléments semblaient n’être que le produit des fantasmes d’un enfant. Et pourtant cet enfant avait la quarantaine passée.
An lorgnait désormais d’un œil morne la silhouette insipide du Japonais qui s’était levé et boutonnait les manches de sa chemise, planté devant les rideaux vert acidulé qui encadraient la grande fenêtre de la chambre. Il avait un menton gras, effacé, des lèvres larges qui dessinaient une moue, un nez épaté et légèrement buriné, de petits yeux sombres plissés derrière les verres sales de ses lunettes, des sourcils broussailleux et mal épilés et des cheveux formant des vaguelettes noires et huileuses au-dessus de son front et à hauteur de son cou, le tout constituant une figure aussi fade que son existence qui l’avait conduit jusqu’en ces lieux.
Soudain, le pauvre homme dont elle ignorait le nom se racla la gorge et se força à regarder droit dans les yeux la jeune fille qui ne cachait pas une seule des courbes sensuelles de son corps afin de jouer avec la gêne du petit employé qui n’avait pourtant pas hésité à la tripoter pendant deux bonnes heures, la retournant dans tous les sens sans la respecter le moins du monde.
— Tiens, bredouilla-t-il brusquement d’une voix mal assurée en lui tendant sa carte de visite, la main légèrement tremblante. Si tu veux… Si tu veux qu’on… Qu’on refasse ça… Appelle-moi…
An ne répondit pas tout de suite.
— Ça fera trente mille yens, finit-elle par lâcher sèchement en se relevant, agacée par les regards fuyants que lui adressait cet homme qui avait néanmoins insisté plusieurs fois pour qu’elle couche avec lui, lors de ses nombreuses tentatives d’approche devant son université.
Il n’avait pas le droit de jouer les effarouchés, ce quarantenaire pathétique qui s’excitait à la vue des uniformes d’écolières avec leurs minijupes découvrant leurs longues jambes pâles, fantasmait à chaque sortie des cours et finissait par emmener celles qui avaient cédé à ses avances dans ce flambant love hotel de l’avenue Takeshita-dori.
La colère d’An se calma aussitôt quand il lui tendit nerveusement les billets. Lorsque toute cette somme d’argent dont elle n’avait jamais eu réellement besoin se retrouva dans ses mains, il lui sembla recevoir une gifle en pleine figure, la réveillant d’un songe étrange.
An écarquilla légèrement les yeux alors que son client quittait la chambre, de plus en plus anxieux à la vue de ce corps juvénile qu’il avait souillé avec ses petits jeux pervers. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues une fois l’homme disparu. An pouvait voir le reflet de son corps sur la fenêtre. Elle se sentait sale. Si sale… Elle se dépêcha de ranger les billets dans son sac d’école et se rhabilla à la va-vite. Elle frémit lorsqu’elle frôla la peau de ses jambes, de son torse et de ses bras, encore moite, cette peau qui lui semblait étrangère, ne lui appartenant plus pleinement. Puis elle sortit précipitamment de la chambre. Un peu désorientée dans le couloir aux allures de manoir et coloré en violet pervenche, elle dévala les escaliers qui menaient au rez-de-chaussée, où les sommes dues étaient réglées grâce à des machines automatiques, et s’arrêta un instant devant les écrans qui vantaient les charmes du Chapel Christmas Hotel : trois mille cinq cents yens les deux heures, auxquels venaient s’ajouter les autres milliers de yens qu’elle avait exigés pour sa passe. Voilà ce qu’elle valait. Voilà ce que valait son corps. Tel était le prix de cet étrange calvaire qui, à sa plus grande surprise, n’en avait pas été réellement un… Il lui semblait n’avoir rien senti, rien retenu de ce corps inconnu pesant sur elle, dans la pénombre glauque de la pièce. Une explication ? Rien de plus simple…
Amorphe depuis plusieurs semaines, depuis plusieurs mois, depuis des années, depuis toujours sans doute, elle avait voulu comprendre ce que sa mère avait vécu, ce qu’avait été sa vie. Elle avait voulu tout perdre comme elle. Sa dignité de femme. Sa dignité d’être humain. Pour plonger avec elle. Pour mieux souffrir. Pour se complaire dans ce désespoir qu’elle avait créé de toutes pièces depuis la mort de Bo et de son fils, le petit Zhang. Elle aurait pu surmonter cette épreuve si elle l’avait voulu, si elle avait saisi les mains qu’on lui tendait. Mais elle n’en avait jamais eu envie. Elle avait perdu tous ses repères et aurait dû se relever peu à peu. Mais elle avait préféré emprunter un chemin qui serait le sien propre et qui lui semblait prendre un tournant irréversible.
Pourtant, dans le hall d’entrée du Chapel Christmas Hotel, elle devait convenir qu’elle ne ressentait rien. Alors qu’elle aurait voulu pleurer toutes les larmes de son corps, elle n’était parvenue à verser que deux petites gouttes de frustration, vidée de toute émotion.
— Je dois avoir ça dans le sang, ne put-elle s’empêcher de murmurer, son regard hagard fixé sur un paquet de préservatifs fuchsia à paillettes vendu parmi une quantité inimaginable de sextoys et d’autres objets aux allures étranges dont elle ne devinait pas toujours l’usage.
Un petit sourire sarcastique émergea alors sur ses lèvres pour s’évanouir aussitôt. Elle poussa un long soupir et sortit de l’hôtel, honteuse de surprendre quelques regards furtifs. Elle se retourna pour observer la façade du bâtiment dont les cœurs et les étoiles envahissant les fenêtres de style alsacien lui évoquaient la maison en pain d’épices de Hansel et Gretel.
Pourtant, elle ne lui ressemblait en rien avec son père Noël géant assis les bras grands ouverts entre deux murs rose bonbon, tandis que les étages se bariolaient d’orange, de fuchsia et de vert fluo. Impressionnée par ce décor criard, An farfouilla à l’intérieur de son sac et se saisit de son tout nouvel iPhone qu’Ojisan… Watanabe-sama lui avait offert pour se faire pardonner. Chassant l’image du vieil imbécile, elle brancha ses écouteurs sur l’appareil et enclencha une musique. La musique de son enfance. La musique de son insouciance. Candy de Kyary Pamyu Pamyu. Cette chanteuse dont les tubes absurdes avaient colonisé le portable de Guan Yin lorsqu’une petite An de huit ans trépignait d’impatience pour les écouter une énième fois dans la journée.
Deux nouvelles larmes glissèrent sur ses joues fatiguées. An ne put alors s’empêcher de frémir. De plaisir. Elle avait tant attendu ce chagrin. Cette tristesse qui lui offrait l’impression d’être vivante. Elle reprit sa marche dans Takeshita-dori, enfouie dans ses plus terribles pensées, les souvenirs de son enfance se mêlant à ceux de cet étrange après-midi durant lequel elle avait tout abandonné.
« Voilà, c’est fait ! Je suis une pute, pensa An en continuant d’avancer comme une automate. Comme ma mère. »
Elle fit la moue, réalisant à quel point elle regrettait ses caprices d’adolescente perdue. Elle revoyait les regards torves de cet homme peser sur elle, elle entendait l’une de ses camarades de classe lui dire de ne pas y prêter attention, elle ressentait de nouveau cette mélancolie étrange qui l’avait poussée à le suivre, elle se souvenait de ce bar où il l’avait invitée afin de ne pas trop précipiter les choses, désireux de jouer la comédie alors que chacun savait très bien comment tout cela allait se terminer, elle écoutait de nouveau la rumeur grouillante de Takeshita-dori alors qu’il n’était que quatre heures de l’après-midi.
Et il y avait eu cette pénombre. La pénombre de la chambre, après les lumières aveuglantes du hall du love hotel. Une pénombre qui cachait à moitié son corps avant que ce petit employé gras ne se jette sur elle. Il avait besoin d’elle pour oublier la pression du grand Tokyo. Et An n’avait fait que son devoir en tant que partenaire de l’enjo kosai1.
Le ciel s’était assombri en ce début de soirée et l’avenue du quartier d’Harajuku s’était parée de ses plus belles lumières, lui donnant une allure plus mystérieuse encore ; An, presque rassurée, se sentait invisible, noyée dans ce profond crépuscule de novembre. Elle s’amusait à observer les groupes de jeunes filles aux tenues de poupées gothiques avec leurs robes tout en tulle, leurs teintures arc-en-ciel et leurs maquillages chargés, qui fréquentaient toutes ces boutiques de vêtements à la mode et aux décorations exubérantes ou s’arrêtaient devant ces stands de sucreries. « Le royaume d’une fillette. Le royaume d’une petite princesse », pensa-t-elle en se rappelant être déjà venue ici avec sa mère, alors qu’elle n’avait que neuf ans.
Mais elle avait tout gâché. Même ces quelques instants de bonheur préservés dans l’insouciance. Alors qu’elle n’avait jamais manqué de rien, contrairement à sa mère qui avait manqué de tout, alors qu’on lui avait tout donné, contrairement à sa mère qui n’avait rien reçu, alors qu’elle avait connu les rires inutiles, contrairement à sa mère qui avait apprivoisé le mutisme des démunis qui n’avaient pas une seule seconde de leur vie à perdre en futilités.
Soudain, An tressaillit et s’immobilisa. Sa mélodie japonaise et nasillarde avait fait place au morceau d’un groupe électro particulièrement en vogue dans les années 2015-2016. Outro de M83. Une terrible vieillerie, désormais. Ce blog où elle avait puisé tous ses titres favoris, pour créer un lien avec ce monde occidental qu’elle voulait tant découvrir, n’avait pas été réactualisé depuis une éternité.
An fut subitement saisie des pieds à la tête par le rythme enivrant et elle se plut à s’imaginer dans un film dont elle ignorait le scénario. Elle rêvassait simplement comme toutes les ados en manque de sensations qui faisaient de leur misérable playlist aliénante la bande-son de leur vie sans couleur.
Et il semblait qu’aujourd’hui, An était en manque de tout.
Après un long soupir, elle se regarda dans l’écran de son portable, amusée par ses cheveux décoiffés et son mascara qui avait coulé. Elle ne ressemblait décidément à rien.
Quelques rires lui parvinrent, fusant d’un McDo. Puis la musique s’arrêta. An s’adossa au mur en pierres grises d’un petit magasin, juste à côté d’un étalage de chaussettes bariolées peuplées de personnages de Disney, des canards, des ours, des chats, des lapins, des personnages sortis tout droit de mangas. Un flot de visiteurs entraient dans le magasin et en sortaient : touristes, employés de bureau, familles, ados déguisés en cosplay2, pour s’évader ne serait-ce qu’un après-midi de leur existence oppressante. An resta longtemps immobile, de plus en plus hagarde. Puis elle s’empara dans un petit geste nerveux de son portable et fit défiler la liste de ses contacts. Elle appuya sur l’un d’eux et retira ses écouteurs, ses yeux étrangement brillants fixés sur ses mocassins d’écolière au cuir noir luisant.
— Wei3 ? fit une voix d’une douceur extrême.
— Maman…, murmura An qui sentit son cœur bondir dans le creux de sa poitrine.
— An ! s’exclama alors sa mère avec entrain. Ni hui jia ma4 ?
— Oui, maman…, répondit An au bord des larmes. Je vais bientôt rentrer… Je suis à Takeshita-dori…
— Takeshita-dori ? Mais qu’est-ce que tu fais là-bas ?
— J’avais envie de me balader, c’est tout…
— D’accord, d’accord…, s’adoucit sa mère. Tout va bien, Bao Bao ? Tu as une voix bizarre…
— Tout va bien, maman ! s’exclama An, pressée d’en finir et regrettant d’avoir voulu entendre le son de la voix de sa mère pour retrouver son enfance. J’arrive… J’arrive…
— Dépêche-toi, le métro va être bondé…
— Oui, oui… À tout à l’heure, maman…
Elle raccrocha subitement. Si seulement sa mère savait… An secoua la tête et appuya de nouveau sur son écran tactile, après une petite hésitation.
— Réponds… Réponds…, gémit-elle, tout en fermant les yeux, alors que personne ne semblait vouloir décrocher.
Une longue minute s’écoula avant qu’elle ne tombe sur le répondeur. An écarquilla les yeux avec chagrin, abasourdie de ne pas pouvoir parler à celui qui avait toujours été là pour elle lorsqu’elle en avait le plus besoin.
— Kei…, bafouilla-t-elle alors que son champ de vision se voilait peu à peu. C’est… c’est moi… Je sais que… que ça fait longtemps… Mais… je voulais juste discuter un peu… Entendre ta voix… Savoir si tout allait bien pour toi… Si tu peux, si tu veux… Rappelle-moi… Tout va bien pour moi, hein ! Oui… Tout va bien… mais… c’est juste que…
An s’interrompit un instant, dégagea le portable de son oreille pendant quelques secondes, attendit que le paysage aux alentours retrouve sa netteté et finit par murmurer, comme à bout de force :
— Tu me manques…
Puis elle raccrocha, toujours aussi nerveuse, tentant vainement de se calmer en inspirant et expirant longuement. Alors, poussant un énième soupir, elle lança un dernier appel, sans trop savoir ce qu’elle faisait et le regrettant déjà.
— Moshimoshi ? fit une voix douce et rauque à la fois.
An ne répondit rien. Le regard vide, elle se contentait d’attendre, sans réfléchir, essayant d’ignorer toutes ces images d’une gamine heureuse d’avoir quelqu’un pour prendre soin d’elle, si malhonnête fût-il. Elle se souvenait de son parfum, de cette odeur qu’elle aimait par-dessus tout et qui venait titiller ses narines lorsqu’il se rapprochait d’elle pour lui ébouriffer affectueusement les cheveux. Elle se souvenait de son impression de réconfort en la compagnie de cet homme, le seul qui ne lui voulait que du bien et qui ne l’avait jamais utilisée et salie comme tous les autres. Le seul qu’elle désirait vraiment voir maintenant, tout de suite, malgré toute la haine qu’elle pouvait encore éprouver pour lui.
— An ? s’inquiéta la voix rauque et douce. Tu m’entends ? An ? Tu es là ?
An baissa lentement son portable, interrompit l’appel, frémissant de froid et de fatigue, puis reprit sa balade, caressant son ventre avec douceur. Après avoir jeté un coup d’œil sur le SMS que venait de lui envoyer Narumi, elle ne put s’empêcher de sourire, éperdument séduite par ce voyou qui avait presque tabassé à mort un petit frère qu’elle était censée aimer par-dessus tout.
Mais la vie était ainsi faite. Un pâle sourire flottant désormais sur son visage mouillé, elle se saisit de nouveau de ses écouteurs et les enfouit dans ses oreilles. Aux accents de l’une de ses chansons favorites, elle se mêla à la nuée sombre des inconnus qui traversait l’avenue illuminée des multiples néons criards.
Elle se souvint tout à coup de sa mère qui chantait de toutes ses forces dans une des petites salles d’un karaoké sans prétention de Yamanashi qu’elles fréquentaient assidûment quand elle était petite. Elle se souvenait des deux petites larmes qui avaient coulé sur les joues de sa mère, de son effroi à la vue de sa fille qui la fixait avec surprise et de ses deux grosses mains qu’elle avait plaquées sur sa figure pour la frotter vigoureusement. Elle se rappelait cette vague d’émotion qui l’avait envahie quand sa mère avait recommencé à chanter, encore plus impliquée et s’améliorant de note en note.
An soupira et sourit à la fois, affreusement triste de ne pas pouvoir oublier ne serait-ce qu’un instant tous ces imbéciles contre lesquels elle amassait tant de colère depuis la disparition de sa deuxième maman et de son petit bout de chou de Zhang. Tous ces imbéciles dont elle avait pourtant terriblement besoin maintenant qu’elle était égarée dans le dédale des rues d’Harajuku. An se surprit à chantonner l’un des refrains de Pan Mei-chen, cette chanteuse des années 1980 que sa mère adorait et qui lui rappelait tant son enfance.
Wo xiang you ge jia. « J’aimerais avoir un toit. »
Notes
1. Littéralement, « sortie pour soutenir ». Cette expression désigne une pratique japonaise où des adolescentes, souvent des lycéennes, acceptent d’être escort ou de se prostituer pour des hommes plus âgés en échange d’argent.
2. Costumes inspirés de mangas, de films, de dessins animés ou de jeux vidéo.
3. En chinois, « Allô ? ».
4. En chinois, « Tu rentres à la maison ? ».
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Le signal lumineux passa au vert au-dessus de la tête de Kei qui attacha alors précipitamment sa ceinture, effrayé par les turbulences que le commandant de bord venait d’annoncer. Très pâle, Kei tenta de se rassurer en contemplant la mer de nuages grisonnants dans laquelle l’avion semblait s’enfoncer toujours plus profondément. Mais, il sentait ses mains moites se crisper avec toujours plus de force et une boule se former dans sa gorge.
— C’est la première fois, n’est-ce pas ? l’interrogea en chinois sa voisine, une vieille dame qui grignotait des pattes de poulet baignant dans une sauce pimentée.
— Oui… oui…, bredouilla timidement Kei qui avait perdu l’habitude de parler mandarin malgré tous les efforts de Guan Yin.
— Ne vous inquiétez pas ! le rassura-t-elle avec son plus beau sourire édenté, après un désagréable bruit de succion. Nous allons bientôt atterrir…
Kei hocha lentement la tête, gagné par l’angoisse.
— Vous venez d’où ?
Kei faillit soupirer. Cette voisine de siège n’était donc pas décidée à le laisser tranquille… Il s’obligea cependant à lui répondre, malgré l’anxiété que toutes ces questions suscitaient en lui :
— De Tokyo… D’Akihabara, plus précisément…
— J’imagine bien ! Tout le monde vient de Tokyo dans cet avion ! Je voulais parler de votre chez-vous en Chine ! le pressa-t-elle de plus belle en entrecoupant ses paroles d’un léger rot. Vous êtes bien chinois, non ?
— Oui, oui…, murmura-t-il d’un ton las bien que trouvant la mine joviale de son interlocutrice de plus en plus rassurante. Je viens de Shanghai.
— Oh ! s’exclama-t-elle avec excitation, peu perturbée par une nouvelle turbulence qui augmenta le malaise de Kei. Je n’habite pas très loin… Je viens de Hangzhou. Vous connaissez sûrement, d’ailleurs ! Le paradis sur terre…
La vieille dame se tut enfin et observa d’un air interrogateur son jeune voisin qui pâlissait à vue d’œil.
— Regardez ! lança-t-elle en sortant une photo de son portefeuille Vuitton, alors que Kei croyait en avoir fini. C’est ma petite-fille ! Elle est belle, non ?
Kei se pencha légèrement et sourit tendrement à la vue de ce visage candide et enfantin, si différent de celui de sa petite An.
— Quel âge avez-vous, mon garçon ?
— Je viens d’avoir dix-huit ans, je suis né début octobre, bafouilla-t-il, surpris du regard malicieux que lui jetait sa voisine.
— Vous êtes vraiment très beau, vous savez ! s’exclama-t-elle alors que les roues de l’avion venaient de toucher la piste, dans d’intenses vibrations qui terrifièrent Kei. Tenez, je vous donne le numéro de portable de ma petite Tan Yan Yi, elle n’a personne, vous voyez…
L’avion roulait désormais lentement en direction de son terminal et Kei contemplait affolé le petit bout de papier que sa voisine lui tendait, ignorant tout des pratiques de ce pays qui ne l’avait pas vu naître. Mais, à la vue de la lueur d’espoir qui brillait dans les billes noires plantées dans cet amas de rides, il comprit qu’il ne pouvait pas refuser et adressa un faible sourire à sa voisine tout en se saisissant du papier.
— N’oubliez pas d’appeler ! s’écria-t-elle alors en se levant en même temps que les autres passagers.
Kei la suivit du regard, amusé par cette petite bonne femme qui jouait des coudes pour gagner le plus vite possible la sortie.
Il restait immobile sur son siège, intimidé par ce moment étrange.
Shanghai.
Il était arrivé.
Et, alors qu’il n’avait jamais vraiment souhaité ce voyage, n’ayant jamais eu de raison de l’espérer, il sentit une vague d’impatience s’emparer de lui, même si sa boule au ventre refusait de le quitter.
L’avion était désormais pratiquement vide. Se faisant violence, Kei attrapa son sac – son seul bagage – et parvint jusqu’à l’escalier de l’appareil relié à un long couloir de verre. Toute l’humidité de l’atmosphère l’assaillit, ainsi qu’une légère chaleur étouffante malgré le mois de novembre.
Il marchait avec hésitation, ignorant ce qu’il devait faire. Les trajets en métro, les heures passées à étudier, le manque de sommeil. Une vie banale d’adolescent sans histoire, tel avait été jusqu’alors son quotidien, mais aujourd’hui, il lui semblait vivre quelque chose d’autre. Une aventure, peut-être. Sa première aventure. Et il en éprouvait une terrible inquiétude. Les caractères qui l’entouraient de toutes parts ne lui semblaient guère familiers malgré sa maîtrise parfaite de la langue.
Ainsi, déboussolé, ce fut comme flottant dans un étrange rêve qu’il finit par sortir de l’aéroport après une longue attente auprès d’une multitude de Chinois dont il avait écouté les récits, attendri par ces sonorités parfois gutturales qui lui rappelaient qui il était vraiment. Enfin dehors, il se dépêcha de monter dans un taxi, amusé par cette vieille voiture verte envahie de publicités et qui n’avait rien à voir avec le standing japonais. Et il ne put s’empêcher de frémir en touchant la banquette arrière poisseuse sans ceinture.
— J’vous emmène où ? lui demanda le chauffeur, engoncé dans une chemise à manches courtes.
— Près de Sanmen Lu, tenta de se rappeler Kei en tendant son portable sur lequel une photo montrait l’adresse exacte. Zhen Li Lu… Quelque chose comme ça…
— Ça va faire une trotte, j’vous préviens ! déclara le chauffeur d’une voix nasillarde en actionnant son compteur dans un bruit d’enfer, sous le regard ahuri de Kei qui n’en saisissait pas le fonctionnement.
Le véhicule s’engagea sur l’une de ces immenses autoroutes avant de plonger dans le réseau de voies rapides en suspension que Kei admirait rêveusement, collé à la vitre. Il ne perdait rien du paysage, impressionné par les enfilades de tours, immenses et tristes, qui semblaient toutes pousser comme des champignons, cernées de grues rougeâtres. Et puis, il y avait ce ciel : gris et opaque.
Kei s’amusait à imaginer, mais sans aucun regret, la vie qu’il aurait eue si ses parents étaient venus le chercher comme prévu. Presque euphorique, il se surprit à sourire. Il écoutait d’une oreille distraite les musiques chinoises à la radio, inlassablement entrecoupées par les interventions des présentateurs ou les longues minutes de publicités. Puis le silence se fit peu à peu dans sa tête et il se détendit peu à peu, se libérant de toute cette angoisse accumulée ces dernières semaines, ces dernières années.
— Xiansheng1 ! On est arrivés !
Kei tressaillit et se redressa, ouvrant précipitamment les yeux. Il ne répondit pas immédiatement, gêné par le petit regard moqueur que le chauffeur lui décochait dans le rétroviseur. Il tournait la tête de droite à gauche, intimidé par la rue calme et propre dans laquelle la voiture s’était engagée.
— C’est ici, normalement ! précisa le chauffeur en désignant d’un geste nonchalant un ensemble de résidences. Là sur la gauche. Ça fera quatre cents yuans, ajouta-t-il en se tournant vers le garçon qui continuait de jeter des coups d’œil inquiets tout autour de lui.
— Oui, bien sûr, bredouilla Kei en fouillant dans son portefeuille, peu rassuré à la vue de tous les billets qu’il transportait, après le change d’une quantité généreuse de yens que Watanabe-sama lui avait offerts avec insistance.
De plus en plus à l’étroit dans cette petite voiture à l’atmosphère étouffante, il s’empressa d’en descendre et la regarda avec soulagement disparaître au bout de la rue.
Immobile face à une minuscule fontaine, il contemplait les alentours non sans une certaine émotion. Frigorifié par le léger vent humide qui s’était levé et transperçait ses vêtements, il se frottait les mains et piétinait devant un énorme Starbucks où des employés de bureau discutaient avec force gestes tout en sirotant des chocolats ou des cafés noyés dans de la crème chantilly. Perdu dans ce quartier aux allures modernes et luxueuses, Kei n’en finit pas moins par trouver la résidence, un immense ensemble de tours, toutes de couleur sombre et séparées par de jolis sentiers verdoyants.
Le cœur battant, Kei gagna une cabine postée à l’entrée d’un portail. Deux gardiens, vêtus comme des policiers avec leur chemise bleutée rentrée dans leur pantalon et leur petite casquette rigide, riaient bruyamment tout en l’observant.
— Excusez-moi…, commença Kei d’une voix mal assurée, peu habitué à s’exprimer en chinois. Je cherche une famille dans la tour 27, je crois… La famille Gao…
L’un des deux gardiens, un petit homme trapu à la mâchoire carrée, le sonda un instant d’un regard amusé et se décida à tapoter sur le clavier de son ordinateur. Puis il reporta son attention sur ce jeune homme à l’air angoissé.
— Vous venez d’où comme ça ? finit-il par marmonner. C’est bizarre de demander ce genre de choses… Et je ne sais pas si je dois vous répondre…
Kei se retint de lever les yeux au ciel, agacé par cette manie qu’avaient tous les Chinois à qui il adressait la parole de se montrer trop curieux et d’une méfiance maladive. Mais Kei ne voulut pas le supplier, subitement refroidi dans ses ardeurs. Il blêmit même, ne sachant pas vraiment ce qu’il faisait là, devant cette cabine, dans cet endroit inconnu, à parler en chinois. Cette famille… Cette famille qu’il devait rencontrer… Comment pouvait-il avoir envie de la connaître alors qu’il n’avait même pas pris le temps de lui donner une forme, des visages, des noms… Alors qu’elle ne signifiait rien pour lui ?
— Laissez tomber…, finit-il par répondre en s’éloignant.
Les deux gardiens le suivirent du regard, toujours plus intrigués, un sourire gentiment moqueur sur leurs traits épais.
— Tu trouves pas qu’il ressemble un peu à Yang Yang ? marmonna le plus petit des deux à son collègue en terminant sa boîte de nouilles réchauffées.
— J’me disais la même chose… Eh ! lança brusquement le gardien alors que Kei leur tournait désormais le dos. Il y avait une famille Gao dans la tour 23 mais elle a déménagé… J’ai deux adresses, l’une au nom d’une certaine Zhu qui est partie vivre à Xuhui… Et puis, il y a une Gao qui habite dans le quartier de Jing’an, vous voulez savoir où ?
Kei se retourna surpris vers le gardien qui lui tendait un Post-it.
— Je peux vous prendre en photo ? lui demanda ce dernier à brûle-pourpoint alors que Kei s’apprêtait à le remercier chaleureusement. C’est parce que… vous ressemblez vraiment à Yang Yang… L’acteur, vous savez… Et j’aimerais faire une blague à mes copains…
Kei se contenta de sourire et patienta alors que le petit homme se dépêchait de sortir de la cabine, son portable à la main, pour prendre un selfie. Puis il leur fit un bref salut de la main et s’éloigna à pas lents, serrant le petit bout de papier dans l’une de ses mains.
Après avoir activé la fonction GPS de son téléphone, tout en jetant des coups d’œil émus sur les caractères inscrits à la va-vite sur le Post-it, il admira les gratte-ciel qui le cernaient de toutes parts avant de revenir à son écran où s’inscrivait son itinéraire. Pris d’une impatience qu’il ne pouvait s’expliquer, rentrant parfois le menton dans son col roulé maintenant que la brise de novembre se faisait plus insistante, il voulait vivre pleinement ces instants sans vraiment y penser. Il se retrouva seul au milieu de l’immense allée de Sanmen Lu, large d’au moins six mètres et bordée d’immeubles encore en construction, des lampadaires récents traçant le chemin jusqu’à la bouche de métro, tandis qu’un énorme building rouge décoré du symbole Nike se dressait fièrement dans ce quartier désert pour nouveaux riches.
Kei chercha à imaginer ses parents vivant ici, dans une de ces tours, mais n’y parvint pas. Alors, il sortit de sa torpeur et courut jusqu’au métro, savourant cette sensation de liberté et de solitude.
Une fois en bas de l’escalier qui conduisait à la ligne 10, Kei dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de comprendre le fonctionnement des machines et de parvenir à acheter un ticket, puis il se laissa de nouveau gagner par l’angoisse, perdu dans la contemplation du plan du métro. Avant que sa rame n’arrive, il observa les quelques citadins autour de lui, tous vêtus très smart. Une fois dans le métro, il s’adossa à l’un des dossiers des banquettes, avisant les publicités de dramas chinois qui défilaient devant ses yeux tandis qu’une vieille dame se faisait les ongles tout en chantonnant.
Soudain, la petite lumière rouge qu’il guettait au-dessus des caractères Xi Nanjing Lu clignota à plusieurs reprises. Kei s’empressa de sortir, surpris par la cohue sur les quais de cette ligne 2 et l’escalator alors que l’escalier à gauche était complètement libre.
Gêné par les regards, Kei grimpa les marches à vive allure pour gagner un autre quai, cette fois-ci envahi par une foule bruyante, constituée d’employés de bureau, casque sur les oreilles, parlant dans le micro de leur portable, criant à qui mieux mieux afin de couvrir la puissante rumeur des alentours. Kei reprit son souffle en examinant les jeunes de son âge, amusé par tous ces nez légèrement épatés comme le sien.
Dans une rame bondée, Kei tenta de se représenter ces parents dont il ignorait l’apparence. De les imaginer tout contre lui, à discuter de business, proprement vêtus de leurs costumes sombres. Ou bien installés sur les banquettes en plastique violet, silencieux. Mais il n’y arrivait toujours pas. Quant à sa sœur… Il n’avait pas encore réalisé son existence. Et pourtant, il s’agissait bien de la seule personne qu’il pourrait tenter de retrouver dans cette ville inconnue.
— Dui bu qi2…, bredouilla-t-il en cherchant à se frayer un chemin parmi les manteaux et doudounes qui l’empêchaient de sortir.
Une fois libéré de la foule d’inconnus pressés, il emprunta l’escalator, peu désireux d’attirer l’attention. Bousculé par le flot incessant de ces anonymes, Kei reprit sa respiration, le regard attiré par une affiche publicitaire : le visage rieur d’une jeune femme lui faisait face. Petit menton pointu, joues rebondies, bouche en cœur, nez légèrement retroussé, grands yeux ronds et sombres surmontés de longs cils et de sourcils parfaitement dessinés, carré court et noir de jais encadrant un visage d’ange et un sourire, surtout un sourire, dont il ne pouvait se détacher. À droite de ce sourire, et de ce visage, sur cette affiche illustrant ce qui semblait être une publicité pour un livre, le nom de l’auteur : Gao Fen ! Kei se trouva stupide et s’éloigna rapidement en secouant la tête. Il y avait sûrement des milliers de Gao Fen à Shanghai, comment avait-il pu penser une seule seconde qu’il s’agissait d’un membre de sa famille ?
Saisi par l’impatience, Kei regagna la surface et fut à deux doigts de crier victoire, comme envoûté par le décor : buildings, voitures roulant à toute vitesse et vrombissant parfois dans un bruit infernal, scooters surchargés d’instables ballots de marchandises, feux clignotant en tous sens et tous ces inconnus qui s’agitaient dans les rues bordées d’innombrables magasins… Tous ces bruits, toutes ces couleurs, ses parents les avaient vus. Guidé par son GPS, Kei se dirigea vers le nord. Il finit par s’arrêter devant un immeuble à la porte vitrée, plutôt moderne et haut d’une vingtaine d’étages. Il hésita quelques secondes devant l’interphone électronique, sa main en suspens au-dessus des boutons lumineux. Finalement, il recula, la boule au ventre et trop nerveux pour faire un pas de plus. Alors, il retrouva la rue noire de monde, d’une propreté sans faille et dallée de pierres grises qui lui rappelaient Tokyo.
À cette pensée pour sa ville natale, Kei ne put que lâcher un profond soupir, triste de sa propre volonté de chercher coûte que coûte à tourner le dos à tous ceux qu’il avait jusque-là aimés. Il s’adossa au tronc d’un immense platane, faisant mine de regarder son portable pour garder une contenance au milieu de cette foule pressée qui ne laissait aucune place aux rêveurs. De temps à autre, il suivait du regard les bicyclettes courageuses qui zigzaguaient entre les véhicules.
— Wei ! fit soudainement près de lui une voix nasillarde qui le tira de sa torpeur.
Un quinquagénaire en costard-cravate se débattait avec la porte d’entrée de l’immeuble, les mains encombrées d’une multitude de sacs Lacoste qu’il tentait de faire passer dans l’encadrement, tout en criant au téléphone, visiblement inquiet.
Oubliant immédiatement l’incertitude qui lui collait à la peau, Kei accourut vers lui et lui tint la porte, gêné par son regard interrogateur. Mais l’homme débordé le quitta rapidement, s’engouffrant dans l’ascenseur sans attendre Kei qui en profita pour examiner les boîtes aux lettres à l’allure futuriste, tout en inox brillant. Il était à la recherche d’un nom familier qui lui indiquerait l’étage où se rendre. Il le trouva enfin : Gao Fen, 15e droite.
Devant l’ascenseur, Kei hésita encore. Devait-il vraiment monter et aller sonner chez des inconnus pour leur annoncer une nouvelle qui allait bouleverser leur vie ? Sans avoir obtenu de réponse, il entra dans l’ascenseur, un inexplicable voile de tristesse sur les yeux. Les chiffres au-dessus de sa tête changeaient rapidement et il sentit les battements de son cœur s’accélérer lorsque les portes d’acier s’ouvrirent au quinzième étage.
D’un pas hésitant, il s’avança lentement sur le sol marbré du couloir qui ne desservait que deux appartements. Kei s’immobilisa une seconde mais lorsqu’il entendit des cris stridents d’enfants provenir de l’appartement de gauche, il s’approcha de l’autre porte, une goutte de sueur glissant lentement sur son dos glacé. Ses pieds se figèrent à seulement quelques centimètres de la porte. Son cœur n’avait jamais battu aussi vite. L’oreille collée au battant, il tentait de percevoir ne serait-ce qu’un faible signe de vie. Ses mains se mirent à trembler. Soudain, il entendit une mélodie, celle-là même qu’An lui avait fait découvrir il y avait trois ans de cela…
— Bu guan fa sheng shen me, jiu bie fang kai wo de shou… Peu importe ce qu’il se passe, ne me lâche surtout pas la main…, chantonna-t-il tandis que sa sacoche tombait à terre en libérant tout son contenu, notamment le « dossier bleu » dans lequel l’existence qu’il aurait pu avoir et qu’il avait ratée de peu était résumée.
Glissant lentement jusqu’au sol, le dos plaqué à la porte, la tête renversée contre la cloison, il se laissa submerger par le souvenir d’un de ses innombrables karaokés partagés avec An et du duo parfait qu’ils avaient formé un jour, ensemble, au milieu des lumières aveuglantes des projecteurs.
Perdu dans son passé, il lui fallait toutefois assumer la trahison qu’il était en train de commettre : oublier une sœur pour en trouver une autre.
Kei poussa un long soupir et se releva, en se passant une main dans les cheveux.
Soudain, sans plus réfléchir, comme on se jette dans une eau glacée, il pressa le bouton de la caméra devant laquelle il se positionna, fixant le petit écran d’un air tranquille sans rien révéler des sentiments contradictoires qui le déchiraient. Quelques petites notes d’une musique aigrelette se firent entendre. Il attendit une dizaine de secondes, étonné que rien ne se passât. Soudain, il se rendit compte qu’il avait laissé à ses pieds sa paperasse éparpillée. Il s’accroupit précipitamment, rassembla tous les documents, les enfourna dans sa sacoche, se disant que cette comédie avait assez duré et qu’il ferait mieux de quitter au plus vite ce couloir qui semblait se resserrer sur lui comme un étau.
Alors qu’il refermait son sac, ses membres se paralysèrent. La musique s’était arrêtée. Un étrange silence enveloppait toutes choses. Kei se redressa, attendant que quelque chose se passe tout en le craignant. Il avala sa salive, écarquilla les yeux. C’est alors que la porte s’ouvrit.
Notes
1. En chinois, « monsieur ».
2. En chinois, « excusez-moi ».
15 novembre 2035
Une immense affiche d’un vieux film de Koreeda Hirozaku s’effritait sur l’un des murs du parking au sous-sol du grand mall où An s’était aventurée.
Maquillée avec soin, proprement coiffée et emmitouflée dans son long manteau noir, An frémissait d’impatience, jetant des coups d’œil furtifs sur l’écran de son portable. Ses écouteurs toujours enfoncés dans ses oreilles, elle écoutait en boucle une chanson de Kyary Pamyu Pamyu, Kira Kira Killer, savourant le plaisir éphémère de redevenir une fillette insouciante, murmurant le refrain du bout des lèvres tout en battant la mesure avec le petit talon de sa bottine droite. De plus en plus excitée, elle ne parvenait pas à se concentrer et agitait frénétiquement ses jambes recouvertes d’un collant noir.
Elle attendit ainsi plusieurs minutes, adossée au mur, coincée entre une Subaru bleu marine et une Toyota noire, vérifiant plusieurs fois si son maquillage n’avait pas coulé ou si son vernis bordeaux était toujours aussi impeccable et brillant. Puis elle finit par entendre des bruits de pas et jeta un coup d’œil à sa droite.
— Naru…, murmura-t-elle avec tendresse, son regard doux couvant le jeune homme qui avançait nonchalamment vers elle, un sourire satisfait sur les lèvres.
— Comment ça va, ma beauté ? s’écria-t-il en l’attirant contre lui pour l’embrasser avec vigueur.
— Tu m’as manqué…, soupira-t-elle, en se libérant un instant de l’étreinte du jeune homme pour retirer ses écouteurs et les jeter avec son portable dans son sac.
— C’était chouette la nuit dernière…
Il l’embrassa de nouveau, savourant ce sentiment de puissance qui le submergeait à chaque fois que sa copine lui montrait combien elle dépendait de lui.
— Pas ici, Naru ! s’offusqua An en riant alors que le garçon se faisait de plus en plus pressant.
Puis elle se tut, le regard brillant sur le visage émacié de cet imbécile dont elle était éperdument amoureuse et qu’elle craignait aussi par-dessus tout. Pendant un instant, le visage en bouillie et défiguré de son petit Kei se superposa à la mine légèrement agacée de Narumi mais elle balaya cette vision. Narumi n’était pas mauvais, seulement jaloux. Et sans chercher à comprendre ce sentiment malsain, An désirait parfois lire toute cette colère dans son regard sombre, preuve de l’amour qu’il éprouvait pour elle.
— J’ai un petit truc pour toi, fit Narumi en fouillant dans sa poche pour en sortir un petit sachet en plastique qu’An s’empressa de ranger dans son sac. On le fumera ensemble la prochaine fois, ajouta-t-il avec un étrange sourire qui rappela à An le jour de leur rencontre, il y avait trois ans de cela, alors qu’elle venait d’avoir seize ans.
Elle se souvenait de ce copain que l’une de ses rares amies du lycée, Maiko, s’était trouvé, et avec la complicité duquel elle avait organisé plusieurs rendez-vous avec Narumi, un minable petit dealer qui l’avait immédiatement séduite, elle la gamine rebelle qui avait alors vu ses caprices d’enfant gâtée à l’abri de tout souci devenir réalité.
Plus qu’un petit ami jouant les durs, aux allures faussement viriles et désinvoltes, elle aimait comme une folle cette existence qui défiait les limites imposées par la société japonaise. Et, maintenant que ses yeux de fillette s’étaient enfin ouverts et qu’elle connaissait la vérité à propos de sa mère, de Bo, de Watanabe-sama, de Kei, de tout ce beau monde de menteurs, elle se sentait totalement à sa place aux côtés de ce voyou caricatural.
— T’as déjà fini tout le shabu que je t’avais donné ? demanda subitement Narumi.
Sans répondre, An enfouit sa tête dans le creux de la poitrine de Narumi, subitement épuisée et consciente qu’il ne servait à rien d’expliquer quoi que ce soit, le jeune homme ne comprendrait pas. D’ailleurs, il n’avait jamais rien compris, et il n’était jamais là lorsqu’elle avait réellement besoin de lui.
— J’ai envie de toi, chuchota-t-il en la serrant férocement, espérant que son moment de faiblesse la ferait céder.
— Pas aujourd’hui… Je dois rentrer tôt, ce soir…
— An…
— Lâche-moi ! s’emporta-t-elle brusquement en l’écartant d’un coup sec, se cognant légèrement contre le mur du parking.
— C’est bon ! s’agaça alors Narumi dont les yeux sombres avaient retrouvé cette lueur de fureur qu’elle lui connaissait si bien. Pas besoin de t’énerver ! J’ai compris !
An ne répondit rien, bouleversée par la vague de frustration qui l’envahissait peu à peu. Cette frustration de ne pas pouvoir lui dire la vérité. De ne pas pouvoir lui dire pourquoi elle l’avait fait venir dans cet endroit peu attrayant, dans l’ombre de deux voitures. Comme si elle souhaitait se cacher, se terrer un instant pour oublier toute cette honte qui lui collait à la peau.
— T’as décidé de faire la gueule, alors ? continua de s’emporter Narumi en serrant toujours plus fermement le poignet d’An. C’est toi qui m’as demandé de te retrouver ici, j’te signale ! C’était juste pour que j’te file du speed, hein ? Réponds, An !
— Naru…, finit-elle par bredouiller avant que le garçon ne sorte de ses gonds et ne lui fasse payer une nouvelle fois son amour pour lui. C’est pas ça… Excuse-moi… Je me sens pas très bien, en ce moment. C’est tout…
An se tut de nouveau et scruta avec espoir le visage de Narumi.
— Viens, marmonna-t-il avec un regard étonnamment vide, l’air peu préoccupé par ses petites sautes d’humeur si typiquement féminines. Je t’emmène au resto et puis on réserve une chambre pour la nuit… Tu as besoin de te détendre…
Il embrassa An qui n’esquissa pas un seul geste, une fois de plus déçue par cette coquille vide à laquelle elle s’accrochait.
Mais elle finit par s’éloigner de nouveau. Elle se sentait tellement seule…
— Naru, osa-t-elle à voix basse. J’ai quelque chose à te dire… Quelque chose d’important…
— Quoi encore ? cracha Narumi, ne cachant pas son énervement.
Le souffle coupé, cherchant une lueur de tendresse dans les pupilles noires de Narumi, mais ne trouvant rien d’autre qu’un visage fermé, celui d’une bête féroce prête à bondir sur sa proie, An, rassemblant toute son énergie, lança :
— Je suis enceinte.
Un lourd silence tomba.
An entendit le bruit d’une portière qu’on claquait, le vrombissement d’un moteur, puis le silence revint.
Deux larmes glissaient lentement sur ses joues. Et sans renifler, sans broncher, An guettait le moindre signe sur le visage de Narumi, qui semblait tout à la fois paralysé et menaçant.
— De moi ? dit-il enfin, d’un ton étrangement serein, son regard vide fixant les yeux d’An.
— Abruti !
Elle le gifla. De toutes ses forces. Frémissant de fureur et de peur, car elle savait très bien qu’en l’insultant de la sorte, elle risquait de réveiller les colères enfouies de Narumi. Narumi se rua sur elle et la plaqua brutalement contre le mur, ignorant son crâne qui heurtait violemment le mur décrépi du parking.
— Calme-toi, putain ! hurla-t-il en se retenant de la frapper. Calme-toi !
— Pardon, Naru… Pardon…, sanglota alors An, trop effrayée pour sentir la douleur lancinante qui lui enserrait le crâne comme un étau.
— Ta gueule ! vociféra-t-il en lui crachant presque dessus, haletant.
Face au visage transfiguré de Narumi, elle se retint de gémir une nouvelle fois pour ne pas exciter son bourreau. Une minute s’écoula. Une longue minute avant que Narumi ne se détende légèrement et ne commence à s’éloigner. Il fermait les yeux, respirait bruyamment et poussait parfois d’étranges râles.
— Naru… Je… je suis désolée… Je…, dit-elle, comme pour tenter de le calmer.
— Débarrasse-toi de l’enfant.
An s’immobilisa, pétrifiée, morte. Ces mots froids, rationnels et si durs prononcés avec tant de facilité produisirent le même effet qu’un des coups de poing que Narumi lui avait déjà lancés au visage. Mais cette fois elle ne chancela pas, trop abasourdie pour répondre ou esquisser le moindre geste.
An resta ainsi paralysée pendant plusieurs secondes puis elle dévisagea Narumi comme si elle le découvrait sous un nouveau jour, une lueur narquoise animant ses yeux rougis par les larmes. Mais lorsque ce dernier changea d’attitude afin de l’amadouer et l’attira doucement contre lui, elle sentit cette nouvelle détermination la quitter subitement pour ne lui laisser que des regrets et des pensées amères. Des pensées pour toutes ces mères qui n’auraient jamais dû le devenir. Pour la sienne. Pour Bo. Pour toutes ces créatures engrossées qui n’avaient jamais eu le choix. Pas une seule fois.
— Je veux le garder, Narumi, gémit An dans le creux de son étreinte et d’un ton presque suppliant. Je veux garder le bébé… Notre enfant… à nous deux…
— Nous sommes trop jeunes, la consola Narumi qui croyait encore pouvoir la raisonner.
— Mais il est déjà là…, chuchota-t-elle, sans force, se contentant de prendre l’une des mains de Narumi pour la faire glisser sur son ventre. Et je l’aime déjà…
— Arrête ça ! s’écria-t-il en s’éloignant brusquement de la jeune fille qu’il fusillait désormais du regard, oubliant le faible amour qu’il lui portait et ne voyant en elle qu’une fille trop idiote pour prendre correctement la pilule.
— Narumi, notre enfant…
— C’est un choix qui se prend à deux, nan ? Et je ne serai jamais père, tu m’entends ? Surtout pas maintenant ! Et puis, arrête tes conneries à la fin ! Regarde-toi un peu ! Une pauvre gamine déguisée en émo1 un jour sur deux, devenue junkie et couchant avec des types comme moi… T’es paumée… Complètement paumée… Quel genre de mère tu ferais ? Hein ? Réponds, An !
Narumi se tut, attendant la réaction d’An, savourant sans vraiment savoir pourquoi cette mine dévastée qu’elle lui offrait.
Les yeux rivés sur les longues estafilades noires de mascara dissous dans les larmes et maculant les joues crémeuses d’An, Narumi se retenait de sourire de plaisir. Il aimait la voir ainsi. Fragile. Vulnérable. Soumise. Il pouvait la briser, aujourd’hui même. Et ce n’est pas l’envie qui lui manquait…
— Alors… Tu ne m’aimes pas ? Tu ne m’as jamais aimée… J’étais une fille comme les autres, c’est ça ? Bonne à mettre dans ton lit… Réponds, Narumi… Tu me dois au moins ça…
Narumi n’obtempéra pas immédiatement, trop absorbé par la contemplation de ce petit être qui semblait tendre un bâton pour se faire battre. Cette imbécile insignifiante qui finissait par devenir moche avec ses yeux rougis et gonflés de chagrin. Cette sotte sans cervelle qui se traînait à ses pieds et qu’il voulait fouler de son mépris. Mais un léger pincement au cœur le poussa à répondre enfin tandis qu’il se grattait nonchalamment le torse, peu préoccupé de devoir la quitter plus tôt que prévu s’il le fallait.
— Bah… J’t’aimais parce que t’étais une fille, quoi… Une belle fille… Et t’étais drôle… Puis tu faisais pas d’histoires quand je jouais au con… Ouais… J’t’aimais un peu, quoi…
An l’observait sans rien dire, surprise par ce mélange opaque de cruauté, de tendresse, de stupidité, de regrets. Puis elle repensait à toute cette imagination débordante dont elle avait fait preuve à ses côtés, prêtant à Narumi des idées, des intentions et des réflexions qu’il n’avait jamais eues, fantasmant sur cette image de garçon encore enfantin et en manque d’affection qui se réfugiait sous sa carapace de brute épaisse. Fantasmant sur toute une vie, une existence qui n’avait jamais été vraiment vécue. Son histoire d’amour ne se résumait qu’à une banale rencontre entre une ado pathétique et en manque de repères et un pauvre mec à la recherche d’un peu de sexe pour agrémenter ses nuits maussades de dealer en sursis.
Anéantie par l’effroi, An se retint de sangloter. Une petite fille. Voilà ce qu’elle était. Une enfant, toujours prête à lire des shojo2 et écouter des chansons américaines sirupeuses.
Quel genre de mère tu ferais…
An frémit, parcourue par un tremblement nerveux. Puis elle posa une main sur son ventre, comme pour se rassurer.
Elle tentait de la comprendre. Sa mère.
Elle tentait de la voir dans l’une de ces chambres exiguës qui voyaient défiler tant de visages inconnus, gros, gras, maigres, au même regard vide posé sur la femme du lit. Cette femme exploitée par tous ces êtres anonymes qui ne connaissaient rien de son histoire, qui ne voulaient rien savoir et qui soulageaient leur conscience en pensant à l’argent qu’elle recevrait. La femme nue. Cette Chinoise épuisée qu’ils brisaient peu à peu de l’intérieur.
An ferma un instant les yeux… de dégoût…
Mais il lui fallait une réponse.
Pour expliquer sa naissance. Pour expliquer tout cet amour dont elle avait hérité, qui lui avait été donné. Toute cette tendresse maternelle qui avait veillé à ce qu’elle ne manque jamais de rien. Toute cette dévotion insensée envers le misérable souvenir de ces nuits d’esclavage, passées à être tripotée, écrasée, violée par des hommes qu’elle n’avait jamais aimés. Sa mère. Oui. An voulait comprendre. Cette mère. Cette femme qui semblait avoir couvé dans la chaleur de son cœur les restes rancis d’une existence de souffrance.
An poussa un long soupir, enfouie dans son mutisme. Puis, saisie d’un nouveau tremblement, elle caressa une nouvelle fois son ventre encore plat, déclarant haut et fort, une lueur d’assurance dans ses prunelles opaques :
— Je vais le garder, Naru… N’importe quelle femme peut être une bonne mère… Il suffit d’aimer… Et peu importe ce que peut être ce petit… Car ils ne sont qu’innocence avant la naissance. Tous. Alors si tu veux qu’il ne devienne jamais ton enfant, soit. Mais je te le dis, il sera toujours le mien.
An se tut, frémissant d’une étrange excitation. Sa voix n’avait pas flanché. Pas une seule fois. Et c’était désormais un regard brillant de fierté et d’une petite pointe d’agressivité qu’elle posait sur cet homme. Cet inconnu qui l’avait exploitée. Qui avait fait d’elle sa chose. Sa putain. Et, comme sa mère, Bo et toutes celles qu’elle n’oubliait pas sans les connaître, elle allait se redresser et lutter. La petite fille avait grandi. Désormais, il était temps d’être femme.
— An, gronda Narumi, la tête entre les mains. Tu…
— Laisse tomber, Naru, trancha-t-elle en remettant en place sa longue écharpe de laine noire autour de son cou. J’ai pris ma décision. Et rien ne pourra me faire changer d’avis.
Une longue minute s’écoula, dans un silence agréablement serein.
Une longue minute s’écoula avant qu’un coup de poing ne s’abatte sur le ventre d’An. Avant qu’elle ne s’effondre sur le sol, pliée en deux.
Et les secondes s’égrenèrent avec la même lenteur lorsque Narumi l’obligea à se relever en l’attrapant par les cheveux, pour la frapper de nouveau au ventre, toujours plus fort, à même la peau.
Elle tentait en vain de lui échapper, se tortillant avec toujours moins de fougue sous son emprise, au bord de l’asphyxie, les yeux exorbités.
La douleur. Elle finissait par ne plus la sentir sous la pluie de coups. Mais la peur… Elle ne faisait qu’empirer à mesure que la poigne de fer de Narumi se resserrait sur elle. Incapable d’esquisser un seul geste de défense, ses yeux injectés de sang fixaient le visage calme et déterminé de cet homme qu’elle avait cajolé, couvert de baisers et de tendresse.
Personne ne venait.
Son champ de vision commença à se brouiller et la lumière blafarde des néons du parking se transforma en lucioles flottant dans l’obscurité qui désormais l’entourait. Aveuglée, An sentit sa tête heurter le sol rugueux et glacé et poussa un gémissement lorsque du sang envahit sa bouche tandis qu’elle se mordait la langue.
Narumi passa aux coups de pied, criblant de rafales son ventre écarlate et écorché par endroits là où les bouts en fer de ses rangers avaient cisaillé la chair.
Aucun son ne sortait de la bouche d’An. Aucun cri. Aucun pleur. Parfois un léger râle s’échappait de ses lèvres maculées de sang tandis que Narumi s’acharnait, en proie à une folie meurtrière qu’il ne contrôlait plus.
— Tu m’y as obligé ! hurla-t-il en tirant An par les cheveux. Tu ne m’as pas donné le choix !
Après un dernier coup de poing, il observa le visage supplicié de la jeune fille renversé en arrière et qu’il maintenait d’une poigne ferme, perdu dans la contemplation de ces yeux fermés, de ces sourcils froncés, de ce nez ensanglanté, de ces joues noirâtres, écarlates, et de ces lèvres fendues et anormalement gonflées desquelles s’échappait un liquide vermillon, qui glissait avec une lenteur obscène jusqu’à son menton.
Pendant quelques secondes, il écouta attentivement les gémissements presque inaudibles qui parvenaient jusqu’à ses oreilles, puis lâcha brusquement An.
— C’que t’es belle, comme ça…, murmura-t-il dans un souffle, suivant du regard la jeune fille qui rampait sur le sol, sans parvenir à lui échapper.
— Laisse-moi…, parvint-elle à le supplier alors qu’elle ne voyait plus rien et continuait de lutter dans l’obscurité, anéantie par la douleur. Je t’en prie…
— Ne recommence pas, An, gronda Narumi d’une voix menaçante en s’amusant à suivre l’adolescente qui lui rappelait un misérable ver de terre en fin de vie. Arrête de geindre et de me faire passer pour le méchant… Arrête, OK ?! finit-il par exploser en balançant un coup de pied terrible dans les côtes de la jeune fille qui hurla et se figea net, sur le côté gauche.
Des taches de couleur dansaient devant ses yeux et elle ne parvenait à distinguer qu’une silhouette noire au-dessus de son corps. Elle poussa un gémissement, terrifiée de ne plus rien contrôler. Il allait la tuer.
Il allait la tuer s’il continuait ainsi.
Tout se déréglait déjà.
Les bruits s’embrouillaient dans sa tête, transformés en percussions accompagnées d’une étrange note suraiguë qui gagnait en intensité et envahissait tout son crâne. Les images qui défilaient devant ses yeux n’avaient plus de lien entre elles, plus de formes, se succédant dans un rythme saccadé et toutes de cette même teinte noirâtre. Et puis, il y avait cette odeur. De rouille. De carburant. D’huile de moteur. Elle déferlait peu à peu dans ses narines, en concurrence avec ce goût amer et salé du sang et des larmes qui glissaient sans retenue sur sa langue pâteuse, immobile.
Mais An luttait pour ne pas s’endormir. Pour rester éveillée le plus longtemps possible, espérant naïvement que tous ses sens lui reviennent alors que l’engourdissement la gagnait inexorablement et que ses paupières devenaient d’une lourdeur infinie…
Pardonne-moi, Kei… J’ai été si bête… Je t’aime… Je t’aime, petit frère…
Un nouveau coup de pied dans le ventre. Elle tressaillit à peine. Elle n’en avait plus la force. Un coup de pied venu d’on ne sait où…
Je ne voulais pas que tout se termine comme ça… Je voulais qu’on se parle… Qu’on s’excuse… Ou qu’on s’engueule… Mais qu’on se dise tout… Comme on en avait l’habitude… Petit frère… Petit Kei…
Puis il y eut un bruit. An n’entendait plus grand-chose mais il lui semblait avoir reconnu une mélodie, un léger claquement sur le sol, comme des bruits de pas. Narumi s’éloignait peut-être. Il avait sûrement compris qu’il était inutile de s’acharner. De toute façon, elle allait bientôt partir.
Où es-tu, Kei ? Que fais-tu en ce moment ? J’espère que… J’espère que tu t’amuses, que tu souris, que tu es heureux… Heureux… Tu m’as rendue tellement heureuse, Kei… Merci… Merci pour tout… Petit frère…
Les percussions s’intensifiaient et An sentit quelqu’un tressaillir à côté d’elle. Narumi ? Que faisait-il là ? Ne l’avait-il pas enfin laissée ? N’était-il pas parti ?
— Merde !
An se raidit, surprise par le juron que son copain venait de pousser et affolée à l’idée d’être toujours à sa merci.
J’ai peur, Kei… J’ai tellement peur… Je voudrais que tu me prennes dans tes bras… Et que tu serres fort, fort, fort… Pour me réchauffer…
Les claquements continuaient, de plus en plus proches.
Puis ils s’arrêtèrent.
An sentit les battements de son cœur s’accélérer.
Une étrange peur semblait envahir l’atmosphère. En plus de la sienne. Narumi était-il terrifié ?
— Elle… Elle va vivre… J’vous promets… Mais laissez-moi partir… Ou… On peut s’arranger peut-être…
Il ment… Il ment, Kei… Je le sais, moi… Je le sens… C’est fini… Je vais mourir… J’ai froid… Je suis fatiguée… J’ai envie de pleurer, Kei… Parce qu’au fond… J’aimais ça, moi… Vivre… Avec toi… Avec maman… Et même avec lui… Watanabe-sama… Nan… Watanabe-sama, c’était pour toi… Ojisan… Oui, Ojisan… Il comptait pour moi…
— Rangez ça, monsieur…, entendit An au milieu du chahut autour d’elle. Vous voulez du fric ? continua la voix de Narumi. J’en ai plein… Si vous rangez ça… J’m’en vais, j’la laisse tranquille et vous m’reverrez plus jamais !
Moi aussi, Kei, on ne me reverra plus jamais… Pardonne-moi… Encore une fois…
— Monsieur… Arrêtez ça… Il y a des caméras de surveillance, vous savez… On peut régler ça autrement… J’en suis sûr…
Puis un nouveau silence s’installa. Enfin. An poussa alors un long soupir, satisfaite. Il était temps. Elle pouvait se laisser aller, désormais. Elle n’avait plus qu’à attendre sagement. À lâcher prise.
Soudain, deux coups de feu retentirent, secs. Deux explosions crevèrent l’air avec une force sonore qui fit tressaillir An, l’obligeant à suspendre son départ. Comme des feux d’artifice. Le souvenir de ces deux détonations imprégnait encore sa tête endolorie lorsque survint le bruit mat d’un corps s’écroulant par terre.
Un peu de justice, Kei… Je n’ai pas tout compris, mais… je crois qu’il a payé… Pour ce qu’il m’a fait, ce qu’il t’a fait… Ce qu’il nous a fait… Et ce qu’il a fait à mon petit… Tu l’aurais aimé, toi… J’aurais voulu qu’il naisse… Pour prendre le relais… Être une mère merveilleuse à mon tour… Mais aussi pour qu’il grandisse à tes côtés… Tu aurais été le meilleur des papas… J’en suis sûre… Tu le seras sûrement, plus tard… Quand tu auras rencontré une fille moins idiote que moi pour t’aimer comme tu le mérites… Oh… Petit Kei… Pardonne-moi… Encore et encore…
— Ta misérable vie ne vaut même pas un seul doigt de ma main.
An s’immobilisa, étonnée par cette voix rauque et grave, vibrant de haine mais chancelante, comme perturbée par une émotion douloureuse.
Je crois que c’est lui, Kei… Je reconnais sa voix… Je suis contente qu’il soit venu… C’était le seul avec lequel je m’étais vraiment disputée… Et je le regrettais de plus en plus… Je suis rassurée qu’il soit là… Pour me dire au revoir…
— An ! entendit-elle très loin… Tiens bon !
Elle sentit deux bras fermes la soulever pour l’enlacer avec délicatesse et caler sa tête contre un torse chaud.
— Ne pars pas ! Reste éveillée, tu m’entends ? Ne pars pas ! continuait la voix déchirée.
Elle sentit un visage épais et mouillé par les larmes s’écraser contre ses joues.
— Tu as encore tant de choses à vivre… On n’en est qu’au début, hein… Tu n’es qu’une petite fille… Pas plus tard qu’hier, tu n’étais encore qu’une gamine riant aux éclats lorsque je faisais semblant de te poursuivre en te lançant des bonbons à la figure… Tes préférés… Au lait et au caramel… An… Ma petite An… Je suis désolé… Désolé, désolé, désolé… Pour tout…
Tu as vu ça, Kei ? Jamais il n’a parlé autant de sa vie… Je suis contente… Tellement contente… Contente de savoir qu’il nous a toujours aimés comme un fou, en réalité… Sans jamais nous le dire… J’étais comme une fille pour lui… Ça me rassure… Parce que je crois que je l’aimais bien comme un père… Mais ça me rend un peu triste aussi, Kei… De le laisser comme ça sans avoir pu profiter un peu plus… Tu prendras bien soin de lui, hein ? Je sais que tu le feras… Tu l’as toujours fait, Kei…
— An…, fit un énième gémissement à ses oreilles gelées. Je crois que j’entends les sirènes… Tu peux encore y arriver… Je sais que tu peux le faire… Ne pars pas maintenant… Pardon, An… Pardon, pardon, pardon… Laisse-moi une chance de me racheter…
Il est temps que je le libère, hein ? Il s’en veut tellement pour tout ce qu’il a fait… Je lui en voulais, moi aussi… Et je croyais ne jamais pouvoir lui pardonner… Mais tu sais quoi, Kei ?… C’est à moi que j’en veux, désormais… Pour avoir gâché tout ce temps… Il doit comprendre, Kei… Il doit comprendre que je l’aime… De tout mon cœur…
— An ? Tu m’entends ? s’agita une dernière fois la voix grave dans un souffle chaud qui caressa les joues humides de l’adolescente.
Puisant dans son ultime réserve d’énergie, An tourna légèrement la tête vers le visage chaud et tremblant collé contre elle, ouvrit lentement les yeux, les paupières mi-closes, et leva avec peine son bras droit pour faire glisser le dos de sa main sur la figure dévastée qui se penchait sur elle.
— Adieu, Ojisan…
Notes
1. Désigne initialement un style musical rock punk mais plus largement le style de maquillage et de tenue qui s’en inspire.
2. Littéralement, « petite fille ». Désigne les bandes dessinées japonaises destinées avant tout aux jeunes adolescentes.
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— Depuis quand écrivez-vous ?
— Depuis toute petite… Bien que… Enfin, quand j’avais huit ans, je n’écrivais rien de bien sérieux, bien entendu… Vous ne prenez pas de notes ?
Kei vira au cramoisi et se retint de tressaillir dans le creux du canapé blanc sur lequel il était confortablement installé.
— Je retiens tout là-dedans ! bredouilla-t-il en tapotant maladroitement sa tête.
— Pardon, je suis bête… Je ne suis pas encore habituée aux interviews… Excusez-moi un instant… Le thé a sûrement suffisamment infusé… Je reviens tout de suite !
Kei suivit Fen du regard, émerveillé.
Et lorsqu’elle disparut dans la cuisine, il poussa un long soupir, de plus en plus angoissé par la suite des opérations. Blogueur. Pour un site sur les écrivains chinois du moment. Telle était l’excuse bidon qu’il avait trouvée en une petite seconde une fois face au visage angélique de la fille de la publicité.
Lorsqu’elle était apparue dans l’encadrement de la porte, Kei n’avait pas osé y croire. Ce genre de scénario ne se produisait que dans les romans. Peut-être dans ceux qu’écrivait Fen. Mais pas dans la vraie vie.
Elle l’avait invité à entrer après avoir compris la raison de sa visite, lui adressant sans arrêt de grands sourires et s’affairant pour lui préparer un accueil digne de ce nom.
Plus il y repensait, plus il trouvait ce mensonge terriblement stupide et astucieux à la fois. Il se félicitait d’être parvenu à faire le lien entre cette femme et l’affiche du métro à la vitesse de l’éclair et d’être entré dans cet appartement sans éveiller aucun soupçon, mais il se détestait pour s’être infligé une telle épreuve, certain qu’il n’allait jamais réussir à garder sa crédibilité.
Enfin il était là. Dans le petit univers personnel de sa sœur, qui titillait sa curiosité avec ses mimiques chaleureuses et pleines de douceur. Il était heureux que ce soit elle, celle avec qui il aurait dû tout partager. Elle avait l’air tellement gentille.
— Vous venez d’où, en fait ? lança une petite voix aiguë en provenance de la cuisine. Parce que vous avez un drôle d’accent…, ajouta-t-elle dans un petit rire gêné, tout en revenant dans le salon, chargée d’un plateau de biscuits, près d’une théière et de deux petits verres.
— De Tokyo…, balbutia Kei en dégageant légèrement son dos du dossier en cuir glacé. Je suis chinois mais ma famille vit là-bas… Et comme je passais à Shanghai, je me suis dit que ce serait une occasion folle de vous rencontrer…, ajouta-t-il dans un murmure en joignant maladroitement ses mains.
— Comment avez-vous obtenu mon adresse ? s’étonna alors Fen en s’installant dans un petit fauteuil face au canapé, le regard pétillant de curiosité.
À ces mots, Kei faillit s’étouffer avec l’une des gorgées brûlantes de thé qu’il venait d’avaler. Écarlate, il toussota bruyamment, reposa prudemment le petit verre de porcelaine et fit semblant de reprendre son souffle tout en cherchant désespérément une réponse satisfaisante.
— Disons que… j’ai mes sources…, déclara-t-il d’un ton faussement malicieux, guettant une réaction sur le joli visage de poupée qui lui faisait face.
— Je vois… Quel homme mystérieux vous faites…, se moqua-t-elle gentiment en lui lançant un clin d’œil. Vous me paraissez terriblement jeune, aussi ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer, les airs candides de ce garçon lui inspirant une étonnante franchise. Quel âge avez-vous, si ce n’est pas indiscret ?
Elle enfourna maladroitement un biscuit dans sa bouche, les joues gonflées comme celles d’un hamster.
— Je viens d’avoir dix-huit ans… J’aimerais faire du droit…, bredouilla Kei avec un petit regard penaud en direction de la jeune fille qui devait le trouver bien ridicule.
— Ouh là là…, s’écria-t-elle en riant sincèrement, ses sourires creusant deux fossettes dans ses joues rebondies. Je vous admire ! Je n’aurais jamais pu faire ça… Apprendre tous ces articles par cœur… Enfin bref ! J’imagine que vous n’êtes pas là pour qu’on vous pose des questions !
— Oui, parlez-moi un peu de vous ! s’écria Kei avec un sourire, charmé par cette fille pleine de spontanéité. Votre nouveau livre… Comment pourriez-vous le résumer pour tous vos lecteurs ? recommença-t-il à bafouiller, terrifié à l’idée de parler d’un roman dont il ne connaissait que le titre qu’il avait déchiffré à la va-vite sur l’affiche.
— En disant que je l’ai fait avec amour ? plaisanta Fen en levant les yeux au ciel, le rouge lui montant aux joues tant elle était gênée de parler d’elle. Nan… Plus sérieusement… Il est inspiré de l’enfance de ma tante et de ma mère, du moins de ce que j’en connais… Ma mère étant morte… il ne restait plus que sa sœur pour m’en parler…, murmura Fen en repensant avec émotion aux longues discussions avec sa Yimu qui avaient permis à son deuxième roman d’éclore, bien plus sombre et tendre que le premier.
Kei sentit les battements de son cœur s’accélérer. Sa mère… Sa tante… Elles étaient aussi les siennes…
Soudain, le sentiment de ne pas être à sa place, face à cette jeune fille devant laquelle il jouait la comédie alors qu’ils auraient dû tout vivre ensemble, de l’âge des couches-culottes à celui des adultes, l’envahit de la tête aux pieds.
— Tout va bien ? s’inquiéta Fen tandis que Kei pâlissait à vue d’œil.
— Comment est-elle morte ?
Kei n’avait pas pu s’en empêcher. Il voulait savoir. Mais il s’en voulut lorsqu’il vit une ombre de tristesse passer dans le regard de Fen.
— Ma mère et mon père sont morts dans un accident de voiture…, soupira-t-elle en grignotant un nouveau gâteau fourré aux haricots rouges. Ils étaient dans un taxi… Et vous savez comment ils conduisent en Chine…, marmonna-t-elle avec amertume.
— Ils vous manquent ?
Fen se redressa, une lueur de reconnaissance dans les pupilles.
Ce visiteur inattendu lui procurait un réel plaisir, lui posant des questions – même douloureuses – que les autres n’osaient jamais poser et qui lui donnaient pour la première fois l’agréable impression de pouvoir passer à autre chose.
— Pas vraiment… Je n’ai pas eu le temps de les regretter, vous savez…, déclara-t-elle, le regard lointain. Ce sont leurs souvenirs qui me manquent… J’ai peur… J’ai peur qu’ils finissent par ne plus rien laisser dans ma petite tête ! ajouta-t-elle en riant avec gêne, émue par le regard compréhensif et brillant que le jeune garçon fixait sur elle. Comme s’ils n’avaient jamais vraiment existé…, conclut-elle dans un murmure, soudain sérieuse.
— Je suis désolé…, bredouilla Kei en se mordillant la lèvre, confus de voir que, des deux, Fen était de loin celle qui avait connu la plus grande solitude.
Fen lui sourit avec douceur et lui resservit du thé.
Alors que Kei, prisonnier de ce petit jeu ridicule avec une jeune fille qui aurait mérité davantage de sincérité, s’apprêtait de nouveau à l’interroger, Fen se redressa brusquement sur son fauteuil et lui lança un regard pétillant d’excitation.
— Vous savez quoi ? J’ai une terrible envie de promenade… Ça vous dirait de m’accompagner ? Ce sera pour vous une occasion de découvrir Shanghai ! tenta-t-elle de le séduire en lui adressant un sourire complice. Je vous promets que vous l’aurez, votre interview ! le rassura-t-elle ensuite sans soupçonner la vague de soulagement et d’impatience qui submergeait Kei.
Kei se contenta de hocher vigoureusement la tête, avec un sourire presque enfantin. Fen alors éclata de rire, décidément attendrie par ce jeune homme qui la mettait étrangement à l’aise, comme s’il s’agissait d’un ami de longue date auquel elle aurait révélé sans peur la véritable Fen, un brin mélancolique, délurée, mais bonne vivante et débordante d’imagination, prête à faire de sa vie le meilleur des romans.
— Qu ba ! s’écria-t-elle en se dépêchant d’enfiler son manteau de laine grise que des amis lui avaient offert pour son anniversaire et qu’elle avait nonchalamment déposé sur le tabouret de son piano. N’oubliez pas votre sacoche, surtout !
Elle s’empara de l’un de ses petits sacs à main et, s’agitant dans le salon, fit l’effet d’une tornade à Kei.
Elle s’engouffra précipitamment dans le couloir à la suite de son visiteur, ses talons claquant sur le sol, et referma la porte à clef, d’un geste énergique et plein d’enthousiasme tant elle piaffait d’impatience à la perspective de cette promenade avec un inconnu, un habitant du Japon qu’elle ne connaissait que depuis une demi-heure et auquel, inexplicablement, elle était prête à se livrer en toute confiance. Une aventure, en somme. Une de ces péripéties inattendues et extravagantes qui donnaient un peu de couleur à ces histoires qu’elle aimait écrire. Un moment de joie dans son quotidien mélancolique. Une explosion de chaleur dans son cœur. L’instant idéal pour se sentir vivre. Juste une journée.
Tout à son plaisir, Fen se retint de rire de nouveau, de peur d’effrayer le jeune garçon qui semblait réservé en dépit de ses quelques sourires pleins de douceur qui lui rappelaient étrangement, de temps à autre, ceux de sa tante.
— Je ne vous imaginais pas comme ça…, finit par murmurer Kei lorsqu’ils se retrouvèrent sur la grande avenue longeant le temple Jing’an, savourant le soleil qui venait de percer en ce bel après-midi de novembre.
— Ah bon ? s’étonna Fen avec un sourire timide, avançant plus calmement, les yeux à moitié fermés pour mieux profiter de cette caresse de chaleur sur ses joues roses. Et vous m’imaginiez comment ?
— Disons… Plus sérieuse…, bafouilla Kei qui ne savait pas comment exprimer cette heureuse surprise.
Fen ne répondit pas immédiatement, entraînant Kei dans le métro, courant presque, impatiente de lui faire découvrir les lieux emblématiques de Shanghai. Puis, en attendant leur train tout en agitant nerveusement les jambes, elle murmura à Kei, un sourire moqueur dévorant son visage :
— J’ai toujours été d’une nature excitée… Ce qui avait le don de mettre ma tante hors d’elle… Je faisais souvent honte à l’éducation que j’avais reçue…
Elle se tut au souvenir de la petite Fen se défoulant au gongfu sans jamais être épuisée et toujours prête à rétorquer lorsqu’elle se sentait victime d’une injustice.
— Mais je pense qu’au fond… j’amusais plus ma tante que je ne l’énervais… On s’est toujours adorées sans vraiment se l’avouer… Et puis nous sommes quand même en 2035… La société a bien changé depuis… On laisse davantage de liberté aux « horreurs déchaînées » dans mon genre ! résuma-t-elle dans un rire franc en adressant un sourire à une petite fille qui la fixait de ses deux grands yeux sombres et curieux, cramponnée au bras de sa mère. Tenez ! Par exemple, avant il était de bon ton de se marier vers vingt-quatre, vingt-cinq ans… Pas trop tôt, ni trop tard… Mais maintenant, il est beaucoup mieux vu de trouver son mari à l’université… Et de l’épouser à peine son diplôme en poche ! conclut-elle en s’apercevant qu’ils étaient déjà à la station Xi Nanjing Lu. Autant vous dire que je suis une éternelle insoumise ! s’écria-t-elle sans toutefois emprunter les escaliers, faisant la queue pour l’escalator, comme tout le monde.
Alors, Kei lui attrapa la main et, tout en se moquant de ses petits rires gênés et de ses râles de fatigue, l’obligea à grimper les marches grises sous les regards curieux des voyageurs du métro, davantage intrigués par ce sosie de Yang Yang qui couvait d’un regard tendre la pauvre jeune femme en talons à moitié tordue de rire et qui ressemblait étrangement à cette écrivain… Gao… Gao quelque chose.
— Nous sommes arrivés ! s’écria Fen une fois qu’ils furent sortis du métro. Bienvenue à Cheng Huang Miao ! couina-t-elle presque d’excitation, savourant l’expression admirative de Kei à la vue de toutes les magnifiques maisons, la plupart datant du XVe siècle, comme le temple qui avait fini par donner son nom au quartier commercial des environs.
Kei ne lâchait plus des yeux les boiseries sombres et bordeaux ainsi que les courbes des tuiles souvent ornées de petits esprits perchés au-dessus de décorations géométriques. Sur l’artère principale, envahie par une foule de promeneurs, les enseignes, en gros caractères dorés, se succédaient, proposant du thé, des jouets sortis tout droit des mangas japonais, des gourdes de toutes sortes dont certaines en forme de Totoro et dont les Chinois semblaient raffoler, des appareils électroniques, des vêtements, voire des statues de toutes les matières et faites en série. D’autres bâtiments abritaient des supérettes, quantité de restaurants, depuis le McDonald’s et le Starbucks jusqu’à ces comptoirs étroits sur lesquels étaient fièrement présentées des brochettes de poulpe rougies par le piment dont elles étaient imbibées.
Chaque croisement découvrait une nouvelle ruelle, parfois abritée. L’un de ces passages s’enorgueillissait d’un plafond faussement ancien avec ses boiseries à la teinte acajou ou caramel qui dessinaient des formes symétriques. Des lampes l’éclairaient, dont le motif d’abat-jour rappelait les sceaux impériaux.
Fen observait Kei avec curiosité, le trouvant très beau sous les lueurs écarlates que les lampions de papier accrochés au-devant de chaque vitrine projetaient sur son visage.
— Je me sens bien…, finit-il par murmurer, en croisant le regard rieur de la jeune fille. Merci beaucoup… Merci beaucoup, mademoiselle Gao…, répéta-t-il avec sérieux alors qu’ils s’étaient arrêtés devant une minuscule cuisine proposant différents mets.
— Vous me remercierez une fois que vous aurez goûté ça ! s’écria-t-elle avec entrain en lui tendant une petite coupelle en papier garnie d’une bouchée à la vapeur trouée d’une paille rose bonbon. C’est du bouillon de crabe ! expliqua-t-elle alors que Kei sirotait déjà son xiao long bao avec ferveur. Une spécialité de Shanghai… Contente que ça vous plaise ! éclata-t-elle de rire à la vue des joues du garçon qui se creusaient avidement.
Kei lui sourit avec tendresse, son regard s’attardant sur ses traits fins et encore enfantins, tandis que l’odeur légère de son parfum au jasmin et à la violette chatouillait ses narines.
Il voulait se souvenir. Absolument. De tout.
De cette odeur. De ce portrait. Du son de sa voix. De ses rires. Tout imprimer bien profondément en lui. Car il l’aimait, désormais. Il l’aimait comme il aurait dû le faire depuis dix-huit ans. Et s’il avait toujours rechigné à être le petit frère d’An qu’il considérait comme sa cadette, sa protégée, il désirait ardemment être le Didi de cette jeune fille.
An… Alors que son souvenir refaisait surface, il s’amusait à la comparer à Fen, plus douce, plus insouciante, moins belle, moins affectueuse que la jeune Japonaise. Même différentes, elles se ressemblaient, distillant toutes deux un peu de joie dans le cœur mélancolique de Kei.
— Ça va ? lui demanda timidement Fen alors qu’ils s’étaient arrêtés sur une placette, envahie par le chant des cigales qui s’excitaient dans les minuscules cages rose et vert flashy d’un petit stand. Vous avez l’air un peu fatigué…
Kei ne répondit pas immédiatement, les yeux voilés par la tristesse et l’anxiété.
Sa sœur. Sa sœur. Sa sœur.
Il voulait le crier, le hurler sur tous les toits tant cette idée le rendait heureux. Mais il n’osait toujours pas, pris d’une peur subite. La peur de gâcher cet instant intime et plein de tendresse. D’anéantir le charme de cette rencontre inopinée entre deux inconnus qui avaient pourtant tant à se dire. Il semblait à Kei que la magie de cette journée reposait sur le silence et tous les non-dits qu’il entretenait soigneusement entre eux. Bien qu’il voulût qu’elle le regarde différemment et qu’à son tour elle l’aime.
Qu’elle lui adresse le sourire câlin de toutes les Jiejie fidèles.
— Mademoiselle Gao… Je… Je…
— Oh ! l’interrompit-elle brusquement. Je dois vous montrer un autre endroit, monsieur Watanabe ! Yu Yuan1 ! Un jardin magnifique relié au temple du dieu de la ville !
Sa sœur. Sa grande sœur. Rien qu’à lui. Pour toujours. Pour un jour, en réalité… Kei secoua vivement la tête, décidé à ne plus se torturer et à profiter avec insouciance du moment présent.
— Montrez-moi ça, alors ! décréta-t-il subitement tandis que la petite main de Fen serrait la sienne, toujours aussi fébrile, pour le guider dans un nouveau dédale de ruelles.
Et, au détour d’une immense maison de thé traditionnelle côtoyant un Starbucks Coffee, Kei découvrit un ensemble de ponts de grès rose traçant un chemin suspendu au-dessus d’un lac au milieu duquel se dressaient, parmi les nénuphars, des statues de pierre pâle à l’effigie de dieux ou de déesses dont Kei ignorait la symbolique.
Envahi par la foule, le pont décrivait des zigzags au-dessus de l’eau limpide sur laquelle se reflétaient les silhouettes centenaires des vieilles bâtisses.
Ravi, Kei s’aventura au milieu de cet amas d’inconnus affairés à prendre des selfies depuis leurs perches d’un mètre de long qu’ils faisaient tournoyer avec dextérité, étonné par cette main frêle toujours blottie au creux de sa paume, surpris par ce contact lourd de sens au Japon et sûrement aussi en Chine bien que cette culture restât un mystère pour lui, et charmé par cette confiance qu’elle devait lui porter pour se conduire avec autant de familiarité.
Kei haussa les épaules et poussa un soupir de satisfaction. Malgré le peu d’heures passées en sa présence, il lui semblait avoir cerné une part essentielle du caractère de Fen. La jeune fille écoutait bien plus son cœur que sa raison.
— Deux billets pour Yu Yuan ! commanda Fen alors qu’ils s’étaient arrêtés à un guichet en face du lac.
Un grand homme maigre et à l’air impassible lui rendit la monnaie et leur donna deux tickets ainsi que deux grandes cartes en plastique expliquant l’historique du jardin Yu.
Kei ne put s’empêcher de sourire, vivant de plus en plus cette visite touristique du Shanghai de Fen comme une promenade familiale. Devant deux enfants qui s’impatientaient tandis que leur père les photographiait sous tous les angles, il parvint pour la première fois à imaginer ses propres parents. Leurs visages restaient flous mais il se plaisait à voir chez ces deux adultes promenant leurs enfants un peu de la vie des siens. Les parents de Fen et de Kei…
— Vous savez lire les hanzi ? l’interrogea soudain Fen alors qu’ils avaient déjà visité différentes salles anciennes et s’étaient arrêtés devant un petit abri en vieilles boiseries qui surplombait une nouvelle étendue d’eau artificielle. Parce qu’il est écrit qu’il s’agit du jardin privé de Pan Yunduan, un administrateur du Sichuan. Ce jardin fut construit pendant le règne de l’empereur Jiajing, de la dynastie Ming. Il date du milieu du XVIe siècle… Impressionnant, non ?
Kei s’amusa à imaginer la jeune fille dans le rôle d’un guide touristique, brandissant fièrement au-dessus de sa tête un petit parapluie.
— C’était écrit en anglais, sinon…, finit-il par se moquer gentiment en observant Fen qui virait au cramoisi.
— Je suis horriblement nulle dans cette langue ! avoua-t-elle dans un grand éclat de rire.
Kei ne répondit rien et se contenta de la couver d’un regard attendri pour ensuite la suivre silencieusement à travers ce jardin de plus de deux hectares, admirant l’architecture traditionnelle de chaque pièce, les carpes colorées qui s’agitaient dans l’eau et les troncs noueux des arbres plantés un peu partout autour des murs d’un blanc éclatant ornés à certains endroits de caractères plus sombres gravés dans la pierre.
Il lui arrivait de s’interroger. Soupçonnait-elle seulement son existence ? Savait-elle seulement que ses parents avaient eu un autre enfant ? Peu désireux de perturber cette balade paisible de fin d’après-midi, Kei se laissa glisser dans un silence serein, s’autorisant à perdre la notion du temps, à oublier un instant la raison de sa venue et l’explication de cette belle mascarade. Il lui semblait même que l’atmosphère chaude et lourde d’humidité de ce jour de novembre particulièrement resplendissant l’invitait à lâcher prise.
Parfois, Fen lançait quelques coups d’œil interrogateurs dans sa direction, déroutée par ses changements d’humeur qui lui rappelaient tant ses propres crises de mélancolie suivies d’étranges moments d’exaltation joyeuse. Ce garçon… En le regardant, elle avait parfois l’impression de passer à côté de quelque chose, quelque chose qui manquait, et une curieuse sensation de frustration l’envahissait, cette même sensation qui survenait lorsqu’elle ne parvenait pas à trouver les mots exacts pour raconter toutes les histoires qui l’habitaient.
— Monsieur Watanabe…, murmura-t-elle doucement alors qu’ils quittaient Yu Yuan, un peu plus distants qu’auparavant tant ils s’étaient chacun laissé posséder par leurs rêveries les plus secrètes. Que diriez-vous de…
— Êtes-vous fille unique ?
Fen écarquilla les yeux de stupeur, surprise par cette demande inattendue qu’elle trouva de prime abord totalement incongrue. Puis elle se souvint de cette fameuse interview qu’il était censé faire. Un voile de tristesse se déposa sur ses yeux. Mais, trop heureuse pour vouloir gâcher cette journée avec ses petits chagrins inconvenants, elle secoua la tête et s’écria, en riant nerveusement :
— Oui et ça a toujours été mon plus grand malheur ! Même ma mère avait pu avoir une sœur… Comme leurs parents étaient tous les deux enfants uniques… Mais bon… Je me console avec tous mes amis qui m’entourent…
Kei hocha longuement la tête, enfoui dans ses pensées. Les pensées sombres d’un être qui se sentait encore plus méprisé qu’auparavant, propriétaire d’une vie jetée un jour sur la terre et dont plus personne ne s’était par la suite préoccupé.
— Et vous ? l’interrogea Fen en observant d’un œil penaud la mine subitement attristée du garçon. Vous faites partie d’une grande famille ? demanda-t-elle en entraînant Kei, avec dans la tête une nouvelle destination.
Kei hésita plusieurs minutes alors qu’elle le conduisait dans les couloirs lumineux et modernes du métro, puis se décida enfin à répondre :
— Je suis un solitaire, confia-t-il avec gravité en fixant Fen qui lui adressa l’un de ses plus beaux sourires compatissants. Comme vous.
Pour la première fois, l’image du visage de sa petite An-chan ne refit pas surface pour le narguer ou le déstabiliser : il ne voyait plus que Fen. Fen et son sourire. Fen et sa silhouette élégante avec son chemisier blanc, en soie, rentré dans son pantalon noir moulant et ses chaussures à talons aiguilles. Fen, sa grande sœur. Sa Jiejie.
— J’ai mal aux pieds ! gémit-elle en suivant le regard de Kei pour rire ensuite avec gêne, secrètement heureuse de pouvoir se laisser aller en compagnie de ce mystérieux jeune homme. Mais je tiendrai le coup ! s’empressa-t-elle de le rassurer d’un clin d’œil complice. Il reste un endroit extraordinaire à vous faire découvrir…
Concluant sur ce murmure plein de suspense, Fen se tut définitivement, le regard pétillant de joie, réalisant qu’elle n’avait jamais vécu de tels moments auparavant. « Il était temps… » pensa-t-elle avec mélancolie.
Ils sortirent à Xi Nanjing Lu et empruntèrent des petites rues aux alentours de la grande avenue, marchant une dizaine de minutes sans rien se dire. Kei la collait toujours plus, comme un enfant gourmand des caresses de sa mère, de peur qu’elle ne disparaisse et qu’il ne se réveille de ce songe éphémère.
— Venez ! Venez ! cria Fen, attrapant la main du garçon pour le tirer de sa torpeur et lui montrer une autre face de sa ville, qui commençait de se revêtir doucement de sa parure nocturne. Vous allez adorer !
Fen et Kei, comme deux enfants, se précipitèrent, tout en riant nerveusement, au cœur d’une foule compacte, jouant des coudes avec toujours plus d’impatience. Deux enfants qui s’arrêtèrent au bord de la petite esplanade bondée de touristes, se jetant des coups d’œil de connivence. Un frère et une sœur qui ne pouvaient détacher leurs regards brillants d’admiration de la vue qui s’offrait à eux, comme aimantés par le large. Oui, un frère et une sœur qui se détendirent doucement, leurs deux silhouettes sombres et frêles se découpant sur la baie lumineuse de Pudong, immobiles au beau milieu de la promenade des Anglais, entre le Bund et les faisceaux incandescents du quartier d’affaires qui se reflétaient dans les eaux du fleuve Huangpu.
— C’est magnifique…, murmura Kei alors que son regard sautait d’un building à l’autre et s’arrêtait sur les différents phares de cette autre terre encerclée par Puxi, la tour de la Perle d’Orient diffusant sa lueur violette, sur une série de bâtiments de taille et de lumière plus modestes avec leurs centaines de petites fenêtres qui ressemblaient à des lucioles.
— Mon Ayi me conduisait parfois ici…, chuchota Fen, la voix enrouée, incapable de détacher les yeux d’un bateau aux formes futuristes qui glissait à toute vitesse sur les ténèbres de l’eau telle une étoile filante. Je ne m’en lasse jamais…, ajouta-t-elle avec une pointe de tristesse, regrettant soudain de n’avoir pas pris de nouvelles de sa nounou depuis ses quinze ans, d’avoir oublié si facilement cette deuxième maman qui avait sacrifié sa vie de femme et de mère dans sa province du Guangxi pour satisfaire les caprices de la gamine pourrie gâtée qu’elle était.
Un grand silence s’installa. Kei et Fen s’amusaient à écouter la rumeur des visiteurs du Bund, leurs cris d’excitation tandis qu’ils cherchaient à prendre des photos de la vue, en des gestes empressés et fiévreux.
— C’est idiot, mais…, reprit subitement Fen en observant le jeune garçon avec curiosité. Je me rends compte que je ne connais même pas votre prénom…
— Kei…, lui répondit-il avec émotion. Enchanté ! plaisanta-t-il ensuite en lui tendant la main avec un de ces grands sourires tendres dont il avait le secret. Et vous ? continua-t-il sur le même ton alors que Fen éclatait déjà de rire, secouant avec vigueur la main qu’elle coinçait entre ses doigts.
— Fen ! C’est ridicule, hein. Je crois que ça signifie senteur sucrée ou quelque chose dans le genre…
— Ça vous va bien, souffla Kei en jetant un petit coup d’œil attendri sur cette jeune fille qui, jusque dans son prénom, incarnait la douceur.
— Et Kei, alors… Ça veut bien dire quelque chose, non ?
Kei sourit mais ne répondit rien, se contentant de hausser les épaules.
Fen n’insista pas, prise une nouvelle fois de court par les silences inattendus du jeune homme, et décida de remonter à contre-courant de la foule, tout en criant avec entrain :
— Ne me lâche surtout pas, Kei ! Je ne veux pas te perdre en plein Shanghai et il y a un dernier endroit que je tiens vraiment à te montrer !
« Elle le tutoyait », « elle ne voulait pas le perdre », « un dernier endroit », autant de paroles, de confessions, de révélations qui produisaient chez Kei un mélange de joie et de tristesse.
La course folle reprit. De nouveau, il avançait parmi une suite d’inconnus, au cœur d’une nuit qui était désormais tombée. Le ciel avait perdu sa couleur de fumée, pour céder la place à une immense flaque barbouillée d’encre de Chine.
— Nous voilà sur la partie la plus fréquentée de Nanjing Lu ! annonça triomphalement Fen alors qu’ils venaient de déboucher sur une avenue tout aussi grouillante de monde mais bien plus lumineuse, cernée de part et d’autre par une multitude de boutiques gigantesques, leurs publicités ou leurs enseignes éclatantes attirant immédiatement les regards émerveillés des passants. Bien sûr, ça rappelle beaucoup les rues commerçantes des États-Unis…
Il admirait sans retenue les Zara, H&M, restaurants chinois sur plusieurs étages, malls garnis de dizaines de marques insoupçonnées, le tout noyé dans un flot ininterrompu d’enseignes multicolores clignotantes et de films publicitaires projetés sur les vitres des buildings. Sans compter les banques, les magasins de vêtements, de bijoux, de jouets, d’électronique, de gadgets, de nourriture défilant le long de l’avenue Nanjing dans une parade de couleurs flashy et de symboles asiatiques, incandescents, impétueux, crevant la nuit, envahissant les édifices, animés, immobiles, à l’horizontale, à la verticale, grimpant sur les murs, glissant le long des portes et des fenêtres.
Soudain, un klaxon expulsa Kei de sa contemplation, au moment même où un petit train blanc sur roues chargé d’une vingtaine de paresseux ne le percute. Il se rattrapa de justesse à un lampadaire.
— Tout va bien ? demanda Fen. Suis-moi !
Et elle reprit sa visite guidée, sa main dans celle de Kei qui ne se lassait pas de ce tendre lien.
— M&M’s World ? s’étonna-t-il lorsqu’ils pénétrèrent dans un immense magasin sur deux étages entièrement dédié aux cacahuètes enrobées de chocolat.
— Ne grandissons jamais, Kei ! s’exclama Fen, avec des coups d’œil gourmands sur les différentes combinaisons de confiseries envahissant des étalages qui semblaient se succéder à l’infini.
Quelle belle invitation que celle de redevenir un enfant !
Non pas l’enfant insouciant qu’il n’avait jamais été, mais ce petit garçon qu’il aurait pu être, s’il avait eu une grande sœur, une tante, une Ayi… pour s’occuper de lui…
Transporté de joie, il se laissa enivrer par cet univers de pacotille, sans rien perdre du décor. D’immenses statues jalonnaient leur chemin, notamment une énorme cacahuète jaune déguisée en panda et entourée de tubes fluorescents pour tous bambous !
Puis, comme rassasié, épuisé par cette longue journée riche en émotions et pleine de surprises, il se laissa reconduire par Fen au rez-de-chaussée. Mais lorsqu’il se retrouva sur un tabouret, la jeune fille littéralement accrochée à son cou tandis qu’un écran leur faisait face et tentait de cadrer leurs têtes, Kei se ressaisit, comprenant l’enjeu du moment. Un souvenir. Un Photomaton. Des images. De lui et d’elle. D’une sœur et d’un frère.
— Qiezi ! On va être magnifiques ! s’écria Fen, se précipitant hors de la cabine pour découvrir la série de petites photos.
— Regarde nos têtes ! C’est n’importe quoi ! ne put-il s’empêcher d’objecter lorsque les deux bandelettes sorties de la machine tombèrent entre les mains de Fen.
— Celle-là est chouette ! répliqua-t-elle, désignant deux visages débordant de bonheur tournés l’un vers l’autre ainsi que deux regards complices et pétillants de malice qui se répondaient en silence tandis qu’une cacahuète rouge les observait d’un air circonspect dans un coin de la photo.
Kei hocha lentement la tête, la gorge nouée.
— Tiens… Je me suis dit que…, balbutia Fen en fourrant la seconde bande de papier photo dans l’une des mains de Kei. Je me suis dit que ce serait sympa qu’on… Qu’on en ait chacun une… Pour… Pour se rappeler…
Kei acquiesça, gagné par une terrible envie de fondre en larmes.
Ce souvenir… Il avait comme le goût amer des adieux.
Chacun enfoui dans un mutisme penaud, ils sortirent de la boutique et marchèrent jusqu’au milieu de l’avenue pour s’immobiliser ensuite et se faire face, d’un même mouvement.
— C’est… C’était une belle journée…, osa Kei d’une voix chancelante, fixant le bout de ses chaussures pour ne pas trahir ses yeux mouillés de larmes.
— Oui… Oui…, répéta Fen en se caressant les cheveux d’un geste nerveux et maladroit, fuyant pour la première fois le regard du garçon tout en s’étonnant de ce mal-être qui s’emparait d’elle.
Un ange passa. Soudain, comme pour sortir de cette torpeur dans laquelle ils étaient tous deux en train de sombrer, Fen s’écria, oubliant sa timidité :
— Votre interview ! Oh ! Je suis tellement bête ! Oh ! Pardon, monsieur Watanabe ! J’avais complètement oublié ! Je vous aurais bien invité au restaurant pour qu’on termine ça mais… j’ai rendez-vous avec ma tante… Voyons l’heure qu’il est… Oh, je suis navrée, Kei… Ça va être très compliqué…
Kei refusait d’être triste. Il regardait avec fierté et affection cette jeune femme très bavarde, qui faisait de grands moulinets avec ses bras, gesticulant sur place. Petit bout de femme qui lui avait offert en seulement une journée tout ce qu’il n’avait même pas eu le temps d’espérer : l’amour d’une sœur, l’amour d’une famille, l’amour de sa vraie famille.
— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Gao, la rassura-t-il alors qu’elle continuait de s’agiter, se refusant à quitter ce garçon qui lui avait tant apporté bien qu’elle ne le connût que depuis la matinée. Tout était parfait… Vraiment.
Fen se tut et, regardant Kei droit dans les yeux, dit :
— Vous devez me trouver vraiment bizarre… Vous avoir embarqué comme ça dans tout Shanghai… Avoir été aussi familière avec vous, un inconnu… Ça ne se fait pas… Oui, décidément, je suis très bizarre…, finit-elle par marmonner, tandis que Kei notait avec tristesse qu’ils se vouvoyaient de nouveau et ne s’appelaient plus par leurs prénoms.
— Pourquoi pas, mademoiselle Gao…, la coupa-t-il d’un ton presque suppliant, espérant qu’elle ne réduise pas à néant ce naturel avec lequel ils avaient vécu tous ces moments intimes. Pourquoi pas, où est le problème ?
Fen l’observa alors avec surprise, et se détendit soudain pour sourire avec sincérité.
— Oui… Vous avez raison. C’était vraiment une chouette journée…
— Oui, une chouette journée !
— Vous avez Weibo ? demanda subitement Fen en scrutant avec espoir la mine mélancolique du jeune homme. Euh… Tu… tu as Weibo ? se corrigea-t-elle en bredouillant. Je pourrai te retrouver avec ton prénom et ton nom de famille ?
Kei hocha alors la tête, lui souriant à son tour. Il devait lui dire. Il devait lui dire. Il devait lui dire. Mais ses lèvres ne voulaient pas s’ouvrir. Aucun mot ne sortait de sa bouche.
— Tiens…, reprit-elle plus doucement en ouvrant son sac à main pour en sortir un livre qu’elle lui tendit avec émotion, après avoir griffonné quelques mots sur la page de garde. C’est pour toi… Mais ne l’ouvre pas avant que je sois partie ! lui ordonna-t-elle en riant tandis que Kei observait d’un air bouleversé le dernier roman que Fen venait d’écrire.
— Merci…, se contenta-t-il de chuchoter tant les mots restaient coincés dans sa gorge.
Il devait lui dire. Il devait lui dire. Il devait lui dire. Mais sa langue restait immobile.
— Bon ! s’écria alors Fen, ne comprenant pas son embarras. C’est ici que nos chemins se séparent alors…
Mais tandis qu’elle lui tendait une petite main tremblante, Kei l’attira brusquement contre lui.
Il devait lui dire. Il devait lui dire. Il devait lui dire. Mais son corps ne lui obéissait plus.
— Au revoir, Kei…, glissa Fen en étreignant férocement le jeune homme pour ensuite s’en dégager avec douceur et reculer peu à peu. Merci pour tout…, conclut-elle en lui souriant une dernière fois avant de lui tourner définitivement le dos et de se laisser happer par la foule.
Il devait lui dire. Il devait lui dire. Il devait lui dire. Mais elle avait disparu.
Les yeux grands ouverts, inutilement grands ouverts, Kei guettait chaque silhouette sombre composant la foule immense, dans l’espoir absurde de la revoir une dernière fois. C’est alors qu’il ouvrit doucement le livre à la première page, et lut la dédicace à l’encre bleue :
Pour le meilleur des blogueurs qui n’a jamais lu ce livre pas encore paru au Japon. Le plus grand des mercis pour ce magnifique mensonge.
Gao Fen.
Kei se redressa brusquement, oubliant presque de respirer et jetant des coups d’œil affolés tout autour de lui, certain qu’elle allait revenir vers lui pour tout lui expliquer. Avait-elle découvert la supercherie ? Mais, dans ce cas, pourquoi s’était-elle prêtée au jeu ? Pourquoi avait-elle plusieurs fois insisté sur cette fichue interview ? Ou bien croyait-elle à moitié son scénario tout en se moquant de lui ? Mais pourquoi ?
Sûrement pour lui faire dire la vérité, pensa-t-il. Cette vérité qu’il avait été incapable, en une journée entière, de lui avouer.
Kei. La clairvoyance. Tel était le sens de son prénom.
Et pourtant, il ne s’était jamais senti aussi idiot de toute sa vie.
Au comble de l’amertume, Kei hurla de toutes ses forces, à en perdre le souffle et la voix :
— Jiejie !
Mais ce qui lui sembla avoir été un cri déchirant n’avait pris en réalité que la forme d’un faible murmure.
Alors, à voix basse, comme pour lui-même, il répéta encore et encore :
— Jiejie…
Note
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Un traumatisme crânien. Une hémorragie cérébrale. Ils avaient fait tout leur possible, soi-disant. Et puis, il y avait eu ce lit sur lequel elle gisait. Belle comme un ange malgré toutes les traces de coups qui avaient ravagé son visage. L’air serein. Et puis ces imbéciles de médecins avaient commencé à poser des questions. Une rumeur de double meurtre s’était mise à circuler dans le service. La tuerie sauvage de deux amants était devenue une histoire officielle en attendant que la police ouvre une enquête. Ils n’avaient rien compris, ces abrutis. Et ils avaient sali la mémoire de ce petit ange inerte qui ne demandait que le repos. Et un peu de chaleur tant ses membres étaient devenus glacés.
Daisuke s’était lentement relevé de sa chaise grinçante sur laquelle il avait veillé toute la nuit alors qu’elle agonisait dans le silence. Il s’était approché du corps, avait remonté légèrement la couverture pour qu’An ne prenne pas froid et avait lissé les plis du drap avec de petits gestes maniaques.
Puis il avait déposé un léger baiser sur son front, prenant garde à ce que ses larmes ne viennent pas souiller sa peau douce de bébé. Il s’était ensuite redressé, immobile, figé devant cette silhouette qui lui rappelait tant la fillette endormie qu’il couvait autrefois d’un regard protecteur dans sa petite chambre, à Akiba, lorsque Guan Yin n’avait pas le temps de rentrer à Yamanashi.
Il avait fini par détourner le regard pour gagner la sortie, l’air impassible et les lèvres crispées. Désireux de ne pas croiser le chemin de la police qui allait sans aucun doute apprendre son existence dans la vie de la jeune morte et s’empresser de vérifier son alibi, Daisuke avait pressé le pas, honteux de s’enfuir comme un voleur et de ne pas avoir pu demander pardon à Guan Yin : la pauvre femme n’avait pas pu accompagner son enfant dans ses derniers instants puisqu’elle venait à peine d’être prévenue.
Une fois sorti de l’hôpital, il avait emprunté plusieurs rues, fixant le lointain tout en s’agaçant de ce soleil de novembre qui n’avait rien à faire en cette sombre journée.
Il avait erré dans Tokyo en repensant à son échec.
Il s’était revu traficoter le nouveau portable d’An pour remplacer celui qu’il avait malencontreusement brisé contre le mur de son salon. Il s’était souvenu de ce traceur qu’il avait installé grâce aux conseils de geek de l’un de ses aniki. Il s’était remémoré toutes ces journées passées dans sa voiture, les yeux rivés sur l’écran de son portable qui lui révélait la position d’An. Il s’était rappelé tous ces moments de doute qui l’avaient saisi, lui, le yakusa pathétique qu’il était, ne trouvant rien de mieux pour se faire pardonner que d’être prêt à bondir si An traînait dans un endroit suspect un peu trop longtemps et à la protéger de toute cette saleté dans laquelle elle s’enlisait.
Le love hotel… Il n’avait pas osé. Et maintenant ce garage… Il avait hésité.
Daisuke avait ainsi marché pendant d’interminables minutes, perdu dans ses pensées les plus sombres. Puis, au beau milieu d’un passage piéton, il s’était arrêté, pleurant à chaudes larmes et sans aucune retenue.
Il s’était revu quitter sa petite An épuisant le peu de vie qui lui restait, une fois les ambulances à proximité, pour ne pas devenir la cible d’une enquête, ou du moins la retarder en s’assurant de la destruction des enregistrements des caméras de surveillance et du silence de quelques policiers qui allaient orienter l’enquête à son avantage. Il s’était souvenu de ce vieillard égoïste laissant son enfant recroquevillée et gelée sur le goudron froid de ce sous-sol lugubre, dans un coin à l’ombre, là où les lumières blafardes des néons ne pouvaient l’atteindre. Il s’était remémoré ce spectacle pathétique et s’était répété une dizaine de fois qu’il l’avait abandonnée. Depuis le début, depuis toujours.
Puis, pressé par les klaxons, il avait fini par atteindre le trottoir d’en face, grelottant de chagrin malgré la tiédeur de ce bel après-midi.
Les yeux désormais secs, paralysé devant un immeuble grisâtre de quatorze étages et dont deux lions sculptés gardaient l’entrée, Watanabe Daisuke ne réfléchissait plus à grand-chose si ce n’est à cette main bandée qu’il serrait convulsivement contre son ventre et que les médecins avaient observée avec tant de curiosité indécente ce matin.
Ses lunettes sombres cachant son regard las, Daisuke consulta sa montre. Dix heures. L’avion de Kei devait partir dans moins de trente minutes.
Et il n’était au courant de rien.
Daisuke savait ce qu’il lui restait à faire.
De sa main droite encore valide, il extirpa son portable de la poche de sa veste noire, ouvrit l’application WhatsApp qu’il avait installée spécialement pour l’occasion et tapota maladroitement sur le clavier tactile :
Ne rentre pas. Plus rien ne t’attend au Japon.
Puis il rangea son smartphone et s’engouffra dans le Lion’s Mansion, en plein Kabukicho. Il connaissait le chemin par cœur et marchait comme un automate dans les couloirs pour ensuite emprunter un ascenseur et piétiner de nouveaux mètres carrés de moquette ordinaire de ses chaussures italiennes rutilantes. Il s’immobilisa devant l’une des portes de l’étage et hésita légèrement avant de frapper d’un coup sec. Un de ses shatei1 dont il avait oublié le prénom lui ouvrit la porte et le salua.
— Bienvenue, lui souhaita l’homme svelte et âgé d’une trentaine d’années, sûrement une nouvelle recrue. Laissez-moi vous aider, ajouta-t-il en se saisissant des chaussures du nouvel arrivant pour lui confier une paire de chaussons beiges. Si vous voulez bien me suivre.
D’un geste obséquieux il introduisit Daisuke avant de se hâter d’aller préparer quelques rafraîchissements.
Une fois débarrassé de ce shatei discipliné et agaçant de sollicitude, Daisuke fut interpellé sans façon :
— Alors, ça… Pour une surprise, c’en est une !
Un visage du passé lui faisait face, derrière un grand bureau pompeux, et totalement kitch, qui prenait toute la place de la pièce surchargée d’un tapis persan et de peintures d’art moderne, toutes plus laides les unes que les autres, accrochées sans goût.
— Salut, Tomo, répondit-il avec familiarité à cet ami qu’il connaissait depuis son adolescence. Ouais, ça fait un bail…
Son oyabun ressemblait à un employé de bureau respectable avec son visage sans charme, ses yeux cernés de fatigue derrière les verres sales de ses lunettes en fer, et une impeccable raie séparant ses cheveux en deux parties strictement égales maintenues par une quantité adéquate de gel.
Tandis qu’il s’installait nonchalamment dans l’un des fauteuils rembourrés en face du bureau, sous les yeux de fouine de son ami qui caressait son long nez en bec d’aigle en pinçant ses lèvres minces, la porte s’ouvrit sur le shatei portant à bout de bras un plateau garni d’une variété impressionnante de biscuits ainsi que d’une énorme théière de thé vert et de deux chopes.
— Merci, Natsume…, soupira l’oyabun d’un air las. Laisse-nous tranquilles, maintenant… Et veille à ce que personne ne nous dérange avant le départ de M. Watanabe !
— Très bien, Kobayashi-sama ! s’empressa de répondre le shatei en se pliant en deux devant son chef pour disparaître aussitôt.
Tomo et Daisuke restèrent un instant silencieux, s’observant mutuellement sans aucune gêne, leurs regards lointains perdus dans tous les souvenirs qu’ils avaient partagés ensemble.
— Tu as l’air fatigué, commença Tomo en allumant une cigarette d’un petit geste fébrile.
— Tu vas finir par te tuer avec ces conneries, ronchonna Daisuke.
— Toutes les bonnes choses ont une fin ! ironisa Tomo qui s’amusait à former quelques cercles de fumée devant ses yeux.
— Ouais… C’est vrai que je me fais vieux…, grogna Daisuke en engloutissant un biscuit.
— Au moins, ça n’a pas l’air de te poser de problème, le taquina Tomo avec un clin d’œil. Moi, je ne peux pas supporter la vue d’un seul cheveu blanc…
— Elle est pas mal, ta teinture…
— Mieux que celle d’Hasegawa, en tout cas ! explosa Tomo d’un rire gras. Tu te souviens de ce vieil animal, avec ses cheveux blond platine, sa boucle d’oreille et son costume blanc bling-bling ? Sans parler de la déco de son bureau avec son armure de samouraï et sa fourrure d’ours blanc étalée sur le canapé… Et puis je me souviendrai toujours de son papyrus accroché au mur sur lequel on pouvait lire « Gokudo2 » en ancien caractère… Ça m’avait beaucoup impressionné…
— Du vent tout ça ! répliqua Daisuke en haussant les épaules. Toutes ces belles paroles… Ça ne prend plus…
Tomo ne répondit pas immédiatement et se contenta d’observer avec curiosité son kobun et ami. Puis il s’avachit un peu plus au fond de son fauteuil et poussa un grand soupir.
— C’est vrai que notre monde a changé…, reprit-il avec amertume. Finie la tradition du iishu3… Toi-même tu avais fait de la prison pour un meurtre que tu n’avais même pas commis pour faire plaisir à l’Hasegawa-gumi, aux flics et ainsi conserver notre accord avec eux… T’étais un vrai, toi. En plus, t’avais récupéré l’argent de la récompense mais refusé de monter en grade. Personne n’avait compris. Tu te souviens, d’ailleurs ? Le Demukae… Cette coutume qu’avait le gang de s’aligner en position de salut traditionnel à la sortie de prison… C’était chouette, quand même… Et puis il y a eu la loi antigang, le Botaiho4 de 1992… Plus d’entente avec la police… Et tout était fini… La poisse !
— Tout s’est terminé bien avant, en réalité…, rétorqua Daisuke en fixant d’un air pensif le visage nostalgique de Tomo. Avant de devenir yakusa, les gens subissent l’influence du monde normal. Et comme la société a changé, les nouvelles recrues ne sont plus les mêmes… Maintenant c’est l’adage « pas vu, pas pris » qui triomphe… Et puis toutes ces conneries d’otokogi5, de ninkyo6, de giri7, de ninjo8, de jingi9… Regarde-moi tous ces mots vides de sens qu’il a fallu inventer pour faire croire aux abrutis de notre espèce qu’ils étaient les héritiers virils des samouraïs, dont le devoir était de protéger avec honneur et courage les plus faibles, de se sacrifier si nécessaire, d’être fidèles comme des frères avec les siens et de toujours trouver l’équilibre entre les obligations et la compassion… Dis-moi, Tomo… As-tu rencontré une seule personne de ce genre de toute ta vie ?
Daisuke se tut et réalisa qu’il s’était légèrement bavé dessus, fusillant du regard une miette gluante collée au bout du col de son veston.
Tomo le fixait de nouveau, une expression moqueuse se dessinant peu à peu sur son visage creusé et jauni par le tabac. Il resta un instant silencieux, tapota sa cigarette au-dessus du cendrier et murmura avec un regard brillant d’envie :
— Toi.
Alors que Daisuke écarquillait les yeux d’étonnement en faisant défiler dans sa tête ces dizaines de prostituées l’observant d’un air hagard, de mères porteuses qui se retenaient de craquer devant lui, leurs yeux luisants de haine et de chagrin, et de truands grassouillets indécemment riches riant de toute cette misère dont ils étaient responsables, Tomo reprit d’un ton nonchalant :
— Toujours droit… Fidèle… Sans jamais rien réclamer à personne… Ne comptant que sur toi-même… Regarde ! T’es même allé jusqu’à t’occuper de ce gosse… Si ça ne venait pas de toi, j’aurais cru à une mauvaise blague…
Daisuke avala une petite gorgée de thé vert qui lui brûla la langue.
Kobayashi Tomo ne pouvait pas comprendre.
Sans être un mauvais bougre et bien plus discret que tous ces autres truands gonflés de vantardise, il n’avait jamais rien compris à la vie. Il n’avait pas dû faire face au suicide de l’une de ses mères porteuses qui avait tué son enfant avec elle. Bo n’était qu’un simple prénom à rayer dans l’un de ses cahiers de comptable. Il n’avait pas dû affronter le regard lourd de reproches d’une adolescente qu’il considérait comme sa fille pour la voir ensuite mourir dans ses bras. Il n’avait jamais eu d’enfants, aimant trop les femmes et ne supportant pas les bébés. Et il n’avait pas dû mettre son amour paternel de côté pour obliger son fils unique à ne plus jamais revenir. Il n’avait jamais eu à contrarier ses désirs et faire quelque chose qui lui déplaisait.
Kobayashi Tomo n’était qu’un homme resté enfant, qui répondait à tous ses caprices avec insouciance et sans même réfléchir. Daisuke continuait sûrement de l’apprécier pour cette raison, d’ailleurs. Tomo lui faisait l’effet d’un adolescent au visage maigre et fendu d’un demi-sourire, prêt à partir dans des rires imbéciles sans pouvoir s’arrêter.
— Mais au fond, c’est mieux comme ça, Tomo…, murmura enfin Daisuke. Il faut que les gens comme nous arrêtent de se voiler la face…
Tomo poussa un grand soupir et eut un petit rire nerveux.
— Tu joues le yakusa désabusé, Daisuke ? Je te signale que Bito Takeshi10 est déjà passé par là ! lui lança-t-il avec un clin d’œil, en s’étouffant avec une moitié de gâteau, toussant bruyamment et riant à la fois.
Daisuke lui sourit faiblement, agacé par son manque de finesse. Puis son regard se perdit dans le lointain, fixé sur la petite fenêtre qui laissait apparaître un ciel devenu grisâtre. Ce n’étaient pas les traditions qui se perdaient, seulement ce penchant hypocrite et cynique pour les masques derrière lesquels ses frères et lui-même se cachaient, des idées romantiques plein la tête. Et pourtant, la nuit dernière, avant de se rendre à l’hôpital Aiiku du quartier de Minato où avait eu lieu l’accident, il s’était prêté au jeu. Une dernière fois.
— J’ai quelque chose pour toi, Tomo…, marmonna brusquement Daisuke tout en se débattant avec la poche gauche de sa veste.
— Un cadeau de mon kobun préféré ! le taquina Tomo en se saisissant de la petite boîte en carton noir que son ami venait de poser sur le bureau à côté du thé et des biscuits. Je suis comblé !
Cependant, son expression changea du tout au tout quand il souleva le couvercle. Son grand sourire s’éteignant soudain, il resta ainsi figé pendant une bonne minute. Puis, se redressant sur son fauteuil, il interrogea Daisuke du regard, l’air perplexe.
— J’ai tué alors que je n’en avais pas le droit, marmonna Daisuke en caressant pensivement son bandage, la douleur semblant se réveiller peu à peu.
Tomo hocha lentement la tête, son sourire refaisant doucement surface, à la surprise de Daisuke qui s’attendait à plus de fermeté de sa part.
— Et après, tu prétends que les traditions n’ont plus aucun sens…, soupira Tomo en observant les deux phalanges épaisses, présentées côte à côte, bien alignées dans leur boîte. T’as toujours fait les choses avec panache… Et jamais à moitié, Daisuke ! ajouta-t-il en riant de nouveau, comme rassuré d’être le fidèle compagnon d’un tel homme. Je me souviens de toute cette détermination qui brillait dans ton regard quand tu avais été choisi par le boss pour être sa teppodama11… Son bras armé prêt à achever n’importe qui en roulant à moto… C’était tellement risqué… Et pourtant, te voilà ! En pleine forme et suffisamment vigoureux pour te couper le doigt ! Qui sont les deux imbéciles qui t’ont fait perdre ton sang-froid ? l’interrogea-t-il avec curiosité, réellement surpris par ce Daisuke qui ne lui rappelait plus le jeune homme calculateur et toujours maître de soi.
Daisuke ne répondit pas immédiatement.
Il se revoyait dans son appartement, immobile devant le petit bar de sa cuisine américaine et hésitant. Il se rappelait son auriculaire gauche tremblant légèrement sur le dos au milieu d’une planche à découper. Et alors que la douleur au niveau de son moignon se réveillait, il visualisait très nettement sa main droite s’emparer de son couteau à poisson triangulaire, et en piquer la pointe dans le bois de la planche pour ensuite le faire coulisser jusqu’à ce qu’elle touche la peau de son doigt. Et il se souvenait de ce maillet dont il s’était saisi pour taper dessus, laissant la lame faire le reste du travail et se frayer un chemin entre les os de la première et de la deuxième phalange, tout en se retenant de hurler et de s’évanouir, sachant très bien qu’il méritait toute cette douleur et toute cette perte de sang. Il avait répété une deuxième fois l’opération pour ensuite se laisser défaillir et s’effondrer. Et Daisuke ne put s’empêcher de grimacer lorsqu’il se revit enfin tapoter son moignon ensanglanté d’un tissu imbibé d’alcool pour finalement cautériser la plaie, une baguette de fer brûlante à la main.
Mais il ne s’était pas évanoui. Parce qu’An l’attendait à l’hôpital. Alors il avait lutté, suant comme un porc, gêné par son gros ventre. Il avait lutté, pour An.
— Il était seul…, finit par marmonner Daisuke en serrant le poing droit, son membre fantôme le titillant de plus en plus. Un pauvre type… Un putain de dealer qui vendait ses merdes à trente mille yens le gramme…
— Tu sais pourtant qu’une amende et quelques menaces suffisent en général, soupira Tomo qui se moquait bien de la mort du garçon, se plaisant juste à jouer son rôle d’oyabun moralisateur.
— Il m’a regardé de travers…, rétorqua Daisuke en haussant les épaules, incapable de supporter l’idée que Tomo puisse percer le secret de son existence parallèle de patriarche raté. Et ça m’a pas plu… C’est tout.
Un grand silence suivit ses paroles.
Tomo hocha une nouvelle fois la tête, faisant mine de réfléchir en frottant exagérément son menton mal rasé. Puis, sans crier gare, il éclata subitement de rire, tout en se caressant les bras.
— Daisuke, t’as beau être un vrai yakusa à cheval sur les règles et nos belles coutumes, t’es toujours aussi nul en maths… Tu sais même pas compter ! L’yubitsume12, c’est une phalange pour une faute ! Pas deux !
Daisuke attendit, impassible, que son oyabun reprenne ses esprits avant de murmurer en crispant davantage son poing droit :
— Une phalange pour une faute. Une autre pour ma liberté, Kobayashi-sama.
Il s’inclina légèrement, n’oubliant pas qu’il devait avant tout le respect à son oyabun, même s’ils avaient toujours entretenu une relation plus amicale que hiérarchique. Ahuri, Tomo eut de la peine à articuler :
— Qu’est-ce que tu racontes, Daisuke ?
— Tu sais très bien ce que ça veut dire, Tomo, soupira Daisuke en se levant. Tu l’as dit toi-même : j’ai pris un coup de vieux. J’ai fait mon temps, Tomo… Et je suis las de tout ça. Il est grand temps pour moi de m’offrir une retraite. Mais merci, Tomo… Je regrette beaucoup de choses mais… avec toi, ce fut moins pire qu’avec d’autres…
— Tu plaisantes, j’espère ? hurla brusquement Tomo en se levant d’un bond pour contourner son bureau et faire face à Daisuke, le menaçant d’un regard brûlant d’amertume. Tu ne comptes quand même pas filer comme ça, Daisuke ! Alors que notre réseau n’a jamais été aussi fructueux et puissant qu’aujourd’hui grâce à toutes tes interventions ! Le Kobayashi-gumi a besoin de toi ! Tu es encore plein d’énergie ! se calma-t-il ensuite en donnant une petite claque amicale sur l’épaule de Daisuke. Et puis… tu m’as toujours été fidèle… Alors si je te dis que j’ai encore des projets pour toi… tu restes, hein ?
Daisuke observa avec curiosité le regard plein d’espoir de son ami qu’il trouva terriblement pathétique.
— C’est fini, Tomo… déclara-t-il d’un ton fatigué. Tout ça… c’est fini pour moi…
À ces mots, il se plia en deux devant lui puis se dirigea lentement vers la porte, tournant le dos à cet ami du passé, un passé qu’il avait de plus en plus besoin d’oublier.
— Eh bien je refuse ! éructa brusquement Tomo alors que Daisuke avait déjà la main sur la poignée de la porte.
Il se retourna et vit Tomo s’emparer de la boîte noire du bureau pour la balancer contre le mur, les deux phalanges roulant sur le tapis persan. Daisuke les observa, presque amusé.
Les traditions n’avaient jamais existé dans le monde des yakusa. Tout ça n’était qu’esbroufe, apparence, mascarade. Un attirail de mensonges derrière lesquels se réfugiaient ces hommes qui, comme Tomo, n’avaient jamais grandi, ces éternels enfants enrôlés dès leur plus jeune âge et à qui on avait vanté les charmes d’une vie dans laquelle on obtenait tout sans jamais le mériter.
Le gamin qui s’excitait d’ailleurs à quelques mètres de Daisuke couina une nouvelle fois d’un ton capricieux alors que l’ex-yakusa ouvrait déjà la porte :
— Prends garde, Daisuke ! Ma patience a des limites ! Et si tu ne veux plus faire partie de ce monde, tu ne pourras pas cacher éternellement Kei ! Il sait déjà trop de choses ! Et puis ta famille ne fait qu’une avec notre ikka ! Kei finira par m’appartenir, que tu le veuilles ou non !
Tomo se tut enfin, haletant, et guettant une réaction sur le visage impassible de Daisuke dont le poing s’était légèrement serré autour de la poignée à la mention du prénom du garçon. Mais, sachant ces menaces vaines, Daisuke ne put réprimer un sourire face à ces tentatives désespérées dignes de son imbécile d’oyabun. Il se retourna une dernière fois pour déclarer d’un ton étrangement chaleureux, figé dans l’entrebâillement de la porte :
— Tu sais où j’habite, Tomo… Si l’envie de passer te prend, n’hésite pas… Ne serait-ce que pour boire un verre… Comme au bon vieux temps…
Il referma la porte derrière lui et poussa un grand soupir en se dépêchant de remettre ses chaussures pour quitter cet appartement loué par le clan avant que ce pot de colle de shatei n’insiste pour le raccompagner.
Une fois dans le couloir silencieux, Daisuke s’arrêta, le cœur vide et lourd à la fois.
Tout en scrutant les différentes portes blanches qui se succédaient en se demandant lesquelles appartenaient au Kyokuto-kai qui louait pas moins de soixante-dix pour cent de l’immeuble, Daisuke regrettait de ne pas avoir accompli ce geste plus tôt. Il aurait gardé sa Yume auprès de lui. Et il n’aurait jamais rencontré Kei et An pour ensuite les faire souffrir. Il ne les aurait jamais perdus, non plus.
Les mains tremblant de frustration à l’idée de toute cette lâcheté qui lui avait collé à la peau pendant plusieurs décennies, il monta dans l’ascenseur et finit par sortir du Lion’s Mansion d’un pas pressé, comme craignant de perdre cette liberté fraîchement acquise. Et, sans vraiment s’en rendre compte, il se retrouva à arpenter les trottoirs du quartier de Kabukicho, gagné par une douleur toujours plus vive, maintenant que les calmants ne faisaient plus leur effet.
Essoufflé et perclus de souffrance, Daisuke s’arrêta un instant et consulta sa montre. Douze heures quarante. Il héla un taxi.
— Emmenez-moi au terminal 2 de l’aéroport d’Haneda, ordonna-t-il, tandis que le jeune conducteur l’observait d’un regard méfiant dans son rétroviseur.
« Sûrement les lunettes noires, pensa Daisuke en se vautrant sur le siège confortable. Elles produisent toujours leur petit effet. »
— Ça va faire une trotte… On en a pour au moins vingt kilomètres…, prévint le chauffeur en mettant son compteur en marche, savourant l’idée de tous les yens qu’il allait empocher avec cette course.
Daisuke ne répondit rien, contemplant avec curiosité les petites gouttes de pluie qui commençaient à apparaître sur les fenêtres de la voiture, surpris par le ciel grisâtre qui avait chassé le soleil radieux du début de matinée.
— Attendez ! s’écria-t-il brusquement alors que le moteur était déjà en marche. Vous pouvez baisser la vitre un instant, s’il vous plaît ?
Le jeune homme hésita quelques secondes, puis obtempéra, curieux de savoir ce que ce vieil imbécile allait faire avec ce temps de chien.
Il le vit ainsi retirer ses lunettes sombres d’un geste lent et nerveux. Et, sans comprendre, il le vit jeter brusquement sa monture par la fenêtre pour détourner ensuite son regard du trottoir. Un regard dont il ne soupçonnait pas l’existence il y avait quelques secondes de cela. Le regard d’un vieil homme usé par la vie. Un regard triste et fatigué.
— On peut y aller…, soupira subitement Daisuke qui se sentait épié par les petits yeux globuleux du chauffeur.
La vitre automatique se releva alors doucement et le bruit de la pluie s’écrasant sur le sol ne devint plus qu’un léger tambourinement sur le toit du taxi. La voiture démarra aussitôt, les phares allumés alors que le ciel s’assombrissait de plus en plus.
Avec un soupir de contentement, Daisuke ferma peu à peu les yeux, éreinté par les tiraillements qui s’intensifiaient dans sa main. Il finit par appuyer sa tête contre la vitre, cherchant à occuper son esprit pour chasser ces images morbides qui l’assaillaient dès qu’il relâchait son attention. Et il s’endormit en douceur, en compagnie d’un petit Kei et d’une petite An à peine âgés de dix ans qu’il emmenait dans un des innombrables jardins de Tokyo pour admirer les cerisiers en fleur, sous le regard circonspect du chauffeur qui avait cru prendre à bord un yakusa et se retrouvait à traîner sur les autoroutes de Tokyo un petit vieux qui ronflait, plongé dans un profond sommeil.
— Nous sommes arrivés… Monsieur… Monsieur !
Daisuke sursauta, subitement anxieux à la vue de l’entrée de l’aéroport devant laquelle la voiture venait de s’arrêter. Sortant la liasse de billets qu’il avait dans la poche, il en donna une bonne partie au chauffeur puis s’extirpa en vitesse de la voiture pour rejoindre les portes coulissantes, sans pouvoir éviter les larges flaques d’eau.
Une fois dans le hall où plusieurs personnes guettaient l’arrivée des vols, Daisuke, toujours aussi crispé, jeta des coups d’œil frénétiques sur sa montre toutes les cinq minutes, puis tenta de se calmer en s’installant dans l’immense hall d’attente, fixant les lacets noirs de ses Berlutti.
Il espérait ne pas le voir. Pour le bonheur de Kei, il ne devait plus jamais revoir son visage.
Daisuke frémit, bouleversé.
Il fallait qu’il arrête de se mentir. Il avait passé l’âge. Car ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était justement pouvoir serrer le jeune homme dans ses bras. Mais ça, il ne l’avait jamais fait. Il n’avait jamais enlacé son fils comme le feraient tous les pères du Japon avec leur enfant. Il était temps. Son petit garçon. Son petit gars. Il observa une énième fois le cadran de sa Rolex, se mordillant les lèvres alors que sa main recommençait à jouer avec ses nerfs. Treize heures trente. Son avion avait sûrement atterri depuis une bonne quinzaine de minutes. Il sortit alors son portable d’un geste précipité. Aucun message, si ce n’étaient trois appels manqués de Guan Yin. La vue de ce prénom calma aussitôt les ardeurs de Daisuke qui caressa machinalement la coque de son téléphone au souvenir du corps pâle et sans vie de sa petite An. Non, Kei ne devait pas revenir. Rien n’avait plus de sens. Bo, Zhang et An les avaient quittés. Guan Yin n’allait sûrement plus chercher à les voir, lui et Kei, les responsables de toutes ses souffrances. Elle avait tout perdu. Sa seule amie, sa fille unique. Daisuke frémit une seconde fois et ferma les yeux.
Guan Yin était une femme forte. Elle n’allait pas se tuer. Mais elle n’allait pas vivre pour autant. Elle allait se contenter de survivre et d’attendre. Attendre…
Daisuke poussa un long soupir et renversa sa tête en arrière comme pour s’endormir de nouveau. S’endormir pour ne plus jamais se réveiller. Il ne l’avait jamais autant désiré qu’aujourd’hui. Non, Kei ne devait pas rentrer. Le vieil homme qu’il était n’avait plus rien à lui offrir. Et il n’avait jamais été capable de lui offrir quoi que ce soit. Depuis toujours, toutes ses tentatives s’étaient soldées par des échecs. Un yakusa ne pouvait s’improviser père. Et si Kei avait souri dans sa vie, seule An en avait été la cause. Et elle n’était plus là. Une larme roula sur la joue gauche de Daisuke qui n’esquissa pas un geste pour préserver le secret de son chagrin. Il ne pensait plus à rien si ce n’est à la trotteuse qui se frayait lentement un chemin dans le cercle des chiffres romains. Quatorze heures. Il attendrait jusque-là. Puis partirait. Et Tokyo l’engloutirait.
— Watanabe-sama…
Les paupières closes, il ne pouvait s’empêcher d’entendre des voix, des murmures, des chuchotements du passé.
— Otosan13…
Sans trop savoir combien de temps s’était écoulé, Daisuke ouvrit brusquement les yeux et se leva d’un bond, le cœur battant la chamade en dépit de la douleur fulgurante qui, partie de son moignon, semblait se propager dans tout son corps.
— Kei…, chuchota-t-il à la vue d’un jeune homme planté devant lui qui lui souriait tendrement, avec une petite sacoche pour seul bagage.
Et alors que le garçon lui adressait un regard brillant d’émotion pour lui signifier qu’il était bel et bien de retour, Daisuke baissa subitement la tête et marmonna, serrant avec toujours plus de force son poing droit :
— T’es venu finalement, petit abruti…
Kei l’observa alors avec tristesse, dérouté par cet homme qui semblait avoir vieilli d’une dizaine d’années durant son absence. Il le contemplait de son regard grave, repensant au message qu’il avait reçu lorsqu’il était en Chine. Ce message qu’il avait eu le temps d’apprendre par cœur dans l’avion, le décortiquant, le tournant dans tous les sens, afin de comprendre quels sentiments, quels événements, quels mensonges, quels espoirs, quelles douleurs, quelles requêtes, quels chagrins, quels non-dits se cachaient derrière ces mots. Et, alors que ses yeux se posaient sur la figure épuisée de ce sauvage aux paroles toujours aussi dures, il lui semblait avoir trouvé la réponse.
Car il était là. Raide comme un piquet. Une main bandée cachée maladroitement derrière son dos. Watanabe Daisuke était revenu le chercher. Comme lors de leur première rencontre.
Kei, s’approchant du vieil homme, s’effondra légèrement sur lui et frémit de joie lorsque la poigne féroce de Watanabe-sama l’obligea à se redresser pour le serrer contre lui avec force. Kei savait que Watanabe-sama avait compris. Daisuke savait qu’il restait bien des choses à révéler au garçon mais cette seconde-ci, cet instant-là n’appartenait qu’à eux deux. À un père et un fils.
Et, comme pour répondre aux pensées du vieux yakusa, Kei se blottit davantage entre les bras de son protecteur et sourit faiblement, une petite larme d’émotion coincée dans ses cils.
Sa réponse, il l’avait trouvée en Chine. Là-bas, il avait compris.
Il avait compris qu’une famille l’attendait.
Ailleurs. Au Japon.
Sa famille.
Notes
1. Petit frère au sein du clan et qui se trouve au bas de la hiérarchie.
2. En japonais, « la voie extrême » ; désigne le chemin que chaque yakusa est censé suivre.
3. Pratique courante chez les yakusa qui consistait à se rendre spontanément à la police afin de maintenir un équilibre avec les forces de l’ordre ; cet accord cesse en 1992, année de mise en place de la loi antigang.
4. Nom japonais de la loi antigang.
5. En japonais, « l’esprit de l’homme ». Ce terme désigne à la fois la virilité, le courage, l’honneur et le sacrifice.
6. En japonais, « l’esprit chevaleresque ».
7. En japonais, « devoir ».
8. En japonais, « compassion ». Le yakusa idéal devrait ainsi rechercher l’équilibre entre les obligations et les sentiments, la justice et la bienveillance, la cruauté et la tendresse.
9. Terme japonais qui désigne l’entraide fraternelle et la sincérité des liens.
10. Surnom de Takeshi Kitano, cinéaste, acteur, peintre, écrivain, qui a réalisé de nombreux films sur les yakusa.
11. En japonais, « balle » ; désigne le tueur à gages qui a le rôle central dans la technique d’exécution traditionnelle des yakusa, épaulé par un chauffeur qui conduit une moto et un confirmateur qui suit en voiture.
12. Section de phalange à l’auriculaire ou à l’annulaire pour se faire pardonner une faute vis-à-vis du code d’honneur des yakusa ou pour retrouver sa liberté.
13. En japonais, « papa ».
Épilogue
— Zhu ni shengri kuaile1 !
Je ris alors, amusée par le cri perçant que venait de pousser l’une de mes petites cousines tandis que Nainai2 l’admirait d’un regard attendri. Puis je reportai mon attention sur ma grand-mère dont nous célébrions l’anniversaire, émue par son visage rayonnant. Un petit cornet surmonté d’un pompon rouge accroché sur la tête, elle me faisait sourire avec ses grosses joues d’enfant, sa bouche fine aux lèvres larges étirées jusqu’aux oreilles, son petit nez épaté, ses petits yeux sombres plissés derrière ses lunettes. Et j’aimais par-dessus tout cette multitude de rides qui lui donnaient un air encore plus chaleureux qu’auparavant.
— Ganbei3 ! s’écria-t-elle, en levant son verre de vin rouge tout en me décochant un clin d’œil.
Je lui souris aussi, en digne petite-fille favorite. Les plats défilaient devant mes yeux alors que Yimu faisait tourner toujours plus vite le plateau roulant. Je ratai de peu une bouchée de doufu pimenté, ayant trop tardé pour m’emparer de mes baguettes. Puis je haussai les épaules et caressai mon ventre gonflé comme une baudruche, me disant que ce n’était pas plus mal de toute manière.
Je m’avachis sur ma chaise et contemplai pour me distraire les visages guillerets de notre famille d’Yicheng, attendrie par les figures anormalement rouges de mes grands-oncles et de Yeye4 qui avaient bu une bonne partie de la bouteille de baijiu5. Les cousins, les cousines, les grands-tantes, les parrains, les marraines… Tous étaient là pour fêter les soixante-dix-sept ans de Nainai qui avait revêtu pour l’occasion sa plus belle robe.
Et tandis qu’on apportait l’énorme gâteau à la crème, au chocolat et aux fruits rouges parmi les multitudes de mets, la plupart pimentés à la mode du Hubei, je m’amusais à écouter les bêtises de Yeye. Habituellement renfermé sur lui-même, ce petit homme frêle qu’était mon grand-père, au visage creusé et aux tout petits yeux qui lui donnaient un air inoffensif, s’animait dès qu’il avait avalé quelques gorgées d’alcool de riz, le rouge lui montant aux joues. Il s’excitait alors dans le dialecte d’Yicheng que je ne comprenais pas toujours.
Alors que je continuais de l’épier, savourant cette langue qui me reliait à mon père et à ses origines, M. Gao étant né dans cette région avant de tout tenter à Shanghai et de rencontrer ma mère, il croisa mon regard et m’adressa un sourire tendre.
— Tu lui ressembles ! s’écria-t-il brusquement dans son patois en me pointant du doigt et cherchant l’assentiment de mes grands-oncles, grands-tantes et divers cousins et cousines. Tu ressembles à Heng !
Je ne répondis rien et scrutai nerveusement mon assiette en écoutant les piaillements surexcités des enfants présents dans la grande salle que nous avions réservée. Désireuse de me changer les idées, je me retournai pour contempler l’un de mes petits cousins construire une tour avec les pièces de mah-jong qui s’écroula la seconde d’après sur le tapis vert de la petite table de jeux.
Plongée dans mes pensées et engourdie par la digestion de tous les momo engloutis, ces gros pains qui ressemblaient à des boules de neige, je somnolais sur ma petite chaise, savourant la fraîcheur diffusée par le ventilateur en cette brûlante journée d’été.
— Fen ! Fen !
Je me redressai brusquement, une main rugueuse tapotant doucement ma joue.
— Nainai ! m’écriai-je lorsque je croisai le regard tendre de ma grand-mère. Je m’étais endormie…, bredouillai-je en dialecte. Mais… où sont passés les autres ? demandai-je tout à coup en réalisant qu’il ne restait plus que nous deux dans la grande salle.
— Ils sont partis au karaoké, me répondit-elle de sa voix douce et ferme à la fois. Je leur ai dit qu’on allait les rejoindre après… Tu avais besoin d’une bonne sieste…
J’acquiesçai lentement, me relevai doucement en lissant ma jupe noire et légère et récupérai mon petit sac à main en vérifiant que je n’oubliais pas les clefs de la voiture.
— Qu ba ? invitai-je ensuite Nainai à me suivre, remerciant au passage les serveurs qui attendaient dans le couloir, prêts à remettre la salle en ordre.
Une fois dehors, je me figeai un instant, saisie par la chaleur suffocante de cet après-midi, et râlai contre la climatisation du restaurant.
— Protège-toi ! me morigéna Nainai en ouvrant une ombrelle qu’elle me tendit aussitôt pour s’agripper à mon bras, ses longs ongles s’enfonçant légèrement dans ma peau.
— La voiture est juste là, Nainai…, me moquai-je gentiment en désignant du menton ma petite Hongqi grise garée sur le trottoir d’en face tout en couvant du regard cette petite vieille rondouillarde que je dépassais de deux têtes.
Mais elle me tira sans rien dire vers la droite, me guidant lentement jusqu’au pont qui longeait le fleuve, sûrement un affluant du Changjiang qui traversait Xiangyang. Je compris alors qu’elle voulait se promener un peu avant de retrouver les autres, et je me réjouis de ce moment privilégié avec ma Nainai.
Enveloppées de l’atmosphère lourde et humide de cette journée de juillet, nous marchâmes en silence aux abords de l’étendue d’eau qui scintillait, comme percée par les rayons du soleil implacable.
Alors que je fermais les yeux, rassurée par la poigne ferme de Nainai qui me maintenait collée contre elle, je l’entendis me dire :
— Tu as bien grandi, Fen… Quel âge as-tu maintenant ?
— Vingt-quatre ans ! lui répondis-je avec entrain tout en espérant qu’elle ne me parle pas de mariage.
Mais Nainai se contenta de hocher la tête. Puis le silence revint et nous ralentîmes peu à peu l’allure, pour nous arrêter face au fleuve, les yeux plissés, une main en visière pour ne pas être aveuglées par le soleil.
— Je suis très fière de toi, tu sais… J’ai acheté tous tes livres ! ajouta-t-elle tandis que je la regardais avec émotion, touchée par la ferveur de ma grand-mère qui savait à peine lire.
— Je dois te dire quelque chose, Fen…
Je tressaillis et observai ma grand-mère avec inquiétude, alertée par le timbre de sa voix, et par son regard sur lequel passait comme une ombre.
Elle resta muette une minute ou deux, ferma les yeux puis les rouvrit et dit, fixant à son tour le petit bout de verdure qui apparaissait en arrière-plan, derrière le cours d’eau :
— Quelque chose que ton père m’a confié avant de mourir…
Elle marqua une pause, tremblant légèrement.
— Tout va bien, Nainai…, m’empressai-je alors de la rassurer bien qu’intriguée. Tu n’es pas obligée si ça te fait de la peine… On pourra en parler une autre fois…
Elle me regarda avec reconnaissance et sembla hésiter quelques secondes. Soudain, elle s’excita et, sur un ton presque énervé, elle s’écria :
— Non ! Il faut que je te parle, Fen ! C’est important… Je ne peux plus garder ça pour moi…
Je hochai alors la tête pour l’inviter à se confier. Je ne savais vraiment pas à quoi m’attendre.
— Ton père et ta mère voulaient un autre enfant…, avoua-t-elle brusquement tandis que je la fixais avec étonnement. Et ils étaient partis au Japon pour ça…
Je restai un instant interdite, sans comprendre la logique de ces deux événements : une des subtilités du dialecte d’Yicheng m’aurait-elle échappé ?
— Je n’ai pas tout compris, Fen…, gémit subitement Nainai. Mais… tout ce que je sais… c’est qu’un bébé était déjà en route quand ils sont allés à Tokyo pour la dernière fois… Je crois que… Je crois qu’une autre femme portait cet enfant pour tes parents.
Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine.
Un petit frère ?
Une petite sœur ?
Une mère porteuse ?
Mes parents n’avaient jamais été autant des inconnus à mes yeux qu’en cet instant.
— Qui était au courant ? demandai-je, essayant de ne pas m’effondrer devant Nainai.
Elle ne me répondit pas immédiatement. Elle avait l’air aussi confuse que moi. Puis elle murmura, fuyant mon regard et son bras tremblant contre le mien :
— Seulement moi… Et j’aurais préféré ne rien savoir… Tu te rends compte, Fen ? Je ne savais pas quoi faire, moi… Je ne savais pas quoi faire…
Je la regardai, remplie d’émotion, étourdie par toutes ces révélations, puis me dégageai lentement de son étreinte pour m’éloigner, les jambes en coton, vers la droite du pont, là où la rivière faisait un coude.
Je ne lui en voulais pas d’avoir gardé le secret. Je ne pouvais pas lui en vouloir de toute manière. Je n’avais en aucun cas le droit de juger mes aînés. Mais j’avais besoin d’être seule, d’oublier cette colère qui m’envahissait peu à peu et que je ne pouvais diriger contre personne pour laisser place à une frustration plus grande encore.
Je m’immobilisai devant la petite balustrade en pierre, posai mes mains sur le grès brûlant, et restai ainsi figée pendant une dizaine de minutes, ne sachant plus vraiment quoi penser de tout cela. Comme sonnée par cette claque en pleine figure que je venais de recevoir, je me contentais d’observer mes doigts, la tête étrangement vide. Je ne sus pas bien pourquoi mais le souvenir du blogueur de Tokyo me revint à la mémoire. Et la journée que nous avions passée ensemble, et nos rires, et sa main tenant la mienne, et tant d’autres choses encore. Je ressentis un instant l’étrange besoin de le voir. Puis son image s’évanouit et me laissa avec ma solitude. Une solitude que je vivais désormais comme un terrible mensonge.
Je poussai un long soupir et serrai les poings tout en réprimant une envie de hurler. La petite Fen à l’enfance morose me faisait de la peine. Et j’avais envie de sangloter pour elle, pour toute cette vie qui aurait pu être bien différente. Meilleure à n’en pas douter. Je secouai la tête et tentai de ne pas désespérer, me perdant dans la contemplation du fleuve, me moquant du soleil qui brûlait ma peau et de la sueur qui glissait lentement entre mes omoplates.
Puis, je me mis à sourire, fermant les yeux et enroulant l’une de mes mèches de cheveux autour de mon index.
Une histoire.
Un nouveau roman.
J’allais trouver les réponses. Un jour. J’en étais certaine.
Ce livre ne raconterait pas l’histoire de mes parents, de ma tante ou de mes amis qui m’avaient, comme pour les précédents, inspirée.
Je rouvris les yeux, déterminée. Puis je me retournai vers Nainai pour la rassurer, lui faire comprendre que tout allait bien. Je me dirigeai lentement vers elle et l’agrippai de nouveau par le bras, attendrie par le petit soupir de soulagement qu’elle laissa alors échapper.
Oui. Un jour, le monde connaîtrait ton histoire.
Ton histoire, petit frère.
Ton histoire, petite sœur.
Notre histoire.
Celle de notre famille.
Notes
1. En chinois, « joyeux anniversaire ».
2. En chinois, « grand-mère ».
3. En chinois, « santé ».
4. En chinois, « grand-père ».
5. En chinois, « vin blanc » ; ce mot désigne en réalité leur alcool de riz.
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